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 A R T Í C U L O  
 

 

Mejor la lentitud 
 
 
 

F E R N A N D O  C A L D E R Ó N  Q U I N D Ó S  
 
 
 
 

N EL PRÓLOGO DE AURORA, FIRMADO EN EL OTOÑO DE 1886, Nietzsche, 
asegura estar viviendo «en medio de una edad de trabajo», es decir, de 
precipitación, «de apresuramiento indecente que se enardece y que 

quiere acabar pronto todo lo que emprende»1. A Nietzsche le disgusta del 
hombre su descortesía con el mundo, su deseo de sustitución de unas cosas por 
otras. Antes de que el objeto de su interés ponga a la vista todas sus 
virtualidades, ya hay otro objeto que al hombre le seduce y al que se entrega. Su 
actividad parece resumirse en una sucesión de actos inacabados emprendidos 
diligentemente y abandonados sin miramiento.  

Las palabras están sometidas a la misma veleidad. Nietzsche es filólogo, y 
filólogo quiere decir «maestro en la lectura lenta». El apresuramiento sería 
aquí, como en todo lo demás, «indecente». La filosofía siempre ha reivindicado 
la presencia de lectores atentos, de lectores capaces de ajustar el ritmo de su 
lectura a la profundidad de la palabra escrita. Samuel Johnson se jactaba de 
refutar el idealismo de Berkeley de un puntapié, pero con ello sólo lograba 
negarse él mismo como lector. No había leído con lentitud. Para leer filosofía 
conviene sustraerse a la prisa y renunciar a convertir el texto en una sucesión de 
notas sincopadas. Nietzsche exigía del lector la adopción de un hábito poco 
común: «mantenerse aparte, tomarse tiempo». Calificaba la lectura de «arte de 
orfebrería», y sólo aceptaba ser leído por quien tuviera «dedos y ojos 
delicados»2. El orfebre, como el lector atento, eran figuras disidentes, y en la 
elección que ellos hacían de la lentitud se expresaba el desacuerdo con un 
mundo que todo lo quería enseguida.  

El siglo XIX asiste a la proliferación de obras que subrayan la necesidad de 
recuperar el dominio del tiempo y la adopción de hábitos lentos caídos en 
desgracia. El trabajo, cada vez más extenuante, se percibe como una maldición. 

 
1 Nietzsche, F., Aurora, Buenos Aires, Aguilar, 1948, p. 27. 
2 Ibid. 
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Paul Lafargue escribe en 1880 un panfleto titulado Derecho a la pereza, y R. L. 
Stevenson, en 1877, una Defensa de los ociosos. Las dos son obras iconoclastas que 
reaccionan contra las autoridades del mundo industrial. Lafargue contesta al 
ídolo del trabajo con la imagen evangélica de los lirios. No trabajan ni hilan, y 
su esplendor supera al de Salomón3. Stevenson introduce el «Teorema de la 
vivilidad de la vida» y le otorga el rango de «precepto revolucionario»4. Olvida 
establecer la fórmula, pero no olvida señalar el corolario: «Si una persona no 
puede ser feliz más que estando ociosa, ociosa ha de permanecer». El fin del 
hombre es la felicidad. Stevenson no promueve la holgazanería. Más bien busca 
que el trabajo pierda su condición de valor absoluto. Sabe que no hay 
prosperidad sin esfuerzo, pero sabe también que el trabajo compromete a 
menudo el objetivo de ser feliz. Su retrato del hombre laborioso no incorpora 
rasgos que disimulen su fealdad. Del hombre que vive para trabajar dice que 
«siembra prisa y recoge indigestión», que tiene los «nervios desquiciados», que 
es, en fin, «un elemento maligno para las vidas del resto de gentes»5. Ese 
hombre no piensa, sólo actúa movido por un impulso ciego y brutal. Su jornada 
se resume en dar satisfacción a las expectativas de su empleador. Vive su vida en 
la vida de otro al que, además, no tiene más remedio que obedecer, y así es 
como pierde de vista su propio interés en ser feliz. 

La literatura del siglo XIX reivindica la figura del hombre contento de sí 
mismo, y busca arquetipos de tranquilidad en el universo infantil o en el pasado 
perdido. El propio Stevenson se complace en la ficción de un mozuelo 
haciendo novillos que arroja lilas al arroyo mientras un pájaro canta en el 
matorral. Ese joven sólo ve pasar las horas sin hacer nada en el mundo, pero su 
inacción redunda al menos en beneficio propio. Elisée Reclus, geógrafo y 
anarquista francés, vuelve la mirada a la antigua Roma y piensa en Escipión el 
Joven. Sus campañas militares dicen menos de él que su costumbre de pasearse 
por la orilla de un arroyo como un niño de aldea, y esta costumbre es, dice 
Reclus, un título de gloria que los historiadores han olvidado consignar6. 
Thoreau no es menos elocuente cuando opone su vida en el bosque con la vida 
de los hombres de la ciudad. Su estilo de vida es vegetal, y él vegeta como 
cualquier planta. No es que se limite a dejarse existir, es que existe para sí 
mismo y se entrega sólo a aquello que mejor le acomoda. En cuanto a sus 

 
3 Cf. Lafargue, P., El derecho a la pereza, Madrid, Maia, 2011, p. 41. 
4 Stevenson, R. L., En defensa de los ociosos, Madrid, Gadir, 2010, p. 34. 
5 Ibid. 
6 Reclus, E., Histoire d’un ruisseau, París, Albin Michel, 1910, p. 130. 
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vecinos, les compadece por la dureza de su existencia. Sus tareas son 
incontables, y no hay una sola que logren concluir7.  

Para estos autores, ser lento en el ritmo que se imprime al paso, al gesto o a 
la mirada no significa falta de energía o ausencia de vitalidad; ni siquiera 
significa ignorar que a veces hay urgencias inaplazables que exigen prontitud y 
determinación. La lentitud no se opone a la acción; la lentitud sólo niega la 
acción emprendida apresuradamente. Y lo que a estos autores reconforta de un 
estilo de vida marcado por la lentitud es la alegría y el conocimiento que 
resultan de su elección. El hombre que lee lento (vuelvo a Nietzsche), lee «con 
reparos y precauciones». Esas características acompañan al lector parsimonioso. 
Y leer con reparos y precauciones significa interrumpir la lectura alguna vez, 
dejar de leer para seguir leyendo. El paréntesis de inacción confiere sentido a la 
lectura, de ahí que Nietzsche, en una nueva amonestación al lector apresurado, 
recomiende rumiar la lectura, hacerse «casi vaca», masticar por segunda vez. Lo 
deseable sería, sin duda, que ese lector respetuoso introdujera el hábito de la 
lentitud en otras facetas de la vida, o lo que es lo mismo, que incorporase a sus 
acciones idénticos reparos y precauciones. 

En el último tercio del siglo XIX los intelectuales responsabilizan al trabajo 
de haber alejado al hombre de las bondades del tiempo natural y de haberlo 
arrojado a una vida sin alicientes. La máquina ha defraudado las expectativas 
depositadas en ella, y en lugar de obrar el milagro del tiempo libre, lo ha 
sepultado en la inexistencia. Los métodos de producción se han perfeccionado 
y hay una mejor optimización de los recursos, pero la jornada laboral sigue 
ocupando el día entero. No se trabaja más lento ni tampoco la mitad de lo que 
se trabajaba antes. Como se trata de colocar producto en el mercado, e 
incrementar al mejor ritmo el beneficio empresarial, cualquier otro asunto 
carece de interés.  

La historia —digamos— literaria del alfiler puede ayudarnos a comprender 
el fenómeno de la aceleración laboral y el grado de demencia asociado al 
mismo. Alexandre Deleyre escribió sobre esta especie de clavo de sastrería un 
sabroso artículo en la Enciclopedia de Diderot. El articulista informaba de su 
complejo proceso de fabricación, y aprovechaba la oportunidad para dar su 
punto de vista sobre la economía nacional francesa. Poco después, Adam Smith 
elevó el alfiler a un rango superior, y empleó el ejemplo de una fábrica de 
alfileres como mejor ilustración de las ventajas de la división del trabajo. Según 

 
7 Thoreau, H. D., Walden, Madrid, Cátedra, 2005, p. 62. 
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las estimaciones realizadas por Smith, un hombre que tuviera él solo que estirar 
el alambre, enderezarlo, cortarlo y encargarse de cada una de las dieciocho 
operaciones conducentes a la obtención de un solo alfiler, podría invertir un 
día entero. Por suerte, la división del trabajo rebajaba los tiempos 
extraordinariamente, y una fábrica pequeña integrada por diez empleados 
podía fabricar del orden de 50000 unidades a lo largo de una jornada hacia 
1770. Siglo y medio después de la publicación de La riqueza de las naciones, 
Russell retomó el ejemplo del alfiler para informar de la existencia de un 
compartimento patológico en las sociedades industrializadas de principios del 
siglo XX. Pensaba que la incorporación de tecnologías capaces de multiplicar 
por dos el ritmo de fabricación de alfileres necesarios para abastecer a todo el 
mundo debería propiciar, en un «mundo sensato», la reducción de la jornada 
laboral de los agentes implicados en su manufactura. Nada de eso, sin embargo, 
acontecería en el «mundo real», donde la jornada laboral seguiría siendo la 
misma, mientras el mundo tendría el doble de alfileres, las empresas del ramo 
se reducirían a la mitad, y el desempleo camparía a sus anchas8. En el «mundo 
real», la comunidad del alfiler quedaría dividida en dos: de un lado los 
trabajadores en activo y sin distracción posible; del otro, los desocupados, 
ociosos a pesar suyo y angustiados por un futuro incierto. La figura intermedia 
no existiría, y la población quedaría dividida entre los que actúan y los que 
padecen la acción de los otros, entre los agentes de una actividad incesante, y 
los afectados por una parálisis estéril. La marcha intermedia, la de la lentitud, 
quedaría al margen de esta realidad.  

No hay duda de que la rapidez ha contribuido a mejorar algunos aspectos 
de la vida, pero no todo lo que se hace más rápido se hace mejor y más 
inteligentemente. Introducir el principio de la celeridad como patrón común 
de acción tiene sus contrapartidas, y estimular la acción como expresión única 
de vitalidad puede dar lugar, además, a serias disfunciones. La sobreproducción 
y el coste social que ésta genera en términos de desempleo y precariedad 
laboral son un ejemplo, no el único. La velocidad puede hurtarnos también la 
posibilidad de establecer una relación idónea con el mundo y con nosotros 
mismos. Antes de que se popularizara el uso de vehículos de tracción mecánica, 
la forma más rápida de cubrir largos trayectos consistía en comprar un billete 
en un carruaje de camino o en una diligencia, palabra cuya etimología indica 
prontitud, rapidez. Esa era, de hecho, la percepción que los hombres de 

 
8 Cf. Russell, B., «Elogio de la ociosidad», en Elogio de la ociosidad y otros ensayos, Madrid, Aguilar, 1953, p. 26. 
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aquellos tiempos tenían de este medio de transporte. Los desplazamientos se 
hacían más cortos y cómodos, y los que podían permitírselo podían también 
responder más diligentemente a los reclamos de su propia voluntad. No todo, 
sin embargo, resultaba apetecible en esta experiencia. El  traqueteo era a 
menudo motivo de disgusto, y las frecuentes averías podían convertir un 
trayecto apetecible en una aventura enfadosa y demasiado larga. 

Ralph Waldo Emerson, padre del trascendentalismo norteamericano, nos ha 
dejado hermosas reflexiones sobre la experiencia de montar en carruaje. En esa 
experiencia, Emerson sabe encontrar un cierto motivo de delectación, pero la 
realidad no deja por ello de quedar comprometida. A su juicio, la movilidad 
que procura un carruaje introduce un cambio de perspectiva que agrada. El 
cambio consiste en impregnar la realidad de un aire pictórico o teatral. Un 
carruaje en movimiento hace que la calle se transforme en un «teatro de 
títeres»9, y obliga a las cosas a adquirir un aspecto de aparente irrealidad. 
Emerson tiene la impresión de ver las cosas pintadas sobre un lienzo, como si la 
realidad fuese un cuadro en cuyo interior los elementos fuesen sucediéndose 
ininterrumpidamente. Sin embargo, ese «aire pictórico»10, («cinematográfico», 
diríamos hoy) tiene menos que ver con la afluencia de imágenes en la retina del 
espectador que con la condición de realidad plana de esas mismas imágenes. Lo 
percibido parece vivir una existencia de papel. Como la marcha impide que la 
mirada descanse por mucho tiempo sobre tal o cual circunstancia del paisaje, 
todo se vuelve superficial, evanescente. Restituir a las cosas su dignidad material 
exige detener la marcha de la carroza, descender de ella y completar el resto 
del viaje a pie. Sólo entonces la realidad vuelve a adquirir la densidad que le 
corresponde. 

Esa fuga de realidad aparece también en la obra de Victor Hugo. No es esta 
vez una diligencia la culpable. La realidad se escapa en tren, entre las 
localidades de Amberes y Bruselas, en el verano de 1837. Victor Hugo siente 
que la velocidad le priva del placer de contemplar las cosas, y en una carta al 
pintor Louis Boulanger anota: «La rapidez es inaudita, las flores al borde del 
camino ya no son flores, sino más bien apenas unas rayas rojas y blancas»11. 
Victor Hugo culpa a la velocidad de anular las diferencias en el paisaje. Las 
flores han perdido su condición de flores y, sin ser menos reales, el ojo las 

 
9 Emerson, R. W., Naturaleza, Palma de Mallorca, Olañeta, 2007, p. 88. 
10 Ibid. 
11 Hugo, V., Voyages, París, Robert Laffont, 1987, p. 611. 
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percibe ahora privadas de sus formas y colores. Lo próximo se aleja, y los 
contornos se difuminan hasta borrarse sin dejar huella. La singularidad de cada 
elemento queda anulada como consecuencia de la velocidad, y en la retina del 
espectador sólo aparece ahora un borrón de líneas sin parecido alguno con el 
mundo al que reemplazan.  

Antes de que Emerson y Victor Hugo explicaran su experiencia de la 
velocidad en el interior de un habitáculo en movimiento, un filósofo alemán 
llamado Karl Gottlob Schelle había llamado la atención acerca de los 
inconvenientes de desplazarse de este modo. Lo hizo en 1802, en una obrita 
titulada El arte de pasear, un ensayo de filosofía popular que tuvo en sus días 
escasa repercusión. La idea de Schelle consistía en hacer descender la filosofía 
de las cátedras universitarias para instalarla en medio de la vida, y el paseo 
constituía una faceta nada desdeñable de la vida de la burguesía alemana de 
aquellos años. Schelle no ignoraba las ventajas del paseo en coche: el cuerpo 
apenas sufre, los espacios sin encanto se atraviesan con mayor rapidez, la 
velocidad comunica a los objetos un ritmo mayor del que tienen 
naturalmente… Pero pasear en coche —añadía Schelle— tiene también sus 
inconvenientes. Esos carruajes cerrados contra el polvo, la lluvia y otras 
inclemencias privaban a sus usuarios del espectáculo del mundo; eran «jaulas 
de fieras»12. Mejor era renunciar al carruaje que subirse a él para negarle al 
mundo una mirada. De la misma opinión es É.-P. de Senancour en su Obermann 
(1804) Para el héroe de esta novela prerromántica, el uso del carruaje cerrado 
es recomendable sólo cuando hay una urgencia que atender; en todos los 
demás casos, lo mejor es echar el pie a tierra y disfrutar de la independencia 
que resulta del efecto que el cuerpo ejerce sobre sí mismo cuando pasea13.  

Hoy en día el paseo se celebra porque favorece el tono muscular, fortalece 
el sistema inmunitario y mejora la capacidad aeróbica. Estas son algunas de sus 
excelencias. En otro tiempo, el paseo se celebraba por sus virtudes demiúrgicas, 
por su carácter liberador, y por la capacidad de vincular al hombre con la 
naturaleza. Para el naturalista Conrad Gesner (1516-1565) la práctica del paseo 
tenía que ver con la experiencia de estar en el mundo y de involucrarse 
placenteramente en él. Pasear era para Gesner un proceso de impregnación 
por el que las cosas, convertidas en percepciones, pasaban a alojarse en el 
interior del hombre. El paso lento conjuraba los efectos de irrealidad, y el 

 
12 Cf. Schelle, K. G., L’art de se promener, París, Payot & Rivages, 1996, p. 76. 
13 Cf. Senancour, É. P. de, Obermann, Oviedo, KRK, 2010, p. 95. 
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hombre adquiría la certeza indiscutible de formar parte de un entorno. La 
naturaleza no era una pintura, ni el paseante quedaba rebajado al papel de 
mero espectador. Al pasear, Gesner creía estar penetrando la realidad y 
conociéndola mejor. Para él, resultaba más estimulante dejar el cuerpo a 
merced de los sentidos, que aislarlo de todos ellos. Lo primero exigía lentitud; 
lo segundo rapidez. Lo primero obligaba al cuerpo a tomarse a sí mismo como 
vehículo, y lo segundo a llevar el cuerpo de un lugar a otro sin obligarle a 
realizar el menor esfuerzo. El hombre que paseaba adquiría conciencia de vivir 
en el interior de su propio cuerpo, sentía, y, al sentir, se aseguraba un poco más 
de la existencia, de la ajena tanto como de la propia.  

Rousseau pertenece también a esa tradición que reivindica el paseo como 
forma privilegiada de comunicación con el mundo. Nos dice que prefiere ir a 
pie y sin prisa antes que montar en diligencia. El coche le provoca un «roedor 
desasosiego»14; andar, en cambio, le da un sentimiento de libertad y de 
camaradería con las cosas que le rodean. Mientras la actividad del cuerpo 
consista en andar, el mundo quedará debidamente preservado. La lentitud, 
como la rapidez, ofrecen ambas una representación, pero la primera es más 
fiable que la segunda. La lentitud es la velocidad de los sentidos. Rousseau es 
consciente de que la vista, el olfato o el tacto señalan e identifican las cosas 
mejor despacio que deprisa, y que para tener certeza del mundo hay que hacer 
caso del cuerpo, solicitar de él la tarea de registrar las singularidades del 
terreno. Para Rousseau, pasear es apropiarse del mundo sin hacerle daño, 
comprenderse en él y volverse receptivo a sus provocaciones sensoriales. 

Cuando la velocidad automotriz aún no había cambiado el aspecto de las 
cosas, y nuestras nociones de espacio, distancia o trayecto aún no estaban 
sometidas a un proceso de reformulación, el paseo a pie figuraba en la 
literatura como expresión de lentitud, y el caballo como emblema de la 
velocidad. En un texto de 1984 titulado «Rapidez», Italo Calvino aduce varios 
ejemplos de esto último, y se detiene sobre todo en un ensayo publicado en 
1849 por Thomas de Quincey, El coche correo inglés (The English Mail-Coach). De 
este ensayo dice Calvino que anticipa «la problemática propia de nuestro 
horizonte tecnológico […] y todo lo que hoy sabemos del mundo motorizado y 
de las autopistas»15. En el pescante del coche correo, a trece millas por hora y 
entre las sombras luctuosas de una larga avenida de árboles que dan al cielo el 

 
14 Rousseau, J.-J., Confesiones, Barcelona, Planeta, 1993, p. 61. 
15 Calvino, I., «Rapidezˮ, en Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 53. 
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aire abovedado de una iglesia, Quincey ve aproximarse un carruaje abierto que 
avanza con lentitud. Viajan en él dos jóvenes enamorados ignorantes del peligro 
que se les avecina. El coche correo vuela con su cochero dormido y sólo un 
grito de Quincey puede evitar la fatalidad. Ni el opio que perturba su mirada 
logra desalojar de su mente la idea de una catástrofe segura. Quincey grita por 
segunda vez, y es sólo entonces cuando el joven enamorado cruza el carruaje 
sobre el lado libre del camino. Un instante después se oye un estruendo. 
Quincey vuelve entonces la mirada para contemplar los destrozos y asegurarse 
de que la colisión de los dos vehículos ha dejado a los dos jóvenes con vida. La 
sombra de la muerte ha pasado, y el coche correo avanza impasible con su 
cochero todavía dormido. 

Evidentemente, el protagonista de este episodio de velocidad apenas puede 
reparar en algunos elementos del paisaje: una avenida recta como una flecha, y 
árboles que dibujan, a ambos lados del camino, «líneas regulares»16. Por efecto 
de la velocidad, el espacio se geometriza, y de esa estampa de líneas trazadas en 
la penumbra sólo emerge el sonido de unas ruedas. Pero esa simplificación de 
lo real es un asunto menor, y la atención debe dirigirse hacia el cochero, al que 
Calvino califica como «ciego objeto inanimado», y al coche mismo, una 
máquina perfecta que avanza inexorablemente sin mostrar reparos ni 
precauciones. Tampoco puede perderse de vista el estado de Quincey, quien 
contempla la secuencia bajo los efectos del láudano: el problema es menos la 
velocidad que la velocidad incontrolada.  

Mediante un juego de finas asociaciones, el episodio del coche correo 
parece advertirnos de la adicción que provoca la velocidad, y hoy vivimos, más 
que nunca, en un mundo desbocado donde toda invención exitosa parece 
introducir un nuevo grado de velocidad: las industrias del motor y de las 
telecomunicaciones incorporan día a día dispositivos diseñados para contraer el 
mundo y hacerlo más fácilmente manejable; los sistemas de mensajería ideados 
para las cada vez más sofisticadas aplicaciones informáticas han vuelto obsoleta 
la práctica del correo postal; la televisión primero e Internet después han 
alojado y comprimido la realidad en pantallas cada vez más planas; las imágenes 
han arrinconado a la escritura y ya hay autores que hablan de una inminente 
«retirada de la palabra» (George Steiner); la era digital ha convertido la yema 
de los dedos en una especie de varita mágica capaz de convocar en un instante 
todos los tiempos y lugares; los nuevos soportes hacen de la realidad una cosa 

 
16 Quincey, Th., El coche correo inglés, Madrid, Espasa, 1966, p. 144. 
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ingrávida, leve, ligera, y esos mismos soportes se metamorfosean y se cambian 
incesantemente. Hay que adquirirlos para luego desprenderse de ellos, y 
adquirirlos de nuevo en una versión más innovadora que está ya a punto de 
perder esa condición. El sentimiento de ternura que vinculaba al hombre con 
las cosas se ha perdido, y ese nuevo elenco de soportes parece, de hecho, 
diseñado con arreglo a un principio de desafección. Creo, no obstante, que lo 
dicho de las nuevas tecnologías vale también para los ámbitos más diversos, y 
me parece que los productos que estas tecnologías han desarrollado 
últimamente son sólo la expresión más acabada del reino de la prisa. Todo, 
desde hace al menos dos siglos, está sometido a la misma caducidad, y sólo la 
naturaleza, de la que cada vez estamos más lejos, parece exceptuarse de esta 
realidad.  

Italo Calvino propuso el Coche correo inglés como la mejor ilustración literaria 
del problema de la rapidez, y creo que el problema de la desafección tiene, a su 
vez, la mejor expresión literaria en un pequeño texto titulado Lamento por mi 
bata vieja (1772). Diderot escribió esta obrita después de recibir de manos de 
Madame Geoffrin una bata color escarlata. La señora se siente en deuda con el 
filósofo, y el filósofo, siempre amable, no quiere hacerle un menosprecio. Al 
gesto agradecido de Madame Geoffrin, Diderot corresponde entonces 
deshaciéndose de su bata vieja y abrigándose con la bata nueva. El cambio no 
pudo ser más desafortunado. Diderot anota: «¿Por qué no haberla guardado? 
Estaba hecha a mí; yo estaba hecho a ella. Moldeaba todos los repliegues de mi 
cuerpo sin molestarme; yo estaba pintoresco y hermoso. La otra, rígida, gravosa, 
me convierte en maniquí. No había ninguna necesidad a la que su 
complacencia no se prestase […]. Si un libro estaba cubierto de polvo, uno de 
sus faldones se ofrecía para limpiarlo. Si la tinta espesada se rehusaba a fluir de 
mi pluma, ella ofrecía el flanco. Allí se veían trazados en largas rayas negras los 
frecuentes servicios que me había prestado. Esas largas rayas anunciaban al 
literato, al escritor, al hombre que trabaja. Ahora tengo aire de rico holgazán; 
no se sabe lo que soy. Bajo su abrigo yo no temía ni la torpeza de un criado ni la 
mía, ni las chispas del fuego ni la caída del agua. Yo era el amo absoluto de mi 
bata vieja; me he convertido en el esclavo de la nueva»17. 

El disgusto se redobla acto seguido, cuando Diderot comprende que su 
nueva prenda escarlata resulta incongruente con el decorado de su 
apartamento. Será esta circunstancia la que le obligue a sustituir los viejos 

 
17 Diderot, D., «Lamento por mi bata viejaˮ, en Escritos filosóficos, Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 221. 
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muebles destartalados por el mobiliario que Madame Geoffrin le ha regalado 
junto con la bata. Donde antes había una silla de paja, una mesa de madera, 
una tapicería de Bérgamo y una balda de pino, hay ahora un sillón de 
marroquinería, un buró precioso, una tapicería de damasco y un armario de 
marquetería. Diderot ha sido discípulo de Diógenes, y ahora abandona el tonel 
para vivir en medio de la ostentación. Concluida la reforma, Diderot siente el 
fastidio. El filósofo no se acostumbra a los lujos adquiridos y recuerda entonces 
con nostalgia el aire modesto de su apartamento, la armonía que formaban sus 
andrajos con su bata vieja, y el concierto de todo eso con él mismo.  De lo que 
su vivienda tenía antes sólo le queda una alfombra que conserva para 
recordarse sus deberes; y de los lujos introducidos, de todos se desprendería 
con gusto salvo de «La tempestad» de Vernet, obra maestra que recuerda a 
Diderot, en medio de la farsa de sus cuatro paredes y de la otra tempestad que 
ha barrido sus antiguas pertenencias, la belleza y la solidez del mundo que está 
fuera. En definitiva, un cambio en el vestuario ha desencadenado un proceso 
de sustituciones. Diderot se lo reprocha, pero el consumidor de nuestros días 
no tendría seguramente la misma pesadumbre.  

En los ámbitos de la sociología y de la mercadotecnia el fenómeno descrito 
en Lamento por mi bata vieja recibe el nombre de «efecto Diderot». Acuñó la 
expresión el antropólogo norteamericano Grant McCracken en Culture and 
Consumption (1988), y con ella McCracken hacía referencia a las estrategias 
diseñadas por los medios para la modificación de los hábitos de consumo y la 
fabricación de deseos relacionados con la adquisición de productos 
innovadores. Una consecuencia inevitable de todo eso es la pérdida de la 
relación afectiva con las cosas, convertidas ahora en meros bienes de consumo 
de existencia más bien efímera. Otra consecuencia es la instalación del hombre 
en un hábitat mediático y artificial. Otra consecuencia, en fin, es la 
despreocupación y el desafecto de la sociedad de consumo hacia la naturaleza, 
de la que los consumidores disponemos irresponsablemente sin reparar en que 
sus recursos se agotan y en que ya no puede reponerse a la furia desatada de 
nuestra acción.  

Es evidente que nos deslizamos por una pendiente peligrosa. Si 
descendemos por ella todavía un poco más, la solidez de las cosas que Diderot 
celebraba podría esfumarse para siempre. Está en juego la permanencia del 
mundo, y lo está mucho más por nuestros excesos que por el posible impacto 
de un meteorito sobre su corteza. Creo que se nos muere el mundo, y que ésta 
es una certeza indiscutible. Habría que reorientar la acción y suspenderla 
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alguna vez; en lugar de imprimir velocidad a aquellos actos que transforman la 
naturaleza en producto, relajar esa velocidad y elegir la lentitud. Hay dos 
obstáculos (hay muchos más) que se oponen a este objetivo: por un lado, 
sabemos que la carrera de la velocidad sólo la gana el más veloz, y eso significa 
que obtiene la victoria no quien va rápido, sino quien va más rápido todavía; 
por otro, la velocidad es inductora del olvido en la misma medida en que la 
lentitud favorece la memoria.  

En las afinidades del cuerpo con las del alma hay un misterio que ha 
inquietado siempre a la filosofía. Pese a tratarse de realidades heterogéneas, el 
cuerpo y el alma armonizan y las dos parecen espejarse la una en la otra. Esa 
simpatía natural se aprecia en mil circunstancias de la vida, incluso en las más 
triviales. El paseo ilumina esta relación y quiero volver a él a través de algún 
paseante emblemático. Montaigne es uno de ellos. Montaigne no cree que 
andar sea una actividad del cuerpo, no meramente del cuerpo. Al contrario, él 
está convencido de que el alma interviene en esa actividad incluso sin quererlo. 
Conoce la alquimia que se da entre su cuerpo cuando avanza y su alma cuando 
siente lo que el cuerpo hace. Si su inspiración se obtura, Montaigne la destapa 
echando a andar. Por eso los Ensayos son, para quien los lee, una experiencia 
ambulante que conduce allí donde nadie esperaba que llegaría. Por ejemplo, 
nadie sabe que encontrará, en un grave ensayo sobre nuestros sentimientos, 
que Maximiliano de Habsburgo se negase a despachar sus asuntos en el retrete, 
como era costumbre, o que orinase a escondidas por pudor de ser visto18. Los 
Ensayos de Montaigne siguen la lógica del paseo, y esa lógica da lugar al 
sobresalto, al arrebato, al extravío… Leemos sus Ensayos como si al leerlos nos 
paseásemos por ellos. Rousseau pertenece al linaje de Montaigne y, como él, no 
puede parar quieto en su escritorio cuando se trata de pensar. Si hay que 
concebir una idea, lo mejor es sacar al cuerpo de su reposo, como si su 
pensamiento sólo pudiera activarse poniendo a andar al yo. Sus Ensoñaciones 
son, de hecho, el producto de movimientos corporales. A cada ensoñación le 
precede un paseo, y de cada paseo vuelve Rousseau con notas escritas sobre una 
baraja de naipes que ha llevado previsoramente en la faltriquera de su gabán. 
Nietzsche, Kafka, Walter Benjamin o Robert Walser más recientemente han 
llamado la atención sobre ese concierto entre el cuerpo y el alma, y los cuatro 
han atribuido al paseo un efecto liberador sobre sus ideas. Ninguno de ellos, sin 
embargo, parece haber reparado en un fenómeno vinculado con el paseo en el 

 
18 Cf. Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 25. 
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que desearía detenerme ahora.  

A veces hay ideas que emergen a la conciencia y que, por venir de la mano 
de algún sentimiento de pesar, de vergüenza o de disgusto, nos esforzamos en 
desalojar de nuestra mente. Las formas de lograrlo son varias. Podemos, por 
ejemplo, canturrear una canción cualquiera que silencie esa idea, o sacudir la 
cabeza para expulsarla, o retirarnos un mechón de pelo de la frente, como si lo 
incómodo fuera el pelo y no la idea. También podemos, si esa circunstancia nos 
ocurre paseando, acelerar el ritmo. Otras veces hay ideas que nos complacen, y 
entonces nos alegra que aparezcan en nuestra mente sin haberlas convocado. Si 
queremos evitar que se evaporen, lo normal es que cerremos los ojos, o que 
distraigamos la mirada en algún lugar del decorado, o que interrumpamos la 
conversación, o que suspendamos la tarea que nos ocupaba hasta ese instante. 
También podemos, si hay paseo de por medio, ralentizar el paso hasta 
detenerlo por completo. De todas estas reacciones, las que a mí me interesan 
más son las que tienen lugar mientras andamos, por el efecto que el paso tiene 
unas veces sobre el olvido y otras veces sobre la memoria. Milan Kundera ha 
examinado estas situaciones y ha escrito lo siguiente acerca de ellas: «Hay un 
vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido. 
Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre camina por la calle. De 
pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, 
mecánicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un 
incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como 
si quisiera alejarse rápido de lo que, en el tiempo, se encuentra aún demasiado 
cercano a él»19. Kundera entiende que esta experiencia tiene carácter universal 
y que, por consiguiente, rebasa fronteras y formas culturales. El vínculo secreto 
no es menos universal por ser secreto, y esa universalidad adquiere la forma de 
dos ecuaciones que Kundera va a inscribir en la disciplina de la «matemática 
existencial». Las dos ecuaciones son éstas: «El grado de lentitud es directamente 
proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad es 
directamente proporcional a la intensidad del olvido»20. 

Estas declaraciones de Kundera figuran en una novela corta titulada 
Lentitud. Calificada por su propio autor como una «gran tontería [escrita] por 
puro gusto», en ella se oponen dos relatos. El primero pertenece al siglo XVIII y 
en él se dan cita los personajes de una novela erótica, Point de lendemain, de 

 
19 Kundera, M., La lentitud, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 47-48. 
20 Ibid., p. 48. 
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Vivant Denon; el segundo narra en cambio las mezquindades y ambiciones de 
hombres y mujeres contemporáneos (aunque ficticios) del propio Kundera. En 
el espacio de la novela, los relatos se intercalan sin confundirse, pero la 
atmósfera literaria de cada uno de esos dos relatos se perfuma con elementos 
importados del otro. El escenario es el mismo, un castillo que dos siglos atrás ha 
acogido a dos amantes por espacio de una noche, y que dos siglos después ha 
prestado sus instalaciones para la celebración de un congreso internacional de 
entomología. Kundera, que ha elegido ese mismo castillo para pasar en él unas 
vacaciones con su mujer, decide finalmente que los dos episodios se hagan uno 
en el patio del castillo, donde él mismo y su mujer asistirán a un diálogo entre 
un hombre del XVIII, y un hombre del XX. Después de intercambiar 
confidencias, los dos hombres se despiden y abandonan el castillo. La 
despedida tiene algo de abrupto: el hombre del siglo XX no escucha y sólo 
parece tener interés en hablar. Esa es, al menos, la sensación de su interlocutor, 
que procede de un tiempo donde el arte de conversar está dictado por rígidas 
convenciones que exigen pausa o detención. El hombre del XX, incapaz de 
darse cuenta de su propia descortesía, interpreta la reacción de su interlocutor 
como un gesto de indiferencia hacia su persona y ve ahora en aquel hombre 
venido de otro tiempo a un pelele de hebillas de plata y chorreras de 
terciopelo. El caballero dieciochesco monta en su carroza, y se acomoda luego 
medio adormilado, como dispuesto a complacerse con el recuerdo de la noche 
anterior; el hombre del XX sube a su moto, y se aleja a todo gas, como si en el 
éxtasis de la velocidad encontrase la forma de burlar un mal recuerdo, también 
de esa misma noche.  

El desenlace de la novela nos avisa, por lo pronto, de un cambio en nuestra 
percepción de la velocidad relacionado con los nuevos medios de locomoción. 
El mundo motorizado y tecnológico, en efecto, ha convertido la marcha de la 
carroza en una estampa romántica del pasado, y el desplazamiento de la carroza 
es lento ahora por contraste con el de la moto. Esa diferencia de velocidades, 
una lenta y otra rápida, propias cada una de un siglo, traslada además al lector 
la idea de que el mundo se ha acelerado indiscutiblemente. Podría añadirse 
también (y es esto lo más importante) que el incremento de la velocidad ha 
transformado al hombre y modificado sus relaciones con el mundo. En el siglo 
XVIII, el hombre era un ser dotado de memoria, y esa memoria le permitía 
adquirir conciencia del mundo y de sí mismo. Las experiencias acumuladas, 
religadas en el haz del recuerdo, otorgaban al hombre un sentimiento de 
pertenencia al mundo y de identidad personal. Ahora bien, la oportunidad de 
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estas circunstancias dependía menos del recuerdo que de la lentitud, sin la que 
toda actividad reminiscente habría quedado comprometida. Transcurridos más 
de dos siglos desde entonces, es evidente que la realidad se ha transformado, y 
que la desmemoria se ha instalado en ella brutalmente. Como consecuencia de 
la celeridad, el mundo de nuestros días aparece colmado de eventos y se parece 
ahora más que nunca a esa narrativa celebrada por Calvino, en la que la 
concisión de estilo proporciona al lector un agradable e ilusorio efecto de 
simultaneidad. El problema es que la realidad no es literatura, y que ese efecto 
sólo se consigue a expensas de la propia realidad. Los acontecimientos, 
reducidos a la línea de un titular de prensa, o a un simple tuit, pierden su 
nervadura y se volatilizan. El mundo, en fin, se ha convertido en una sucesión 
vertiginosa de eclipses mediáticos en la que cada acontecimiento parece 
destinado a hacer olvidar el anterior. Todo es apresuramiento y celeridad y, en 
consecuencia, todo es también olvido. 

Kundera se muestra seriamente preocupado por esta inercia de las cosas y 
vuelve a su matemática existencial para provocar en el lector un sentimiento de 
desasosiego. De las dos ecuaciones, la que le interesa ahora es aquella que dice 
que «el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del 
olvido». De esa ecuación, puede deducirse el siguiente corolario: «nuestra 
época se entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan fácilmente 
de sí misma»21. Pero el corolario puede también invertirse, en cuyo caso rezaría 
como sigue: «nuestra época está obsesionada por el deseo de olvidar y, para 
realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso 
porque quiere que comprendamos que ya no desea que la recordemos; que está 
harta de sí misma; asqueada de sí misma; que quiere apagar la temblorosa 
llamita de la memoria»22. Puede, en fin, que existan certezas, pero certezas de 
las que nos queremos olvidar. Puede, por ejemplo, que corramos el riesgo de 
perder el mundo para siempre y que este riesgo se imponga a nuestra 
conciencia en forma de certeza, y puede también que prefiramos vivir de 
espaldas a esa realidad, y nos indispongamos con nuestra propia conciencia 
para evitar asumir deberes que nos abrumarían. Puede que otras certezas se 
encuentren en el mismo caso. El desierto crece, aunque quizás menos a golpe 
de certezas que como consecuencia de su olvido. 

  

 
21 Ibid. p. 147. 
22 Ibid. 
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