Mejor la lentitud

FERNANDO CALDERON QUINDOS

&% N EL PROLOGO DE AURORA, FIRMADO EN EL OTONO DE 1886, Nietzsche,
asegura estar viviendo «en medio de una edad de trabajo», es decir, de
@ §precipitaci6n, «de apresuramiento indecente que se enardece y que
quiere acabar pronto todo lo que emprende»'. A Nietzsche le disgusta del
hombre su descortesia con el mundo, su deseo de sustitucion de unas cosas por
otras. Antes de que el objeto de su interés ponga a la vista todas sus
virtualidades, ya hay otro objeto que al hombre le seduce y al que se entrega. Su
actividad parece resumirse en una sucesion de actos inacabados emprendidos
diligentemente y abandonados sin miramiento.

Las palabras estan sometidas a la misma veleidad. Nietzsche es fil6logo, y
filologo quiere decir «maestro en la lectura lenta». El apresuramiento seria
aqui, como en todo lo demas, «indecente». La filosofia siempre ha reivindicado
la presencia de lectores atentos, de lectores capaces de ajustar el ritmo de su
lectura a la profundidad de la palabra escrita. Samuel Johnson se jactaba de
refutar el idealismo de Berkeley de un puntapié, pero con ello s6lo lograba
negarse €l mismo como lector. No habia leido con lentitud. Para leer filosofia
conviene sustraerse a la prisa y renunciar a convertir el texto en una sucesion de
notas sincopadas. Nietzsche exigia del lector la adopcion de un habito poco
comun: «mantenerse aparte, tomarse tiempo». Calificaba la lectura de «arte de
orfebreria», y solo aceptaba ser leido por quien tuviera «dedos y ojos
delicados»®. El orfebre, como el lector atento, eran figuras disidentes, y en la
eleccion que ellos hacian de la lentitud se expresaba el desacuerdo con un
mundo que todo lo queria enseguida.

El siglo XIX asiste a la proliferacion de obras que subrayan la necesidad de
recuperar el dominio del tiempo y la adopcion de habitos lentos caidos en
desgracia. El trabajo, cada vez mas extenuante, se percibe como una maldicion.

! Nietzsche, F., Aurora, Buenos Aires, Aguilar, 1948, p. 27.
2 Ibid.
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Paul Lafargue escribe en 1880 un panfleto titulado Derecho a la pereza, y R. L.
Stevenson, en 1877, una Defensa de los ociosos. Las dos son obras iconoclastas que
reaccionan contra las autoridades del mundo industrial. Lafargue contesta al
idolo del trabajo con la imagen evangélica de los lirios. No trabajan ni hilan, y
su esplendor supera al de Salomén®. Stevenson introduce el «Teorema de la
vivilidad de la vida» y le otorga el rango de «precepto revolucionario»*. Olvida
establecer la féormula, pero no olvida senalar el corolario: «Si una persona no
puede ser feliz mas que estando ociosa, ociosa ha de permanecer». El fin del
hombre es la felicidad. Stevenson no promueve la holgazaneria. Mas bien busca
que el trabajo pierda su condicion de valor absoluto. Sabe que no hay
prosperidad sin esfuerzo, pero sabe también que el trabajo compromete a
menudo el objetivo de ser feliz. Su retrato del hombre laborioso no incorpora
rasgos que disimulen su fealdad. Del hombre que vive para trabajar dice que
«siembra prisa y recoge indigestion», que tiene los «nervios desquiciados», que
es, en fin, «<un elemento maligno para las vidas del resto de gentes»’. Ese
hombre no piensa, s6lo actiia movido por un impulso ciego y brutal. Su jornada
se resume en dar satisfaccion a las expectativas de su empleador. Vive su vida en
la vida de otro al que, ademas, no tiene mas remedio que obedecer, y asi es
como pierde de vista su propio interés en ser feliz.

La literatura del siglo XIX reivindica la figura del hombre contento de si
mismo, y busca arquetipos de tranquilidad en el universo infantil o en el pasado
perdido. El propio Stevenson se complace en la ficcion de un mozuelo
haciendo novillos que arroja lilas al arroyo mientras un pajaro canta en el
matorral. Ese joven s6lo ve pasar las horas sin hacer nada en el mundo, pero su
inacciéon redunda al menos en beneficio propio. Elisée Reclus, geodgrafo y
anarquista francés, vuelve la mirada a la antigua Roma y piensa en Escipion el
Joven. Sus campanas militares dicen menos de él que su costumbre de pasearse
por la orilla de un arroyo como un nino de aldea, y esta costumbre es, dice
Reclus, un titulo de gloria que los historiadores han olvidado consignar®.
Thoreau no es menos elocuente cuando opone su vida en el bosque con la vida
de los hombres de la ciudad. Su estilo de vida es vegetal, y €l vegeta como
cualquier planta. No es que se limite a dejarse existir, es que existe para si

mismo y se entrega solo a aquello que mejor le acomoda. En cuanto a sus

3 Cf. Lafargue, P., El derecho a la pereza, Madrid, Maia, 2011, p. 41.

* Stevenson, R. L., En defensa de los ociosos, Madrid, Gadir, 2010, p. 34.
5 Ibid.

¢ Reclus, E., Histoire d’un ruisseau, Paris, Albin Michel, 1910, p. 130.
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vecinos, les compadece por la dureza de su existencia. Sus tareas son

incontables, y no hay una sola que logren concluir’.

Para estos autores, ser lento en el ritmo que se imprime al paso, al gesto o a
la mirada no significa falta de energia o ausencia de vitalidad; ni siquiera
significa ignorar que a veces hay urgencias inaplazables que exigen prontitud y
determinaciéon. La lentitud no se opone a la accion; la lentitud s6lo niega la
accion emprendida apresuradamente. Y lo que a estos autores reconforta de un
estilo de vida marcado por la lentitud es la alegria y el conocimiento que
resultan de su eleccion. El hombre que lee lento (vuelvo a Nietzsche), lee «con
reparos y precauciones». Esas caracteristicas acompanan al lector parsimonioso.
Y leer con reparos y precauciones significa interrumpir la lectura alguna vez,
dejar de leer para seguir leyendo. El paréntesis de inaccion confiere sentido a la
lectura, de ahi que Nietzsche, en una nueva amonestacion al lector apresurado,
recomiende rumiar la lectura, hacerse «casi vaca», masticar por segunda vez. Lo
deseable seria, sin duda, que ese lector respetuoso introdujera el habito de la
lentitud en otras facetas de la vida, o lo que es lo mismo, que incorporase a sus

acciones idénticos reparos y precauciones.

En el ultimo tercio del siglo XIX los intelectuales responsabilizan al trabajo
de haber alejado al hombre de las bondades del tiempo natural y de haberlo
arrojado a una vida sin alicientes. La maquina ha defraudado las expectativas
depositadas en ella, y en lugar de obrar el milagro del tiempo libre, lo ha
sepultado en la inexistencia. Los métodos de produccion se han perfeccionado
y hay una mejor optimizacion de los recursos, pero la jornada laboral sigue
ocupando el dia entero. No se trabaja mas lento ni tampoco la mitad de lo que
se trabajaba antes. Como se trata de colocar producto en el mercado, e
incrementar al mejor ritmo el beneficio empresarial, cualquier otro asunto

carece de interés.

La historia —digamos— literaria del alfiler puede ayudarnos a comprender
el fenomeno de la aceleracion laboral y el grado de demencia asociado al
mismo. Alexandre Deleyre escribio sobre esta especie de clavo de sastreria un
sabroso articulo en la Enciclopedia de Diderot. El articulista informaba de su
complejo proceso de fabricacién, y aprovechaba la oportunidad para dar su
punto de vista sobre la economia nacional francesa. Poco después, Adam Smith
elevo el alfiler a un rango superior, y empleo el ejemplo de una fabrica de
alfileres como mejor ilustracion de las ventajas de la division del trabajo. Segin

" Thoreau, H. D., Walden, Madrid, Catedra, 2005, p. 62.
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las estimaciones realizadas por Smith, un hombre que tuviera él solo que estirar
el alambre, enderezarlo, cortarlo y encargarse de cada una de las dieciocho
operaciones conducentes a la obtencion de un solo alfiler, podria invertir un
dia entero. Por suerte, la division del trabajo rebajaba los tiempos
extraordinariamente, y una fabrica pequena integrada por diez empleados
podia fabricar del orden de 50000 unidades a lo largo de una jornada hacia
1770. Siglo y medio después de la publicaciéon de La riqueza de las naciones,
Russell retomé el ejemplo del alfiler para informar de la existencia de un
compartimento patologico en las sociedades industrializadas de principios del
siglo XX. Pensaba que la incorporacion de tecnologias capaces de multiplicar
por dos el ritmo de fabricacion de alfileres necesarios para abastecer a todo el
mundo deberia propiciar, en un «mundo sensato», la reduccién de la jornada
laboral de los agentes implicados en su manufactura. Nada de eso, sin embargo,
aconteceria en el «mundo real», donde la jornada laboral seguiria siendo la
misma, mientras el mundo tendria el doble de alfileres, las empresas del ramo
se reducirian a la mitad, y el desempleo camparia a sus anchas®. En el «<mundo
real», la comunidad del alfiler quedaria dividida en dos: de un lado los
trabajadores en activo y sin distraccion posible; del otro, los desocupados,
0ciosos a pesar suyo y angustiados por un futuro incierto. La figura intermedia
no existiria, y la poblacion quedaria dividida entre los que actian y los que
padecen la accion de los otros, entre los agentes de una actividad incesante, y
los afectados por una paralisis estéril. La marcha intermedia, la de la lentitud,
quedaria al margen de esta realidad.

No hay duda de que la rapidez ha contribuido a mejorar algunos aspectos
de la vida, pero no todo lo que se hace mas rapido se hace mejor y mas
inteligentemente. Introducir el principio de la celeridad como patrén comun
de accion tiene sus contrapartidas, y estimular la acciéon como expresion unica
de vitalidad puede dar lugar, ademas, a serias disfunciones. La sobreproduccion
y el coste social que ésta genera en términos de desempleo y precariedad
laboral son un ejemplo, no el anico. La velocidad puede hurtarnos también la
posibilidad de establecer una relacion idonea con el mundo y con nosotros
mismos. Antes de que se popularizara el uso de vehiculos de tracciéon mecanica,
la forma mas rapida de cubrir largos trayectos consistia en comprar un billete
en un carruaje de camino o en una diligencia, palabra cuya etimologia indica

prontitud, rapidez. Esa era, de hecho, la percepcion que los hombres de

8 Cf. Russell, B., «Elogio de la ociosidad», en Elogio de la ociosidad y otros ensayos, Madrid, Aguilar, 1953, p. 26.
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aquellos tiempos tenian de este medio de transporte. Los desplazamientos se
hacian mas cortos y comodos, y los que podian permitirselo podian también
responder mas diligentemente a los reclamos de su propia voluntad. No todo,
sin embargo, resultaba apetecible en esta experiencia. El traqueteo era a
menudo motivo de disgusto, y las frecuentes averias podian convertir un

trayecto apetecible en una aventura enfadosa y demasiado larga.

Ralph Waldo Emerson, padre del trascendentalismo norteamericano, nos ha
dejado hermosas reflexiones sobre la experiencia de montar en carruaje. En esa
experiencia, Emerson sabe encontrar un cierto motivo de delectacion, pero la
realidad no deja por ello de quedar comprometida. A su juicio, la movilidad
que procura un carruaje introduce un cambio de perspectiva que agrada. El
cambio consiste en impregnar la realidad de un aire pictérico o teatral. Un
carruaje en movimiento hace que la calle se transforme en un «teatro de
titeres»’, y obliga a las cosas a adquirir un aspecto de aparente irrealidad.
Emerson tiene la impresion de ver las cosas pintadas sobre un lienzo, como si la
realidad fuese un cuadro en cuyo interior los elementos fuesen sucediéndose
ininterrumpidamente. Sin embargo, ese «aire pictérico»'’, («cinematografico»,
dirfamos hoy) tiene menos que ver con la afluencia de imdgenes en la retina del
espectador que con la condicion de realidad plana de esas mismas imagenes. Lo
percibido parece vivir una existencia de papel. Como la marcha impide que la
mirada descanse por mucho tiempo sobre tal o cual circunstancia del paisaje,
todo se vuelve superficial, evanescente. Restituir a las cosas su dignidad material
exige detener la marcha de la carroza, descender de ella y completar el resto
del viaje a pie. S6lo entonces la realidad vuelve a adquirir la densidad que le
corresponde.

Esa fuga de realidad aparece también en la obra de Victor Hugo. No es esta
vez una diligencia la culpable. La realidad se escapa en tren, entre las
localidades de Amberes y Bruselas, en el verano de 1837. Victor Hugo siente
que la velocidad le priva del placer de contemplar las cosas, y en una carta al
pintor Louis Boulanger anota: «La rapidez es inaudita, las flores al borde del
camino ya no son flores, sino mas bien apenas unas rayas rojas y blancas»'’.
Victor Hugo culpa a la velocidad de anular las diferencias en el paisaje. Las
flores han perdido su condicion de flores y, sin ser menos reales, el ojo las

° Emerson, R. W., Naturaleza, Palma de Mallorca, Olafeta, 2007, p. 88.
10 Thid.
" Hugo, V., Voyages, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 611.
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percibe ahora privadas de sus formas y colores. Lo proximo se aleja, y los
contornos se difuminan hasta borrarse sin dejar huella. La singularidad de cada
elemento queda anulada como consecuencia de la velocidad, y en la retina del
espectador s6lo aparece ahora un borron de lineas sin parecido alguno con el
mundo al que reemplazan.

Antes de que Emerson y Victor Hugo explicaran su experiencia de la
velocidad en el interior de un habitaculo en movimiento, un filésofo aleman
llamado Karl Gottlob Schelle habia llamado la atencion acerca de los
inconvenientes de desplazarse de este modo. Lo hizo en 1802, en una obrita
titulada El arte de pasear, un ensayo de filosofia popular que tuvo en sus dias
escasa repercusion. La idea de Schelle consistia en hacer descender la filosofia
de las catedras universitarias para instalarla en medio de la vida, y el paseo
constituia una faceta nada desdenable de la vida de la burguesia alemana de
aquellos anos. Schelle no ignoraba las ventajas del paseo en coche: el cuerpo
apenas sufre, los espacios sin encanto se atraviesan con mayor rapidez, la
velocidad comunica a los objetos un ritmo mayor del que tienen
naturalmente... Pero pasear en coche —anadia Schelle— tiene también sus
inconvenientes. Esos carruajes cerrados contra el polvo, la lluvia y otras
inclemencias privaban a sus usuarios del espectaculo del mundo; eran «jaulas
de fieras»'>. Mejor era renunciar al carruaje que subirse a €l para negarle al
mundo una mirada. De la misma opinién es E.-P. de Senancour en su Obermann
(1804) Para el héroe de esta novela prerromantica, el uso del carruaje cerrado
es recomendable s6lo cuando hay una urgencia que atender; en todos los
demas casos, lo mejor es echar el pie a tierra y disfrutar de la independencia
que resulta del efecto que el cuerpo ejerce sobre si mismo cuando pasea'”.

Hoy en dia el paseo se celebra porque favorece el tono muscular, fortalece
el sistema inmunitario y mejora la capacidad aerdbica. Estas son algunas de sus
excelencias. En otro tiempo, el paseo se celebraba por sus virtudes demitrgicas,
por su caracter liberador, y por la capacidad de vincular al hombre con la
naturaleza. Para el naturalista Conrad Gesner (1516-1565) la practica del paseo
tenia que ver con la experiencia de estar en el mundo y de involucrarse
placenteramente en €l. Pasear era para Gesner un proceso de impregnacion
por el que las cosas, convertidas en percepciones, pasaban a alojarse en el
interior del hombre. El paso lento conjuraba los efectos de irrealidad, y el

12 Cf. Schelle, K. G., Lart de se promener, Paris, Payot & Rivages, 1996, p. 76.
13 Cf. Senancour, E. P. de, Obermann, Oviedo, KRK, 2010, p. 95.
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hombre adquiria la certeza indiscutible de formar parte de un entorno. La
naturaleza no era una pintura, ni el paseante quedaba rebajado al papel de
mero espectador. Al pasear, Gesner creia estar penetrando la realidad vy
conociéndola mejor. Para é€l, resultaba mds estimulante dejar el cuerpo a
merced de los sentidos, que aislarlo de todos ellos. Lo primero exigia lentitud,;
lo segundo rapidez. Lo primero obligaba al cuerpo a tomarse a si mismo como
vehiculo, y lo segundo a llevar el cuerpo de un lugar a otro sin obligarle a
realizar el menor esfuerzo. El hombre que paseaba adquiria conciencia de vivir
en el interior de su propio cuerpo, sentia, y, al sentir, se aseguraba un poco mas

de la existencia, de la ajena tanto como de la propia.

Rousseau pertenece también a esa tradicion que reivindica el paseo como
forma privilegiada de comunicaciéon con el mundo. Nos dice que prefiere ir a
pie y sin prisa antes que montar en diligencia. El coche le provoca un «roedor
desasosiego»'*; andar, en cambio, le da un sentimiento de libertad y de
camaraderia con las cosas que le rodean. Mientras la actividad del cuerpo
consista en andar, el mundo quedara debidamente preservado. La lentitud,
como la rapidez, ofrecen ambas una representacion, pero la primera es mas
fiable que la segunda. La lentitud es la velocidad de los sentidos. Rousseau es
consciente de que la vista, el olfato o el tacto senalan e identifican las cosas
mejor despacio que deprisa, y que para tener certeza del mundo hay que hacer
caso del cuerpo, solicitar de €l la tarea de registrar las singularidades del
terreno. Para Rousseau, pasear es apropiarse del mundo sin hacerle dano,

comprenderse en €l y volverse receptivo a sus provocaciones sensoriales.

Cuando la velocidad automotriz atin no habia cambiado el aspecto de las
cosas, y nuestras nociones de espacio, distancia o trayecto ain no estaban
sometidas a un proceso de reformulacion, el paseo a pie figuraba en la
literatura como expresion de lentitud, y el caballo como emblema de la
velocidad. En un texto de 1984 titulado «Rapidez», Italo Calvino aduce varios
ejemplos de esto ultimo, y se detiene sobre todo en un ensayo publicado en
1849 por Thomas de Quincey, El coche correo inglés (The English Mail-Coach). De
este ensayo dice Calvino que anticipa «la problematica propia de nuestro
horizonte tecnologico [...] y todo lo que hoy sabemos del mundo motorizado y
de las autopistas»"’. En el pescante del coche correo, a trece millas por hora y
entre las sombras luctuosas de una larga avenida de arboles que dan al cielo el

4 Rousseau, J.-J., Confesiones, Barcelona, Planeta, 1993, p. 61.

15 Calvino, 1., «Rapidez”, en Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 53.
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aire abovedado de una iglesia, Quincey ve aproximarse un carruaje abierto que
avanza con lentitud. Viajan en €l dos jéovenes enamorados ignorantes del peligro
que se les avecina. El coche correo vuela con su cochero dormido y s6lo un
grito de Quincey puede evitar la fatalidad. Ni el opio que perturba su mirada
logra desalojar de su mente la idea de una catastrofe segura. Quincey grita por
segunda vez, y es s0lo entonces cuando el joven enamorado cruza el carruaje
sobre el lado libre del camino. Un instante después se oye un estruendo.
Quincey vuelve entonces la mirada para contemplar los destrozos y asegurarse
de que la colision de los dos vehiculos ha dejado a los dos jovenes con vida. La
sombra de la muerte ha pasado, y el coche correo avanza impasible con su
cochero todavia dormido.

Evidentemente, el protagonista de este episodio de velocidad apenas puede
reparar en algunos elementos del paisaje: una avenida recta como una flecha, y
arboles que dibujan, a ambos lados del camino, «lineas regulares»'®. Por efecto
de la velocidad, el espacio se geometriza, y de esa estampa de lineas trazadas en
la penumbra s6lo emerge el sonido de unas ruedas. Pero esa simplificacion de
lo real es un asunto menor, y la atencién debe dirigirse hacia el cochero, al que
Calvino califica como «ciego objeto inanimado», y al coche mismo, una
maquina perfecta que avanza inexorablemente sin mostrar reparos ni
precauciones. Tampoco puede perderse de vista el estado de Quincey, quien
contempla la secuencia bajo los efectos del laudano: el problema es menos la
velocidad que la velocidad incontrolada.

Mediante un juego de finas asociaciones, el episodio del coche correo
parece advertirnos de la adiccion que provoca la velocidad, y hoy vivimos, mas
que nunca, en un mundo desbocado donde toda invencién exitosa parece
introducir un nuevo grado de velocidad: las industrias del motor y de las
telecomunicaciones incorporan dia a dia dispositivos disenados para contraer el
mundo y hacerlo mas facilmente manejable; los sistemas de mensajeria ideados
para las cada vez mas sofisticadas aplicaciones informaticas han vuelto obsoleta
la practica del correo postal; la television primero e Internet después han
alojado y comprimido la realidad en pantallas cada vez mas planas; las imagenes
han arrinconado a la escritura y ya hay autores que hablan de una inminente
«retirada de la palabra» (George Steiner); la era digital ha convertido la yema
de los dedos en una especie de varita magica capaz de convocar en un instante

todos los tiempos y lugares; los nuevos soportes hacen de la realidad una cosa

16 Quincey, Th., El coche correo inglés, Madrid, Espasa, 1966, p. 144.
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ingravida, leve, ligera, y esos mismos soportes se metamorfosean y se cambian
incesantemente. Hay que adquirirlos para luego desprenderse de ellos, y
adquirirlos de nuevo en una version mas innovadora que estd ya a punto de
perder esa condicion. El sentimiento de ternura que vinculaba al hombre con
las cosas se ha perdido, y ese nuevo elenco de soportes parece, de hecho,
disenado con arreglo a un principio de desafecciéon. Creo, no obstante, que lo
dicho de las nuevas tecnologias vale también para los ambitos mas diversos, y
me parece que los productos que estas tecnologias han desarrollado
ultimamente son solo la expresion mas acabada del reino de la prisa. Todo,
desde hace al menos dos siglos, esta sometido a la misma caducidad, y s6lo la

naturaleza, de la que cada vez estamos mas lejos, parece exceptuarse de esta
realidad.

Italo Calvino propuso el Coche correo inglés como la mejor ilustracion literaria
del problema de la rapidez, y creo que el problema de la desafeccion tiene, a su
vez, la mejor expresion literaria en un pequeno texto titulado Lamento por mi
bata vieja (1772). Diderot escribié esta obrita después de recibir de manos de
Madame Geoffrin una bata color escarlata. La senora se siente en deuda con el
filosofo, y el fil6sofo, siempre amable, no quiere hacerle un menosprecio. Al
gesto agradecido de Madame Geoffrin, Diderot corresponde entonces
deshaciéndose de su bata vieja y abrigandose con la bata nueva. El cambio no
pudo ser mas desafortunado. Diderot anota: «¢Por qué no haberla guardado?
Estaba hecha a mi; yo estaba hecho a ella. Moldeaba todos los repliegues de mi
cuerpo sin molestarme; yo estaba pintoresco y hermoso. La otra, rigida, gravosa,
me convierte en maniqui. No habia ninguna necesidad a la que su
complacencia no se prestase [...]. Si un libro estaba cubierto de polvo, uno de
sus faldones se ofrecia para limpiarlo. Si la tinta espesada se rehusaba a fluir de
mi pluma, ella ofrecia el flanco. Alli se veian trazados en largas rayas negras los
frecuentes servicios que me habia prestado. Esas largas rayas anunciaban al
literato, al escritor, al hombre que trabaja. Ahora tengo aire de rico holgazan;
no se sabe lo que soy. Bajo su abrigo yo no temia ni la torpeza de un criado ni la
mia, ni las chispas del fuego ni la caida del agua. Yo era el amo absoluto de mi

bata vieja; me he convertido en el esclavo de la nueva»'’.

El disgusto se redobla acto seguido, cuando Diderot comprende que su
nueva prenda escarlata resulta incongruente con el decorado de su

apartamento. Sera esta circunstancia la que le obligue a sustituir los viejos

7 Diderot, D., «<Lamento por mi bata vieja”, en Escritos filoséficos, Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 221.
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muebles destartalados por el mobiliario que Madame Geoffrin le ha regalado
junto con la bata. Donde antes habia una silla de paja, una mesa de madera,
una tapiceria de Bérgamo y una balda de pino, hay ahora un sillon de
marroquineria, un buré precioso, una tapiceria de damasco y un armario de
marqueteria. Diderot ha sido discipulo de Diégenes, y ahora abandona el tonel
para vivir en medio de la ostentacion. Concluida la reforma, Diderot siente el
fastidio. El fil6sofo no se acostumbra a los lujos adquiridos y recuerda entonces
con nostalgia el aire modesto de su apartamento, la armonia que formaban sus
andrajos con su bata vieja, y el concierto de todo eso con €l mismo. De lo que
su vivienda tenia antes so6lo le queda una alfombra que conserva para
recordarse sus deberes; y de los lujos introducidos, de todos se desprenderia
con gusto salvo de «La tempestad» de Vernet, obra maestra que recuerda a
Diderot, en medio de la farsa de sus cuatro paredes y de la otra tempestad que
ha barrido sus antiguas pertenencias, la belleza y la solidez del mundo que esta
fuera. En definitiva, un cambio en el vestuario ha desencadenado un proceso
de sustituciones. Diderot se lo reprocha, pero el consumidor de nuestros dias

no tendria seguramente la misma pesadumbre.

En los ambitos de la sociologia y de la mercadotecnia el fenémeno descrito
en Lamento por mi bata vieja recibe el nombre de «efecto Diderot». Acuné la
expresion el antropologo norteamericano Grant McCracken en Culture and
Consumption (1988), y con ella McCracken hacia referencia a las estrategias
disenadas por los medios para la modificacion de los habitos de consumo vy la
fabricacion de deseos relacionados con la adquisicion de productos
innovadores. Una consecuencia inevitable de todo eso es la pérdida de la
relacion afectiva con las cosas, convertidas ahora en meros bienes de consumo
de existencia mas bien efimera. Otra consecuencia es la instalacion del hombre
en un habitat mediatico y artificial. Otra consecuencia, en fin, es la
despreocupacion y el desafecto de la sociedad de consumo hacia la naturaleza,
de la que los consumidores disponemos irresponsablemente sin reparar en que
sus recursos se agotan y en que ya no puede reponerse a la furia desatada de

nuestra accion.

Es evidente que nos deslizamos por una pendiente peligrosa. Si
descendemos por ella todavia un poco mas, la solidez de las cosas que Diderot
celebraba podria esfumarse para siempre. Estd en juego la permanencia del
mundo, y lo estd mucho mas por nuestros excesos que por el posible impacto
de un meteorito sobre su corteza. Creo que se nos muere el mundo, y que ésta

es una certeza indiscutible. Habria que reorientar la accion y suspenderla
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alguna vez; en lugar de imprimir velocidad a aquellos actos que transforman la
naturaleza en producto, relajar esa velocidad y elegir la lentitud. Hay dos
obstaculos (hay muchos mas) que se oponen a este objetivo: por un lado,
sabemos que la carrera de la velocidad s6lo la gana el mas veloz, y eso significa
que obtiene la victoria no quien va rapido, sino quien va mas rapido todavia;
por otro, la velocidad es inductora del olvido en la misma medida en que la
lentitud favorece la memoria.

En las afinidades del cuerpo con las del alma hay un misterio que ha
inquietado siempre a la filosofia. Pese a tratarse de realidades heterogéneas, el
cuerpo y el alma armonizan y las dos parecen espejarse la una en la otra. Esa
simpatia natural se aprecia en mil circunstancias de la vida, incluso en las mas
triviales. El paseo ilumina esta relaciéon y quiero volver a €l a través de algin
paseante emblemadtico. Montaigne es uno de ellos. Montaigne no cree que
andar sea una actividad del cuerpo, no meramente del cuerpo. Al contrario, €l
esta convencido de que el alma interviene en esa actividad incluso sin quererlo.
Conoce la alquimia que se da entre su cuerpo cuando avanza y su alma cuando
siente lo que el cuerpo hace. Si su inspiraciéon se obtura, Montaigne la destapa
echando a andar. Por eso los Ensayos son, para quien los lee, una experiencia
ambulante que conduce alli donde nadie esperaba que llegaria. Por ejemplo,
nadie sabe que encontrara, en un grave ensayo sobre nuestros sentimientos,
que Maximiliano de Habsburgo se negase a despachar sus asuntos en el retrete,
como era costumbre, o que orinase a escondidas por pudor de ser visto'®. Los
Ensayos de Montaigne siguen la loégica del paseo, y esa logica da lugar al
sobresalto, al arrebato, al extravio... Leemos sus Ensayos como si al leerlos nos
paseasemos por ellos. Rousseau pertenece al linaje de Montaigne y, como €1, no
puede parar quieto en su escritorio cuando se trata de pensar. Si hay que
concebir una idea, lo mejor es sacar al cuerpo de su reposo, como si su
pensamiento s6lo pudiera activarse poniendo a andar al yo. Sus Ensonaciones
son, de hecho, el producto de movimientos corporales. A cada ensonaciéon le
precede un paseo, y de cada paseo vuelve Rousseau con notas escritas sobre una
baraja de naipes que ha llevado previsoramente en la faltriquera de su gaban.
Nietzsche, Kafka, Walter Benjamin o Robert Walser mas recientemente han
llamado la atencion sobre ese concierto entre el cuerpo y el alma, y los cuatro
han atribuido al paseo un efecto liberador sobre sus ideas. Ninguno de ellos, sin
embargo, parece haber reparado en un fenémeno vinculado con el paseo en el

'8 Cf. Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 25.
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que desearia detenerme ahora.

A veces hay ideas que emergen a la conciencia y que, por venir de la mano
de algun sentimiento de pesar, de verguenza o de disgusto, nos esforzamos en
desalojar de nuestra mente. Las formas de lograrlo son varias. Podemos, por
ejemplo, canturrear una cancion cualquiera que silencie esa idea, o sacudir la
cabeza para expulsarla, o retirarnos un mechon de pelo de la frente, como si lo
incomodo fuera el pelo y no la idea. También podemos, si esa circunstancia nos
ocurre paseando, acelerar el ritmo. Otras veces hay ideas que nos complacen, y
entonces nos alegra que aparezcan en nuestra mente sin haberlas convocado. Si
queremos evitar que se evaporen, lo normal es que cerremos los ojos, o que
distraigamos la mirada en algun lugar del decorado, o que interrumpamos la
conversacion, o que suspendamos la tarea que nos ocupaba hasta ese instante.
También podemos, si hay paseo de por medio, ralentizar el paso hasta
detenerlo por completo. De todas estas reacciones, las que a mi me interesan
mas son las que tienen lugar mientras andamos, por el efecto que el paso tiene
unas veces sobre el olvido y otras veces sobre la memoria. Milan Kundera ha
examinado estas situaciones y ha escrito lo siguiente acerca de ellas: «Hay un
vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido.
Evoquemos una situacion de lo mas trivial: un hombre camina por la calle. De
pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento,
mecanicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un
incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como
si quisiera alejarse rapido de lo que, en el tiempo, se encuentra ain demasiado
cercano a €l»'"”. Kundera entiende que esta experiencia tiene cardcter universal
y que, por consiguiente, rebasa fronteras y formas culturales. El vinculo secreto
no es menos universal por ser secreto, y esa universalidad adquiere la forma de
dos ecuaciones que Kundera va a inscribir en la disciplina de la «matematica
existencial». Las dos ecuaciones son éstas: «El grado de lentitud es directamente
proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad es
directamente proporcional a la intensidad del olvido»®.

Estas declaraciones de Kundera figuran en una novela corta titulada
Lentitud. Calificada por su propio autor como una «gran tonteria [escrita] por
puro gusto», en ella se oponen dos relatos. El primero pertenece al siglo XVIII y

en €l se dan cita los personajes de una novela eroética, Point de lendemain, de

¥ Kundera, M., La lentitud, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 47-48.
2 Ibid., p. 48.
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Vivant Denon; el segundo narra en cambio las mezquindades y ambiciones de
hombres y mujeres contemporaneos (aunque ficticios) del propio Kundera. En
el espacio de la novela, los relatos se intercalan sin confundirse, pero la
atmosfera literaria de cada uno de esos dos relatos se perfuma con elementos
importados del otro. El escenario es el mismo, un castillo que dos siglos atras ha
acogido a dos amantes por espacio de una noche, y que dos siglos después ha
prestado sus instalaciones para la celebracion de un congreso internacional de
entomologia. Kundera, que ha elegido ese mismo castillo para pasar en €l unas
vacaciones con su mujer, decide finalmente que los dos episodios se hagan uno
en el patio del castillo, donde €l mismo y su mujer asistiran a un didlogo entre
un hombre del XVIII, y un hombre del XX. Después de intercambiar
confidencias, los dos hombres se despiden y abandonan el castillo. La
despedida tiene algo de abrupto: el hombre del siglo XX no escucha y sélo
parece tener interés en hablar. Esa es, al menos, la sensacion de su interlocutor,
que procede de un tiempo donde el arte de conversar esta dictado por rigidas
convenciones que exigen pausa o detencion. El hombre del XX, incapaz de
darse cuenta de su propia descortesia, interpreta la reaccion de su interlocutor
como un gesto de indiferencia hacia su persona y ve ahora en aquel hombre
venido de otro tiempo a un pelele de hebillas de plata y chorreras de
terciopelo. El caballero dieciochesco monta en su carroza, y se acomoda luego
medio adormilado, como dispuesto a complacerse con el recuerdo de la noche
anterior; el hombre del XX sube a su moto, y se aleja a todo gas, como si en el
éxtasis de la velocidad encontrase la forma de burlar un mal recuerdo, también

de esa misma noche.

El desenlace de la novela nos avisa, por lo pronto, de un cambio en nuestra
percepcion de la velocidad relacionado con los nuevos medios de locomocion.
El mundo motorizado y tecnologico, en efecto, ha convertido la marcha de la
carroza en una estampa romantica del pasado, y el desplazamiento de la carroza
es lento ahora por contraste con el de la moto. Esa diferencia de velocidades,
una lenta y otra rapida, propias cada una de un siglo, traslada ademas al lector
la idea de que el mundo se ha acelerado indiscutiblemente. Podria anadirse
también (y es esto lo mas importante) que el incremento de la velocidad ha
transformado al hombre y modificado sus relaciones con el mundo. En el siglo
XVIII, el hombre era un ser dotado de memoria, y esa memoria le permitia
adquirir conciencia del mundo y de si mismo. Las experiencias acumuladas,
religadas en el haz del recuerdo, otorgaban al hombre un sentimiento de
pertenencia al mundo y de identidad personal. Ahora bien, la oportunidad de
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estas circunstancias dependia menos del recuerdo que de la lentitud, sin la que
toda actividad reminiscente habria quedado comprometida. Transcurridos mas
de dos siglos desde entonces, es evidente que la realidad se ha transformado, y
que la desmemoria se ha instalado en ella brutalmente. Como consecuencia de
la celeridad, el mundo de nuestros dias aparece colmado de eventos y se parece
ahora mas que nunca a esa narrativa celebrada por Calvino, en la que la
concision de estilo proporciona al lector un agradable e ilusorio efecto de
simultaneidad. El problema es que la realidad no es literatura, y que ese efecto
s6lo se consigue a expensas de la propia realidad. Los acontecimientos,
reducidos a la linea de un titular de prensa, o a un simple {uif, pierden su
nervadura y se volatilizan. El mundo, en fin, se ha convertido en una sucesion
vertiginosa de eclipses medidticos en la que cada acontecimiento parece
destinado a hacer olvidar el anterior. Todo es apresuramiento y celeridad y, en

consecuencia, todo es también olvido.

Kundera se muestra seriamente preocupado por esta inercia de las cosas y
vuelve a su matematica existencial para provocar en el lector un sentimiento de
desasosiego. De las dos ecuaciones, la que le interesa ahora es aquella que dice
que «el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del
olvido». De esa ecuacion, puede deducirse el siguiente corolario: «nuestra
época se entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan facilmente
de si misma»*'. Pero el corolario puede también invertirse, en cuyo caso rezaria
como sigue: «nuestra época esta obsesionada por el deseo de olvidar y, para
realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso
porque quiere que comprendamos que ya no desea que la recordemos; que esta
harta de si misma; asqueada de si misma; que quiere apagar la temblorosa
llamita de la memoria»*. Puede, en fin, que existan certezas, pero certezas de
las que nos queremos olvidar. Puede, por ejemplo, que corramos el riesgo de
perder el mundo para siempre y que este riesgo se imponga a nuestra
conciencia en forma de certeza, y puede también que prefiramos vivir de
espaldas a esa realidad, y nos indispongamos con nuestra propia conciencia
para evitar asumir deberes que nos abrumarian. Puede que otras certezas se
encuentren en el mismo caso. El desierto crece, aunque quizas menos a golpe

de certezas que como consecuencia de su olvido.

2 Ibid. p. 147.
2 Ibid.
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