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Be not too hard for life is short 
and nothing is given to man 

be not too hard when he is sold and bought 
for he must manage as best he can 

be not too hard when he gladly dies 
defending things he does not own 

be not too hard if he tells lies 
and if his heart is sometimes like a stone 

be not too hard – for soon he dies 
often no wiser than he began 

be not too hard, for life is short 
and nothing is given to man.* 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
múm 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________ 
 
*Poema de Christopher Logue que Donovan hizo canción para la introducción a la película Poor Cow de 
Ken Loach, basada en la novela homónima de Nell Dunn. 
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Introducción 

 

 

El propósito de esta investigación es analizar desde un punto de vista estructural la 

primera poesía de Hernán Lavín Cerda (Santiago de Chile, 1939) y exponer los elementos 

que la caracterizan. Con base en dos criterios –uno histórico y otro literario– se han 

determinado los límites y los alcances de este lapso creativo. Históricamente, el periodo 

está marcado por la publicación de su primer poemario, La altura desprendida en 1962, 

y por el golpe de Estado que sufrió el gobierno de Salvador Allende en 1973, evento que 

obligó a nuestro autor a abandonar su país natal para exiliarse en México, donde instalaría 

su residencia definitiva. En consecuencia, la mayor parte de su obra ha sido escrita y 

publicada en el país mesoamericano y, en cierto modo, es un escritor que pertenece más 

al ámbito mexicano que al chileno (aparece en el tomo IV del Diccionario de escritores 

mexicanos, editado por el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad 

Nacional Autónoma de México en 1997). Sus libros no circulan significativamente en el 

Cono Sur, si bien desde la reinstauración de la democracia en 1990 ha habido un esfuerzo 

social y cultural por reestablecer el vínculo con esa generación que, además de tener que 

salir del país, tuvo que soportar que sus obras hayan sido “censuradas, silenciadas o, en 

el mejor de los casos, ignoradas”1. Gracias a ese esfuerzo de vinculación y recuperación, 

desde 1992 Lavín Cerda pertenece a la Academia Chilena de la Lengua. 

                                                            
1 Jaime Quezada citado en Hernán Lavín Cerda: “Poesía chilena contemporánea. Antología de los 60” en 
Revista de la Universidad de México (julio 1992) 498, p. 14. Entre las acciones que se han hecho destacan 
el libro Seis poetas del sesenta, de Carmen Foxley y Ana María Cuneo (Editorial Universitaria, 1991), la 
serie de antologías que el Fondo de Cultura Económica (filial Chile) publicó de los poetas del 60 a finales 
del siglo XX, la página letras.s5.com del Proyecto Patrimonio (página chilena al servicio de la cultura), que 
comenzó en agosto del año 2000, y el sitio memoriachilena.cl de la Biblioteca Nacional de Chile, que 
difunde textos culturales desde el 2002, si bien se inauguró oficialmente en septiembre de 2003. 



12 
 

Por lo anterior, aunado al objetivo principal, la tesis también ha pretendido 

rescatar íntegramente los poemarios que a partir de la dictadura dejaron de circular y de 

los cuales solo se conocen algunos textos aparecidos en antologías: no hubo 

reimpresiones ni segundas ediciones. Se ha incluido, por tanto, un apéndice que incluye 

la transcripción de los siete libros aquí estudiados, con el fin, también, de facilitar una 

consulta pormenorizada de ellos. Además de que el exilio marca un límite en la poesía de 

Lavín Cerda, literariamente también es posible hacer una distinción en la configuración 

estética de sus libros. Como se verá a lo largo de la investigación, el registro poético 

laviniano se va prosificando, es decir, incorpora elementos como el aspecto narrativo, el 

lenguaje coloquial, los diálogos, la voz de los personajes, la intertextualidad, entre otros, 

hasta que finalmente el autor chileno completa la transición de la poesía a la prosa y de 

1971 a 1977 únicamente escribe narrativa. Su interés escritural, por tanto, se enfoca en 

otro aspecto literario que permite establecer los inicios de los años setenta como el 

momento en que concluye su primera etapa poética2. 

De acuerdo con lo anterior, por primera poesía se entiende el periodo de creación 

que va de 1962 a 1971 y que incluye siete libros: La altura desprendida (1962), Poemas 

para una casa en el cosmos (1963), Nuestro mundo (1964), Neuropoemas (1966), 

Cambiar de religión (1967), Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto 

en llamas (1968) y La conspiración (1971). Hay tres volúmenes que se comenzaron a 

escribir en el país austral pero que por diversos motivos no se publicaron sino años 

después, ya en México y previa reescritura desde otra perspectiva estética e histórica, con 

                                                            
2 En estos márgenes temporales coincide la crítica. Es el mismo periodo que considera Friederik von 
Criegern de Guiñazú para guiar su estudio Lárico, lúdico, lacónico: Floridor Pérez und seine chilenische 
Lyrik, Göttingen, V&R unipress, 2010. La página memoriachilena.cl afirma que esta generación “surgió 
entre los goles de Leonel Sánchez en el Mundial de Futbol de 1962 y el golpe de Estado de 1973” 
(http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3657.html#presentacion [2 de enero de 2012]). Floridor 
Pérez, en esta misma línea, asegura que se trata de una promoción que se mueve “entre el Mundial del ‘62 
y el Premio Nobel de Pablo Neruda”, en el prólogo a Floridor Pérez: Cartas de prisionero, Concepción, 
LAR, 1990, p. 9. 
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la distancia que el exilio pudo imprimir en el ánimo del poeta, por lo que no se 

consideraron como parte del corpus de investigación: a) Agua de Curimón (1963), que 

quiso publicar Pablo Neruda dentro de una colección de poetas jóvenes, pero el proyecto 

no fructificó por falta de apoyo económico. En 1977, en la antología Ciegamente los ojos 

(1962-1976), Lavín Cerda habría de incluir algunos de esos poemas. b) La gula (1969), 

conformado por textos en verso y en prosa que Ángel Rama intentó publicar, sin éxito, 

en la editorial Arca, en Montevideo. Gracias a este mismo libro, el poeta chileno obtuvo 

una beca en el Taller de Escritores Jóvenes de la Universidad Católica, sin embargo, 

dichos textos se publicarían en 1977 en dos volúmenes: la poesía bajo el título El pálido 

pie de Lulú y la prosa como Los tormentos del hijo. c) Entre harina y caballos (ca. 1973), 

cuyo manuscrito se perdió durante la dictadura y nunca vería la luz3.  

Sobre la primera poesía de Lavín Cerda no existen estudios críticos. Lo único que 

se ha escrito acerca de ese periodo son reseñas y artículos que aparecieron en periódicos 

y revistas según se publicaban los poemarios. Entre estos documentos destacan los 

siguientes: de La altura desprendida Eleazar Huerta escribió “Alud, remolino” en el 

periódico Las últimas noticias (6 de octubre de 1962). En cuanto a Poemas para una casa 

en el cosmos se editaron dos textos, “Crónica de libros” de Hernán Loyola en el periódico 

El Siglo (1 de marzo de 1964) y “Sin título” de Hernán Poblete en el periódico El 

                                                            
3 La anécdota de Agua de Curimón aparece referida en Marcela Meléndez: “El torrente sanguíneo de la 
escritura (conversación con Hernán Lavín Cerda)” en Casa del Tiempo (octubre 2013) 72, p. 56. Mientras 
que el recuerdo de La gula tiene dos menciones en libros de Lavín Cerda. La primera, en memoria de Ángel 
Rama, se encuentra en Ensayos casi ficticios, México, UNAM-Equilibrista, 1995, pp. 153-156, y la 
segunda, en un texto autobiográfico, en Las noches del calígrafo, México, Conaculta, 2002, pp. 302-303. 
El infortunado suceso del libro extraviado lo confirió el poeta en conversación personal. Por otra parte, 
conviene aclarar que el corpus se limita a los libros de poesía, por ello se ha excluido La crujidera de la 
viuda (1971), por ser de prosa narrativa, además de que se publicó en México. Los sueños de la Ninfálida 
(2001) y La Rinconada de la Luna (2013) son dos casos excepcionales: se trata de una novela que se 
comenzó a escribir durante 1973 pero fue interrumpida abruptamente por el exilio. El manuscrito quedó 
salvaguardado en la embajada de México en Chile y gracias a un funcionario llamado Raúl Valdés llegó al 
país mesoamericano en valija diplomática. Más de un cuarto de siglo después, el autor chileno retomó 
aquellas páginas y decidió separarlas en dos textos, en el primero ahonda en la fantasía y la imaginación, y 
en el segundo da cuenta en mayor grado de la realidad contingente de aquellos años. Además del 
mencionado artículo de Marcela Meléndez, véase César Arístides: “La encarnación de los iluminados” en 
Los Universitarios (enero 2002) 16, pp. 51-56. 
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Mercurio (29 de agosto de 1964). M.C.G. en “Libros y revistas” en el número 298 de la 

revista PEC (13 de septiembre de 1968) da cuenta de Cambiar de religión y Ka 

enloquece…, libro del cual también se escribió (sin autor) “Poemas de Hernán Lavín y 

«máquinas de Deisler»” en La Tribuna (20 de julio de 1968). En los registros 

bibliográficos, La conspiración aparece como el título del que más reseñas se ocuparon. 

Las dos más significativas son la Antonio Skármeta y Mariano Aguirre: “Hernán Lavín 

Cerda” en Ahora (28 de diciembre de 1971), y la de Efraín Szmulewicz: “La 

conspiración” en La Prensa (27 de febrero de 1972). 

Además de las reseñas particulares, conviene resaltar la presencia de cuatro 

artículos breves que hablan sobre libros de este primer periodo. Dos de ellos los publicó 

José Miguel Ibáñez Langlois (con el seudónimo de Ignacio Valente) en el periódico El 

Mercurio: en “Tres poetas jóvenes” (11 de junio de 1967) se habla de Neuropoemas y en 

“Retórica y poesía joven” (18 de agosto de 1968) se opina de Cambiar de religión y de 

Ka enloquece… El tercer texto es “Dos caminos en la poesía nueva”, de Mario Ferrero, 

publicado en La Nación (14 de enero de 1968), en el que opina sobre Cambiar de religión 

y Neuropoemas. El último artículo destacable es el de un contemporáneo de Lavín Cerda, 

Floridor Pérez, que aborda La conspiración en “Dos que se comprometen”, aparecido en  

La Unión (2 de abril de 1972). Estos son los más destacados, las entradas completas y los 

demás textos aparecen en la bibliografía. 

En cuanto a la obra global del poeta chileno los estudios tampoco abundan. 

Solamente hay cuatro artículos en revistas especializadas: “La violación creadora del 

verbo en la prosa narrativa de Hernán Lavín Cerda” (1985) de J. Ann Duncan, publicado 

en Ibero-Amerikanische Archiv, “Las ménades de Lavín Cerda” (1989) de Giuseppe 

Amara, “El humor en las visiones de Hernán Lavín Cerda” (1989) de Sergio Monsalvo, 

ambos editados en Inti: Revista de Literatura Hispánica, además de “El revés de la 
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palabra: para leer el silencio de Hernán Lavín Cerda” (1992) de Lida Aronne-Amestoy, 

que aparece en la Revista Hispánica Moderna. Además del Trabajo de Grado que en 2010 

el autor de esta tesis presentó en la Universidad de Salamanca sobre la novela Los sueños 

de la Ninfálida (2001). Contrasta con lo anterior la cantidad ingente de material de 

difusión: artículos de opinión, reseñas y entrevistas. Hasta el 27 de agosto de 2015, la 

entrada Hernán Lavín Cerda en el buscador Google ofrecía aproximadamente 328,000 

coincidencias (en Chile), 110,000 (en España) y 68,000 (en México). Además de las 

reseñas de la época, los artículos críticos sobre la obra posterior y el material de difusión 

cultural, la principal fuente directa a la que recurre esta investigación es el conjunto de 

ensayos del propio poeta chileno: Ensayos casi ficticios (1995), Las noches del calígrafo 

(2002) y Esplendor del árbol de la memoria (2005). 

Para alcanzar el objetivo y dar cuenta de los procedimientos escriturales, el marco 

teórico referencial se completa con las consideraciones de Yuri M. Lotman. A partir de 

su libro Estructura de la obra artística (Madrid, Istmo, 1988) surgen los conceptos con 

los cuales se analizan los mecanismos creativos que caracterizan cada poemario. Para 

Lotman, el arte es un sistema de modelización secundario, es decir, se construye sobre 

lenguajes preexistentes y se sirve de ellos para crear un nuevo contenido. En el caso de la 

literatura, la primera tensión ocurre entre la lengua natural –con sus normas de 

comunicación– y el lenguaje poético –que se edifica precisamente en la medida en que 

pone en dilema dichas reglas–. En sus palabras, “la poesía infringe el principio de 

observación de prohibiciones sobre la combinación de determinados elementos del 

texto”4, esto significa que el discurso poético va rompiendo prohibiciones de la lengua 

natural para ensanchar su expresión, en cierta manera, desafía las reglas en busca de 

transgredir los límites de las convenciones lingüísticas. 

                                                            
4 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988, p. 116. 
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Esta nueva estructuración permite agregar información de otra índole que la 

meramente semántica, pues “el contenido conceptual de la obra es su estructura”5, por lo 

que, a diferencia de la lengua natural, cuyo sistema está en función del contenido, sirve 

como vehículo de la información, en la poesía el continente es portador de significado. 

En este sentido, Lotman afirma que, si se intenta transmitir el mensaje en términos del 

habla cotidiana, se destruye la estructura artística y no se transfiere toda la información 

que contenía el mensaje. De acuerdo con lo anterior, es trascendental la estructura que 

empleó el autor para expresar una idea, ya que ha elegido un lenguaje específico –una 

codificación– para comunicarse con su lector, en otro nivel al de la lengua natural, por 

tanto, los elementos formales también se asumen como portadores semánticos, de 

contenido. Si se considera como indivisible el modo como el autor constituyó el texto y 

el contenido –la única posibilidad combinatoria para expresar lo dicho–, entonces “todos 

sus elementos son elementos de significado”6. Debido a esta densidad semántica en la 

que todos los elementos constitutivos se vuelven portadores de información, el arte se 

convierte en un complejo sistema de acumulación y transmisión de datos, que, a su vez, 

permite multiplicidad de lecturas e interpretaciones. 

 En el intento de decodificación del mensaje, Lotman plantea dos posibilidades: 

el emisor y el receptor comparten el mismo código –mensajes en lengua natural o textos 

publicitarios, con lugares comunes–, o el autor y el lector parten de diferentes códigos. 

En este segundo caso, la tensión se resuelve o bien imponiendo el código del oyente –se 

lee el texto artístico como si no lo fuera–, o bien, permitiendo que prevalezca el esquema 

del transmisor –aunque en el proceso hay, inevitablemente, contaminaciones de la 

                                                            
5 Ibíd. p. 23. Los sistemas modelizadores secundarios tienen como base la estructura de la lengua natural, 
a la cual suman un sistema nuevo que evidencia en gran medida la ideología, la ética, lo estético, esto es, 
modos de pensamiento que permiten comprender el enfoque literario. 
6 Ibíd. p. 23. Desde luego, como aclara Lotman, en la conciencia creativa del autor existen múltiples 
posibilidades combinatorias, mientras que es propio del lector considerar la enunciación del texto como la 
única opción posible, de ahí que se consideren todos sus elementos como significativos. 



 

17 
 

conciencia lectora–. Para evitar que la presente tesis sea una exégesis en la que el código 

del lector se imponga (y, por tanto, sea una lectura más que un análisis), se decidió apelar 

al estudio de los mecanismos internos, propios de los siete poemarios, con el fin de 

comprender la estructura propuesta por el autor –su proceso de codificación–. Como 

expone Lotman, “para percibir el mensaje es preciso dominar el idioma en que está escrito 

[pues] el estudio inmanente de la lengua es el camino (y camino esencial) que conduce al 

contenido de lo que está escrito en ella”7, y ejemplifica esto con el aprendizaje de un 

idioma: sería imposible adquirir los conocimientos de un libro que está escrito en una 

lengua de la que no se conoce nada. Primero es necesario aprender las estructuras y los 

mecanismos propios de dicho idioma para poder acceder, después, a su contenido. En este 

caso, hay que entender «idioma» como la formulación del sistema modelizador 

secundario por parte del poeta: las normas que se rompen, las convenciones que se siguen, 

las reglas que se insertan y las combinaciones al interior que generan el discurso poético. 

Según aclara Lotman, “las relaciones estructurales entre niveles devienen una 

característica determinada del texto en su conjunto”8, es decir, un estilo no se define 

únicamente por la presencia de elementos sino, sobre todo, por los vínculos que fundan 

al interior del sistema: son estas relaciones constantes las que permiten comprender el 

«idioma» del poeta (definir su estilo, asignar un género o característica). En este sentido, 

el texto se presenta como un conjunto de invariantes, por lo que ofrece la oportunidad de 

ampliar las dimensiones de lo considerado texto, desde un poema, un cuento o un libro, 

hasta un conjunto de poemarios, incluso toda la literatura de un siglo. Así, dicho «texto» 

se presentará como un complejo sistema de invariantes –los recursos constantes del 

poeta– y de variantes –las particularidades–. De acuerdo con lo expuesto anteriormente, 

                                                            
7 Ibíd. pp. 48 y 49. (La cursiva es del original.) 
8 Ibíd. p. 73. El semiótico estonio parte de la idea de que todo el texto se puede entender como un signo, 
por lo que el estudio del significante implica necesariamente el entendimiento del significado. 
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esta investigación se dirige desde el siguiente precepto: para comprender el «idioma» 

laviniano –sus mecanismos de codificación– es necesario entender su obra global –de 

1962 a 2015– como un solo texto, de modo que, vista en su conjunto, aporte la 

información suficiente de las invariantes para determinar luego las variantes propias de 

la primera poesía –de 1962 a 1971–. De esta manera, en realidad, se proponen tres niveles 

de textos: la estructuración de cada título, la primera poesía –siete libros– y la obra global. 

Cada uno de estos tiene relaciones sistémicas particulares y, al mismo tiempo, presenta 

nexos y formas perdurables que definen la poética de Lavín Cerda. En este sentido, la 

tesis recorre un camino constante de lo general a lo particular y viceversa, bajo la certeza 

de que si sabe de antemano el destino –los valores esenciales a los que llegó el poeta 

chileno– y se exploran los inicios –la codificación particular de cada poemario– será más 

fácil completar el mapa del universo poético en el que se desarrolla la obra laviniana. 

Por lo anterior, el primer capítulo está dedicado a la poética global de Lavín Cerda, 

con el propósito de señalar los elementos constantes que caracterizan su obra en general. 

Para dar cuenta de esto, primero se hace un breve recorrido contextual de los años sesenta 

desde dos ámbitos: el histórico (debido a las implicaciones sociales: la Guerra Fría contra 

la que se levantan los movimientos de la utopía juvenil y los gobiernos socialistas como 

modelo de alternancia en la región latinoamericana) y el literario (como miembro de la 

generación del 60, Lavín Cerda expresa valores compartidos, además de entrar en tensión 

con otras corrientes, como la poesía social). Una vez establecido desde dónde y bajo qué 

circunstancias se produce la primera poesía, se dedica un apartado a la poética global, 

donde se expone la noción del límite (según la terminología del filósofo Eugenio Trías) 

y se explican los tres grandes rasgos frecuentes en el poeta chileno: la igualdad de los 

elementos, el verbo prelógico como fundamento y el carnaval semántico. 
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Comprendida la poética global –el código frecuente del autor chileno–, se inicia 

el análisis estructural de los siete libros que componen la primera poesía. El estudio de 

los libros se establece desde un eje que se aplica a cada uno de ellos: el análisis 

cuantitativo de los sustantivos (uso y frecuencia). Si se considera que la principal tensión 

léxica en los años sesenta era el uso de coloquialismos, los sustantivos ofrecen un amplio 

campo de estudio para averiguar si el registro laviniano está emparentado con la poesía 

comunicante o, en cambio, se inclina por una poesía íntima. Gracias a los datos 

proporcionados por la cantidad de elementos que remiten a ciertos campos semánticos, 

es posible determinar la zona de referencia a la que acude el poeta para modelar la realidad 

en la estructura secundaria, es decir, el universo semántico del cual son tomados los 

sustantivos permitirá comprender cuál es su función al interior del nuevo sistema. En cada 

capítulo se ofrecen un par de tablas con los usos de sustantivos y sus repeticiones, así 

como una gráfica que permite visualizar los diversos campos y la distancia de sus 

recurrencias. Como aclara Lotman, el texto está conformado “no por «cosas», sino por 

relaciones de cosas”9, por lo que los sustantivos exclusivamente funcionan como guía y 

punto de partida para establecer cómo se emplean, en qué combinaciones y con qué 

finalidad. 

Si en la poética global se intentan descubrir los elementos persistentes, en el 

análisis de los poemarios se parte de la premisa de que cada libro representa un conjunto 

de recursos explorados particulares, así que, más que pretender enumerar puntos de 

encuentro entre ellos, se ha buscado dar respuesta principalmente a qué procedimientos 

caracterizan al poemario en cuestión. De este modo, y como se verá, cada título presenta 

valores específicos de codificación. Por esto, a cada volumen se le dedica un capítulo, 

con excepción de los últimos dos, que, por su naturaleza, se engloban en uno mismo: la 

                                                            
9 Ibíd. p. 73. 
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idea del verbo trasplantado y sus implicaciones son el núcleo que une a Ka enloquece en 

una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas (1968) y La conspiración (1971).  

Debido a que los siete libros que componen la primera poesía quedaron relegados 

y silenciados durante la dictadura, y de ellos solamente se conocen algunos textos 

rescatados en antologías del propio autor –Ciegamente los ojos (1962-1976), de 1977, y 

Música de fin de siglo, de 1998–, se ha decidido incluir la transcripción completa e íntegra 

de los poemarios, incluidas las erratas y las marcas tipográficas de la época –ausencia de 

tilde en mayúsculas, por ejemplo–, así como los textos aparecidos en las solapas y en las 

contraportadas (en su caso), con el fin de que se puedan consultar con la mínima 

contaminación contextual posible. A modo de presentación, en el apéndice se incluye una 

nota previa en la que se abordan estas minucias.  

En la transcripción se ha respetado la paginación original, que a lo largo de la tesis 

se señala entre paréntesis. En esta sección, por tanto, habrá dos numeraciones (en los 

extremos la de la tesis, en el centro la del poemario). Hay una excepción, Ka enloquece…, 

libro al que únicamente se tuvo acceso a material fotocopiado y en el cual no se percibe 

paginación alguna (fenómeno que no parece ser producto de la reproducción sino rasgo 

del original: el libro busca romper con el lenguaje alfabético como símbolo del 

pensamiento abstracto, y la paginación puede ser considerada una marca textual que 

afirma la secuenciación como característica lógica). En este caso se ha insertado, entre 

corchetes, la numeración de acuerdo con la convención. Como la propuesta del libro es 

mezclar, con estilo minimalista, el lenguaje visual –hay xilografías de Guillermo Deisler, 

que también se incluyen en el apéndice– y el poético, la distribución de poemas, 

ilustraciones y espacios en blanco parecen tener una intención estética y premeditada, por 

lo que se han respetado las páginas en blanco (que se señalan con corchetes también). 
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 En cuanto a las disposiciones formales de la tesis, en correspondencia con las 

disposiciones de la Real Academia Española, se han preferido los siguientes usos 

lingüísticos: solo en vez de «sólo» (únicamente se mantiene la tilde en las citas textuales) 

y los pronombres demostrativos sin tilde.  Las notas al pie están numeradas por capítulo 

con el objetivo de recurrir más fácilmente a las aclaraciones. También las fichas 

bibliográficas se citan por completo cada primera mención en el capítulo, con el fin de 

evitar remitirse a su primera aparición en la investigación. La bibliografía ha sido 

ordenada en esta secuencia: relación completa de los libros del autor, artículos del autor, 

los textos escritos sobre el autor, las reseñas de la primera poesía, los libros en general, 

las tesis consultadas, los artículos de revista y periódicos se agruparon como 

«Hemerografía general», los recursos audiovisuales y los sitios de internet. 

Algunos de los documentos citados se pueden consultar en línea, en cuyo caso se 

menciona el enlace directo en la misma ficha. En este supuesto, es probable que la página 

no aparezca en la sección dedicada a internet, donde únicamente se citan los sitios que 

pueden resultar de mayor interés para consultar otros documentos, por lo que se 

consideran fuentes más que depositarios. Se ha preferido eliminar la cita de autores y 

artículos que están incluidos en libros. En este caso, la referencia bibliográfica queda 

englobada en el autor principal del volumen. Las definiciones han sido tomadas del 

Diccionario de la Real Academia en su sitio en internet. Se ha decidido evitar las comillas 

para mencionar la cita, en el entendido de que son definiciones breves, cortas, y que a 

menudo se emplean paráfrasis para favorecer el fluir del texto. En aquellas definiciones 

que abarcan más de dos líneas, se usan comillas españolas. En todo caso, se ha entendido 

como conveniente mencionar la fuente cuando se recurre a este diccionario. 

Si bien es cierto que un elemento constante en la obra de Lavín Cerda es el 

desvanecimiento entre la voz autoral y la voz de los sujetos líricos –evita el tono 
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confesional y biográfico–, y eso hace que sea difícil relacionar temas y contenidos de sus 

textos con su vida personal, en esta primera poesía la realidad contingente es un factor de 

ayuda que ofrece claves y nociones sobre las razones que justifican la presencia (o 

ausencia) de algunos recursos literarios: por ejemplo, su vocación truncada de cantante 

de boleros y de médico, su carrera universitaria, su labor como periodista, su trabajo en 

la Biblioteca Nacional, por no mencionar los eventos sociológicos que lo obligaron al 

exilio. Por esto, se ha considerado conveniente incluir un breve preámbulo biográfico de 

Lavín Cerda durante sus años en Chile. 

 

 

 

La vida de Lavín Cerda en Chile 

 

Con ascendencia italiana por vía materna y española por parte del padre, Hernán Lavín 

Cerda nació en Santiago el 7 de octubre de 1939, el año del terremoto en la ciudad sureña 

de Chillán, que causó más de treinta mil muertos. Era el Chile en el que solo tenían 

derecho a voto los hombres mayores de 21 años que supieran leer y escribir, es decir, 10% 

de la población10. La mitad de la gente vivía en zonas rurales, uno de cada dos niños asistía 

a la escuela, y los servicios de agua y luz se consideraban un lujo. El presidente Pedro 

Aguirre Cerda (1879-1941) había ganado las elecciones por una mínima diferencia 

(50,26% contra 49,33% de Gustavo Ross Santa María [1879-1941]) gracias al apoyo del 

Frente Popular, un partido de coalición formado por radicales (presumiblemente 

                                                            
10 El derecho de la mujer al sufragio se legisló en 1934, pero únicamente podían ejercer el voto en elecciones 
municipales. No fue sino hasta 1949 cuando se concedió el sufragio amplio. Véase Javiera Errázuriz Tagle: 
“Discursos en torno al sufragio femenino en chile (1865-1949)” en Historia (Santiago) (diciembre 2005) 
38:2, pp. 257-286. Se puede consultar electrónicamente en: http://ref.scielo.org/twppwf [12 de agosto de 
2013] 
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anarquistas), socialistas y comunistas. El proyecto político que impulsó Aguirre se ciñó a 

la consigna «Gobernar es educar», pues él mismo era profesor de castellano, por lo que 

veía en la instrucción social el mejor vehículo para mejorar la calidad de vida. En cierto 

modo, este es el antecedente directo del proyecto socialista de Salvador Allende (1908-

1973). 

 La situación política de Chile en los primeros años de la década de los cuarenta 

tiene tres actores sociales que serán determinantes tanto para el devenir del país como 

para comprender los discursos sobre los cuales se construye la primera poesía de Lavín 

Cerda: el gobierno, la religión y el ejército11. La presidencia representa a la clase baja 

(pobres y marginados) y a los grupos socialistas, comunistas, anarquistas. El segundo 

bloque está conformado por la iglesia católica como institución protectora de los sectores 

empresariales y como principal fuente de conducta social: más del 80% de los chilenos 

confiesa ser católico (no es raro, por tanto, que en la obra de Lavín Cerda la creencia 

oficial sea un discurso en tensión constante)12. Finalmente, el tercer actor político está al 

interior de las fuerzas armadas. Ellas ostentan el poder fáctico del país: el partido que 

busque la presidencia debe contar con su apoyo. En este periodo los militares han perdido 

unidad, sobre todo porque al general Ibáñez lo apoya el grupo nacionalsocialista, cuyos 

ideales obstaculizaban el apoyo exterior de Estados Unidos ante la creciente amenaza que 

la Alemania Nazi representaba para sus intereses comerciales13. 

                                                            
11 Se trata de los tres ejes que representan lo que Paz denomina las “tres burocracias tradicionales: la del 
Estado, la del Ejército y la de la Iglesia”, en Octavio Paz: Fundación y disidencia. Dominio hispánico. 
Obras completas 3, México, FCE, 1994, p. 51. 
12 Según el Centro de Estudios Públicos, en 1952 el índice se situaba en 89,5%, mientras que en 1970 la 
población que se dijo católica disminuyó a 80,9%. En todo caso, durante los años sesenta hay una fuerte 
presencia del catolicismo en la vida pública (tanto entre la gente como entre las instituciones), por lo que 
es un discurso que forma parte de las ideologías contra las que se combate desde la política y desde el arte. 
Los datos se pueden consultar en: http://www.cepchile.cl/dms/archivo_2980_472/pder249_lehmann.pdf  
[12 de agosto de 2013] 
13 Las fuerzas armadas han tenido un papel relevante en la vida política de Chile. En las elecciones de 2013, 
por ejemplo, participaron Michelle Bachelet (1951) y Evelyn Matthei (1953), ambas hijas de militares. Los 
apellidos de estas familias, junto con los de los grandes empresarios, han perdurado en la vida pública del 
país y son un rasgo de identidad que da privilegios sociales (más adelante, se profundizará en este tema que 
los sociólogos denominan «blanqueamiento» e «imbunchismo», por ahora basta mencionar que en la página 
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 Lavín Cerda creció en este ambiente sociopolítico, en el que el gobierno procuraba 

el desarrollo integral de los ciudadanos. Además de estas medidas internas, el país 

sudamericano se había visto beneficiado por el arribo de exiliados europeos (republicanos 

españoles y judíos alemanes, principalmente), quienes contribuyeron al desarrollo 

cultural del país, sobre todo en las clases medias y bajas14. Este impulso a la educación se 

vio fortalecido por el Premio Nobel de Literatura de 1945 a Gabriela Mistral (1889-1957) 

–profesora rural y, por ser mujer, sin derecho a voto–. En las esferas sociopolíticas, este 

reconocimiento significó un espaldarazo al esfuerzo gubernamental para paliar el 

analfabetismo e incorporar a las mujeres en la participación política. No obstante, la 

estabilidad que prometía prosperidad mediante la educación duró poco tiempo. El auge 

de exportaciones durante la segunda Guerra Mundial terminó cuando capitularon los 

                                                            
97 de la novela La Rinconada de la Luna [2013], Lavín Cerda recuerda ese periodo así: “presiento que lo 
religioso es un asunto militar”, porque esas familias son vistas como herederas del poder por orden divino). 
Esta presencia militar en las altas esferas gubernamentales tiene su origen en el siglo XIX. A mediados de 
ese siglo, Chile sufrió una crisis económica debido a su falta de aprovechamiento de recursos naturales. 
Para solucionar la emergencia, el gobierno chileno invadió la franja salitrera boliviana, con lo cual se inició 
la Guerra del Pacífico contra Perú y Bolivia, de 1879 a 1883 (en la novela Los sueños de la Ninfálida 
[2001], Lavín Cerda recrea la vida del capitán Carlos García del Postigo, quien participó en aquel combate). 
Chile, entonces, se adueñó no solo de los recursos salitreros sino de la salida al mar de Bolivia y con ello 
solucionó su falta de liquidez. Para consolidar el crecimiento económico, con asesoría de Estados Unidos 
se modificó la Constitución en 1925 para  crear la Contraloría General y el Banco Central. Estas reformas 
atrajeron inversiones estadounidenses que prometían bonanza monetaria, pero la Gran Depresión de 1929 
arrastró a la economía chilena y ahondó en la inestabilidad sociopolítica del país: renuncia Arturo 
Alessandri durante su primer mandato (1920-1925), en 1931 Carlos Ibáñez se exilia en Argentina ante la 
profunda crisis económica, de 1931 a 1932 hubo gobiernos interinos hasta el segundo periodo de 
Alessandri, de 1932 a 1938, Aguirre Cerda murió de tuberculosis en 1941, la sucesión de Juan Antonio 
Ríos Morales (de 1942 a 1946, año en que abandonó por su deteriorado estado de salud) perdió el apoyo de 
los comunistas y casi sufre un golpe de Estado por parte de los nacionalsocialistas. En 1946 hubo cuatro 
vicepresidentes que asumieron la presidencia hasta que, gracias a la colaboración de Pablo Neruda y los 
comunistas, es elegido Gabriel González Videla, quien más tarde rompería relaciones con los «neruditas». 
De 1952 a 1970 se cumplen los sexenios con Carlos Ibáñez, Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva 
(todos apoyados por los conservadores, militares y cristianos). Es el triunfo del socialista Salvador Allende, 
en 1970, el detonante para la definitiva intervención militar auspiciada por Estados Unidos. La dictadura 
de Augusto Pinochet duró de 1973 hasta 1989, cuando el fin de la Guerra Fría permitió a Washington 
disminuir su presencia militar en Latinoamérica. Para obtener mayores detalles de la historia sucinta de 
Chile durante este periodo, consúltese la página: 
http://www.exordio.com/1939-1945/paises/Latinoamerica/chile.html [12 de agosto de 2013]  
14 El propio Pablo Neruda coordinó el traslado de 2,200 españoles desde Burdeos hasta Valparaíso a bordo 
del Winnipeg, y algo similar ocurrió en el puerto de Hamburgo, donde la motonave Copiapó, cuya misión 
era rescatar a ciudadanos chilenos de la guerra, terminó ayudando a judíos a escapar de la Alemania Nazi. 
Cfr. Eva Goldschmidt Wyman: Huyendo del infierno nazi: la inmigración judío-alemana hacia Chile en 
los años treinta, Santiago de Chile, RIL editores, 2008, p. 142. 
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países del Eje, así que Chile pasó una etapa de desconcierto político que se solucionaría 

en 1952 con la llegada al poder de un militar, el general Carlos Ibáñez (1877-1960). 

 En conversaciones con Lavín Cerda, el poeta refiere dos anécdotas significativas 

sobre esta etapa de posguerra. Chile se había pronunciado prácticamente neutral durante 

el conflicto bélico (declaró la guerra a Alemania en abril de 1945, días antes del suicidio 

de Hitler, y únicamente como estratagema para conciliar intereses con Estados Unidos), 

pero en la sociedad hubo decisiones que afectaron a la convivencia cotidiana: ciudadanos 

originarios o descendientes de italianos, alemanes y japoneses perdieron su empleo, y 

algunos republicanos españoles no eran bien vistos por su cercanía con los comunistas. 

Lavín  Cerda recuerda que su madre pasaba las tardes tocando el piano con gesto adusto 

y a menudo comentaba que ella debió haberse ido a Italia a seguir con sus estudios de 

música, tal vez angustiada por la persecución que se hacía de las personas relacionadas 

con los países del llamado Eje del Mal. Su padre, sastre de oficio, tuvo que buscar trabajo 

fuera de territorio chileno, por lo que emigraron a Perú. Sin embargo, en aquel país la 

educación oficial hacía énfasis en la Guerra del Pacífico y fomentaba una memoria 

vengativa15. Algún día, los compañeros no toleraron más la presencia del niño Lavín 

Cerda y le propinaron una golpiza al salir de la escuela, con la única excusa de ser chileno. 

La familia decidió regresar a Santiago definitivamente16. 

 Los primeros resultados del proyecto formativo gubernamental se notaron en el 

censo de 1952, cuyo informe señala que “la población de seis años y más representa el 

                                                            
15 Según Margalit, el recuerdo tiene doble vertiente en su instauración en la realidad: o se usa como medio 
catártico para aceptar el pasado y mirar de frente el futuro, o se recupera para justificar la venganza y el 
ajuste de cuentas. Cfr. Avishai Margalit: Ética del recuerdo, Barcelona, Herder, 2002. A este respecto, la 
disputa por el territorio sigue en la agenda política de ambos países. En enero de 2014, la Corte Internacional 
de Justicia de La Haya comenzó el proceso judicial a partir de la demanda que Perú ejerció para recuperar 
la zona marítima. El 27 de enero del mismo año la Corte falló a favor de los límites peruanos. La resolución 
se puede consultar en: http://www.icj-cij.org/docket/files/137/17930.pdf [28 de enero de 2014] 
16 El poeta chileno rememora parte de este episodio en un artículo sobre la muerte del peruano Antonio 
Cisneros (1942-2012), en Hernán Lavín Cerda: “Antonio Cisneros. El último adiós al poeta” en Revista de 
la Universidad de México (enero 2013) 107, pp. 59-62. 
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84% del total de la población. De este total, sabe leer y escribir el 75%”17. Para entender 

la década de los cincuenta en Chile es necesario considerar dos posturas: por un lado, la 

estabilidad política del país –se cumplen tres mandatos constitucionales sin 

contratiempos– se basa en el fortalecimiento de la relación con inversores que consiguen 

concesiones sobre los recursos naturales. Por otra parte, hay un creciente descontento 

social porque ese crecimiento económico no se ve reflejado en el bolsillo de los 

ciudadanos, si bien comienza a determinarse y emerger la clase media. Esta desazón tiene 

su base en que los comunistas y los socialistas, que quieren recuperar el poder político, 

se valen de la alfabetización para hacer comprender a la población que la pobreza radica 

en la desigual repartición de la riqueza. Salvador Allende, que fue Ministro de Salubridad 

en el periodo de Aguirre, busca la presidencia del país y recorre todas las regiones de 

Chile para explicar el proyecto y convencer a los ciudadanos menos favorecidos, que ya 

cumplen con los requisitos mínimos para ejercer el sufragio, para que lo voten. 

Mientras aumentaba la tensión interna entre conservadores (en alianza con 

empresarios) y los comunistas, socialistas y anarquistas, y en el mundo se vivía la 

inminencia de una guerra nuclear entre los vencedores de la guerra, es decir, Estados 

Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el joven Lavín Cerda dudaba 

entre estudiar medicina o dedicarse a cantar boleros. De lo primero desistió al no alcanzar 

la nota requerida para ingresar a la carrera y de lo segundo renunció, al menos 

profesionalmente, tras una estafa: animado por un compañero nicaragüense que se hizo 

su mánager, e ilusionado con cantar como Lucho Gatica, Javier Solís y Roberto 

Cantoral18, viajó a Managua para presentarse durante algunos días en el Club Español 

                                                            
17 También aumentó la migración hacia las ciudades: 33% de los santiaguinos había llegado desde las 
provincias, según el Boletín Informativo del Instituto Nacional de Estadística: Enfoque estadístico: día 
internacional de la alfabetización, Santiago de Chile, INE, 2006 p. 4. Se pueden consultar las cifras en:  
http://www.ine.cl/filenews/files/2006/septiembre/pdf/alfabetizacion.pdf [12 de agosto] 
18 Lucho Gatica (1928) es un cantante de boleros chileno. En 1959, el mismo año en que Lavín Cerda se 
aventuraba a vivir del canto en Nicaragua, decidió instalarse en México, donde había alcanzado gran éxito 
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acompañado de 18 músicos. Su intención era conseguir más fechas y más contratos por 

Centroamérica hasta llegar a México, en donde hablaría con Lucho Gatica a la espera de 

alguna oportunidad profesional. Pero esas ilusiones se esfumaron la noche en que su 

representante desapareció con la ganancia de la gira y dejando a Lavín Cerda con lo justo 

para mandar un telegrama a Chile para que la familia lo auxiliara19. 

Tras estos acontecimientos que lo acercaron a su vocación, Lavín Cerda se decidió 

por las humanidades, jardín que no le era ajeno, pues, como se ha dicho, su madre 

cultivaba el piano desde la infancia, y llenaba de Bach y Chopin los silencios de la casa20. 

Se matriculó entonces en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile para estudiar 

Ciencias de la Comunicación y Literatura Latinoamericana. En esta época se suma a la 

corriente de pensamiento socialista en el que militan artistas, poetas, intelectuales y 

universitarios, no necesariamente agremiados a los partidos políticos, y que coinciden con 

movimientos de similar índole en el mundo. La fuerza que la Unión Soviética muestra 

tras la guerra otorga una esperanza a los países, principalmente latinoamericanos, de 

                                                            
comercial. Roberto Cantoral (1935-2010) fue un cantante y compositor mexicano. Muchas de sus letras 
fueron interpretadas por el propio Gatica, como “Reloj” o “Tú me acostumbraste”. Javier Solís (1931-1966) 
fue un cantante mexicano que popularizó el género bolero ranchero: al sonido de guitarras acústicas, propio 
del bolero, se añadieron instrumentos de aire, como trompetas, trombones, aun clarinetes, típicos de la 
música de mariachi, la considerada tradicional del país. 
19 Debido al alto índice de analfabetismo de Chile durante la primera mitad del siglo XX, la radio se erigió 
como el medio de comunicación preferido entre la población. Más que por el periódico, a través de ella los 
chilenos seguían el acontecer nacional e internacional y era su fuente de entretenimiento. Además de las 
culturas vecinas, sobre todo la argentina, de donde llegaban los tangos, la sociedad chilena consumía 
productos culturales de dos países: Estados Unidos y México. Del primero llegaban ritmos derivados del 
jazz, como el swing. Tal vez por la cercanía del idioma, la cultura mexicana encontró gran acogida entre la 
población austral, de modo que la música ranchera, los mariachis y los boleros fueron adoptados enseguida 
y les imprimieron su propia identidad. La música mexicana se hizo sitio en las preferencias sociales por su 
acento provinciano tanto en lo musical como en las letras, con temas cercanos a los problemas cotidianos: 
amores imposibles por la distancia geográfica o social, traiciones, tragedias y un dejo de tristeza por un 
mundo perdido, una especie de nostalgia del paraíso que representaba el campo ante la creciente 
modernización de los países latinoamericanos. No sorprende, por tanto, el hecho de que Lavín Cerda 
quisiera ser cantante de boleros antes de decantarse por la literatura, pues fue el primer acercamiento a lo 
poético: música y letra en armonía a través del medio de comunicación más accesible. Véase el documental 
de Televisión Nacional de Chile: Nuestro siglo. Capítulo 4 (1938-1945) y Capítulo 5 (1946-1960), 
conducido por Bernardo de la Maza, 1999. Se puede consultar en el siguiente enlace: 
http://www.youtube.com/watch?v=ePgj0v9p2bw [12 de agosto de 2013] 
20 En la dedicatoria de La Rinconada de la Luna (2013) Lavín Cerda escribe: “Al espíritu de Graciela, mi 
madre, cuya música vibra desde siempre en mi corazón”. 
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manumitirse del yugo capitalista de Estados Unidos. En Chile, la juventud ve en el 

socialismo y el comunismo un medio para construir un mundo mejor, posible y no 

utópico, pues los primeros años de la década de los cuarenta son su referente para afirmar 

que la justicia social no está idealizada. Al poco tiempo de ingresar a la Universidad, 

Lavín Cerda comenzó a colaborar en el periódico La Libertad. Ahí, en 1960, publicó su 

primer ensayo literario con motivo de la muerte del escritor francés Albert Camus (1913-

1960). Un año después murió Lenka Franulic21, periodista reconocida por sus entrevistas 

a políticos como Juan Domingo Perón (1895-1974) y Eleanor Roosevelt (1884-1962), así 

como por sus traducciones de Virginia Woolf (1882-1941). Además de su importancia 

cultural en la sociedad chilena, Lenka Franulic era amiga de Pablo Neruda (1904-1973) 

y profesora de Lavín Cerda, circunstancia que permitió a estos dos poetas conocerse y 

que el primero impulsara la carrera artística del segundo. 

El Centro de Alumnos encomendó a Lavín Cerda decir algunas palabras durante 

el funeral de la maestra en el Cementerio General. A la mañana siguiente de la ceremonia 

luctuosa, el pintor Camilo Mori (1896-1973) llamó a casa del joven poeta para comentar 

que Neruda había escuchado su responso y quería conocerlo, que lo invitaba a una cena 

a la que asistiría más gente. Lavín Cerda acudió a la cita acompañado de su madre. En 

algún momento de la conversación de sobremesa, solicitó a nuestro poeta que leyera 

alguno de sus poemas. Después de escucharlo, Neruda pidió a uno de los presentes que 

se llevara los textos para publicarlos en la revista Ultramar (1959-ca.1962), que dirigía 

Enrique Bello Cruz (1906-1974)22. 

                                                            
21 Nació en Antofagasta el 22 de julio de 1908 y murió el 25 de mayo de 1961. Mereció los premios Nacional 
de Periodismo, en 1957, y el de la Sociedad Profesional de Mujeres Periodistas de Estados Unidos, un año 
después. Publicó Cien autores contemporáneos (1940), libro que sirvió, según José Donoso (1924-1996), 
como guía telefónica de la literatura contemporánea para quienes buscaban el pulso artístico del momento, 
y Antología del cuento norteamericano (1943). Marcela Fuentealba ha escrito una biografía: Lenka 
Franulic, talentosa pionera, Santiago de Chile, Sociedad Mare Nostrum, 2007. 
22 La anécdota se recoge en David Martín del Campo: “Los sueños de la Ninfálida” en Los Universitarios 
(octubre 2001) 13, p. 62. La relación con Neruda tuvo altibajos por diferencias políticas y poéticas. Como 
se verá más adelante, Lavín Cerda se muestra crítico ante los abusos de autoridad en la Unión Soviética 
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Encontrarse casualmente con sus textos en la portada de la revista Ultramar 

representó para Lavín Cerda la confirmación de su vocación: el arte de la palabra. La 

medicina y el canto se convirtieron no en caminos truncos ni olvidados, sino modos de 

acometer la creación poética. Por un lado, la auscultación del verbo para comprender su 

funcionamiento y, por otro, la musicalidad propia de la poesía que da sentido a los ritmos 

y los sonidos guturales. Poco tiempo después, Lavín Cerda publicó el primero de sus más 

de sesenta libros, La altura desprendida (1962), cuyo título resulta una declaración de 

intenciones estéticas: la abolición de la verticalidad como eje jerárquico para asumir una 

postura en la cual todos los elementos están en igualdad de condiciones, postura que, 

como se verá en el desarrollo de la tesis, concordaba con el pensamiento de la época: 

introducir el lenguaje coloquial al arte y la búsqueda de igualdad en los terrenos políticos-

sociales. 

En ese mismo año consiguió un trabajo en la Biblioteca Nacional en la sección de 

Literatura Iberoamericana. Además del contacto obvio con libros y autores del ámbito 

latinoamericano, se mantuvo atento al quehacer poético de todo el continente a través de 

la revista Pájaro cascabel (1962-1968), que Thelma Nava (1932) y Efraín Huerta (1914-

1982) le hacían llegar desde México. Junto con El rehilete (1961-1971), Corno 

emplumado (1962-1969) y Cuadernos del viento (1960-1967), Pájaro cascabel fue una 

de las revistas más importantes de México que se distribuían a lo largo del continente 

americano. En ellas escribían los principales autores de las generaciones artísticas de los 

                                                            
mientras Neruda o los justifica o los omite. Además, los jóvenes poetas, para sacudirse la influencia 
nerudiana, ven en Nicanor Parra una nueva forma de acometer el acto creativo, filiación que incomodó al 
poeta de Temuco (vid. nota 2 del capítulo 4). Por otra parte, no hay mucha información sobre la revista 
Ultramar, salvo que era quincenal, que el título lo dio Neruda, que el director era Bello y que el cineasta 
Fernando Balmaceda del Río (1924-2014) fungió como gerente simbólico para que el gobierno no 
sospechara de su filiación al Partido Comunista, que la financiaba a través de la Imprenta Horizonte. 
Tampoco hay mucha información sobre la biografía de Enrique Bello, su labor cultural al frente de revista 
como Ultramar y Pro-Arte, que a él Violeta Parra dedicó la canción “El día de tu cumpleaños”, y poco 
más, “como si  borrarse en lo personal fuera su máxima acción de arte”, ha escrito al respecto Cecilia García 
Huidobro: “Al rescate de Enrique Bello” en Patricio Arriagada et. al.: «Pro Arte»: difusión y crítica cultural 
(1948-1956), Santiago de Chile, RIL editores, 2013, p. 24. 
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años sesenta, como los beat de Estados Unidos, los tzántzicos de Ecuador, los 

venezolanos del Techo de la Ballena, los nadaístas colombianos y, desde luego, los 

escritores mexicanos pertenecientes a corrientes como la llamada del Medio Siglo, 

además de la generación de la Casa del Lago23. 

Mientras trabajaba en la Biblioteca y realizaba sus estudios universitarios, Lavín 

Cerda colaboró en los periódicos La Nación (1960-1962), Última Hora (1963-1970) y El 

Siglo (1969), en los que cultivó el reportaje y la entrevista lo mismo que redactó artículos 

de opinión y crítica literaria. También publicó narraciones, poemas y ensayos en revistas 

como El viaje (1960-1963), Boletín de la Universidad de Chile (1963), Mapocho (1964), 

Punto Final (1966-1971), Atenea (1969) y Ahora (1971-1972). Paralelamente a estas 

actividades y totalmente inmerso en la literatura escribió los libros que completarían el 

periodo de la primera poesía, además de los cuentos La crujidera de la viuda, con el que 

ganó el Premio Vicente Huidobro en 1970 (el mismo año en el cual Salvador Allende 

accedía a la presidencia de Chile y uno antes de que Pablo Neruda recibiera el Nobel). El 

galardón consistía en un viaje a México durante un mes. Ahí conoció personalmente a los 

escritores con quienes mantenía amistad epistolar –como Efraín Huerta y Thelma Nava–

y la editorial Siglo XXI adquirió los derechos del libro para publicarlo un año después, 

en 1971. 

A su vuelta a Santiago, y gracias a su libro La gula, se incorporó como becario al 

Taller de Escritores Jóvenes de la Universidad Católica, que en ese momento estaba a 

cargo de Enrique Lihn (1929-1988) y Alfonso Calderón (1930-2009). En 1972 viajó a La 

                                                            
23 Solamente para citar algunos nombres de los escritores que colaboraban en estas revistas, baste mencionar 
a Rosario Castellanos, Heberto Padilla, Juan Bañuelos, Allen Ginsberg, Ernesto Cardenal, Cintio Vitier, 
Charles Bukowski, Thomas Merton, Lezama Lima, Ernesto Mejía Sánchez, Hans Magnus Enzensberger, 
José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, Juan Rulfo, Jorge Ibargüengoitia, Inés 
Arredondo, Amparo Dávila, Tito Monterroso, Beatriz Espejo, Rubén Bonifaz Nuño. Como se puede 
observar, no era un grupo homogéneo ni en ideologías políticas ni en posturas estéticas. La tolerancia a la 
pluralidad de voces que convergían en las revistas hizo que el espectro poético fuera realmente amplio y 
esto colaboró al desarrollo de la imagen de la literatura hispanoamericana de cara al ámbito internacional, 
fenómeno que desembocaría en el comercialmente llamado Boom Latinoamericano. 
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Habana para ser miembro del jurado del Premio Casa de las Américas, reconocimiento al 

que se hizo acreedor Pedro Shimose (1940) por su libro Quiero escribir, pero me sale 

espuma. La tensión política en Chile iba en aumento por la confrontación entre el modo 

socialista de repartición de la riqueza del gobierno y los intereses económicos de los 

inversores. Al respecto, a finales de 1972, Allende dio un discurso en la ONU en el que 

hizo hincapié en el peligro de no imponer límites legales a las empresas transnacionales 

que evitan fiscalizaciones y regulaciones, y terminan apoderándose de los recursos 

mientras condicionan su capital24. Lo decía con pleno conocimiento, dado que en Chile 

ya comenzaban a tomar medidas de presión para recibir trato preferencial por parte de los 

administradores públicos: entre otras cosas hubo despidos y los transportistas detuvieron 

la distribución de alimentos. Lavín Cerda formó parte de la reducción de personal, así 

que, sin empleo, dedicó su tiempo a escribir libros que tuvo que interrumpir a causa del 

golpe de Estado perpetrado el martes once de septiembre de 1973 y comandado por el 

general Augusto Pinochet (1915-2006) en contra del gobierno de la Unidad Popular. 

Por la radio, Lavín escuchó que el gobierno mexicano había ofrecido ayuda a los 

ciudadanos que lo pidieran. Junto a su esposa e hijo buscaron refugio en la embajada de 

México, a la que llegó con muy pocas cosas, casi con lo puesto, y tan solo un par de libros. 

Poco tiempo antes había visto en los periódicos una fotografía de Allende, rodeado de 

políticos de su gabinete y periodistas que cubrían la fuente (entre ellos él) con el rótulo 

«traidores» que les había impuesto la Junta Militar. Por salir en la foto, su seguridad 

estaba en riesgo. Las más de cien personas que encontraron ayuda en la oficina 

diplomática de México permanecieron casi un mes, prácticamente hacinados –hubo 

cortes de agua y luz–, a la espera del salvoconducto que les permitiera abandonar Chile. 

Finalmente, el 13 de octubre consiguió llegar a México. A los pocos meses, gracias a una 

                                                            
24 Se puede consultar en el sitio de La otra Revista de prensa: 
http://www.abacq.net/imagineria/cronolo4.htm [15 de septiembre de 2011] 
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serie de conferencias sobre poesía chilena, la Universidad Nacional Autónoma de México 

lo invitó a incorporarse como profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, donde impartió 

cátedras, cursos y talleres hasta su retiro en 2014.
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Capítulo 1. 

Configuración de la poética de Lavín Cerda 

 
 
 

Todos tenemos una escalera  
pero no todos somos capaces de verla. 
Tú me has ayudado a encontrar la mía. 

Juzo Itami 
 

 

La primera poesía de Lavín Cerda representa un periodo de exploración de diversos 

recursos, registros y procedimientos, algunos de los cuales habrían de conformar 

finalmente su poética. El germen de la estética que define la obra del poeta chileno se 

encuentra en los poemarios publicados en su país natal, en ellos, como en la mayoría de 

los procesos de indagación empírica, hay hallazgos afortunados –que se consolidan– y 

otros no tanto –que se desechan–, pero, incluso como contraejemplos, los mecanismos 

desarrollados contribuyeron a que nuestro poeta encontrara su propia voz, su propio 

estilo.  Por lo anterior, antes de iniciar el análisis de los fenómenos que caracterizan cada 

poemario, es necesario estudiar la poética global de Lavín Cerda, de modo que dichas 

consideraciones sobre los valores y los elementos perdurables, constantes, sirvan como 

punto de partida y de comparación para comprender cómo se fue gestando la visión 

literaria de nuestro autor. 

Lavín Cerda pertenece a la generación del 60, también conocida como promoción 

del 65, de la diáspora, del exilio y la disgregada. A este grupo pertenecen Floridor Pérez 

(1937), Óscar Hahn (1938), Federico Schopf (1940), Omar Lara (1941), Hernán Miranda 

(1941), Manuel Silva Acevedo (1942), Jaime Quezada (1942), Waldo Rojas (1944) y 

Gonzalo Millán (1947-2006)1. Los poetas que comienzan su labor poética durante la 

                                                            
1 Conviene acotar que se trata solo de poetas, y que la mención de estos nombres funge únicamente como 
brújula contextual, como coordenadas del espacio literario donde se mueve la obra de nuestro poeta en sus 
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década de los años sesenta del siglo XX se encuentran inmersos en una época de utopías 

liberadoras, tanto en lo político como en lo artístico, de modo que “el discurso poético 

como creación imaginaria se convierte así en la representación histórica y social de una 

realidad que necesariamente tenía que ser transformada”2. Esa realidad histórica que 

debía modificarse es el mundo de la posguerra y la tensión subsecuente conocida como 

Guerra Fría. Para entender mejor el clima en el que la generación del 60 forja sus valores 

poéticos es importante hacer un breve recorrido histórico, de modo que se comprenda 

adecuadamente esa realidad contingente que debía ser modificada a través del discurso 

poético. 

 

 

1.1.- La Guerra Fría y la utopía 

 

Durante los años sesenta el mundo experimentó el fulgor de los movimientos de la utopía, 

impulsados en especial por jóvenes cansados de la Guerra Fría que dividía al mundo en 

dos bloques: el capitalista, liderado por Estados Unidos, y el socialista, representado por 

la Unión Soviética, dos modelos económicos que, igualmente obsesionados por el 

progreso, habían descuidado el aspecto humano de las sociedades y se habían inmiscuido 

en una competencia por la supremacía mundial a través de la producción. La 

animadversión política, iniciada  a partir de la revolución rusa de 1917, aumentó después 

de la segunda Guerra Mundial hasta llegar a “las dos ocasiones en que más cerca 

                                                            
inicios, y no pretende ser excluyente. El propio Lavín Cerda eligió a estos poetas para una breve antología 
de su generación: “Poesía chilena contemporánea. Antología de los 60” en Revista de la Universidad de 
México (julio 1992) 498, pp. 13-28. 
2 Osvaldo Rodríguez: Ensayos sobre poesía chilena, Roma, Bulzoni, 1994, p. 58. Como se verá en las 
siguientes páginas, a menudo los poetas del 60 fueron criticados por no representar en su poesía momentos 
de la realidad política. Lo cierto es que dos de sus características como grupo –la crítica constante y la 
libertad creativa– se anteponían como valores, de ahí que privilegiaran la búsqueda de la calidad poética 
antes que dejarse influir por lo externo, en este caso, por la poesía de tono social. 
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estuvieron las dos superpotencias de un conflicto nuclear”3: el levantamiento del muro de 

Berlín en 1961 y la crisis de los misiles en Cuba, un año después. Mientras tanto, en 

América Latina comenzaba a tener fuerza y apoyo popular la tendencia por formar 

gobiernos socialistas, de modo que la política estadounidense enfatizó su esfuerzo para 

evitar otro gobierno marxista en la región. Solamente en dos años, seis países sufrieron 

derrocamientos militares: Argentina y Perú en 1962, Ecuador, Honduras, Guatemala y 

República Dominicana en 1963, el mismo año en que murió asesinado John F. Kennedy. 

A partir de 1964, Lyndon B. Johnson forjó alianzas con ejércitos, con políticos y con 

guerrillas, medidas que se manifestaron de inmediato, como el golpe de Estado en Brasil, 

la guerra civil en Dominicana y los tres millones de dólares que se destinaron para que 

Eduardo Frei Montalva ganara la presidencia de Chile ante la ya creciente popularidad de 

su contrincante, Salvador Allende. 

En esta situación de rispidez mundial nacieron los movimientos ideológicos de los 

años sesenta. En cada país los motivos y los reclamos fueron diferentes, de acuerdo con 

cada contexto social, pero en términos comunes se mostraban contra la guerra, los abusos 

a los derechos humanos y toda maquinaria política o económica que diera más valor a los 

objetos (y al poder) antes que a las personas. Reclamaban un entendimiento entre las 

sociedades, sobre todo paz y el fin de la guerra. Como explica Tom Engelhardt, el 

discurso bélico de la política estadounidense se fue debilitando desde el interior de las 

fuerzas armadas, en donde “pequeños grupos de soldados en activo (como un número 

                                                            
3 Ronald E. Powaski: La guerra fría. Estados Unidos y la Unión Soviética, 1917-1991, Barcelona, Crítica, 
2000, p. 172. Hay un par de acontecimientos previos que colaboraron a que se diera este ambiente de 
crispación geopolítica: el conflicto bélico que desde 1958 enfrentaba a los territorios comunistas de 
Vietnam del Norte contra los del Sur, de supuesta política neutral, y la revolución cubana que en 1959 
instauró el primer gobierno de índole socialista en Latinoamérica. Ni Estados Unidos condescendería a 
tener un aliado de los soviéticos como vecino en el mar Caribe, ni la Unión Soviética aceptaría que un 
gobierno asiático, cercano geográficamente, se aliara a las fuerzas capitalistas. A finales de 1962 la crisis 
entre ambos países se acentuó cuando buques soviéticos se dirigieron a Cuba para instalar misiles con el 
objetivo de contrarrestar a los que el gobierno norteamericano había desplegado en Turquía. Kennedy 
ordenó un bloqueo naval, además de preparar un ataque nuclear que mantuvo en vilo a la población mundial. 
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cada vez mayor de veteranos del Vietnam) empezaron a organizarse contra la guerra”4, y 

sus exigencias se unieron a las de los jóvenes con proclamas como «Haz el amor, no la 

guerra», «Peace and love», que estandarizaron los grupos hippies, o «Acabad con la 

guerra, no con el planeta», de los grupos pacifistas. 

Sin importar su afiliación política –socialista, capitalista o comunista–, los 

gobiernos mostraban fracturas sociales, en especial, por la ausencia de derechos humanos, 

la falta de pluralidad aun en los gobiernos democráticos, persecuciones contra 

adversarios, censura periodística, y un afán de progreso a cualquier costo, sin importar 

que vidas se perdieran o  que las materias primas se agotaran en detrimento del equilibrio 

ecológico5. Por esto, más que manifestarse en contra de un sistema político, la utopía 

denunciaba lo que había motivado a los países a llegar hasta ese estado de explotación 

humana y material: el progreso y su estructura jerárquica, que imponía el dominio de unos 

sobre las libertades de otros. De ahí que los movimientos ideológicos se consolidaran al 

interior de aquellos sectores que el sistema económico no había podido incluir 

satisfactoriamente en sus procedimientos y, por tanto, no percibían una razonable 

repartición de la riqueza, como campesinos, obreros, estudiantes, inmigrantes, mujeres, 

artistas. 

Según aprecia Kristin Ross, se trata de un movimiento que buscó difuminar las 

categorías sociales, no solo en lo vertical sino en lo horizontal, por lo que forjó “alianzas 

y encuentros imprevisibles entre sectores sociales y gente muy diversa que trabajaban 

                                                            
4 Tom Engelhardt: El fin de la cultura de la victoria. Estados Unidos, la guerra fría y el desencanto de una 
generación, Barcelona, Paidós, 1997, p. 309. 
5 En Chile, por ejemplo, la explotación minera llegó al punto de que los empresarios «contrataban» niños 
para completar la extracción de cobre. Las comillas indican que, en realidad, no había contrato ni sueldo, 
solo compensaciones en especie, sobre todo alimentos básicos. Para más información sobre este fenómeno, 
consúltese el documental de Fernando Balmaceda: El sueldo de Chile (Chile, 1971). Se puede ver en la 
página:  
https://www.youtube.com/watch?v=2qKlSv1EY2c [5 de enero de 2014] 
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juntos para resolver sus problemas de forma colectiva”6. Estos sectores diversos, 

marginados casi todos y poco beneficiados por el progreso, exigían derechos igualitarios, 

un trato justo y la eliminación de la estructura jerárquica, la cual impulsaba modelos 

económicos con tendencia colonizadora, explotadora e imperialista, y soñaban con un 

nuevo orden de relaciones sociales. En esto consiste el propósito de la utopía, en cambiar 

la concepción vertical de las cosas por una visión horizontal: sustituir el crecimiento 

ilimitado (imposible en un mundo de recursos finitos) por el desarrollo sustentable y la 

ecología. Además de lo anterior, pretendían fundar relaciones sociales entre iguales, pues 

en el fondo, y más allá de cualquier manifestación inmediata o mediática, “la auténtica 

aspiración de los sesenta [era] la búsqueda de la «igualdad»”7. Por ello, no es raro 

encontrar, en convivencia solidaria, movimientos feministas, manifestaciones a favor de 

la libertad sexual, reivindicaciones raciales, huelgas obreras, protestas universitarias, 

apoyos a la descolonización, a la libertad de expresión, ya que todas esas demandas tenían 

el mismo propósito fundamental: la igualdad y la libertad8. 

El ímpetu por derribar el orden vertical de las estructuras generó que la percepción 

lineal del tiempo –propia del pensamiento industrial– también sucumbiera frente a la 

utopía de los jóvenes, quienes querían vivir la experiencia de la igualdad “no como un 

objetivo ni un programa para el futuro sino como algo que ocurre en el presente y se 

verifica como tal”9. Después de un siglo de procesos políticos para alcanzar sociedades 

desarrolladas sin que brindaran felicidad a sus ciudadanos, los movimientos ideológicos 

                                                            
6 Kristin Ross: Mayo del 68 y sus vidas posteriores, Madrid, Ediciones Acuarela y Antonio Machado Libros, 
2008, pp. 31-32. (La cursiva es del original.) 
7 Ibíd. pp. 37-38. Sobre el desarrollo sustentable, consúltese Ramón Tamames: Ecología y desarrollo. La 
polémica sobre los límites del crecimiento, Madrid, Alianza, 1977, pp. 21-72. 
8 Amartya Sen considera que “la libertad se encuentra entre los posibles campos de aplicación de la igualdad 
y la igualdad se halla entre los posibles esquemas distributivos de la libertad”, es decir, son conceptos 
íntimamente ligados, por lo que en este trabajo se entenderán como un binomio indisoluble que expresa el 
espíritu de la utopía. Citado en Amartya Sen: Nuevo examen de la desigualdad, Madrid, Alianza, 1992, p. 
35. 
9 Kristin Ross: Mayo del 68… op. cit. p. 40. 
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estaban dispuestos a vivir el presente sin sacrificar nada en aras de ese progreso que no 

retribuía bienestar ni verdadera calidad de vida. Lo que la utopía buscaba no se encontraba 

como consecuencia de una causa, era la felicidad en el momento mismo. 

En esta apreciación de vivir el presente inmediato coincide Octavio Paz (1914-

1998), quien, además de observar que en los ideales utópicos pululaba la noción del 

placer, afirma que “el sentido más profundo de la protesta juvenil […] consiste en haber 

opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad espontánea del ahora”10, lo cual 

generaría una sensación de urgencia ante la Historia, una especie de hic et nunc incluso 

de mayor alcance pragmático que el carpe diem renacentista, concepto que, desde luego, 

guardaba el germen de la idea de progreso que la utopía intentaba eliminar. El ahora de 

los años sesenta se enfocaba, con base en el marxismo, en la praxis, en pasar de un estado 

pasivo a uno activo, en llevar la teoría al terreno de la práctica. Según confiesa Dany 

Cohn-Bendit, uno de los líderes de la utopía en Francia, “en Mayo del 68, éramos un poco 

los motores de la historia y, en vez de padecerla, la hacíamos”11, de tal manera que el 

ahora, más que un acontecer del tiempo, representó un hacer, la toma de conciencia 

masiva de que la historia no era un devenir irremediable, sino el actuar de las personas en 

conjunto, y el instante presente era el momento de asumir un rol activo en la sociedad 

para cambiar tanto las categorías sociales como el modo de entender el desarrollo de la 

civilización. 

Estos movimientos juveniles alcanzarían sus puntos álgidos tras la muerte del Che 

Guevara, a manos del ejército boliviano, en 1967, y el asesinato del líder de la causa 

negra, Martin Luther King, en 1968. Ese mismo año ocurrirían protestas en importantes 

                                                            
10 Octavio Paz: El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1997, p. 372. 
11 Dany Cohn-Bendit: La Revolución y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1987, p. 83. Como se verá durante el análisis de los poemarios, esta idea tiene ecos del existencialismo 
sartreano, en el que prima el acto, pues es en la acción como se funda la historia. “El hombre no es otra 
cosa que lo que él hace”, escribe Jean-Paul Sartre: El existencialismo es un humanismo, p. 4. Consultado 
en: http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/766.pdf [10 de mayo de 2014] 
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ciudades del mundo: la huelga general del Mayo Francés, la matanza de estudiantes en 

Tlatelolco, México, o la Primavera de Praga, eventos que marcarían un antes y un después 

en los movimientos ideológicos, pues a pesar de ser el clímax de la utopía, asimismo 

parecen constituir las últimas manifestaciones a favor de la igualdad social. A partir de 

entonces los ideales pasaron a segundo plano y comenzaría un enfrentamiento político 

directo que disolvió las reivindicaciones a través de negociaciones que desmembraron el 

espíritu solidario que caracterizó a los años sesenta. 

Mientras los gobiernos de los países occidentales reprimían los ímpetus juveniles 

por considerarlos contaminaciones de la cultura comunista –y su contraparte soviética 

hacía lo propio con los opositores y los críticos–, en Chile la revolución, la utopía y el 

socialismo, representados políticamente por la Unidad Popular, alcanzarían el poder del 

estado en 1970 con la victoria electoral de Salvador Allende –después de 18 años de 

campaña y de haberse postulado cuatro veces a la presidencia–. Con su triunfo, la 

sociedad chilena se alzaba como el primer pueblo latinoamericano en conseguir un 

gobierno de izquierda mediante la democracia: votaciones, participación ciudadana y, en 

especial, sin armas, al contrario de como había ocurrido en la revolución cubana12. 

 Los tres años de gobierno socialista fueron turbulentos por las conspiraciones al 

interior de las fuerzas armadas –con empresarios como aliados y bajo el subsidio de 

Estados Unidos–, complots que terminarían por fraguar el golpe de Estado ejecutado por 

Pinochet en septiembre de 1973. Además de provocar la muerte de Allende, se instituyó 

una dictadura que duraría 17 años, hasta 1990, en concordancia con el fin de la Guerra 

                                                            
12 Para celebrar el primer aniversario del gobierno allendista, Fidel Castro visitó Chile y en su discurso de 
felicitación también destacó que el proceso revolucionario se llevara a cabo pacíficamente. Aun en los 
momentos más complicados, después de la huelga de transportistas que desató la crisis de alimentos y 
materias primas, Allende defendería el camino de la paz. En mayo de 1973, ante el Congreso, afirmó que 
haría uso de los recursos del estado pero evitaría a toda costa un enfrentamiento civil. Para más detalles, 
véanse los documentales de Patricio Guzmán: La batalla de Chile, I, II y III (Chile, 1975-1979) y Salvador 
Allende (Chile, 2004), además del documental de Carmen Luz Parot: Estadio Nacional (Chile, 2002). 
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Fría: el muro de Berlín había caído un año antes y la Unión Soviética estaba a punto de 

la desintegración13. Después del golpe de Estado, la Junta Militar actuó de inmediato, 

censurando y persiguiendo cualquier indicio de crítica, y sin garantía de protección a los 

derechos humanos. Ante tal estado de acoso y desconcierto, la mayoría de los poetas 

decidió abandonar Chile. Con su alejamiento personal y el silencio activo que impidió la 

publicación y difusión de su obra al interior del país, se rompió el hilo conductor de las 

generaciones literarias. Según Antonio Lorente Medina, tras la imposición dictatorial “la 

generación poética que había insurgido con fuerza en la década anterior –en un proceso 

paralelo al del ascenso de las clases medias– con una conciencia grupal hasta entonces 

desconocida en Chile, se vio forzada al exilio o al repliegue interior y a la autocensura”14. 

Por ejemplo, de quienes se quedaron, Floridor Pérez fue encarcelado en la isla Quiriquina, 

mientras Jaime Quezada y Manuel Silva Acevedo sufrían la censura y el olvido 

institucional. Los demás poetas del 60 buscaron refugio en el extranjero: Omar Lara huyó 

a Perú, luego estuvo en Rumania y finalmente en España. Federico Schopf emigró hacia 

Alemania. Waldo Rojas fue a Francia. Hernán Miranda cruzó la cordillera para radicar en 

Argentina. Óscar Hahn prefirió refugiarse en Estados Unidos. Gonzalo Millán viajó a 

Canadá. Lavín Cerda se instaló definitivamente en México. 

 

 

 

 

                                                            
13 En el capítulo 7, en la sección dedicada a La conspiración (1971), se volverá sobre este tópico, pues es 
el tema central de los poemas escritos a la manera de los cantos paganos. Para ahondar en los complots al 
interior del país como en la inferencia estadounidense, consúltense Pedro Milos (ed.): Chile 1973. Los 
meses previos al golpe de Estado, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013, y Sin 
Autor: U.S. Covert Actions by the Central Intelligence Agency (CIA) in Chile (including the 
«Assassination» of Salvador Allende) 1963-1973, Rockville-Maryland, Arc Manor, 2008. 
14 Antonio Lorente Medina: “La poesía chilena emergente (1973 - 1985)” en Estado actual de los estudios 
latinoamericanos, Comunicación leída en Granada, España, 27-31 de enero de 1992. 
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1.2.- La generación del 60 

 

Los poetas del 60 se sienten herederos naturales de la tradición poética que comenzó con 

los –por Lavín Cerda así llamados– «cuatro poetas del apocalipsis», poetas que oscilan 

entre el modernismo y las vanguardias históricas: Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo 

de Rokha (1894-1968), Gabriela Mistral (1889-1957) y Pablo Neruda (1904-1973). Había 

seguido con el grupo de la Mandrágora: Braulio Arenas (1913-1988), Teófilo Cid (1914-

1964), Enrique Gómez Correa (1915-1995), considerados por Octavio Paz como los 

únicos realmente surrealistas de Hispanoamérica15. Al margen de la agrupación aparece 

Gonzalo Rojas (1916-2011) como figura predominante con influencia del surrealismo 

pero con una insistente postura crítica sobre las tendencias vanguardistas. En esa misma 

línea crítica hacia la experimentación neovanguardista, se encuentra, por un lado, el grupo 

de los poetas de la claridad: Tomás Lago (1904-1973), Nicanor Parra (1914), Luis 

Oyarzún (1920-1972). Y, por otro lado, la generación del 50: Miguel Arteche (1926-

2012), Enrique Lihn (1929-1988), Jorge Teillier (1935-1996). 

Según percibe M. Agosín, la generación del 60 está marcada por “una comunión 

entre los poetas mayores y los más jóvenes, mientras que Neruda se mantiene como figura 

patriarcal, casi mítica, y Nicanor Parra se erige en uno de los referentes obligados de las 

nuevas promociones”16. Por un lado, como se verá un poco más adelante con mayor 

detenimiento, la figura de Parra adquiere fuerza porque ofrece un nuevo camino en la 

                                                            
15 Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona: Seix-Barral, 1981, p. 189. El grupo fue fundado en 1938 por 
los tres poetas mencionados y, desde sus inicios, marcan una tendencia paralela al surrealismo francés, dado 
que confirman la defensa de lo onírico y la importancia del subconsciente, de lo oscuro, de la imaginación, 
de la violencia, así como de la nostalgia de un mundo mítico perdido. Además, hay un tono de revolución 
social a partir de la crítica a la poesía tradicional como reflejo del estatus burgués. Para adentrarse más en 
este grupo, véase Luis G. de Mussy: Mandrágora: La raíz de la protesta o el refugio inconcluso, Santiago 
de Chile, Universidad Finis Terrae, 2001. 
16 M. Agosín citado por Osvaldo Rodríguez: Ensayos sobre… op. cit. p. 59. Como se verá a lo largo de la 
tesis, una de las tensiones más frecuentes en el discurso poético de los poetas del 60 –Lavín Cerda no es 
zona de excepción– es la fuerte presencia de Neruda (el fraseo, la metáfora, la adjetivación) y el nuevo 
camino de Parra (el humor, la relativización, la economía del lenguaje). 
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poesía y tiende los puentes del humor y la coloquialidad para que los poetas del 60 

transiten desde el influjo nerudiano hacia el descubrimiento de su propia voz. Por otra 

parte, los poetas jóvenes se asumen como el relevo de la tradición poética chilena y 

mantenían relaciones personales con poetas de generaciones previas (por ejemplo, Lavín 

Cerda, Silva Acevedo y Jaime Quezada acudían a la oficina de Teillier cuando dirigía el 

Boletín de la Universidad de Chile)17, por lo que no veían en las tendencias literarias –ni 

en las sincrónicas ni en las diacrónicas–  un discurso al cual combatir, en la línea rupturista 

del siglo XX, sino una fuente de la cual alimentar su obra (la generación del 60 es, en sí 

misma, un conglomerado de grupos heterogéneos). En vez de acabar con la tradición o ir 

en contra de ella, la asimilaron para seguir renovando la poesía. Waldo Rojas, en esta 

línea, recuerda el momento como una “experiencia cultural y humana marcada por la 

sociabilidad intelectual en el Chile de los años sesenta, interrumpida de modo 

irrecuperable”18, esto es, la armonía que buscaba la utopía se realizaba sin inconvenientes 

entre los grupos poéticos. 

En parte, el diálogo entre los grupos poéticos se debe a que la generación del 60 

se desarrolla bajo el amparo de las universidades y en ese ámbito académico también 

confluían poetas de otras generaciones (Gonzalo Rojas fue profesor titular en la 

Universidad de Concepción entre 1952 y 1973, por mencionar un caso). En efecto, las 

instituciones de educación superior apoyaron a los jóvenes para que publicaran revistas 

literarias y dieran salida a sus inquietudes poéticas: con el auspicio de la Universidad de 

Concepción, por ejemplo, Jaime Quezada funda Arúspice (1964-1968). En la Universidad 

Austral de Valdivia, Omar Lara edita Trilce (primera etapa de 1964-1973, segunda etapa 

en el exilio en 1982, y la tercera etapa, de nuevo en Chile, desde 1997), y la Universidad 

                                                            
17 Hernán Lavín Cerda: Ensayos casi ficticios, México, UNAM-Equilibrista, 1995, p. 200. Recuérdese 
también que fue Neruda quien hizo que se publicaran los primeros poemas de nuestro autor. 
18 Waldo Rojas: “Diez respuestas a un cuestionario sobre Enrique Lihn” en Francisca Noguerol (coord.): 
Contra el canto de la goma de borrar: asedios a Enrique Lihn, Universidad de Sevilla, 2005, p. 40. 
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de Chile en Arica, Iquique y Antofagasta apoya a Alicia Galaz (1936-2003) para la 

creación de Tebaida (1968-1973)19. Esta promoción también es conocida como la 

promoción del 65 porque fue en ese año cuando se reunieron en el Primer Encuentro de 

la Poesía Joven Chilena, organizado por la Universidad Austral de Valdivia. Ahí se 

congregaron las diferentes tendencias poéticas del país –los grupos de las revistas ya 

mencionadas además de los jóvenes santiaguinos que se congregaban en torno a la revista 

Orfeo (1963-1968) que dirigía Jorge Teillier, un ejemplo más de cercanía personal–. 

Aquel encuentro funcionó como una especie de homenaje a los poetas de la generación 

anterior, la del 50, entre quienes destacaba Enrique Lihn, quien, junto a Alfonso Calderón 

(1930-2009), habría de dirigir el Taller de Escritores Jóvenes en la Universidad Católica, 

en donde la mayoría de los poetas del 60 coincidió durante 1971, el mismo año en que 

Pablo Neruda recibió el Nobel y uno después de que Lavín Cerda obtuviera el Premio 

Vicente Huidobro por su libro de prosa narrativa intitulado La crujidera de la viuda20. 

Como se deduce, los poetas muestran sentimiento de pertenencia a un grupo –si 

bien pertenecen a diferentes zonas geográficas y participan en diferentes revistas–, y, al 

mismo tiempo, se asumen como relevo generacional de los grupos anteriores, de quienes 

aprenden y con quienes establecen un vínculo que les permite, a partir de formas 

establecidas, explorar sus propios modos de expresión poética. Aunque la producción 

poética de la generación del 60 es heterogénea, en estilo, estructuras y temas, hay dos 

características comunes desde las cuales es posible comprender su legado literario: la 

actitud de apertura y tolerancia a múltiples influjos artísticos y sociales, y la crítica 

                                                            
19 Para profundizar en las revistas chilenas de la época, consúltense Justo Alarcón, José Apablaza y Miriam 
Guzmán: Revistas culturales de chilenas del siglo XX. Índice general, Santiago de Chile, Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes, 2006, y Julio Retamal Ávila y Sergio Villalobos: Bibliografía histórica chilena. 
Revistas chilenas. 1843-1978, Santiago de Chile, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1993. 
También se puede consultar la página Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional de Chile: 
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3682.html [3 de mayo de 2013] 
20 Cabe recordar que el premio consistía en un viaje a México durante un mes. Ahí, la editorial Siglo XXI 
adquirió los derechos de publicación. La primera edición aparecería en 1971. 
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constante que les permite sopesar el modo como aceptarán las influencias externas y la 

manera en que las aplicarán, o personalizarán, para conformar su propia voz poética. 

De acuerdo con José Carlos Mariátegui (1894-1930), la evolución de la poesía de 

un pueblo o civilización recorre tres etapas: la colonial, la cosmopolita y la nacional. En 

este último estadio, las literaturas “alcanzan una expresión bien modulada de su propia 

personalidad y su propio sentimiento”21. Si se sigue esta concepción, la poética de la 

generación del 60 está en la zona colindante entre lo cosmopolita (representada por 

Huidobro, Neruda, el grupo Mandrágora) y lo nacional (que se empezaba a gestar pero 

que se resquebrajó a raíz del exilio). Los textos poéticos de la generación del 60 presentan 

heterogeneidad pero, independientemente de estructura y de sus tópicos, siempre se 

expresan en ese límite entre el registro cosmopolita y la construcción del discurso 

nacional como telón de fondo referencial: se mueven entre ciudadanos del mundo 

(empleando recursos de moda en otras latitudes) y Chile (asumiendo la identidad como 

un compromiso social y partiendo de lo chileno como herencia indígena). 

En los años que van desde Esta rosa negra (1961) de Óscar Hahn y La altura 

desprendida (1962) de Lavín Cerda, hasta el golpe de Estado, la promoción del 60 forjó 

sus valores estéticos en conjunto, después cada poeta siguió su camino por separado, en 

diferentes países y en un mestizaje cultural del que ya eran partícipes en Chile, pues, como 

afirma Julio Espinosa Guerra, “se trataba de una visión democrática y abierta a cualquier 

tipo de tendencias e influjos literarios, artísticos, humanos y mundiales que tuvieran algo 

que aportar”22. Esta es la base para entender la primera característica generacional que 

cabe destacar. Es verdad que tiene que ver con un elemento externo, no obstante, influye 

                                                            
21 José Carlos Mariátegui: “El florecimiento de las literaturas nacionales”, citado en Álvaro Fernández 
Bravo (comp.): La invención de la nación (lecturas de identidad de Herder a Homi Bhabha), Buenos Aires, 
Manantial, 2000, p. 67. 
22 Julio Espinosa Guerra: Poesía chilena. Antología esencial, Madrid, Visor, 2005, p. 20. A esta actitud de 
apertura obedece también que el registro y el estilo entre un poeta y otro sea heterogéneo, a menudo difícil 
de emparentar entre sí. 
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indudablemente en los rasgos de la obra literaria: la actitud de apertura que los poetas del 

60 asumieron para que sus textos se nutrieran desde diferentes ángulos sin una censura 

prejuiciosa y sin limitar previamente los elementos que conformarían su poesía. 

 En concordancia con el ideal de igualdad que anhelaba la utopía, la generación del 

60 valora en la misma medida todos los elementos que pudieran componer su literatura, 

cualquiera que fuese la procedencia (alta cultura o cultura popular). Frente a un mundo 

que reducía las formas de conocimiento a la razón del progreso, los poetas jóvenes 

buscaban ensanchar la concepción de la realidad y, en consecuencia, ampliar el espectro 

expresivo de la poesía, por lo que no se restringen a una sola línea ni cierran las puertas 

a otros lenguajes, quieren sumar antes que sustituir, abrirse a la experiencia de lo otro 

para entablar una comunicación directa con el mundo. La manera que encontraron para 

conseguirlo fue permitir que las cosas de la vida –sin importar que fueran consideradas 

sublimes o no– se filtraran en el arte.  

Para extender la capacidad comunicativa de la poesía, en principio había que 

cambiar la manera de entender el arte y la función del artista como miembro de la 

sociedad, y en los años sesenta la lucha por alcanzar la igualdad a través de la abolición 

de la verticalidad alcanzó también a la figura del poeta, quien tuvo que bajar del olimpo 

cultural en donde se había situado como una especie de sacerdote oracular, 

jerárquicamente por encima de los seres humanos, y se instaló en las entrañas de la clase 

media para crear desde la vida cotidiana. Uno de los grupos más influyentes de la utopía 

francesa, el Taller Popular de Bellas Artes, creía que la cultura burguesa “separa y aísla a 

los artistas del resto de los obreros otorgándoles una condición privilegiada. Este 

privilegio encierra al artista en una prisión invisible. Hemos decidido transformar nuestro 
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papel en la sociedad”23, y lo harían cambiando la posición del creador. Así, el escritor 

pasó de ser un ente privilegiado para integrarse a las filas de los artesanos, de los obreros 

y los demás ciudadanos. 

Ciertamente, este camino de desmitificación del artista había comenzado cuarenta 

años antes, con las vanguardias históricas, que emprendieron la tarea de la desublimación 

del arte, en contra también de la estética burguesa. De acuerdo con Federico Schopf, “la 

realidad del «realismo burgués» y sus variantes resultaba insoportablemente estrecha y 

mediatizada por reducciones ideológicas que iban desde el optimismo positivista […] 

hasta determinismos que disolvían y desresponsabilizaban”24, y que, como expuso Pável 

Florenski en 1924, se trataba de una estética antropocéntrica en la cual “el mundo entero 

se concibe como absolutamente inmóvil y completamente inmutable […] que tiene como 

objetivo no la verdad de la existencia, sino la verosimilitud de la apariencia”25. Ante 

esto, los artistas de vanguardia asumieron una actitud disidente, subversiva, irónica, 

lúdica, cuestionadora, antisolemne, con el fin de acabar con la cultura oficial para 

desarrollar nuevas formas que permitieran expresar de otro modo las cosas de la realidad 

–en su movimiento temporal, por ejemplo–, y no solo la idea convencional del mundo. 

Los poetas del 60 consideraban que la vanguardia histórica había aportado un 

nuevo objetivo a la poesía, en tanto que ahora debía “amplificar el mundo, iluminar zonas 

desconocidas de la psique, la naturaleza, la historia, profundizar en la realidad por el 

                                                            
23 Kristin Ross: Mayo del 68… op. cit. p. 49. La conciencia de clase es una constante en los poetas del 60 
y, como se verá, Lavín Cerda no es excepción, de modo que, con frecuencia, el poeta chileno acude a 
fuentes populares para conformar sus textos.  
24 Federico Schopf: Del vanguardismo a la antipoesía, Roma, Bulzoni, 1986, p. 19. 
25 Pável Florenski: La perspectiva invertida, Madrid, Siruela, 2005, pp. 93 y 31. (Las cursivas son del 
original.) En el capítulo 7 se retomarán algunas ideas de este pensador, sobre todo lo correspondiente a la 
representación de la realidad más allá de la intervención humana: la ausencia de perspectiva en la imagen 
plástica así como el desvanecimiento del yo a través de la crítica de lo verosímil, como una forma de que 
el arte se una a lo divino y se aleje de lo terrestre y lo material. 
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camino de la fantasía”26. Para conseguir la amplificación de la representación verbal del 

mundo e integrar ámbitos ignotos, las vanguardias históricas emplearon diversos 

recursos, entre los cuales cabe destacar aquellos que se habrían de retomar durante los 

años sesenta: el juego, la aventura, la ausencia de puntuación, el verso libre (de métrica y 

algunas figuras retóricas), la metáfora como cimiento, el montaje, el palimpsesto, el 

humor y el collage. El poeta vanguardista se sirve de todos los lenguajes para conformar 

su obra. Es capaz de yuxtaponer textos científicos, versos sueltos, dichos populares, 

chistes, recortes de periódicos, para encontrar la relación oculta entre las cosas, más allá 

de toda ilación lógica, propia del pensamiento progresista burgués. El dadaísta Tristan 

Tzara (1896-1963), por ejemplo, proponía recortar palabras del periódico, meterlas en 

una bolsa y sacarlas una a una hasta formar el poema, mientras que Lautréamont (1846-

1970) vislumbraba una imagen –que a la postre sería la preferida por los surrealistas– en 

la cual se encontraran fortuitamente el paraguas y la máquina de coser sobre una mesa de 

disección. Sin embargo, y a pesar de haber contribuido al desmantelamiento de un sistema 

tradicional de creación, la posición del artista como ente social seguía en un escaño por 

encima de la sociedad. Un ejemplo claro de esto es la figura de Vicente Huidobro (1893-

1948), quien “participa de esta concepción del poeta como hombre privilegiado, revelador 

de misterios”27, es decir, entiende que el escritor ocupa un lugar especial y, en 

consecuencia, no se halla en igualdad con los demás miembros de la sociedad. 

Uno de los primeros grupos chilenos que habría de proponer la abolición de la 

verticalidad sublimadora en que incurría la poesía fue el de los poetas de la claridad. Estos 

poetas criticaban a la poesía “que para ampliar su eficacia se puso a destruir los núcleos 

                                                            
26 Federico Schopf: Del vanguardismo… op. cit. p. 44. Schopf insiste en que la función del lenguaje artístico 
consiste en exponer lo posible y lo imposible con el fin de cambiar la manera en que se perciben los 
fenómenos de la vida. 
27 Teodosio Fernández: La poesía hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 24. 
Compárese la postura huidobriana con estas palabras de Rubén Darío: “El vate, el sacerdote, el hombre 
favorito del numen, suele oír el acento desconocido, puede acceder al enigma de las cosas”, Ibíd. p. 24. 
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funcionales del lenguaje [sin que esto haya] aumentado la utilidad social de la poesía”28, 

se referían, desde luego, a la poesía vanguardista –especialmente al grupo Mandrágora, 

aunque también a Huidobro y a Neruda– y de la que se consideraban su contraparte. Como 

veían en la poesía una función social, postulaban la claridad formal y conceptual, así 

como el uso de las expresiones comunes, cercanas al público, de ahí que mostraran 

admiración y dejaran influenciarse por la poesía de Federico García Lorca (1898-1936), 

llena de temas y metros populares, como el octosílabo del romance, el estribillo, las 

comparaciones, los paralelismos. 

Los poetas de la claridad, al contrario de los poetas vanguardistas, “creacionistas, 

versolibristas, herméticos, oníricos, sacerdotales, representábamos un tipo de poetas 

espontáneos, naturales, al alcance del grueso público [por lo que se fomentaba] el canon 

de la claridad conceptual y formal”29, más cerca de la clase media, con temas de la vida 

cotidiana, con formas verbales de uso común. A pesar de que en 1938 publicaron su 

primera antología, sería en 1954, con la aparición de Poemas y antipoemas de Nicanor 

Parra, cuando alcanza un mayor impacto esta propuesta de claridad, y a partir de los años 

sesenta se afianza como tendencia literaria más recurrida por los poetas latinoamericanos. 

En 1958 se realizó el Encuentro de Escritores Chilenos en la ciudad de Concepción, y ahí 

el propio Parra expuso una percepción renovada, en este caso integradora, de la poesía 

nueva. En su opinión, el espíritu del antipoema “no es otra cosa que el poema tradicional 

enriquecido con la savia surrealista –surrealismo criollo o como queráis llamarlo–”30, es 

                                                            
28 Tomás Lago citado por Federico Schopf: Del vanguardismo… op. cit. p. 93. (Las cursivas son del 
original.) Si las vanguardias históricas habían destruido las estructuras tradicionales del arte por 
considerarlas burguesas, la poetas de la claridad querían (re)construir puentes de sentido y comunicación a 
través de una palabra natural. 
29 Nicanor Parra: “Poetas de la claridad” en Atenea (abril-septiembre 1958) 380-381, pp. 45-48. Se puede 
consultar en la página: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0017980.pdf [7 de octubre de 
2008] Como se verá más adelante, en el estudio de los poemarios de Lavín Cerda, esto se corresponde a un 
acercamiento con las normas de la lengua natural y, por tanto, son mecanismos de prosificación que dieron 
nueva expresividad a la poesía. 
30 Ibíd. En el capítulo 5 se profundiza más en el rubro de este surrealismo criollo (denominado 
«surreachilismo») que se expresa esencialmente a través del humor.  
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decir, consiste sencillamente en un poema, entendido de forma clásica, al que se le suma 

o inserta una dosis de surrealismo que se debe resolver de acuerdo con una visión 

psicológica y social del país en el cual se gesta (giros idiomáticos propios de la 

idiosincrasia). El propósito de la poesía nueva, entonces, radicaba en postular un discurso 

sin negar el otro, más bien había que tener la capacidad de asimilarlo para nutrir el propio, 

ser tolerante con la voz contraria y aprovecharla a favor. 

Como aprecia Óscar Galindo, esta postura integradora de la que participan los 

poetas del 60 no correspondía únicamente a “una conciliación que reconoce un cincuenta 

por ciento de intuiciones correctas a la ingenuidad de los poetas de la claridad y el otro 

cincuenta a la ingenuidad de los poetas surrealistas [la Mandrágora]”31, no era solo un 

asunto limitado a la estética, al arte, también tenía que ver con el contexto histórico, ya 

que la crisis mundial –de guerra y posguerra– había atenuado la boga de un arte 

deshumanizado y había generado una conciencia social que inclinó a la mayor parte de 

los poetas a asumir una actitud fuertemente vinculada con la realidad32. Por tanto, no se 

trataba exclusivamente de un amalgamiento de corrientes literarias, sino de la unificación 

de la concepción del poeta como miembro de la sociedad, es decir, la visión compartida 

de horizontalidad e igualdad que el artista asume dentro de las categorías civiles. La 

                                                            
31 Óscar Galindo: “Antologías e identidades en la poesía chilena hasta mediados del siglo XX” en Estudios 
Filológicos (septiembre 2006) 41, pp. 81-94. 
32 No se olvide aquella sensación de urgencia ante la Historia que se vivió durante los años de la utopía, 
que hizo que la poesía se sintiera inferior a la acción política y provocara que algunos artistas subordinaran 
su obra a una ideología, a riesgo incluso de convertir su labor creadora en un panfleto. Al respecto, Gustav 
Siebenmann explica que en el ámbito artístico tuvo más impacto la hipótesis de José Ortega y Gasset (1883-
1955) sobre la apoliticidad del arte que las reflexiones de José Carlos Mariátegui: “el sentido revolucionario 
de las escuelas o de las tendencias contemporáneas [de vanguardia] no consiste en la creación de una nueva 
técnica. Tampoco consiste en la destrucción de la vieja técnica. Consiste en el repudio, en el rechazo del 
absoluto predominio burgués”, es decir, propone una lectura social a la renovación artística. Citado por 
Gustav Siebenmann: Poesía y poéticas del siglo XX en la América Hispana y el Brasil, Madrid, Gredos, 
1997, p. 207. Más influenciados, entonces, por la deshumanización del arte que por la abolición de la 
verticalidad social, los poetas vanguardistas se fueron alejando de la comunicación social y se acercaron al 
ensimismamiento, al hermetismo, a las claves secretas, a la incomprensión y al solipsismo, siempre 
movidos por la búsqueda de integrar al arte zonas desconocidas, como la psique o el subconsciente. Los 
poetas de la claridad detectaron la imposibilidad comunicativa que entrañaba esta poesía, tanto en lo 
referente a las formas como a lo concerniente a los temas, por ello continuaron el camino de la 
desmitificación, con el fin de acercar el lenguaje poético al lenguaje social. 
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desmitificación del poeta y del discurso oficial fue más allá de las fronteras del arte, hizo 

surgir entre los artistas una afinidad más de índole ética que meramente estética, de 

responsabilidad moral ante la sociedad, y este compromiso conllevó a una hermandad 

entre los poetas y una consecuente solidaridad con otros sectores sociales, en especial con 

los menos favorecidos por el esquema progresista, como obreros, campesinos, 

estudiantes, aquellos grupos que se habrían de afianzar como la clase media. 

Interesados en la comunicación con esta clase, los poetas de los años sesenta no 

dudaron en acudir a prosaísmos, a lo coloquial, a la oralidad, al lenguaje de aquellos 

ciudadanos cuya visión del mundo no había sido representada en el arte más que como 

objeto de tema. En esta ocasión, la poesía debía usar el idiolecto del pueblo para afincar 

el puente comunicativo y entablar una relación directa con el público común hasta hacerlo 

pasar de lector pasivo a lector activo, aludirlo en vez de eludirlo, hacerlo partícipe con su 

propio vocabulario, pues, como afirma Roberto Fernández Retamar, “ya no se trataba de 

hablar generosamente de los negros […] sino como negros, como indios, como los 

mestizos raciales y culturales que somos”33, esto significa dos cosas: primero, que el poeta 

debe asumirse originario –o aborigen– de una civilización de doble herencia (prehispánica 

y occidental), y segundo, cambiar su postura como poeta e igualarse a la mayoría de la 

gente. En vez de únicamente sustituir una técnica por otra, se trata de renovar el espíritu 

para poder escribir desde la esencia misma de las cosas, no solo acerca de ellas, 

superficialmente, vistas por fuera. 

Esta tendencia de emplear en función poética la voz propia de la clase media 

derivaría en el auge de la poesía que se desarrolló en los años sesenta con los llamados 

poetas coloquiales, conversacionales, o comunicantes, según el término que acuñó Mario 

Benedetti (1920-2009), y entre quienes destacan Ernesto Cardenal (1925), Jaime Sabines 

                                                            
33 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Santafé de Bogotá, 
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1995, p. 157. (Las cursivas son del original.) 



 

51 
 

(1926-1999), Juan Gelman (1930-2014), Roque Dalton (1935-1975), José Emilio 

Pacheco (1939-2014), por mencionar algunos. Estos poetas recurrieron esencialmente a 

los procedimientos de la oralidad, a prosaísmos y a la narratividad, con un lenguaje 

convencional dirigido al grueso público, con un mensaje claro que atañera a la mayoría 

pero sin incurrir en discursos llanos e intrascendentes, por el contrario, buscaban exponer 

de modo accesible las preocupaciones ontológicas, sociales y morales. En cierta forma, 

pretendían devolver al idioma su función innata –la comunicativa–, que volviera a ser 

capaz de transmitir ideas y emociones, por ello eliminaron artilugios lingüísticos, 

retoricismos que oscurecieran el contenido, y optaron por el aspecto denotativo de la 

palabra, la coherencia semántica y la cohesión sintáctica. Se trata de partir de lo coloquial 

–la norma en lengua natural– para que la lectura se centre en el contenido y no en la forma 

para, una vez que es clara la estructura, entonces sí, dar giros idiomáticos hasta elevar el 

lenguaje al grado poético. 

Los poetas de la generación del 60 se vieron inmersos en esta corriente a través 

de la influencia directa de la antipoesía de Nicanor Parra, que, como ya se mencionó 

anteriormente, consistía en introducir el lenguaje de la conversación cotidiana en los 

mecanismos del lenguaje considerado poético, además de acabar con la solemnidad y de 

relativizar el dogma mediante el humor. De este modo, se fomentaba que el poeta bajara 

del olimpo cultural para instalarse en el mundo cotidiano y escribir con el lenguaje del 

pueblo34. A través de la ironía, los poetas coloquiales y conversacionales desmitifican el 

discurso elevado, oscuro, y consiguen cambiar tanto la postura del poeta como el 

dogmatismo del discurso poético: hay desdoblamientos del yo –la voz autoral se 

desvanece–, aparecen personajes que tampoco habían figurado en la literatura, se retoman 

recursos de las vanguardias históricas como los textos apócrifos, el collage, la ruptura de 

                                                            
34 Carmen Alemany Bay: Poética coloquial hispanoamericana, Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, 1997, p. 35. 
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la columna versal, la ausencia de puntuación, los neologismos, por mencionar algunos 

procedimientos que, esta vez sí, de forma evidente y como lo presagiara Mariátegui, se 

basaban en el rechazo de lo burgués, ya no solo en el plano estético sino ahora también 

en el ético y cívico. 

Una vez establecidos en la igualdad social de la clase media y en la horizontalidad 

que no favorece una tendencia literaria por encima de otra, los poetas eliminan la frontera 

jerárquica que divide el lenguaje poético del lenguaje convencional, de índole coloquial, 

y entonces, ya con todos los recursos del idioma a disposición, es posible generar nuevas 

imágenes hasta ensanchar las dimensiones de lo nombrado, de modo que surjan nuevas 

técnicas, nuevas estructuras, incluso nuevos contenidos. Abolido el límite del prejuicio o 

la censura verbal, sumado esto a la solidaridad humana que generó tolerancia con otras 

formas de entender el arte, las posibilidades poéticas se ampliaron considerablemente, y 

de esa apertura estética fueron partícipes los poetas de la generación del 60 hasta 

convertirla en una de sus características principales. 

Gérard Fromanger, en su artículo «El arte es lo que hace que la vida sea más 

interesante que el arte», alaba “el sentido de apertura vertiginosa de posibilidades que se 

produce cuando el arte rechaza quedarse aislado de lo social, o cuando el arte busca 

participar más que representar”35. Esto es precisamente lo que pretendían los poetas del 

60 al promover una poética de libertad, abierta a cualquier influjo: sumarse al caudal 

social que transformaba la vida y escribir desde adentro, desde la vida de todos los días, 

no desde la idea del mundo (o el mundo ideal), sino desde el mundo, desde las mismas 

dudas existenciales del pueblo, con la voz tribal, que su voz fuera el coro polifónico de la 

clase media, con su cultura popular, los cantantes folclóricos, los actores de cine, las 

                                                            
35 Gérard Fromanger citado por Kristin Ross: Mayo del 68… op. cit. p. 48. Esta idea también colinda con 
el existencialismo sartreano en tanto que la representación se basa en una actitud pasiva (el verbo 
únicamente da cuenta de lo externo) mientras que la participación conlleva un espíritu pragmático, de 
acción y transformación al interior del lenguaje. 
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nacientes estrellas de la televisión, ese mundo del entretenimiento que ya comenzaba a 

ganar terreno en el gusto de la clase media. 

En un ambiente de apertura estética y unidad ética, en donde lingüísticamente todo 

está permitido y en donde el contexto social ejerce presión creativa, la generación del 60 

corría el riesgo de ser una promoción que sucediera a la anterior sin renovar el discurso 

(normalmente se refrescan las tendencias oponiéndose), o podía caer en la tentación de 

ceder ante las ideologías políticas y hacer un arte panfletario, propio de la época. Para que 

esto no sucediera, para que ni lo político ni lo estético afectara negativamente en su labor 

literaria, era necesario un juicio crítico en conjunción o concordancia con su postura 

abierta y tolerante. La actitud crítica es, por tanto, la segunda característica de la 

generación del 60, complementaria a la apertura con la que aceptan influencias 

aparentemente dispares.  

En un documento firmado por escritores que apoyaban el proyecto socialista, entre 

ellos, los poetas del 60, se afirma que “el papel del intelectual y del artista verdaderos, 

debe ser el de vanguardia, el de crítico, el de celador”36. Según se aprecia, además de la 

actitud renovadora y vigilante (para cerciorarse de que se ejercen los valores de la utopía), 

el espíritu crítico tiene una mención central. Por su parte, Jaime Quezada destaca de la 

promoción precisamente estos rasgos, la “actitud claramente pluralista, crítica, y de 

conciencia, digamos colectiva”37, pues se trata de escuchar todas las voces pero también 

de exigirse un discernimiento crítico que funja como filtro mediante el cual canalizar las 

                                                            
36 Enrique Lihn et. al.: “Política Cultural. Documento” en Cormorán (diciembre de 1970) 8, p. 7-8. El 
documento aparece firmado por el colectivo del Taller de Escritores de la Unidad Popular, entre los que se 
encuentran, además de nuestro poeta, Jorge Edwards (1931), Alfonso Calderón, Waldo Rojas, el propio 
Lihn, Antonio Skármeta (1940) , Federico Schopf. Como se ve, hay novelistas y poetas de diferentes 
generaciones, lo cual confirma la comunión que existía entre ellos. 
37 Jaime Quezada: “Presencia y ausencia de una generación”, texto leído el 19 de noviembre de 1981 en el 
acto del mismo nombre, organizado por el Taller de Poesía de la Sociedad de Escritores de Chile. Citado 
en Soledad Bianchi: “Un mapa por completar”, consultado en la página de la Universidad de Chile: 
http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi21.htm [24 de febrero de 2008] 
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influencias para elegir aquellas que aporten a su poética, o para descartar aquellas otras 

que pertenezcan más bien a los terrenos de la sociología y la política. 

Una de las preguntas generacionales a las que se enfrentaron los poetas del 60 era 

qué hacer con Neruda, su influencia internacional aumentaba, su presencia en los círculos 

intelectuales de Chile era frecuente y, casi por inercia, su estilo se imponía como el modo 

de hacer poesía. Para resolver dicha cuestión, los jóvenes acudieron a esa “conciencia 

crítica que compartíamos como […] rasgo de identidad generacional”38 y, al poner en tela 

de juicio actitudes, posturas y principios nerudianos, los poetas jóvenes quisieron 

sacudirse la sombra de Neruda, un poco porque permanecía como figura patriarcal pero, 

sobre todo, porque seguía inmerso en el arte doctrinal, en el discurso grandilocuente, 

representaba lo vertical, el poeta sacerdote, de toque oracular, además de que 

políticamente mantenía su apoyo a los regímenes autoritarios socialistas (no dudaría en 

recibir el Premio Lenin de la Paz en 1972), pese a que dichos sistemas ya habían mostrado 

fracturas en los derechos humanos, en especial contra artistas que se oponían a los 

métodos de censura, como lo demuestran las dificultades para trabajar y el exilio que 

sufrió Andrei Tarkovski39, o el constante asedio en perjuicio de Alexander Solzhenitsin40, 

                                                            
38 Waldo Rojas citado en nota por Christopher M. Travis: “El quebrantahuesos y la influencia de Nicanor 
Parra sobre la poesía temprana de Enrique Lihn” en Francisca Noguerol (coord.): Contra el canto…op. cit. 
p. 234. En cuanto a la necesidad de plantearse cómo gestionar la influencia de Neruda, véase DAF: “La 
presencia de Pablo Neruda fue determinante en Chile: Hernán Lavín Cerda” en Comunicado 528/2013 de 
Conaculta, 19 de abril de 2013. Se puede consultar en:  
http://www.conaculta.gob.mx/detalle-nota/?id=26539#.U6oD5_k4Xhs [30 de abril de 2013] 
39 Andrei Tarkovski nació en Ivánovo, Rusia, el 4 de abril de 1932. Se interesó por la música, la pintura y 
la escultura, y realizó estudios en el Instituto Estatal de Cinematografía en Moscú. Con su primer 
largometraje, La infancia de Iván (1962), ganó el León de Oro del Festival de Venecia. La censura del 
gobierno soviético limitó su trabajo, tanto que sus últimas dos películas decidió hacerlas en el extranjero, 
Nostalgia (1982), en Italia, y El sacrificio (1986), en Suecia. Ese mismo año, el 29 de diciembre, murió en 
París, a causa de cáncer de pulmón. 
40 Alexander Solzhenitsin nació en Kislovodsk, Rusia, el 11 de diciembre de 1918. Estudió matemáticas y 
física. De 1941 a 1945 sirvió al ejército soviético. Por sus opiniones antiestalinistas fue condenado a ocho 
años de trabajos forzados y destierro a perpetuidad. Entre sus libros destacan Un día en la vida de Iván 
Denisovich (1962), El primer círculo (1968) y Archipiélago Gulag (1973-76). En 1970 le otorgaron el 
Premio Nobel de Literatura. Luego de vivir en Alemania, Suiza y Estados Unidos, en 1994, tras la caída de 
la Unión Soviética, pudo volver a Moscú, donde murió el 3 de agosto de 2008. 
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o el caso de Heberto Padilla41, a quien el gobierno cubano persiguió por criticar sus 

mecanismos revolucionarios y que, en el ámbito cultural, puso en duda la aplicación de 

una política socialista en la isla caribeña. 

Al contrario de Neruda, la generación del 60 no cree en esa postura que encumbra 

a los poetas por encima de los hombres, más bien comparten la horizontalidad de la utopía 

e, influenciados por la propuesta de Nicanor Parra, eludirán aquella poesía 

grandilocuente, prefieren “optar por el desenfado, el coloquialismo antipoético y la 

supresión del poeta-profeta y del yo lírico exacerbado representado por la figura de 

Neruda”42. Hacen que el yo poético descienda del Olimpo, se instale junto al hombre 

medio, pierda su esencia egocéntrica y se escinda –se desdoble–  en varias personalidades, 

máscaras o personajes. El poeta entonces ya no cumple funciones de sacerdote oracular 

que adoctrina a la gente, revelador de misterios, sino que permite que la voz de la tribu se 

oiga, porque el “el poeta no es «un pequeño Dios», como quería Huidobro. El poeta 

desaparece detrás de su voz, una voz que es la voz suya porque es la voz del lenguaje, la 

voz de nadie y de todos”43, el sonido articulado que la comunidad formuló para transmitir 

datos de modos convencional. Como la sociedad, el poeta padece el desconsuelo de 

verdades que se vuelven relativas y la incertidumbre ante el fin de los absolutos –ni Dios, 

                                                            
41 Heberto Padilla nació en Pinar del Río, Cuba, el 20 de enero de 1932. Colaboró con el gobierno 
revolucionario, pero desde 1966 denunció las irregularidades del sistema. El 20 de marzo de 1971 en la 
Unión de Escritores y Artistas Cubanos, leyó poemas que conformarían el libro Provocaciones (1973), a 
raíz de esta lectura fue acusado de actividades subversivas y obligado a retractarse. Ante esta sanción, los 
intelectuales latinoamericanos enviaron dos cartas a Fidel Castro para denunciar su totalitarismo. Este 
evento se conoce como el caso Padilla y significó la ruptura de los artistas con el gobierno socialista cubano. 
Padilla murió en Estados Unidos el 25 de septiembre de 2000. Véase Lourdes Casal (comp.): El caso 
Padilla: Literatura y Revolución en Cuba, Miami, Ediciones Universal, 1971. Es verdad, también, que 
hubo debates y posturas encontradas entre los mismos poetas chilenos: algunos apoyaron al gobierno de 
Castro y luego se retractaron, otros prefirieron no opinar, algunos otros pusieron en tela de juicio tanto la 
veracidad de Padilla como el actuar del gobierno cubano. La polémica suscitada por el caso Padilla comenzó 
a encender una tensión social que, como se verá en el capítulo 7, terminaría por radicar las posturas, destruir 
el diálogo hasta ocasionar, en cierto modo, el golpe de Estado. Sobre este momento de dubitación en el 
ámbito chileno, revísese Marco Antonio Quezada Sotomayor: Novela y revolución en la Unidad Popular: 
el caso de Moros en la costa de Ariel Dorfman, Tesis de Magíster, Universidad de Chile, 2011, pp. 30-35. 
42 Julio Espinosa Guerra: Poesía chilena... op. cit. p. 24. 
43 Octavio Paz: Los hijos… op. cit. p. 224. 
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ni el Hombre, ni la Ciencia, ni el Progreso han dado respuestas completas para 

comprender la vida–, entonces el poeta, como el memorialista de la comunidad, canta 

desde las mismas dudas existenciales de la gente, abandona las certezas unívocas, 

comprende que su visión es reducida, totalmente parcial, y asume su condición de hombre 

común o de poeta peatón –como lo vislumbró Jaime Sabines–, sin privilegios con las 

deidades44. 

Afortunadamente para los poetas jóvenes, había surgido la antipoesía de Nicanor 

Parra que, como muchos críticos opinan, se trataba más bien de una poesía antineruda, y 

que, como se ha visto en líneas anteriores, abogaba por una literatura que retomara la 

comunicación con la gente a través de un lenguaje convencional en función poética. Más 

allá de la válvula de escape que significaba la presencia de una poética coloquial para 

minimizar la imagen nerudiana, la antipoesía hará que los poetas del 60 tomen distancia 

frente a un escenario ideológico cada vez más apremiante, en especial para no incurrir en 

las mismas vertientes que Neruda tomó en cuanto al trato con la política. Es esta la “razón 

por la cual [los poetas del 60] no se identifican nunca con la poesía social-realista, 

supuestamente más acorde con el momento que les corresponde vivir, puesto que no creen 

que la poesía sea el elemento subversivo que fuera a cambiar la realidad”45. La 

transformación del mundo, si lo había, no vendría desde el discurso sino desde el acto, 

desde la conducta, en la línea del existencialismo sartreano. Sin embargo, el sacudirse la 

sombra de Neruda –el lirismo, por un lado, la actitud acrítica en la política, por otro– no 

implica desafiliación total a un tipo de poesía nerudiana ni compromiso absoluto con los 

antipoemas: se mantienen leales a la tolerancia, la igualdad, y al afán desmitificador que 

les impedía afiliarse completamente a un esquema.  

                                                            
44 “No soy poeta: soy peatón”, escribiría Jaime Sabines como una forma de desmitificar la figura del poeta 
e instalarlo en el mismo nivel del ciudadano de a pie. El verso citado aparece en Otro recuento de poemas 
(1950-1951), México, Joaquín Mortiz, 1993. 
45 Julio Espinosa Guerra: Poesía chilena... op. cit. p. 24. 
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La generación del 60 concuerda más en la abolición del estadio vertical del 

absoluto, de lo unívoco, de la verdad única, y comparten con Parra el desenfado, el humor, 

la incertidumbre. Prefieren desconfiar de todo, ponerlo en tela de juicio, antes que levar 

un estandarte igualmente totalitario que anule cualquier otra perspectiva posible, esto en 

lo estético como en lo político. No se trataba de sustituir un absoluto por otro, sino de 

erradicar la noción de univocidad que arrastraba la poesía, y el arte en general, de modo 

que se ensancharan los límites expresivos de la poesía mediante la síntesis de elementos. 

En la primera poesía de Lavín Cerda, por ejemplo, se verá que aparece un registro 

nerudiano ya no veladamente sino con pleno conocimiento de causa, como una forma de 

dejar constancia que la libertad creativa estaba por encima de algún desacuerdo ético o 

político.  

Como no pretendían cambiar un absoluto por otro, más que oponerse a Neruda 

inscribiéndose en la antipoesía y en lo coloquial de Parra, deciden indagar en otras 

tendencias: aumentar el espectro y sumar, nutrirse. En este campo de sociabilidad cultural 

aparecen otras figuras –los poetas del 50– que también parten de la antipoesía parriana 

pero dirigen sus textos hacia otros lindes, y han de influir en la generación del 60, tanto 

por la comunicación directa como por sus obras, y en la misma dirección que sus 

inquietudes en tanto que siguen aboliendo límites expresivos para generar nuevas 

dimensiones de la realidad, además de que conservan la misma actitud pluralista, 

incluyente, solidaria, cercana a lo humano. Según confiesa Waldo Rojas, las primeras 

manifestaciones poéticas del grupo coincidieron “con la publicación de La pieza oscura 

[Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1963]”46, se refiere al libro de Enrique Lihn, 

aunque también resultaría determinante El árbol de la memoria (Santiago de Chile, 

Imprenta Arancibia Hermanos, 1961), de Jorge Teillier. Ambas lecturas contribuyeron a 

                                                            
46 Waldo Rojas: “Diez respuestas a un cuestionario sobre Enrique Lihn” en Francisca Noguerol (coord.): 
Contra el canto… op. cit. p. 33. 
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explorar otros horizontes, más allá de los coloquios antipoéticos y los soliloquios líricos 

o surrealistas. Los siguientes versos del poema “Adiós al Führer” de Jorge Teillier marcan 

la línea que seguían los poetas jóvenes de los sesenta:  

 
Adiós al Führer de la Antipoesía 
aunque a veces predique mejor que el Cristo de Elqui. 
Es mejor no enseñar dogma alguno, aunque sea ecológico,  
cuando ya no se puede partir a Chillán en bicicleta47. 

 
 
Lavín Cerda afirma que el libro de Lihn lo deslumbró por “la imantación interna 

del lenguaje, el ritmo del fraseo largo, encadenado y envolvente, la fundación de 

hablantes líricos que no siempre tienen que ver biográficamente con el autor, la mixtura 

de géneros literarios”48, elementos que asimismo configuran su obra y que guardan 

distancia con la poética coloquial. De los tres rasgos que destaca Lavín Cerda de La pieza 

oscura –la fusión genérica, la multiplicidad de hablantes y el ritmo de fraseo largo–, es 

importante subrayar el último, ya que con él Lihn ofrece un camino diferente al que 

absorbían los poetas conversacionales: un ritmo verbal más de cántico que de coloquio, 

se trata de la voz de la tribu, sí, pero en función ritual. Lihn ofrece, además, una poética 

en la que el sujeto lírico se va convirtiendo en la otredad, y en ese proceso de convivencia 

“explora el mundo de la contemporaneidad urbana, en un permanente cuestionamiento 

respecto de la capacidad de la escritura poética para representar la complejidad de ese 

mundo”49, por lo que la reflexión, entonces, se dirige hacia el interior mismo del lenguaje 

y desde esa autocrítica surgen sus textos. 

                                                            
47 Aunque el poema se escribió el 2 de diciembre de 1981, el mismo día del lanzamiento de la novela 
homónima de Enrique Lafourcade (1927), es claro que expresa el espíritu desmitificador y crítico que 
adoptaron los poetas del 60 desde sus primeros acercamientos poéticos. Teillier incluyó el poema en Cartas 
para reinas de otras primaveras, Santiago de Chile, Ediciones Manieristas, 1985. Para este trabajo se cita 
desde Jorge Teillier: Crónicas del forastero (antología poética), Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1999, 
pp. 157-159. 
48 Hernán Lavín Cerda: Las noches del calígrafo, México, Conaculta, 2002, p. 294. 
49 Osvaldo Rodríguez: Ensayos sobre… op. cit. pp. 59-60. 
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En el caso de El árbol de la memoria, de Teillier, sus poemas exponen una 

perspectiva que también colabora a la conciencia crítica, al cuestionar la euforia del 

presente, al postular una inquietud por la memoria, el olvido y la nostalgia, asimismo 

aporta una mirada atenta sobre “los recursos que es preciso acumular y olvidar y convertir 

en nosotros mismos [de manera que el hablante] empieza a moverse entre fantasmas, 

demasiado ajeno a la inquietud que despierta el presente”50. Por una parte, el propósito de 

Teillier radica en la asimilación de las influencias hasta que formen parte esencial del 

hablante, quien debe recurrir a ellas solamente si las considera rasgos propios, y por otro 

lado, se trata de una crítica basada en la observación profunda de los fenómenos, no hecha 

a partir de las ideas, sospechas o prejuicios, de modo que el devenir del presente, 

normalmente un presente afín al progreso, queda sojuzgado por la nostalgia, por aquello 

que se pierde en aras de una felicidad efímera. 

Para Teillier, el poeta es el guardián del mito, el refugio del fuego de los dioses a 

través del verbo, y concibe “la poesía como creación del mito, de un espacio y un tiempo 

que trascienden lo cotidiano, utilizando lo cotidiano”51. De acuerdo con la visión de los 

años sesenta, el poeta en su horizontalidad había adquirido una función de memorialista, 

en una especie de obligación para dejar constancia de su paso por el contexto inmediato. 

Sin rehuir de esta concepción, Teillier recuerda el lazo que une al poeta con la lengua y a 

esta, como  poesis e inventio, con el desarrollo de las civilizaciones. Al igual que Lihn, 

no olvida que la voz de la tribu conserva impulsos fónicos cuya articulación fue formando 

significaciones, y que a lo largo del desarrollo humano, la creación de algunos sonidos en 

relación con ciertas imágenes alcanzó grados semánticos superiores, míticos, por medio 

                                                            
50 Enrique Lihn: “El árbol de la memoria, de Jorge Teillier” en Alerce (1961) 3. Se puede consultar en: 
http://www.letras.s5.com/teillier100403.htm [14 de noviembre de 2008] 
51 Jorge Teillier citado por Osvaldo Rodríguez: Ensayos sobre… op. cit. p. 62. Lavín Cerda, como se verá 
a lo largo del análisis de los poemarios, emparenta esta idea con la observación profunda de la realidad que 
promueve el arte zen: la descripción precisa de la realidad, sin influencia subjetiva, crea un símbolo de alto 
contenido ontológico (vid. nota 11 del capítulo 7). 
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de los cuales se transmitía información esencial al resto de la población. Por esto, el poeta 

debe ser capaz de generar, imaginar, con los mismos sonidos cotidianos del idioma, 

imágenes que transfieran contenidos universales, es decir, en palabras que mantengan 

sentido tanto en lo sincrónico como en lo diacrónico, para que el poeta pueda dar cuenta 

de lo externo y la relación afectiva que se establece en el tiempo52. 

Algunos poetas de la generación del 60 se sentirán más atraídos por Lihn y otros 

se identificarán mayormente con Teillier, pero más allá de su afinidad estética, estos 

poetas privilegian siempre el discernimiento ante cada nueva tendencia y, fieles a su 

apertura, escuchan ambas voces: asisten al taller que imparte Lihn en la Universidad 

Católica, pero también acuden a la oficina de Teillier en el Boletín de la Universidad de 

Chile, y se nutren de las dos visiones para crear: en vez de sustituir, suman, amalgaman, 

mestizan, disciernen para elegir aquello que los ayude a expresarse con voz propia. En 

los años sesenta la camaradería se erigía como valor supremo y los jóvenes poetas lo 

llevan a la práctica bajo cualquier circunstancia.  

Gracias a este clima de hermandad, la convivencia con los poetas más 

experimentados provoca que la generación del 60 posea una mayor madurez en el 

momento de enfrentarse al arte de la palabra, y evitan caer en la tentación de lo inmediato, 

de la moda de las ideologías políticas. Como explica Osvaldo Rodríguez, “los viejos 

maestros, como el mencionado Gonzalo Rojas, se unen a los jóvenes en la práctica de una 

escritura fundada en la relación indisociable de poesía y conducta”53, se trata de ejercer 

un arte coherente, en sus valores, con la vida, de modo que los discursos humanistas 

                                                            
52 El término que Teillier usaría para denominar su poesía fue lárica, de los lares, aquellos dioses del hogar 
en tiempos del imperio romano, antes de la conversión al cristianismo. Cabe acotar que Teillier considera 
al mundo de la naturaleza como la casa del poeta, por esto, en la conformación del poema a menudo 
aparecen elementos de la flora y la fauna en interacción con el hombre, que, como sello distintivo del reino 
animal, posee conciencia de su paso mortal por el planeta. Como se verá, Lavín Cerda retomará mucho del 
espíritu nostálgico, tanto por la naturaleza cada vez más ausente en las ciudades como la conciencia de un 
presente efímero, pero no con un dejo negativo, sino como lo propuso el propio Teillier, como una 
conciencia de lo transitorio del ser, un ser que, mientras va siendo, va dejando de ser. 
53 Osvaldo Rodríguez: Ensayos sobre… op. cit. p. 62.  
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tuviera un soporte en las acciones cotidianas. Este ideal de fusionar ética y estética parece 

ser el más pretendido por la utopía, como lo confirman las palabras de Miguel Grinberg 

(1937): “Muchos que parecían ser maravillosos humanistas en sus escritos, 

personalmente resultaron vacíos […] Ser y obra deberían ser una sola cosa. […] Resulta 

inconcebible que no seamos en la vida cotidiana lo que somos en nuestros escritos»54.  

Indudablemente, los poetas del 60 compartían esta visión de un arte ligado a la 

vida cotidiana –son seres profundamente humanos al interior y al exterior del texto–, sin 

embargo, evitan convertir su discurso poético en un panfleto político, como exigían, cada 

vez con más ahínco, las ideologías imperantes, que inundaron el panorama cultural de tal 

forma que “la poesía se sentía inferior a una idealizada acción política”55. Mayormente 

influenciados por el pensamiento marxista, que en la praxis encuentra su fundamento, los 

artistas asumieron un papel activo, a veces incorporándose políticamente a las protestas 

juveniles, en otras integrando los ideales a su trabajo artístico. Los poetas del 60, 

partícipes de la utopía, integran esos valores a su obra pero van más allá de una sencilla 

representación superficial de los idearios, escapan a la trampa del panfleto y, sin traicionar 

sus principios, consiguen crear obras de arte donde ética y estética se funden sin 

confundirse. Antes que poner su obra al servicio de lo contingente para elaborar un 

discurso más cercano al realismo social, se mostraron fieles al espíritu de renovación 

poética desde el interior mismo de las estructuras, desde una reflexión del proceso 

                                                            
54 Citado en José Vicente Anaya: “El Corno Emplumado. Revista de los poetas que sueñan demasiado” en 
Alforja (primavera 2006) 36, en línea: 
 http://www.alforjapoesia.com/monografico/contenidos/monografia_36.pdf [3 de diciembre de 2007] 
Lavín Cerda asume completamente esta idea de llevar a la práctica los valores de la utopía de forma ética 
(solidaridad, equidad, tolerancia) y de forma estética (no como tema sino como procedimiento, como se 
verá durante el análisis de los poemarios). 
55 Juan Gustavo Cobo Borda citado por Francisca Noguerol, “Pena de extrañamiento o la escritura de la 
alienación” en Francisca Noguerol (coord.): Contra el canto… op. cit. p. 92. En el caso de Lavín Cerda, el 
tercer poemario, Nuestro mundo (1964), está muy cercano a la poesía social, y, significativamente, nuestro 
poeta ha evitado la incorporación de esos textos en antologías –sí rescata, en cambio, poemas de los 
primeros libros–. Esto indica que el poeta chileno siente que esos textos no representan cabalmente su visión 
poética. 
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creativo más allá de los temas, como lo propusieron Lihn, Fernández Retamar, y como 

también lo expondría Julio Cortázar cuando se acrecentaba la polémica de los escritores 

comprometidos: “la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un «contenido» 

revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma”56, la que, desde el seno 

mismo de la obra literaria, rompe esquemas tradicionales y va más allá de la revolución 

como tópico. 

La generación del 60 coincide con esto y con Octavio Paz en que “la poesía, en 

virtud de su misma naturaleza y de la naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende 

siempre a la abolición de la historia, no porque la desdeñe sino porque la trasciende”57, y 

ellos han de trascenderla a través de la imaginación que, pues, de acuerdo con Paz, “la 

crítica no es sino uno de los modos de operación de la imaginación, una de sus 

manifestaciones. En nuestra época la imaginación es crítica”58, es decir, una de las 

maneras en que los artistas podían criticar el estado de la realidad, bajo el yugo del 

progreso, era precisamente liberar las fuerzas creativas en todas direcciones, hasta abolir 

el mecanismo del pensamiento unidireccional que descalifica alternativas y que engendra 

lugares comunes, estructuras petrificadas y discursos incapaces de abrir el panorama 

cognitivo del lector. 

Contra estos discursos inmóviles arremeten los poetas del 60: no creen en 

verdades absolutas, tampoco pretenden encontrarlas, mantienen la certeza de la 

                                                            
56 Julio Cortázar citado por Donald L. Shaw: Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 2005, 
p. 15. Cortázar escribió estas reflexiones en un artículo titulado “Literatura en la revolución y revolución 
en literatura” para responder las críticas del escritor colombiano Óscar Collazos. Ambos artículos 
aparecieron en la revista Marcha (1939-1974), de Montevideo, Uruguay. Collazos escribió “La encrucijada 
del lenguaje” en los números 1460 (30 de agosto de 1969) y 1461 (5 de septiembre de 1969), y ahí criticaba 
la distancia del idioma referencial como falta de compromiso político de los escritores. Ante esta postura, 
Cortázar respondió con el artículo mencionado, publicado en los número 1477 (9 de enero de 1970) y 1478 
(16 de enero de 1970). La editorial Siglo XXI los reunió en formato de libro: Óscar Collazo, Julio Cortázar 
y Mario Vargas Llosa: Literatura en revolución y revolución en literatura, Siglo XXI, México, 1970. 
También se puede consultar la revista digitalizada en: http://biblioteca.periodicas.edu.uy [31 de julio de 
2015] 
57 Octavio Paz: El laberinto… op. cit. p. 153. 
58 Ibíd. p. 281. 
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incertidumbre casi total, incertidumbre que los induce a aceptar diferentes visiones para 

asumir la obra artística. Como defienden la autonomía de la poesía y la libertad total para 

crear, se sacuden la presión contextual de seguir lineamientos ideológicos, pues no 

comparten el hecho de que un pensamiento político determine temas y formas de la 

literatura, si bien condiciona la circunstancia bajo la cual se gesta. Para no confundir ética 

con estética, en vez de una ética que determine al arte, proponen “una estética de la vida 

transfigurada en obra de arte”59, una postura que colinde con la filosofía, en tanto 

cosmovisión, y que se aleje de la política, cuando la lucha de clases actúa como único 

agente de explicación ontológica. 

Al respecto, Sergio Mansilla afirma que “la joven poesía chilena de los años 60, 

vista en términos globales, no sólo fue sorda y ciega a la modernidad consumista –que, 

en rigor, no era ya tan débil ni tan casi inexistente en las provincias–; también lo fue a la 

efervescencia política de entonces”60, y adjudica este fenómeno al hecho de haber nacido 

como poetas bajo el amparo institucional de las universidades, por lo que los califica, 

paradójicamente, como los últimos intelectuales orgánicos, pese a no haber puesto sus 

textos poéticos al servicio de la política. Es verdad que entre las preocupaciones de los 

poetas del 60 no se encuentra la poesía política. Pero no son ni sordos ni ciegos a su 

contexto. En palabras del propio Lavín Cerda, “la poesía no se escribe en las nubes o en 

                                                            
59 Hernán Lavín Cerda: Las noches… op. cit. p. 304. 
60 Sergio Mansilla Torres: “Lírica chilena de fin de siglo: la «revolución neoliberal» y su representación 
poética en la poesía post Neruda” en L’Ordinaire Latino Americain (2003) 194, pp. 33-40. Se puede 
consultar en: http://sergiomansilla.com/revista/poeta/ensayos/articulo_82.shtml [2 de abril de 2014] Entre 
guiones, Mansilla retoma una respuesta tentativa de Javier Campos para explicar esta característica. 
Campos piensa que el escaso interés en la modernidad consumista se debe a que el impacto comercial en 
las urbanizaciones aún no afectaba a los escritores. Las estadísticas oficiales le dan la razón (véase la nota 
17 de la introducción): en la década de los cincuenta, uno de cada tres santiaguinos había llegado de 
provincia, de modo que los poetas del 60 son, prácticamente, la primera generación de poetas citadinos, y 
la urbe, con su estructura de consumo, representa todavía lo nuevo, no lo invasor. Aun así, hacia mediados 
de la década, los poetas comienzan a dejar registro del mundo de objetos y comercio que, ahora sí, ha 
desplazado lo humano para acelerar la producción. 



64 
 

la luna; escribes completamente consciente de tu mundo, realidad y entorno”61, es decir, 

la ausencia de referentes a la realidad contingente no obedece a una negación o una 

indiferencia sino a un modo de acometer la crítica desde la ausencia. Los poetas jóvenes 

participan de los movimientos sociales, son artífices de los cambios que se gestaron en 

Chile para que Salvador Allende accediera a la presidencia, creían en el programa 

socialista y por ello tuvieron que abandonar el país tras el golpe de Estado. El exilio 

confirma que serían considerados traidores al nuevo régimen por haber participado en el 

proyecto anterior.  

Como explican Iván Carrasco y Yanko González, “aunque [la generación del 60] 

existió  en momentos de intensa actividad política, y sus integrantes participaron en ella, 

su poesía creció separada de la contingencia, en una línea más personal, intimista”62, si se 

entiende intimista no como el soliloquio surrealista que precisamente combatían, sino la 

asimilación de los valores para expresarlos en voz propia. Los poetas del 60 se sentían 

identificados con los ideales y seguían de cerca el programa socialista, sin embargo no 

cedieron terreno en su labor creativa, no dejaron contaminarse por el presente, y sus textos 

no daban visos de dirigirse a la claridad propia del realismo social en boga, de modo que 

“lo más logrado de la poesía chilena del exilio, supera las posibilidades documentales de 

la crónica”63, ya que defienden la libertad creadora, la autonomía de la poesía y asimilan 

las influencias para expresarse con voz propia, sin repetir convencionalismos, además de 

que van más allá de lo inmediato. 

Más que desinterés por los conflictos sociales, la actitud de estos poetas refleja un 

estado de incertidumbre casi absoluta ante la realidad, la cual, no obstante, les brinda 

                                                            
61 Virginia Bautista: “Sería un título nobiliario ser llamado provocador. Entrevista a Hernán Lavín Cerda” 
en el periódico El Excélsior, 23 de marzo de 2008. Se puede consultar en la página: 
http://www.letras.s5.com/hlc040508.html [14 de mayo de 2012] 
62 Iván Carrasco y Yanko González: Poesía universitaria en Valdivia. Antología, Universidad Austral de 
Chile, 2000, p. 10. 
63 Marcelo Coddou citado por Osvaldo Rodríguez: Ensayos sobre… op. cit. p. 65. 
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pretextos para ir más allá de lo referencial y ahondar en la condición de la existencia 

humana a través de las mismas cosas cotidianas. Ahí donde algunos, movidos por la 

urgencia de la Historia, vieron un fin –la realidad contingente–, la generación del 60 

encontró un medio para llegar al fondo del ser humano64. Su propósito, por tanto, radica 

en ir más allá de la superficie, crear a partir de la observación profunda del proceso 

creativo, no únicamente del resultado, contemplar la relación oculta de las cosas, el 

mecanismo genésico que está ocurriendo detrás del fenómeno que se percibe, se trata de 

abrir las puertas sensoriales para instalarse en la circunstancia y poder escribir «desde» 

las cosas y no solo «acerca de» ellas, como método para trascender la historia. De este 

modo la poesía, por sugerir más que por nombrar, transmite la experiencia incluso sin 

exponer el objeto referencial, en la línea que seguían los poetas mayores. En una 

entrevista hecha por Hernán Miranda a Enrique Lihn, este afirma que “en todo este tiempo 

he acusado en el cuerpo de mi escritura el fenómeno de la dictadura y no hablando de ella 

directamente”65, más que hablar de la paz, por ejemplo, buscan que la paz palpite en el 

texto, que sea perceptible para el lector, que aparezca en lo sensorial antes que en lo 

conceptual. 

Hablar desde el fenómeno implica estar inmerso en las corrientes subterráneas, 

por ello, dentro de ese caudal de influencias, resultaba necesario discernir cuáles valores 

había que adoptar y, en especial, qué tendencias había que interiorizar, personalizar, para 

que la enajenación se convirtiera en un rasgo del poeta y no se presentara solo como un 

evento superficial del momento. En entrevista, Jorge Teillier sostiene: “no tengo una 

                                                            
64 Por ejemplo, ya en el exilio, verían este fenómeno como otro rostro de la orfandad ontológica, como lo 
reflexiona Lavín Cerda cuando le preguntan sobre 1973: “si pensamos en el paraíso terrenal, en el paraíso 
perdido, somos los exiliados, somos los expulsados del «Jardín de las delicias». Eso ya significaría un 
exilio”, en Hernán Lavín Cerda: “Exilio: pan nuestro de cada día” en Este país (tendencias y opiniones): 
Sólo Internet (marzo 2008) 204, consultado en: http://www.estepais.com/inicio/articulo_si.php?art=204-si-
4-2007-10 [24 de marzo de 2008] 
65 Enrique Lihn citado por Osvaldo Rodríguez: Ensayos sobre… op. cit. p. 69. 
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utopía política ni sociológica, tengo una utopía personal […] vivir en el presente como si 

viviera en el pasado. Y tener nostalgia de futuro: pensar que hay un futuro mejor de todas 

maneras”66. En estas palabras se encuentran algunas claves para entender la actitud de los 

poetas del 60: no buscaban representar zonas comunes o convenciones, más bien querían 

asimilar las convicciones y asumir de manera personal los fenómenos del mundo hasta 

poder expresarlos con voz propia. 

A causa de la individualización de los valores, las obras producidas por los poetas 

del 60 resultan heterogéneas, ya que siempre están constituidas por temas y estructuras 

diferentes, así como imágenes particulares, en un afán de los poetas por construir visiones 

personalísimas, honestas consigo mismos. Por esto, la mayoría de críticos coinciden en 

lo complicado que resulta caracterizar a la generación del 60 mediante sus obras dado los 

registros tan diferentes que exploran, al punto de que, como concluye Julio Espinosa 

Guerra, “son difíciles de comparar entre sí. Cada uno posee una estética propia y, en la 

mayoría de los casos, no se identifican sino sólo debido a su convivencia y amistad”67, 

sin embargo, pese a esta dificultad evidente, en este apartado se han visto algunas 

características que comparten, sobre todo, al momento de acometer el arte de la palabra. 

En resumen, la promoción del 60 se consolidó bajo el auspicio de las 

universidades y expresa una conciencia grupal, de solidaridad, fraternidad y camaradería, 

en concordancia con los ideales de la utopía, al mismo tiempo, participa de la 

desublimación de la figura del artista y la abolición de la verticalidad jerárquica de las 

estructuras sociales. Una vez instalados los poetas en la horizontalidad ciudadana, llevan 

esa igualdad al terreno del arte, por lo que asumen una postura de apertura hacia todas las 

influencias estéticas, practican la tolerancia y escuchan todas las voces con el objetivo de 

                                                            
66 Jorge Teillier en “La belleza de pensar”, programa de televisión producido por Filmocentro y 
Corporación de Televisión, Universidad de Chile, 1995, consultado en: 
https://www.youtube.com/watch?v=-VJElXLdiuE [7 de mayo de 2013] 
67 Julio Espinosa Guerra: Poesía chilena... op. cit. p. 22. 
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nutrir mejor su obra. Para tener más fuentes de las cuales alimentar sus textos, se 

relacionan con otros grupos poéticos, en especial, con las generaciones mayores, de 

quienes heredarán directamente la tradición que les permite ampliar, que no romper, los 

límites expresivos del lenguaje. Al recibir permanentemente juicios más maduros sobre 

la poesía, se forjan una conciencia crítica que les permite discernir sobre aquellas 

influencias que colaboran al arte, y distinguir aquellas otras que no contribuyen a 

expresarse con voz propia. 

Al auscultar el fenómeno literario y el marco contextual, deciden participar de los 

ideales de la utopía pero rechazan subordinar su obra a la política, no pondrán sus poemas 

al servicio de ideologías, en tiempos de igualdad resultaba incomprensible el 

sometimiento de una cosa a otra, tampoco buscan sustituir un absoluto burgués por otro 

absoluto, de la clase media. Por la distancia que toman con respecto a la boga de un arte 

comprometido socialmente, reciben críticas, a pesar de que ellos comparten los ideales y 

son revolucionarios, aunque no en contenidos, temas o referentes, sino desde adentro de 

la obra literaria, transformándola. Los poetas del 60 coinciden con los poetas 

conversacionales en que se necesita hablar desde las cosas y no sobre ellas, 

subestimándolas desde esa postura propia del pensamiento progresista, como si las cosas 

y las palabras fueran materias primas al servicio de una fábrica de poemas. Los poetas del 

60, entonces, asimilan las influencias, las pasan por ese filtro crítico que permite hacerlas 

propias, se adueñan de ellas y desde ellas escriben libremente, con voz propia, sin incurrir 

en convenciones o lugares comunes, expresan de manera personal el modo como se 

manifiesta, en lo espontáneo, un evento universal, más allá de lo inmediato. 
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1.3.- Poética global de Lavín Cerda 

 

A Lavín Cerda se lo puede definir como un poeta de los límites, si se trata, como explica 

el filósofo Eugenio Trías, de “un límite de forma afirmativa y no como una pura línea 

evanescente, sino como una circunscripción que genera –como ocurre en todas las 

fronteras– colisiones y dificultades pero también comunicación y mestizaje”68, es decir, 

hay que entender el limes como puerta de contacto en vez de separación, pues los centros 

de los conjuntos son en realidad los extremos, mientras que los umbrales comparten 

información, se retroalimentan. En este sentido, más que enfocarse en un ámbito, en un 

estilo o en un tema, Lavín Cerda se instala en una zona limítrofe que le permite fusionar 

el verbo y, así, ampliar su espectro expresivo: acude al registro coloquial, por ejemplo, lo 

mismo que a la metaforización modernista, participa tanto de la poesía social, de crítica 

política, como de la poesía intimista, incluso solipsista. En cuanto parece que se comienza 

a gestar un centro, el poeta chileno gira hacia su contrario, para hacerlo partícipe y 

ubicarse en el límite. 

En Lavín Cerda, la noción del límite como eje creativo tiene su origen en los 

valores de la utopía. Así como los grupos juveniles buscaban construir una sociedad con 

libertad e igualdad, nuestro poeta asimila esos principios no tanto como tema sino como 

procedimiento, por lo que lleva a cabo la revolución no hablando de ella sino 

revolucionando su propio discurso poético. La noción del límite, según se puede ya 

                                                            
68 Dora Elvira García: “Entrevista a Eugenio Trías” en En-claves del pensamiento (diciembre 2008) 2:4, 
pp. 157-170, consultado en la página: http://ref.scielo.org/zm3n5r [12 de agosto de 2013] Para Trías, el 
límite conlleva la presencia de, al menos, dos conjuntos. Por tanto, su presencia es tensión de dos fuerzas, 
ambas ejercen presión y consiguen una zona de contacto. Ahí, en el umbral, los bloques se comunican, se 
retroalimentan, dialogan, por lo que no hay división verdadera sino ámbito de otredad. El ser del límite 
implica pertenecer a los campos que el limes simultáneamente separa y reúne sin fundirlos totalmente, pues 
la unificación conformaría un estado absoluto y el objetivo del ser fronterizo es instalarse en el umbral para 
que los entes se alumbren recíprocamente, hasta extender sus alcances significativos, pero sin eliminarse. 
Para profundizar en las implicaciones filosóficas, véase Eugenio Trías: La razón fronteriza, Barcelona, 
Destino, 1999. 
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deducir, abarca todos los niveles de la composición poética: el verbo oscila entre lo 

denotativo y lo connotativo, a veces se inclina por lo comunicante y a veces por lo oscuro 

o vanguardista, los sujetos líricos se asumen como la voz autoral del mismo modo que se 

vuelven personajes con una conciencia ideológica diferente, hay temas cultos relatados 

con un registro lingüístico coloquial y viceversa, como se verá a continuación. 

Vista en su conjunto –desde 1962 hasta 2015–, la obra laviniana muestra una serie 

de características constantes que conforman su poética. El germen de los valores que 

desarrollará a partir del exilio en México se halla en los poemarios chilenos, objeto de 

estudio de esta investigación. En ellos también se distingue la influencia del contexto 

político, social y cultural, cuyos rasgos aparecen como síntoma del pensamiento de la 

época pero que su función, más que arraigarse en la poesía de Lavín Cerda, es certificar 

la capacidad del poeta por abrir su espectro expresivo a nuevas opciones –lingüísticas, 

temáticas, estilísticas, estéticas–. De este modo, en sus primeros libros es posible observar 

los mecanismos creativos que se volverán constantes, así como aquellos elementos que 

corresponden a las tendencias del momento histórico. Para distinguir ambos campos, es 

necesario comprender la poética en términos globales para observar qué, de lo que cambia 

a lo largo del tiempo, permanece, y poder determinar qué características únicamente 

pertenecen a la corriente literaria de los años sesenta. 

 La poética de Lavín Cerda se puede resumir en tres aspectos: a) Tendencia hacia 

la horizontalidad e igualdad ante los elementos, b) Lenguaje en estado prelógico como 

base de la palabra poética, y c) Alquimia verbal o integración de conjuntos semánticos 

diversos. Estas tres grandes características permiten comprender la poesía laviniana. Cabe 

acotar, como se analizará con detenimiento en los siguientes apartados, que Lavín Cerda 

empieza a escribir en una década en la que la urgencia social ejerce presión para que el 

discurso poético modifique su naturaleza emotiva para adaptarse a los discursos 
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persuasivos e informativos. Esta necesidad genera que la mayor parte de los escritores de 

los sesenta trabajen con un registro que anula la musicalidad –ligada a las emociones– en 

favor de la comunicabilidad del lenguaje hablado, coloquial, propio de la conversación. 

De este modo, el discurso estético, destinado comúnmente a la transmisión de emociones, 

sentimientos, sensaciones, corría el riesgo de convertirse en un discurso informativo y 

argumentativo, privilegiando ideas, reflexiones, razonamientos, datos. 

En la misma línea de Julio Cortázar cuando afirmaba que la novela revolucionaria 

también era aquella que intentaba revolucionar a la novela misma, Lavín Cerda considera 

que la igualdad de la utopía no radica en la exposición del concepto o su definición, ni en 

la arenga para alcanzarla, sino en acometerla en la praxis: en su caso, en la práctica 

poética. Entiende, por tanto, que se debe desjerarquizar la idea de que el concepto está 

por encima de la palabra, con el fin de poner atención a los materiales que componen el 

lenguaje de la obra artística (herencia de la experimentación vanguardista). Así, Lavín 

Cerda llega a la reflexión sobre los elementos de la poesía y se concentra en la palabra 

como material: “Res-pi-ra-ción, rit-mo, Ar-te de la Pa-la-bra y des-lum-bra-mien-to”69, 

es decir, sonoridad, musicalidad e información nueva para suscitar el asombro. Debido a 

su inquietud musical por haber querido ser cantante de boleros, se disuade de emplear un 

lenguaje llano que solo refiera significados, y va en busca del ritmo de la conversación y 

la oralidad. Es decir, busca que el pensamiento cante o que el canto piense, y que sea 

también por la música y la grafía del significante como se comunique la experiencia 

estética.  

 De acuerdo con lo anterior, una vez que Lavín Cerda se convence de que la palabra 

es múltiple –sonoridad, grafía, significado denotativo, significado connotativo, más la 

carga voluntaria de nuevos referentes–, comprende que el verbo tiene una carga emotiva 

                                                            
69 Hernán Lavín Cerda: “Gabriel García Márquez. Las cartas a Plinio” en Revista de la Universidad de 
México (mayo 2013) 123, pp. 36-40. 
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y sensorial previa a los conceptos (segundo aspecto que caracteriza su poética). Las 

vanguardias históricas, especialmente el surrealismo, habían aportado inquietudes por 

explorar la zona oscura del pensamiento, la parte irracional o subconsciente, a veces lo 

propusieron como un juego de azar, otras como un mecanismo a través de la escritura 

automática. En todo caso, se trataba de reducir la razón censora al máximo para que el 

subconsciente liberara imágenes escondidas, instintivas. Para los años cincuenta, la 

neurología ya había mostrado avances en el estudio del cerebro, por lo que el surrealismo 

imperante se nutría cada vez más de manías y se enfocaba en la parte psiquiátrica. Lavín 

Cerda no era ajeno ni a la neurología –pues su primera opción de estudios superiores 

había sido medicina– ni a la exploración literaria de los desórdenes psíquicos: la locura y 

la paranoia, ahora vistas desde el aspecto médico. Sin embargo, y a pesar de que también 

recurre a estos temas, su principal objetivo es el lenguaje y, como se verá en dicho 

apartado, el poeta chileno opta por permitir que el poema se alimente de palabras que 

emergen del subconsciente, esto es, de un estado prelógico, como el de la infancia, previo 

a la esquematización y la conceptualización. Con esto se consigue volver a lo emotivo 

antes que proponer una idea, un dato o un argumento. De ahí también que uno de los 

temas recurrentes en Lavín Cerda sea la nostalgia, el espacio mítico, el lenguaje no-

histórico que busca trascender lo contingente y solucionar el contexto mediante lo 

mitológico, no desde lo sociológico, como se esperaba en los años sesenta.  

 El tercer campo que caracteriza la obra laviniana puede considerarse la fase de 

contenido de su sistema compositivo. Se trata de fomentar la libertad de interrelación de 

elementos semánticos. El poeta ha sido igualitario en cuanto al trato de la palabra y ha 

permitido que se exprese sin interposición racional. Ahora, para que no se vuelva un 

discurso de sinsentidos, lleno de ruido o carente de cierto orden que impida la 

comunicación, Lavín Cerda cuida su escritura. Aquí cuidar significa volver al primer 
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momento creativo: si surge una melodía en el flujo verbal, entonces hay que marcar pautas 

de ritmo, palabras adecuadas para mantener la musicalidad, hacer algún giro de lenguaje 

para insistir en la función desautomatizadora del arte y crear el efecto de asombro, de 

modo que la espontaneidad perdure a través del conjunto que está a su alrededor. 

Dicha atención a la forma y el respeto por la prosodia, se libera en cuanto al fondo. 

Heredero del surrealismo, Lavín Cerda se queda con el aspecto lúdico y juega con el 

lenguaje para crear imágenes novedosas, para alcanzar formas distintas de nombrar el 

mundo y permitir relaciones de contenido entre elementos aparentemente lejanos. Así, la 

noción de igualdad permea lo mismo materiales, estructuras y contenidos. En esta parte, 

se inicia un carnaval verbal en el que todo es posible, la libertad creativa permite la 

desjerarquización de contextos literarios y aparecen núcleos semánticos en funciones 

diferentes de las comunes, entrecruzan personajes, historias, máscaras, voces, hasta 

conseguir una fiesta que, como la novela revolucionaria, más que hablar de libertad, es la 

libertad creadora en su máxima expresión.  

 

 

1.3.1.-Postura hacia la horizontalidad: igualdad ante los elementos 

 

En los años sesenta del siglo XX se vivió el auge de los movimientos utópicos que 

buscaban, en líneas generales, la igualdad social a través del fin de las estructuras 

jerárquicas, propias del pensamiento progresista burgués. La posición del artista también 

sucumbió ante la abolición de la verticalidad, desapareció la figura del poeta oracular, 

revelador de verdades absolutas, y en su lugar surgió un poeta que hablaba desde las 

mismas dudas existenciales de la clase popular, con la voz de la clase trabajadora, y que 

incluía en sus textos personajes y temas hasta entonces no considerados poéticos, con el 
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objetivo de ampliar los límites del registro literario y renovar las formas, las estructuras, 

también los contenidos –gastados ya y, en consecuencia, insignificantes–. Como el 

objetivo principal radicaba en establecer comunicación directa con el grueso público, del 

cual se habían olvidado los poetas oníricos y herméticos al emplear un lenguaje elevado 

e inusual –que rompía las normas de la lengua natural–, la poesía de esta década se nutrió 

principalmente de la oralidad, de elementos propios de la conversación cotidiana, lo que 

desembocaría “en la utilización de un lenguaje llano, con frecuencia coloquial, a fin de 

representar inquietudes con la mayoría”70, más allá de soliloquios que rompían los lazos 

de comunicación entre escritor y lector común. 

De acuerdo con los ideales de la utopía y las tendencias artísticas de la época, 

Lavín Cerda basa su poética en la libertad creadora y en la comunicación. Cuando habla 

de su labor literaria, afirma que todos sus libros “persiguen la utopía de la libertad, a 

través del despliegue infinito de la imaginación”71, una libertad que no se refiere tanto a 

un tema constante en su obra como a un espíritu que alcanza todos los niveles de la 

creación artística: desde una postura tolerante hacia otras tendencias poéticas, en tanto 

que defiende la pluralidad de voces antes que legislar sobre una línea correcta para 

emprender el arte literario, hasta la posibilidad de imaginar no solo nuevos contenidos 

sino, principalmente, modos lingüísticos inusitados para expresar los fenómenos de la 

vida (la inventio va más allá del tema, de la anécdota). Más que exigir libertad de 

expresión, como reclamaban los movimientos ideológicos, el poeta chileno la ejerce: no 

                                                            
70 Teodosio Fernández citado por Carmen Alemany Bay: Poética coloquial… op. cit. p. 74. 
71 Ángel Flores: Narrativa Hispanoamericana 1816-1981. Historia y Antología 7: la generación de 1939 
en adelante (Bolivia, Chile y Perú), México-Madrid, Siglo XXI, 1983, p. 36. Roberto Hozven destaca en 
Octavio Paz cuatro  ideas que el poeta mexicano asimiló del surrealismo para hacerlo personal: 1) exaltación 
de la idea de libertad, 2) poder creador de la imaginación, 3) exaltación del amor único, de la pasión y el 
erotismo y 4) exaltación del onirismo, el humor explosivo y la sintaxis irreverente en la asociación de 
palabras e ideas. Estas mismas nociones se pueden aplicar a Lavín Cerda, como se comprobará durante el 
análisis de la primera poesía. Por ahora, baste comprobar la tendencia por la libertad, la crítica y el 
despliegue de la imaginación. Cfr. Roberto Hozven: Octavio Paz. Viajero del presente. Otra vuelta, 
Santiago de Chile, FCE, 2014, pp. 54-55. 
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habla sobre ella sino desde ella, la asume activamente para encontrar imágenes nuevas, 

honestas por ser personales, pero sin perder de vista nunca el aspecto comunicativo del 

lenguaje. 

Por otra parte, Lavín Cerda define su trabajo artístico como “un juego, pero no es 

un juego gratuito. Mejor hablemos de una tentativa perpetua de comunicación”72, sin 

embargo, a diferencia de la poesía conversacional, coloquial y la antipoesía, que dan más 

importancia al plano semántico y a la sencillez sintáctica con el fin de entablar 

comunicación inmediata con la gente, nuestro autor pretende concertar un diálogo integral 

con el lector a través de la palabra, en la que ve, además de un puente para transmitir 

informaciones conceptuales, un instrumento capaz de transferir experiencias emotivas por 

medio del aspecto acústico del idioma (la oralidad, la palabra en voz alta). En un estado 

igualitario como el que proclamaba la utopía, en donde nada estuviera por encima de 

nada, Lavín Cerda tampoco jerarquiza algún elemento del lenguaje, por el contrario, 

busca integrar y conciliar los componentes del verbo: no se ciñe al sentido de la palabra, 

no ve en ella una herramienta al servicio exclusivo de las ideas (uso que derivaría en el 

panfleto), más bien reconoce en la palabra un objeto sonoro, semántico y visual. No 

sacrifica la musicalidad, la prosodia, ni las combinaciones morfosintácticas que desatan 

la polisemia en aras de una comprensión meramente referencial, sino que explora todos 

los constituyentes del idioma para extender las dimensiones de lo nombrado. En esto 

consiste su propósito poético, la atención del funcionamiento de los materiales para 

liberar al verbo de las ataduras convencionales y así ampliar el espectro expresivo del 

idioma hasta renovar las imágenes poéticas. De este modo se consiguen “escrituras donde 

se mueven lo reflexivo, el sentimiento, pero sobre todo la parte física y rítmica, lo acústico 

                                                            
72 Hernán Lavín Cerda: El que a hierro mata, Barcelona, Seix-Barral, 1974, p. 147. 
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del idioma”73, se trata de textos que persiguen, en última instancia, la convivencia (en el 

límite) entre la música y el pensamiento, la emoción y el concepto. 

Al permitir que la palabra se manifieste en todas sus posibilidades articulatorias, 

desde sus múltiples fuentes comunicativas y sin privilegiar especialmente alguna, Lavín 

Cerda propone otro punto de partida para emprender el arte literario. Se trata de la 

superación del circuito de comunicación convencional que se erige como un intercambio 

de datos conceptuales dirigidos exclusivamente al pensamiento racional, y que solo ve en 

la palabra un sustituto de la realidad, por lo que da más importancia al significado que al 

significante, visión que se acentuaría con los movimientos utópicos que buscaban 

transformar las sociedades incluso a través del discurso artístico, a menudo subordinado 

a las ideologías políticas. Así lo percibe Julio Cortázar en una carta escrita luego de leer 

Neuropoemas (1966), en ella celebra del poeta chileno su tendencia por alejarse de lo 

contingente y explorar el lenguaje poético sin interferencia contextual: “has evitado la 

facilidad, ese bichito que se come a tantos «comprometidos» de nuestras literaturas; lo 

que tienes que decir lo dices siempre alto, y el que pueda que estire el brazo y se coma la 

manzana”74. Cortázar se refiere, desde luego, a la importancia que da nuestro autor al 

manejo del lenguaje como base esencial de la obra poética. 

Para Lavín Cerda, en efecto, lo más importante se ubica en lo estrictamente 

lingüístico, no existen elementos poéticos o no poéticos per se, afuera del idioma, no 

concibe la palabra como un remplazo de las cosas sino como un organismo vivo y en sí 

mismo significativo, en la línea de pensamiento de Walter Benjamin, para quien “el ser 

                                                            
73 Hernán Lavín Cerda citado por Carlos Paul: “Hernán Lavín Cerda hermana poesía y filosofía en La 
sublime comedia” en el periódico La Jornada, México, domingo 11 de marzo de 2007. 
74 Carta de Julio Cortázar a Hernán Lavín Cerda con fecha 6 de septiembre de 1967, publicada en Hernán 
Lavín Cerda: La sonrisa del Lobo Sapiens, México, UNAM, 1995, p. 245. También se puede consultar en 
la página: http://www.letras.s5.com/archivolavincerda.htm [8 de junio de 2008] En el capítulo 5 se 
retomarán estas apreciaciones para comprender los mecanismos creativos de dicho poemario (imagen 6). 
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espiritual se comunica en y no a través de una lengua”75, por lo que todo debe ocurrir a 

partir del lenguaje, con él y en él, y nada afuera del verbo. De esta manera, lo dicho 

solamente adquiere categoría estética en el modo como se dice y bajo ninguna 

circunstancia está determinado por alguna condición extralingüística. Por tanto, todas las 

categorías ético-convencionales (lo real, lo imaginario, lo imposible, lo cotidiano, lo 

grotesco) se encuentran en igualdad de condiciones para convertirse en materia artística 

y, ya al interior del idioma, para combinarse libremente hasta formar imágenes no por 

novedosas menos significativas. En este sentido, Lavín Cerda supera la moda que insistía 

en que el discurso poético adquiriera perfiles informativos y persuasivos, en detrimento 

de su naturaleza estética, ligada al asombro a través de lo emotivo. 

Esta concentración fundamental en el lenguaje, a la que el poeta chileno define 

como materia verbal convertida en cuerpo sensible, es la primera característica de su 

poética en esa búsqueda de comunicación libre e integral: un idioma que, para 

emanciparse de la convención totalizadora del pensamiento racional, explora su 

capacidad expresiva (sonora, gráfica) más allá de su función vehicular (conceptual). Así 

como las tendencias literarias de los años sesenta se preocupaban por desjerarquizar el 

lenguaje poético solemne para que en él cupiera el registro coloquial de la clase media, 

Lavín Cerda también pretende que la palabra baje del universo de las convenciones al 

mundo de las percepciones concretas, aún más, anhela hacerla descender a los orígenes 

del verbo para fundar de nuevo, como por vez primera, la relación entre sonidos que 

encuentran sentidos, y desde ahí, desde esa voz primigenia de la tribu surjan, entonces sí, 

las reflexiones de una filosofía basada no tanto en especulaciones abstractas como en la 

observación atenta, profunda e imaginativa del mundo. El objetivo consiste en que el 

                                                            
75 Walter Benjamin: Ensayos escogidos, Buenos Aires, Editorial Sur, 1967, p. 90. 



 

77 
 

verso ascienda hacia la imagen poética a partir de la música y del ritmo de las palabras en 

convivencia, como se aprecia en el siguiente fragmento: 

 
Hechos de tierra estaremos, nadie se salva, y es una maravilla imaginar 
que cada vena es polvo soplando hasta la dispersión de los átomos que de 
súbito huyen como cabalgaduras enloquecidas por la cruz del viento 
convertido en tierra o más bien polvo, sí, ohhh sí, pájaros del polvo en 
cada vena76. 

 

Como se observa, con base en la musicalidad del fraseo largo y el ritmo marcado 

principalmente por los acentos esdrújulos y la reiteración del sonido [ie], los elementos 

del idioma establecen alianzas hasta conformar imágenes sensoriales que, obviamente, 

contienen más información que la estrictamente referencial, por lo que a menudo resultan 

difícilmente comprensibles si se intenta aprehenderlas solo mediante la razón. La 

articulación rítmica y las emociones en convivencia con el pensamiento cargan al verbo 

de un magnetismo similar al de los cánticos infantiles o rituales, con frecuencia hipnóticos 

como las letanías, que mediante la repetición pretenden anestesiar los sentidos para que 

el contenido esencial ingrese más por conmoción estética que por convicción argumental. 

La poesía se define, de acuerdo con Lavín Cerda, como “lo desconocido en proceso de 

conocerse y reconocerse, mediante el asombro, siempre renovado, de la articulación de 

las palabras: sonido y sentido en estado de gracia. Todo, casi todo tiene que ver con la 

química sanguínea del ritmo, esa alquimia pulsional de la articulación”77, por esto, el 

poeta permite que el verbo se relacione libremente y, mientras va constituyendo un canto, 

                                                            
76 Hernán Lavín Cerda: La muerte del capitán Carlos García del Postigo y otras ficciones, México, UNAM, 
2005, p. 70. Cabe mencionar que este afán por destacar la musicalidad del idioma, un tanto inhibida durante 
los años sesenta, queda manifestada asimismo en los títulos de algunos poemarios, por ejemplo: Por si las 
moscas. Galas del trovar (1992), Alabanza de aquel vuelo y otras visiones (1996),  Música de fin de siglo 
(1998). 
77 Hernán Lavín Cerda: “Sergio Hernández Romero” en La guitarrera, Chillán, junio 2002, consultado en: 
http://hem.spray.se/harold.durand/sergi.html [8 de agosto de 2007] 
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asimismo conforma imágenes poéticas significativas que alcanzan el nivel de la metáfora 

y del símbolo. 

 

 

1.3.2.-Lenguaje en estado prelógico: en el principio fue el verbo 

 

Para superar la comunicación centrada en el pensamiento lógico, la obra de Lavín Cerda 

favorece que el idioma fluya sin la vigilancia censora de la razón y, así, gestar imágenes 

inusitadas donde todo parece “absurdo, sin razón, precedente o secuencia lógica [pero] 

sólo es difícil comprender sus imágenes con el intelecto lógico; resultan del todo 

accesibles a nivel prerracional, pues llevan consigo la convicción emocional del mundo 

de los sueños o de los mundos imaginarios de la niñez”78. Derivada naturalmente de un 

discurso literario que toma en consideración a todos los componentes de la palabra para 

articularse, la segunda característica de la poética laviniana la conformaría precisamente 

el verbo en estado prelógico que, al no obedecer exclusivamente a los estatutos del 

pensamiento racional, genera imágenes con altas dosis de fantasía e imaginación, 

imposibles para la comprensión lógica y propias del universo subconsciente u onírico, 

como se pudo percibir en el ejemplo anterior y como también se observa en este texto: 

 
Verde es el relámpago, tan verde 
como la lenta mordedura de la piedra. 
 
Verde locura de mono 
en la mordedura de esta piedra 
obsesiva y solitaria. 
 

                                                            
78 J. Ann Duncan: “La violación creadora del verbo en la prosa narrativa de Hernán Lavín Cerda” en Ibero-
Amerikanische Archiv (1985) 11:4, pp. 348 y 355. Como se verá en el análisis de los poemarios, esta 
obsesión por el lenguaje que viene desde el subconsciente y que lo clarifican los locos sagrados, algunos 
enfermos mentales y los niños, hará que la poesía de Lavín Cerda a menudo tienda hacia la nostalgia, la 
infancia y el discurso mítico-mitológico, por un lado, y hacia el humor, la crítica inocente y el juego, por 
otro. 
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Ella es la memoria del mono 
pero él es incapaz de recordarla. 
 
Ella es la energía del relámpago 
y no hay locura en todo el firmamento 
que tenga la intensidad de su locura. 
 
Verde es el mono en el aire, tan verde 
como el relámpago en la piedra79. 

 

Habría que entender el verbo en estado prerracional como la manifestación 

lingüística del pensamiento concreto, esa inteligencia sensible, previa al desarrollo de las 

abstracciones, con que se percibe la vida durante la infancia, los sueños y estado en el 

cual permanecen algunos locos, tanto los enfermos con trastornos neurológicos como 

algunos vagabundos, también llamados locos sagrados o sabios idiotas. El pensamiento 

concreto se complementa con el pensamiento racional en las funciones cerebrales y, pese 

a su incapacidad de esquematizar y categorizar datos, resulta totalmente apto para asimilar 

el sentido del símbolo, de la imagen. Es por ello justamente, por la comprensión del 

símbolo, que “el niño sigue la Biblia antes de seguir a Euclides. No porque la Biblia sea 

más simple (podría decirse lo contrario) sino porque viene dada en una forma 

simbólica”80, y el contenido se aprehende a través del estremecimiento emotivo, como 

sucede con los sueños, no por medio del esquema conceptual que culturalmente se ha 

establecido para interpretar señales. En este mismo sentido apunta la poética laviniana, 

en la creación de imágenes concretas, no abstractas como los conceptos sino totalmente 

perceptibles como los símbolos y, como ellos, enfocadas en transferir información más 

por conmoción que por argumentación: se trata de percibir los fenómenos de la vida con 

                                                            
79 Hernán Lavín Cerda: Nueva teoría de la evolución, México, UNAM, 1985, p. 94. 
80 Oliver Sacks: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 236. 
Sobre todo a partir del capítulo 7 se apreciará que la tendencia tanto por el barroco como por la imagen 
poética –mediante sustantivos concretos para que reflejen una realidad sensible– tiene que ver con la idea 
del lenguaje trasplantado, en América Latina, y la sustitución del pictograma (lenguaje concreto) por el 
alfabeto (lenguaje abstracto), en Occidente. 
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el pensamiento concreto para generar, desde ahí, imágenes sensibles que susciten el 

asombro de ver las cosas sin abstracciones, como por primera vez o de modo radicalmente 

diferente al convencional. 

En el «Decálogo incompleto del hernanismo», Vicente Quirarte señala la 

tendencia del poeta chileno por acercarse al verbo prerracional a través de la lengua de 

los niños, siempre que ella no se contamine por el uso de la razón y mientras mantenga la 

visión ingenua de las cosas, esa espontaneidad imaginativa y natural para relacionar cosas 

tradicionalmente irreconciliables, es decir, en tanto que fomenta la libertad del idioma 

para generar imágenes novedosas81. Por motivos semejantes, Lavín Cerda también se 

aproxima al lenguaje de los locos sagrados, aquellos personajes que durante la Edad 

Media se consideraban tontos santos porque poseían visiones inusuales provenientes de 

espíritus, y en quienes habita una sabiduría excéntrica, una luz periférica de lo real, puesto 

que “ellos conocen, como criaturas dolientes, aquello que los otros, los aparentemente 

normales, desconocen. Atracción y rechazo hacia los endemoniados que fueron elegidos 

por el desequilibro de la luz divina”82, esto es, imágenes y reflexiones desconcertantes, 

incluso inconcebibles para el pensamiento racional pero sumamente atrayentes y 

estimulantes para el reino de la imaginación que no conoce fronteras, totalmente libre de 

esquemas. Precisamente por esta capacidad de ver el mundo bajo formas novedosas, sin 

obedecer a una idea preconcebida, sin restricciones racionales ni límites jerárquicos,  

                                                            
81 Vicente Quirarte: “Decálogo incompleto del hernanismo” en Sábado, suplemento cultural del periódico 
Unomásuno, México, 7 de septiembre de 1991. Un resumen de este trabajo aparece en el prólogo a Hernán 
Lavín Cerda: Música de fin de siglo, Santiago de Chile - México, FCE, 1998.  También se puede consultar 
en la página: http://www.letras.s5.com/archivolavincerda.htm [8 de junio de 2008] 
82 Hernán Lavín Cerda: Las noches… op. cit. p. 243. Por esto no es raro descubrir que uno de los artistas 
con los que más siente afinidad nuestro autor sea el cineasta Andrei Tarkovski, pues en sus películas los 
locos tienen una participación central, por ejemplo, Domenico en Nostalghia (Italia, 1983) o Alexander en 
El sacrificio (Suecia, 1986). Como muestra de esta relación, en Los sueños de la Ninfálida (2001) el poeta 
chileno escribe en la dedicatoria: “Al espíritu de Andrei Tarkovski, aquel iluminado del cine, cuyo soplo 
aún nos enseña a esculpir el Tiempo”. 
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Lavín Cerda se interesa por la figura de los locos sagrados y su verbo en estado 

prerracional, como se aprecia en la siguiente sección del poema: 

 
 
Al país donde vayas, pregunta cómo viven los locos. 
Probablemente es la única pregunta que valga la pena. 
Cultiva el arte de la suspicacia y obsérvalos con pulcritud. 
Seguramente es la única observación que valga la pena83. 

 

El pensamiento concreto percibe el mundo de manera primaria, primigenia, es 

vívido, sensible, rico en detalles, intenso en lo particular y, por tanto, ingenuo, 

conmovedor, simple porque las cosas se contemplan como tales, imágenes sin 

abstracciones, como objetos percibidos antes que conceptualizados. Esto es lo que busca 

Lavín Cerda al hacer que el lenguaje poético surja del estado prelógico, transferir la 

información con una imagen concreta y no mediante un concepto, ya que “de lo que se 

trata es de VER; y este ver es esencial, ontológico […] Una poesía, pues, por inducción: 

de un hecho […] particular, privado, a una dimensión plural, a una VISIÓN”84, un poco 

como el creacionismo de Huidobro cuando proponía que el poeta no cantara a la rosa sino 

que la hiciera florecer en el poema, es decir, ver a la cosa como tal, sin abstracciones, no 

como idea ni como concepto, sino que el lenguaje tuviera la capacidad de crear la imagen 

para hacerla sensible, perceptible. 

                                                            
83 Hernán Lavín Cerda: La sublime comedia, México, Praxis, 2006, p. 123. Sobre el lenguaje de los locos, 
resulta significativo la frecuencia con que aparece esta imagen verbal, tanto en textos como en títulos, por 
ejemplo: Neuropoemas (1966), Locura de Dios y otras visiones (1989), Nuevo elogio de la locura (1998), 
La sabiduría de los idiotas (1999). 
84 Hernán Lavín Cerda: “Enrique Lihn, otra visión” en el periódico Última Hora, Santiago de Chile, 18 de 
octubre de 1969. (Las mayúsculas son del original.) En el análisis de los poemarios se verá cómo la 
búsqueda de la imagen poética es una tendencia en Lavín Cerda pero también formaba parte del 
pensamiento de la época. Las artes visuales, el cine, la fotografía, por ejemplo, convivieron con nuevas 
formas de exposición poética: instalaciones, arte efímero, acciones poéticas en la calle, etcétera. En el caso 
específico de Lavín Cerda, se trata de mantener al poema dentro del discurso artístico. Ante los embates de 
la poesía social, de denuncia política, el poeta chileno no cae en la tentación de cambiar la emoción y la 
idea por el dato y el argumento, propio de los discursos informativo y persuasivo, respectivamente. Al 
contrario, como lo dice en esta cita, se trata de ver, de crear visiones a partir de las cuales surja la reflexión, 
no al revés. 
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Cabe aclarar que no se trata de asumir la tarea de hablar únicamente de lo visible, 

en un sentido costumbrista o naturalista, utilizando el idioma convencional para alcanzar 

ese efecto realista o verosímil, por el contrario, se trata de “asumir el desafío de lo real 

por medio de imágenes libres [pero] sin tratar de destruir la naturaleza comunicativa y 

significativa del verbo”85, pues lo tangible tiene la misma importancia estética que lo 

incorpóreo en tanto que lo esencial en la poética laviniana es, como se ha dicho, la 

capacidad creativa del lenguaje. De ahí que el propósito de partir del estado prerracional 

esté en volver perceptibles tanto el lenguaje en sí mismo como las visiones del poeta y 

generar una nueva dimensión de lo real a través de imágenes concretas, “sólo posibles 

lingüísticamente hablando; pero una vez creadas por medio de las palabras, nos abren una 

realidad imaginante”86, de modo que se libere el verbo de las formas comunes y se desate 

la libertad imaginativa en todas las direcciones para explorar nuevos modos de nombrar, 

contemplar y entender los fenómenos de la vida, y, así, oxigenar las imágenes poéticas 

más allá del pensamiento racional, sin restringirse a las leyes que categorizan el mundo e 

impiden verlo desde diferentes perspectivas. 

El propio poeta se muestra cuidadoso de que su obra no establezca nuevas reglas 

que, en vez de favorecer la libertad comunicativa, conviertan su discurso en un código, 

aunque diferente, igualmente restringido por absoluto, cerrado en sí mismo, predecible y 

proclive a la autocensura. Como observa Lida Aronne-Amestoy, en la poética laviniana 

hay una concentración fundamental para no caer en las trampas censoras de la razón, 

entendidas como métodos de procedimientos fijos o rutinarios, y al establecer 

comparaciones con autores para quienes el verbo en ruptura con la lógica funciona como 

eje creativo, relaciona su labor tanto con la de James Joyce (1882-1941) como con la Julio 

Cortázar, y destaca precisamente del poeta chileno el afán por evitar la imposición de un 

                                                            
85 Hernán Lavín Cerda: Ensayos… op. cit. p. 20. 
86 J. Ann Duncan: “La violación creadora…” loc. cit. p. 348. 
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sistema: “al contrario de Joyce, Lavín Cerda fractura toda lógica asociativa que permita 

reconstruir el flujo a nivel de un referente onírico o subconsciente [y] mientras en 

Cortázar la meta es esquiva pero cierta, en el texto laviniano el hallazgo se concreta pero 

permanece ajeno a toda teleología”87. Con el verbo prerracional se pretende evadir 

cualquier limitación –propia del pensamiento racional que tiende a esquematizar– y 

ampliar constantemente el espectro comunicativo, se trata de apelar a la libertad de 

expresión ejerciéndola: que mientras el verbo fluya desplegando su potencia sensorial y 

significativa se materialicen las imágenes poéticas, no buscadas sino encontradas y llenas 

de “profundidad emotiva manifestada con llaneza, como por casualidad que se vuelve tan 

constante que el libro suele iluminarse con estupores: este azar puntual constituye la 

unidad de sus cimas”88, esto es, los símbolos que el canto de las palabras alcanzan 

espontánea e intuitivamente. 

Al proponer que el verbo poético surja desde el pensamiento concreto, previo al 

raciocinio, pueden confundirse los propósitos de Lavín Cerda: su intención no es ver en 

el subconsciente –si se considera sinónimo de estado prerracional– un tema, un tópico o 

un leitmotiv, como sí lo considera, por ejemplo, el movimiento surrealista. Su interés 

guarda relación con la búsqueda de libertad imaginativa que el pensamiento concreto 

ofrece porque no desarrolla normas ni esquemas, únicamente imágenes ingenuas y 

particulares capaces de congregar la información de la totalidad, como el símbolo. Lavín 

Cerda se enfoca en el estado prerracional no como objeto artístico (aunque tampoco lo 

descarta entre los innumerables temas que aborda), sino como punto de partida del verbo 

                                                            
87 Lida Aronne-Amestoy: “El revés de la palabra: para leer el silencio de Hernán Lavín Cerda” en Revista 
Hispánica Moderna (diciembre 1992) 45:2, p. 334. Según se podrá ver en el presente estudio, el poeta 
chileno está en búsqueda constante de nuevos procedimientos, la indagación no se detiene con un hallazgo 
afortunado, continúa con el fin de renovar el discurso constantemente. 
88 Luis Cardoza y Aragón en el prólogo a Hernán Lavín Cerda: Adiós a las nodrizas o el asombro de vivir 
(obras casi escogidas), México, Conaculta, 1992. El texto está firmado el 7 de diciembre de 1988. Se puede 
consultar en la página: http://www.letras.s5.com/archivolavincerda.htm [8 de junio de 2008] 
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literario: no habla sobre el subconsciente sino desde él. Al no regirse por el pensamiento 

racional, no hay sistema, por lo que no se trata de un idioma que desde el inicio se 

encuentre a sí mismo y cuyo desarrollo resulte rutinario, en su lugar se debe pensar en un 

lenguaje que lucha contra sí mismo –en la tensión propia del límite–, “en contra de sus 

manipulaciones, sus autocensuras, su falta de libertad para imaginar lo supuestamente 

inimaginable”89, y en ese afán por emancipar a la palabra de toda restricción, también se 

cuida de no limitarse al subconsciente, puesto que el objetivo principal es conseguir una 

poesía integral, abierta e integradora. 

 

 

 

1.3.3.-Alquimia verbal, carnaval semántico 

 

Aunque Lavín Cerda reconoce que escribe en una suerte de rapto o de arrebato desde el 

subconsciente, en una especie de ensoñación, también confiesa que no llega al fluir de la 

conciencia propia de la escritura automática, más bien se sitúa en la duermevela con un 

lenguaje que se mueve en el umbral, ese limes que, más que inhibir, abre las puertas para 

que sueño y vigilia, conciencia y subconciencia convivan libremente, en equilibrio, con 

el fin de “recuperar las fuerzas internas de esa zona a la cual habitualmente no estamos 

acostumbrados a convocar, y unir esa zona sombría, aparentemente, con la aparente zona 

clara de lo consciente”90, solamente así, en la integración antes que en la discriminación, 

se amplían las dimensiones de lo nombrado. Ubicado en el límite, el verbo poético no se 

restringe al estado prelógico, sino que abarca ambos pensamientos –el concreto y el 

                                                            
89 Hernán Lavín Cerda en entrevista con Miguel Ángel Zapata: “Hernán Lavín Cerda: la apacible violencia 
de las palabras” en Inti: Revista de Literatura Hispánica (1987-1988) 26-27, p. 210. 
90 Hernán Lavín Cerda citado por J. Ann Duncan: “La violación creadora…” loc. cit. p. 354. 
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racional–, de modo que puede hacer consciente lo subconsciente y poner en tela de juicio 

–con evidencias antes que con abstracciones– las estructuras de la razón como 

convenciones inamovibles. 

Gracias a esta postura en la frontera, se consigue una apertura en todas las 

direcciones, una iluminación constante y recíproca entre el pensamiento concreto y el 

racional que permite contemplar los fenómenos de la vida con un espíritu que Lavín Cerda 

define como “el júbilo de la inocencia, pero una inocencia consciente”91: la voz poética 

se instala en una zona fronteriza desde la cual se puedan ampliar las dimensiones de lo 

nombrado sin ceñirse a una sola tendencia. La integración de los elementos en ese umbral 

donde conviven en equilibro y en igualdad constituye la tercera característica esencial de 

la poética laviniana, y a la cual Vicente Quirarte denomina como una conjuración 

continua a Lautréamont, dado que se trata del “encuentro fortuito de materiales que en 

apariencia no guardan relación entre sí, y por eso crean mundos autónomos y 

sorprendentes”92, mundos imposibles para la convención pero llenos de emotividad. 

A diferencia del movimiento surrealista, que vio un modelo en la imagen de 

Lautréamont (un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección), Lavín 

Cerda no asume la fusión de contrarios de manera dogmática, como un principio o una 

fórmula para desarrollar un sistema de significaciones, más bien se refiere a una 

contemplación plurivalente del universo, sin esquemas preconcebidos, puesto que las 

estructuras racionales le pertenecen al ser humano mientras que “el Universo es el reino 

de la concordia y la discordia […] es el único reino abandonado por la monarquía: no hay 

                                                            
91 Hernán Lavín Cerda: Ensayos… op. cit. p. 244. Este estado entre la inocencia y la crítica se emparenta 
con lo que Octavio Paz denomina metaironía: es decir, va más allá de la crítica demoledora de la ironía, en 
la que se anula la postura del otro. En la metaironía, en cambio, el campo de la crítica incluye al propio 
hablante, no se impone puesto que el yo está dentro del otro, por lo que la crítica también lo atañe (vid. nota 
29 del capítulo 5). 
92 Vicente Quirarte: “Decálogo…” loc. cit.  
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monarca que respire, ordene y cante en sus dominios”93. La poética laviniana busca 

destacar las relaciones azarosas de los elementos, para ya no verlos en función de un 

método que ajuste todo a un esquema sino permitir que se relacionen libremente por 

diferentes ángulos (sonoros, gráficos, semánticos): ni el triunfo de la razón ni el 

encumbramiento del subconsciente, se trata de un espacio de convivencia horizontal 

ilimitada, zona a la que el nuestro poeta se refiere del siguiente modo: 

 
Adelante, señores, están en su casa. No tengan miedo. Esta es la casa del 
bufón y del monarca, la casa de los espíritus traviesos y melancólicos, la 
casa de la comedia inconclusa, los juegos diurnos y nocturnos, la casa del 
humor sin límites, la tragedia inconclusa, la casa del futuro, la piedad, el 
rito de la sangre, la picardía, el cántico, la música del futuro, la danza 
eternamente inconclusa, la casa del hechicero y de la mente, la casa 
umbilical, la más antigua casa del tiempo, la casa del sueño y de todos los 
tiempos, la casa sin puertas y sin ventanas, todo es aire, todo es fuego, todo 
es lluvia, todo es luz, la casa de los visitantes94. 

 

Instalado en la frontera, y para seguir extendiendo el alcance expresivo de la 

palabra poética, la obra de Lavín Cerda acepta todas las influencias sin importar su 

naturaleza, ya que su propósito está en conformar un verbo poético libre, abierto, donde 

todo quepa y, en consecuencia, todo sea posible, incluso lo impensable. Así opina Rubén 

Bonifaz Nuño (1923-2013) cuando asegura que en la obra laviniana casi todas las cosas 

encuentran espacio y no necesariamente en su sitio tradicional porque no cumplen su rol 

convencional, de modo que los personajes “representan incesantemente sus papeles sin 

sentido, y aman y matan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas y barcos, 

intercambian señales incomprensibles. Y las edades, y las miserias obscenas, y las cópulas 

                                                            
93 Hernán Lavín Cerda: La muerte… op. cit. p. 57. 
94 Hernán Lavín Cerda: Historia de aquel verano en Valparaíso, México-Barcelona, Plaza & Janés, 1998, 
p. 236. Otro ejemplo de la libertad absoluta –es decir, un universo sin categorías– también se expresa en 
los siguientes versos: “De pronto nos dicen que ya podemos despertar: / –Nada está prohibido en este reino”, 
en Hernán Lavín Cerda: Música… op. cit. p. 156. 
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tristes, ilustran las historias de la ciencia y el arte y la filosofía”95, puesto que, en ese limes 

abierto e integrador, nada queda prohibido y las relaciones, emancipadas de 

funcionalidad, desatan la potencia imaginativa del verbo hacia una comunicación libre e 

integral. 

Conviene, por tanto, entender la integración en la poesía de Lavín Cerda como el 

fomento de un lenguaje carnavalesco, en el sentido que expone Mijaíl Bajtín, una zona 

limítrofe que representa “el triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá de la 

órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las relaciones 

jerárquicas”96. Dicha manumisión permite que lo profano y lo sagrado, lo real y lo irreal, 

lo sublime y lo ridículo, la alta y la baja cultura convivan en el mismo terreno y lo 

fertilicen, ya que todo es posible, con imágenes asombrosas e inusitadas, al mismo tiempo 

visuales y acústicas, sensoriales y conceptuales, fusión de sonido y de sentido: imágenes 

creadas a partir de la contradicción o de la reunión de campos aparentemente distantes, 

de lo grotesco, del absurdo, de la liberación de lo reprimido, de la exteriorización de lo 

inhibido, de la superación de la autocensura. De modo que la libertad y la igualdad se 

expresan intrínsecamente, no se piden o se definen, se ejercen. 

Con la integración de los elementos en este campo fronterizo, se trata de abrir las 

puertas expresivas a todo aquello que aporte sentido al verbo y que haya de abolir 

cualquier intento de petrificación lingüística, para evitar que el discurso sea predecible, 

absolutista: “sí al sueño en vigilia, sí al absurdo real o aparente, sí al humor sin límites, sí 

a lo inhabitual, sí a la imaginación libérrima […] sí al asombro, sí al poder del 

                                                            
95 Rubén Bonifaz Nuño en el prólogo a Hernán Lavín Cerda: La felicidad y otras provocaciones, México, 
UNAM, 1988. También puede consultarse en la página: http://www.letras.s5.com/archivolavincerda.htm 
[8 de junio de 2008] 
96 Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, 1971, 
p. 57. Es imprescindible subrayar el aspecto pasajero que señala el teórico ruso, ya que, gracias a esta 
característica temporal en que no existen jerarquías ni funciones, se puede hablar de una zona, en verdad, 
sin sistema. De lo contrario, únicamente se trataría de una subversión de valores absolutos, un nuevo 
esquema, como lo fundó el surrealismo. 
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subconsciente vigilado por la conciencia”97, puesto que, como en el carnaval, todo se 

encuentra bajo un espíritu festivo, genésico-apocalíptico (que derriba para renovar más 

que para destruir), dirigido contra todo intento de edificación con ánimo de superioridad, 

de asumirse oficial o imponerse como único camino correcto, por ello no falta el humor, 

como se observa en el siguiente fragmento del poema erótico, en donde inesperadamente 

surge una imagen que desvanece la solemnidad del texto sin eliminar su sentido: 

 
No me mires 
con esos ojos de pequeño león abandonado en una jaula 
    transparente, 
y si al fin tú lo deseas, podemos volver al ciclo 
de la tradición oral, allí donde el Génesis todavía es posible 
gracias al círculo vicioso y virtuoso de Mónica Lewinsky, 
 la señorita 
Mónica, yo soy tu Mónica98. 

 

En este ejemplo se observa cómo una figura familiar, en tanto que evento 

mediático y del dominio colectivo, además de fungir como rasgo histórico, entra en 

convivencia con un discurso erótico cuyo registro lingüístico no guarda relación con el 

aspecto coloquial y cotidiano que, en cambio, sí posee la imagen de Mónica Lewinsky. 

Dicha relación provoca que ambos campos se iluminen recíprocamente, dado que ambas 

fórmulas verbales representan formas diferentes de referirse a lo mismo, sin que una se 

imponga o anule a la otra, y, mediante el humor que surge a consecuencia de esa presencia 

imprevista, se amplía la significación del poema. Los esguinces en el texto, las 

apariciones inesperadas, la desmitificación constante, el juego con elementos 

insospechados, tienen como objetivo que el discurso no incurra en la institucionalización, 

                                                            
97 Hernán Lavín Cerda: Las noches… op. cit. p. 43. 
98 Hernán Lavín Cerda: La sublime… op. cit. p. 50. Mónica Lewinsky (San Francisco, 1973) fue becaria en 
la Casa Blanca entre 1995 y 1996. En 1997 se descubrieron los romances sexuales que mantuvo con el 
presidente en funciones de Estados Unidos, Bill Clinton (Arkansas, 1946). La prensa ironizó especialmente 
con el acto de felación que finalmente constituiría la prueba judicial que llevó a Clinton a retractarse y 
confesar la infidelidad. En 1999, Andrew Morton (también biógrafo de la Princesa Diana de Gales) publicó 
el libro Monica’s Story, Michael O’mara Books, Londres, 1999. 
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no se enarbole como una visión solemne del mundo. El efecto que producen estos juegos, 

como observa Lida Aronne-Amestoy, es “que el lector no puede percibir el mundo ficticio 

desde su repertorio familiar –autorizado–, y se ve forzado a una constante corrección de 

su perspectiva”99, puesto que en la poética laviniana se pretende que todo sea nuevo, surja 

de pronto, haya destelladas de humor en los sitios menos esperados, giros verbales, 

improvisaciones, trampas idiomáticas y descolocaciones para que el texto no se vuelva 

automatizado y para que las cosas se perciban desde diferentes ángulos, nunca de modo 

unívoco sino múltiple y, especialmente, de manera lúdica. 

Uno de los recursos más utilizados por Lavín Cerda para evitar la transmisión de 

la información mediante un discurso dogmático, en tanto que voz didáctica e institucional, 

es el empleo de los juegos intertextuales. En los textos lavinianos, como se verá en el 

análisis de los poemarios, se dan cita los registros lingüísticos más variados, las realidades 

creadas a partir del idioma, las noticias del periódico, las descripciones médicas, las 

canciones populares, los programas de televisión, las ocurrencias idiomáticas, los lugares 

comunes, las groserías, los datos enciclopédicos, los modismos, algunos regionalismos, 

las palabras extranjeras, los neologismos, las citas literarias, los diálogos de películas, la 

exposición científica de datos. Todo esto, cabe decir, no con el propósito de transformar 

lo artístico en discurso informativo o persuasivo, sino que es un medio para que el escritor 

hispanoamericano haga una crítica a la identidad o al sujeto que habla en los poemas. A 

menudo el sintagma referido o citado no coincide con su autor histórico, al interior del 

texto laviniano se rompe el vínculo que une lo dicho con el sujeto que se reconoce como 

su autor-propietario y normalmente se le adjudica a otro nombre, como se aprecia en el 

siguiente ejemplo: 

 

                                                            
99 Lida Aronne-Amestoy: “El revés de la palabra…” loc. cit. p. 334. 
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Jesucristo en la cruz, bajo la lluvia y a punto de desencarnar: 
–Si no hago una locura diaria, me vuelvo loco100. 

 

En este caso, Lavín Cerda toma una voz que patentó Vicente Huidobro: “si yo no 

hiciera, al menos una locura por año, me volvería loco”101, la parafrasea y la replantea 

evitando remitir a la fuente original, y, en vez de citar directamente, confiere la autoría (o 

la responsabilidad de lo dicho) a un personaje a quien no le pertenece, en la vida histórica, 

la frase. Se trata, en última instancia, como en el ejemplo anterior, de igualar dos imágenes 

para que se iluminen recíprocamente hasta sugerir que tal vez son únicamente variantes 

del tema, dos formas de referir lo mismo, dos enunciaciones de un enunciado o, al menos, 

se trata de abrir el campo de la imaginación, de lo posible y, desde luego, del humor. 

Como explica Silvia Pratt, la poética laviniana acude a los recursos intertextuales pero 

“nos los toma del pasado y los vuelve a dejar ahí sin que nada suceda, sino que recurre a 

ellos y los adapta a la realidad del momento confiriéndoles una re-significación”102. En la 

adaptación, los textos adquieren otra lectura, principalmente porque modifica la 

percepción de algunos signos culturales ya aceptados en el imaginario colectivo, lo cual 

colabora a poner en tela de juicio al autor y sus palabras como códigos fijos e inmutables. 

Los recursos intertextuales conllevan una crítica al sujeto, a la voz del yo poético 

que dominaba la escena poética y que, como señala Octavio Paz, comenzó a desaparecer 

con la poesía de Charles Baudelaire (1821-1867) hasta alcanzar un cierto clímax durante 

la segunda mitad del siglo XX103, principalmente porque los poetas de los años sesenta, 

al erigirse solo como un medio del idioma, dejaron de considerar su voz como propia y 

                                                            
100 Hernán Lavín Cerda: Alabanza de aquel vuelo y otras visiones, México, Aldus, 1996, p. 31. 
101 Vicente Huidobro: Altazor, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2004, p. 11. En Cambiar de 
religión, capítulo 6, ya aparecen indicios de este juego de la cita apócrifa, fenómeno que se afianzará 
primero en los libros de prosa narrativa. 
102 Silvia Pratt: “Lavín Cerda y la infinitud de la palabra (Tal vez un poco de eternidad)” en Revista de la 
Universidad de México (febrero 2008) 48, p. 89. 
103 Octavio Paz: Los hijos… op. cit. p. 223. 
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la asumieron como la voz del pueblo, la voz de todos y de nadie, por lo que se fragmenta 

el sujeto poético tradicional, aparecen sujetos que afirman algo, luego se contradicen y 

desaparecen. El yo se escinde en máscaras, en múltiples personajes, también deja de ser 

el punto de perspectiva y surgen otros centros o grumos de referencia, incluso al interior 

de cada poema, que se nutre de diversas voces para conformar una sinfonía coral, en 

donde el autor pierde la identidad a través de la palabra y, en consecuencia, se reivindica 

la posición del verbo, puesto que lo importante se ubica en lo dicho y en la manera como 

se dice, no tanto en el sujeto o institución que lo enuncia, como se ve en el siguiente 

ejemplo: 

 
¿No sientes el olor silencioso, envolvente y soñoliento, aquel perfume de 
atenuada blancura y amarillo en el corazón, como dijo Luis Oyarzún en 
1961? No importa que no sepas quién fue Oyarzún: lo que importa es 
descubrir a tiempo el perfume de las acacias104. 

 

Como se percibe, al poeta chileno le interesa destacar el sintagma antes que al 

autor, sin eludirlo pero sin que se enfoque la atención en el sujeto, la concentración 

fundamental está en que las palabras sean capaces de transferir la información (el aroma) 

de forma novedosa pero igualmente significativa. Esta crítica a la identidad alcanza al 

propio poeta chileno, quien no únicamente recurre a yo poéticos que no guardan relación 

biográfica con él, sino que a menudo entra al juego textual bajo otros nombres, como 

Cayo Valerio Lavín Cerdus105, en clara alusión a Catulo (87-54 a.C.), en un ejercicio 

similar al de los heterónimos de Fernando Pessoa (1888-1935). Desde esos múltiples 

desdoblamientos permite que los ecos, las voces y las palabras se manifiesten libremente 

                                                            
104 Hernán Lavín Cerda: Historia de aquel… op. cit. p. 263. Luis Oyarzún nació en Santa Cruz en 1920 y 
murió en Valdivia en 1972. Fue un escritor y catedrático de la Universidad de Chile. Entre sus obras 
destacan Las murallas del sueño, libro de poemas en prosa con el que obtuvo en 1940 el Premio de la 
Sociedad de Escritores para Poemas Inéditos, Los días ocultos, de 1955, libro de narrativa considerada 
autobiográfica, y Temas de la cultura chilena, ensayos publicados en 1967, donde reflexiona sobre tres 
temas principales: Chile, Hispanoamérica y los escritores chilenos. 
105 Hernán Lavín Cerda: La sublime… op. cit. p. 61. (Vid. nota 30 del capítulo 6.) 
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en función poética, de manera que el yo poético o el sujeto lírico deja de ser el eje 

alrededor del cual se erige el texto y el verbo, la voz de la tribu, asume de nuevo la función 

primordial en el poema. 

El sujeto lírico también sucumbe a la abolición de las jerarquías y se instala en el 

umbral carnavalesco, en esa zona limítrofe de libre convivencia en donde el yo (vertical) 

cede su espacio hegemónico al otro (horizontal). Es por ello que, al no haber tampoco 

restricciones de identidad, a la poética laviniana acuden todo tipo de personajes, voces, 

tópicos y estructuras, con el único fin de ampliar el espectro expresivo del verbo mediante 

la interacción festiva de los elementos, pues, como él mismo afirma, “la pureza de sangre 

está muy cerca de convertirse en anemia perniciosa. Tanto en la plasma verbal como en 

la arquitectura de las obras, es preferible, así lo pienso, el cruce múltiple de la sangre y el 

espíritu”106. Como en principio nada queda prohibido, todo tiene espacio y, por esto, 

resulta difícil ubicar una tendencia temática, pues sus textos lo mismo remiten a los días 

que pasó Rubén Darío (1867-1916) en el puerto de Valparaíso, a las risas de los 

sordomudos salmantinos o a los días que pasó en la entonces Checoslovaquia, que hablan 

sobre el cóccix, las alergias, los antihistamínicos o el fenómeno ovni. 

Cuando Lavín Cerda define un tema que pudiera abarcar el total de su obra, a 

menudo responde que se trata de “la vida transfigurada en lenguaje”107, con la amplitud 

semántica que esta afirmación implica. Dado que todo pertenece a la vida, todo es 

susceptible de convertirse en materia poética y esto, alcanzar el grado estético, 

únicamente depende del manejo del lenguaje, por lo que lo dicho adquiere importancia 

por el modo como se expresa. Ver la vida como leitmotiv no equivale al empleo del 

lenguaje convencional para una representación típica, por el contrario, el reto estético está 

en presentar las cosas de modo diferente a las habituales para percibirlas como por 

                                                            
106 Ibíd. p. 7. 
107 Hernán Lavín Cerda en entrevista con Miguel Ángel Zapata: “Hernán Lavín Cerda…” loc. cit. p. 207. 
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primera vez, con asombro, magia, humor y libertad comunicativa, ya que “no se trata de 

imitar a la naturaleza, como sucede en la idealización clásica, sino de imitar los 

mecanismos que la naturaleza ofrece en la génesis de su autocreación siempre audaz y 

milagrosa. Imitar el proceso de gestación de las formas nuevas”108, esto es, no insistir en 

descripciones tradicionales que fomenten lugares comunes y que acoplen los fenómenos 

del universo a la lógica humana, sino explorar las relaciones azarosas que ocurren 

cotidianamente en el mundo a través de un verbo poético natural que permita la 

convivencia sin restricciones, un idioma festivo, espontáneo, lúdico, con un ritmo capaz 

de pensar mientras canta y de provocar emotivamente la reflexión con imágenes 

concretas. 

Temáticamente la obra laviniana resulta variada y solamente posible de resumir, 

en efecto, con el amplísimo término «vida», puesto que, como se ha estudiado en este 

apartado, a Lavín Cerda le interesa no un tema que mediante las palabras pueda ser 

expresado, sino explorar la capacidad del lenguaje poético por nombrar de nuevo los 

fenómenos de la vida, con el objetivo de “ver con mayor claridad la maravilla de lo que 

realmente es, y de lo que podría ser, en lugar de aceptar y etiquetar pasivamente todo, al 

grado de ya no ver nada tal como es, sino como hemos decidido que es. Nos permite traer 

a nuestras vidas la excitación y la novedad de la infancia”109, esa capacidad para jugar 

libremente con las palabras y los temas, para ver las cosas sin contaminaciones 

contextuales y sin censuras. 

Este ímpetu por la libertad comunicativa no se detiene ni en el registro lingüístico 

ni en los tópicos, también alcanza las estructuras. Vicente Quirarte señala esta ausencia 

de esquematización tradicional en la obra laviniana: destaca una literatura en que la poesía 

–entendida como poesis, creación, idioma en función estética– traspasa todos los géneros 

                                                            
108 Hernán Lavín Cerda: Las noches… op. cit. pp. 32-33. 
109 J. Ann Duncan: “La violación creadora…” loc. cit. p. 354. 
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y que, en consecuencia, genera una escritura que propone eliminar “del diccionario y de 

la memoria colectiva las palabras anécdota, trama, personajes, y todo el demás 

instrumental quirúrgico que la enseñanza media forja para que odiemos a la literatura”110. 

Es decir, Lavín Cerda se expresa libremente sin preocuparse por escribir de acuerdo con 

los cánones o las leyes literarias establecidas. A pesar de que incursiona en la mayoría de 

géneros, desde microrrelatos hasta novelas, pasando por ensayos, cuentos y, desde luego, 

poesía, permite que el verbo vaya construyendo anécdotas, personajes e imágenes sin 

ceñirse demasiado a las estructuras convencionales, de modo que los géneros también 

entran en contacto y se retroalimentan: narración y poesía conforman un discurso híbrido, 

como el siguiente fragmento del cuento breve intitulado “El azar de la genética”: 

 
 
Metabólicamente hablando, somos tránsfugas a partir del origen; diríase 
que hay un deslizamiento genético: las células experimentan un cambio, 
sin fin, en la información que las instruye o condiciona. No todo es 
inalterable en este campo; turistas de nuestra idiosincrasia, vamos de un 
punto a otro sin mucha precisión: el viaje constituye una mayor 
experiencia celular, así como un envejecimiento inevitable. No conocemos 
a nadie que se mantenga fiel al modelo cromosomático del primer día, a 
pesar de que los genetistas afirman lo contrario. El mendelismo es 
verificable, sin duda, pero puede haber un margen de error en su 
despliegue; no hay cadenas incólumes y Mendel también podría 
convertirse en un personaje simbólico, una ficción cinética111. 

 

Como se puede ver, se trata de un cuento donde prima la digresión, donde no 

existe la contundencia anecdótica propia de los relatos breves y donde la reflexión del 

narrador (una reflexión marcada por el verbo) constituye la acción principal, por una 

parte, y, por otra, es un texto donde conviven, al menos, dos registros: el científico y el 

literario, que se reúnen para iluminarse recíprocamente y, en dicho diálogo, se pueden 

                                                            
110 Vicente Quirarte: “Decálogo…” loc. cit. 
111 Juan Armando Epple (ed.): Brevísima relación del cuento breve de Chile, Santiago de Chile, LAR, 1989, 
p. 59. 
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contemplar, estilizadas con humor, las imágenes de ambas convenciones lingüísticas. 

Como ya se ha dicho, “la única fuerza en verdad creadora se ha convertido en palabras 

[…] Personajes y acción se construyen por completo mediante el lenguaje […] El 

lenguaje no es simplemente el instrumento empleado para transmitir cierta información; 

es un fin en sí”112, aunque sin referirse a sí mismo como tema (no es un metalenguaje), 

sino que habla de su capacidad creadora ejemplificándola, no mencionándola. Se trata de 

un idioma que busca ser nuevo para seguir siendo significativo, y en su propósito por 

extender el espectro comunicativo de la palabra en función poética, al no ceñirse a 

esquemas tradicionales, se amplían los límites no solo temáticos o lingüísticos sino 

también estructurales de los géneros literarios, siempre a partir del verbo. 

La poética global de Lavín Cerda, en resumen, tiene tres características 

principales: a) centra su atención en el lenguaje para liberarlo de las ataduras racionales 

que limitan la palabra al significado. El propósito fundamental es ampliar las dimensiones 

de lo nombrado –y, en consecuencia, aumentar el espectro receptivo del lector–, que sea 

también por la musicalidad, el ritmo, el aspecto gráfico, la articulación, la combinación 

morfosintáctica, y no exclusivamente por el concepto, como el verbo transmita la 

experiencia artística. Se trata del “desafío de lo verbal como incremento de comunicación 

e identificación con la vida”113, ya que, en ese intento por que la palabra libere su potencia 

fónica, gráfica, semántica, se pretende que el idioma consiga generar imágenes nuevas 

pero sin construir un discurso solipsista. b) Al derribar las fronteras que limitan la palabra 

a una sola vía para transmitir y adquirir conocimiento, la semántica, se busca que el verbo 

poético surja desde el subconsciente para formar imágenes concretas y perceptibles como 

los símbolos (y no abstractas como los conceptos). Lavín Cerda quiere hacer más 

                                                            
112 J. Ann Duncan: “La violación creadora…” loc. cit. p. 357. 
113 Sergio Monsalvo: “El humor en las visiones de Hernán Lavín Cerda” en Inti: Revista de Literatura 
Hispánica (1989) 29-30, p. 192. 



96 
 

significativo el verbo poético, por lo que no se restringe al campo onírico sino que va en 

busca de una literatura libre e integral, en tanto que debe haber “sonido, ritmo y sentido 

[para crear] imágenes de esgrimista y de levantador de pesas, combinaciones lingüísticas 

de estirpe conceptual y sensorial, un poco de desvarío –allí donde se precisa– y otro poco 

de coherencia”114. c) Para conseguir ese equilibrio entre lo consciente y lo subconsciente, 

la poética laviniana se ubica en el umbral carnavalesco donde se han de abolir jerarquías 

y estructuras lógicas para permitir todo tipo de relaciones que aumenten la capacidad 

expresiva de la palabra poética. 

En esta zona limítrofe existe un espíritu festivo, reunión de elementos distantes 

que fomentan el humor, máscaras y desdoblamientos, voces, registros lingüísticos que 

favorecen juegos intertextuales, personajes y tópicos de las más diversas naturalezas. Casi 

todo encuentra espacio en el universo laviniano porque para el poeta chileno la categoría 

estética se alcanza a través del manejo del idioma. Por esto, más allá de temas o de 

géneros, su obra se enfoca en crear un lenguaje novedoso, lúdico, rítmico, musical, 

pensante, en lucha constante contra la autocensura y los límites que impone el 

pensamiento racional.  

En consecuencia, “participar de su carnaval de signos importa readaptar nuestra 

percepción como en el koan del Zen. Al vaciarnos del discurso político y literario que nos 

pre-texta (nuestra enciclopedia), nos pone fuera de su control y nos incita a la lectura 

crítica”115, puesto que se gesta un discurso poético donde lo más importante se encuentra 

justamente en el lenguaje, en la voz, en el modo como se nombran las cosas, un verbo 

que se forma desde diferentes ángulos para que todo aparezca de modo sorpresivo, 

inesperado, siempre con humor para eliminar jerarquías solemnes y en constante 

renovación de los límites para que no se cierren las puertas a otras posibilidades 

                                                            
114 Hernán Lavín Cerda: Ensayos… op. cit. p. 295. 
115 Lida Aronne-Amestoy: “El revés de la palabra…” loc. cit. p. 338. 
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comunicativas. En el análisis a los poemarios se verá cómo se fueron gestando estos 

elementos y cómo otros entraron a la obra laviniana únicamente por el contexto pero que 

no significaron más que caminos para encontrar su propia voz.
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Capítulo 2. La altura desprendida: 

intimismo subjetivo y nostalgia del mundo natural 

 
 

La verdadera historia del hombre  
es la de sus imágenes. 

Octavio Paz 
 

 

La altura desprendida (Editorial Alfa, 1962) representa, desde el título, una declaración 

de principios poéticos1. El vocablo altura está en sinonimia con «poesía» y «poeta». Se 

trata de una metáfora que dicta un valor común de la época: la poesía pierde su estatus 

inalcanzable para el público popular y la figura del poeta desciende también de su sitio 

exclusivo y privilegiado. Por un lado, la poesía abre su espectro expresivo (en forma y 

fondo), se despoja, en ese sentido, de su posición, pero sigue siendo algo mayor: la altura 

baja sin eliminar sus atributos. Los temas dejan de ser poéticos a priori, el verso ya no se 

ciñe a una métrica predeterminada, el lirismo pasa de ser una expresión sentimental a una 

reflexión (sociológica, filosófica) y el registro del idioma se vacía de figuras retóricas y 

de su tono profético, oracular, de verdades absolutas. Se permite la entrada de giros 

coloquiales y temas cotidianos de aparente intrascendencia filosófica o moral. La 

urgencia histórica de los movimientos utópicos insta a los artistas a asumir un rol 

protagonista en sus textos, esto es, que el discurso poético deje entrar características de 

discursos informativos y persuasivos, casi siempre con un fin ideológico y político. 

                                                            
1 Una declaración no premeditada sino producto del pensamiento global de la época, es decir, responde a 
una cosmovisión de los años sesenta antes que a una hoja de ruta estudiada. Tras ver publicados los primeros 
poemas en la revista Ultramar, Lavín Cerda confiesa: “empecé a escribir como loco y me dio cierta 
seguridad, y uno o dos años después yo ya tenía un libro armado, es una autoedición titulada La altura 
desprendida”, citado en Redacción: “Nueva edición de Hernán Lavín” en El sol de México, 16 de mayo de 
2011. Se puede consultar en la página: http://www.oem.com.mx/elsoldemexico/notas/n2079415.htlm [16 
de agosto de 2012] 
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Por otra parte, el poeta como personaje social baja de la categoría aristócrata y 

burguesa hasta el nivel de los marginados: obreros, campesinos, estudiantes, parados, 

pues la conciencia de clase es una de las características de los artistas de los años sesenta. 

Las vanguardias históricas, que surgieron entre las guerras mundiales, ya habían marcado 

distancia con respecto al gusto burgués, pero fue a partir de la Guerra Fría cuando los 

artistas asumieron activamente la desmitificación de su figura, sobre todo porque la crítica 

a la burguesía ya no era solo en el aspecto estético, sino que se había ampliado a las luchas 

sociales. La mayoría de los poetas se sumaron a las protestas políticas y, para no usar el 

mismo lenguaje de aquellos que consideraban los causantes de los problemas 

socioeconómicos, decidieron apostar por una estética popular: desarticular el concepto de 

belleza, las formas aceptadas, los temas y los registros lingüísticos. De este modo, lo 

popular sustituyó a lo culto, lo coloquial a lo académico y la palabra hablada a la palabra 

que cantaba2. 

En este primer poemario se aprecia esto: un idioma que temáticamente recurre a 

cosas de la vida cotidiana para hacer poesía –lluvia, paraguas, trompo– con un registro 

lleno de palabras comunes –vocablos mayormente tomados del campo semántico de la 

naturaleza– y un sujeto lírico que no solo habla desde lo cotidiano para anunciar cosas 

mínimas y de aparente intrascendencia, sino que deja su espacio de enunciación para que 

aparezcan voces externas, voces plurales. Es decir: la horizontalidad de la utopía queda 

representada en La altura desprendida por temas de la realidad inmediata y el 

desvanecimiento del yo, que baja de su púlpito enunciativo y permite la incorporación de 

                                                            
2 Cfr. Samuel Gordon: “Los poetas ya no cantan ahora hablan (aproximaciones a la poesía de José Emilio 
Pacheco)” en Revista Iberoamericana (enero-marzo 1990) 150, pp. 255-266. Gordon recalca el giro que un 
grupo de poetas latinoamericanos dieron al tono grandilocuente del lirismo y su vuelta a la sencillez en la 
expresión ante un hartazgo del hermetismo y la experimentación vanguardista. La palabra poética, en cierto 
modo, perdió la musicalidad y se nutrió del lenguaje llano, social, y con él los poetas comenzaron a trabajar 
imágenes poéticas que reflejaran el estado de las cosas sociales, visibles e históricas, no tanto los 
sentimientos, emociones o diatribas íntimas. Entre los tópicos que con mayor frecuencia exploran está el 
desgaste, la destrucción, la ausencia de heroísmos (lo épico) y la afirmación de lo banal, lo fútil y los detalles 
de lo cotidiano. 
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otros sujetos y voces ajenas. No obstante lo anterior, en la sintaxis aún hay tensión entre 

la constante presencia de adjetivos propia del lirismo y un intento de ser claro en la 

enunciación aunque el enunciado no remita a estados referenciales inmediatos (no se 

observa un coloquialismo pleno y sí, en cambio, hay cierta influencia de la lírica 

modernista). Asimismo y, en concordancia con la intención laviniana de fomentar un 

verbo concreto, perceptible por lo sensorial más que comprensible desde lo racional, en 

el poemario se nota la importancia de alcanzar la imagen3, tanto en el plano visual o 

gráfico (la distribución de los versos en la hoja en blanco) como en el nivel semántico (la 

construcción de metáforas mediante complementos adnominales). 

Antes de iniciar el análisis de estas particularidades, conviene hacer un par de 

acotaciones sobre por qué los poetas de los sesenta, en un principio, como en este caso, 

no ven en lo urbano, en la modernidad, en lo social (y en sus registros lingüísticos) un 

objeto de interés poético. A los poetas de la generación del 60 se les ha criticado por estar 

alejados de la moda y no haber dejado constancia en su poesía de los fenómenos sociales, 

políticos y culturales de la época. La mayoría de los poemas de La altura desprendida 

justifica este juicio en cuanto a registro léxico y tal vez en los mecanismos para alcanzar 

la imagen poética, pero no tanto en lo concerniente a la temática, como se verá a 

continuación (y como los demás poemarios lo demuestran ya completamente). Es 

necesario aclarar y recordar la razón por la cual los poetas jóvenes mantienen cierta 

distancia tanto con el realismo social como con las experimentaciones de llamada segunda 

vanguardia.  

                                                            
3 Imagen entendida como la define Shklovski: un medio de refuerzo de una impresión y de creación de una 
impresión máxima, en oposición con la imagen prosaica, que busca abstraer información y reducirla al 
concepto. La poética, por su parte, es lo contrario a la economía de la lengua natural, no busca simplificar, 
sino amplificar la expresión y su efecto. Cfr. Viktor Shklovski: “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov 
(comp.): Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 2010, pp. 80-83. 
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Es verdad, como algunos críticos afirman (vid. nota 60 del capítulo 1), que los 

jóvenes poetas intentaron desligarse de la poesía social o comprometida. Sin embargo, su 

distancia no tiene que ver tanto con un desacuerdo político o ideológico –su apoyo al 

proyecto allendista terminó en el exilio y la censura–, sino con una postura estética.  Los 

poetas del 60 se asumían como herederos naturales de las generaciones literarias del país, 

por lo que entraron en dinámicas que ya se habían originado entre grupos chilenos. Por 

ejemplo, participaron directamente en el debate entre los poetas de la claridad (Parra, 

Oyarzún), que defendían sencillez sintáctica y semántica, y los poetas surrealistas (la 

Mandrágora), que abogaban por la experimentación como expresión renovadora. Óscar 

Galindo concluye que “la culminación de esta ruptura fue impulsada fundamentalmente 

por los poetas del 50. Con las diferencias del caso, Lihn, Uribe Arce, Arteche o Teillier –

estos dos últimos muy lejanos a la sensibilidad de la vanguardia– forman parte de este 

nuevo horizonte en su alegato tanto contra la poesía «surrealizante» como contra la poesía 

social”4. Es decir, los poetas del 50 aparecen como una tercera opción que mestizara las 

oposiciones en vez de radicalizarlas. Los jóvenes del 60, cuando se reúnen en 1965 en la 

ciudad de Valdivia para rendir homenaje a sus maestros de la promoción anterior, toman 

el relevo poético y continúan con la especie de ruptura contra esas dos tendencias de la 

época, no como un programa o un manual de procedimientos, sino como una convicción 

de que lo artístico viene del manejo del lenguaje y no del mundo real (en contra del 

realismo social). Así, su principal preocupación se centrará en el idioma, en sus 

mecanismos de expresión y comunicación (en contra del solipsismo de la 

experimentación neovanguardista), sin perder el espíritu libre con el que nacieron 

literariamente, como se pudo apreciar en el capítulo anterior. 

                                                            
4 Óscar Galindo: “Neomanierismo, minimalismo y neobarroco en la poesía chilena contemporánea” en 
Estudios Filológicos (septiembre 2005) 40, pp. 79-94. Se puede consultar en la página:  
http://ref.scielo.org/fs52kz [12 de abril de 2014] 
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Para Lavín Cerda, también, el arte nace del lenguaje, por tanto, se ocupa del 

manejo del idioma. Como es consciente de que la función primordial de todo lenguaje es 

comunicar, su propósito poético se enfoca en ampliar esa comunicación, potenciarla 

estéticamente, en vez de restringirla a lo social –como panfleto– o a lo intelectualmente 

aceptado por las neovanguardias (de ahí que aparezcan algunos poemas sobre poesía, esto 

es, la metapoesía que permite reflexionar sobre el propio texto, su función social y la 

postura del poeta ante el amasijo verbal durante la creación literaria). Los primeros 

poemarios de los años sesenta, como lo ejemplifica claramente La altura desprendida, 

exponen una “sensibilidad personal y derrotista, casi fatalista incluso, en la línea de una 

sensibilidad que recuerda la de Jorge Teillier en su rechazo radical a la modernidad 

(representada en la imagen de la ciudad)”5. En el caso de Lavín Cerda esto es aún más 

evidente dada la cercanía personal con Teillier, a quien consideraba el hermano mayor y 

de quien recuerda estas ideas que asimiló a su propia labor poética: 

 
El poeta es el guardián del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores 
[…] Yo sé muy bien que la infancia es un estado que debemos alcanzar, una 
recreación de los sentidos para recibir limpiamente la «admiración ante las 
maravillas del mundo». Nostalgia sí, pero del futuro de lo que no nos ha pasado, 
pero debiera habernos pasarnos […] Lo importante en poesía no es el lado 
puramente estético, sino la poesía como creación del mito, y de un espacio y 
tiempo que trasciendan lo cotidiano, utilizando muchas veces lo cotidiano6.  
 
 

Nótese la importancia que se da a elementos como el mito y la imagen 

(depositarios de una información cultural), la infancia (inocencia para percibir el mundo 

como por primera vez, aquí, aunque en otros libros esa inocencia se utilizará para 

                                                            
5 Sergio Mansilla Torres: “Lírica chilena de fin de siglo: la «revolución neoliberal» y su representación 
poética en la poesía post Neruda” en L’Ordinaire Latino Americain (2003) 194, pp. 33-40. Se puede 
consultar en: http://sergiomansilla.com/revista/poeta/ensayos/articulo_82.shtml [2 de abril de 2014] 
6 Hernán Lavín Cerda: Las noches del calígrafo, México, Conaculta, 2002, p. 309. En conversaciones con 
Lavín Cerda, el poeta ha contado sobre el don de la memoria que poseía Teillier –era capaz de recordar 
párrafos enteros con tan solo dar una ojeada– y el problema de alcoholismo que finalmente le causó la 
muerte en 1996. Cuando Lavín Cerda le enseñó el manuscrito de La altura desprendida, Teillier fue quien 
lo acompañó a la imprenta de los hermanos Arancibia para que publicara el libro bajo el sello editorial Alfa. 
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acometer una crítica social desde el humor), los sentidos (otra vez, para contemplar el 

universo en todo su esplendor, sin contaminaciones racionales), la nostalgia 

(implícitamente está el pasado, al cual acude nuestro poeta para recuperar mecanismos y 

así construir un nuevo presente a través de una diferente forma de representación de lo 

real). En mayor o en menor medida, la presencia de estos elementos es patente en este 

poemario –y, sin duda, en los demás libros–, sobre todo por el recurrente uso de vocablos 

relacionados con la naturaleza, que simboliza el mundo perdido, el espacio mítico de la 

infancia representado en la casa y el lugar idealizado del pueblo, de la verdadera patria, 

ya que hablar de los fenómenos naturales implica la abolición del tiempo histórico, es 

salir del registro (o la crónica) sociológica e instalar el discurso en un año cero, eterno en 

su repetición. Además, como se verá, Lavín Cerda asume que se puede hablar de lo 

cotidiano si la intención final es trascender esa representación de lo real para instalarse 

en otro universo, donde la imagen poética multiplique su espectro metafórico. En la 

evocación a la naturaleza está la distancia hacia la ciudad: la antigua dualidad villa-corte 

adquiere en este poemario un matiz melancólico por el mundo natural –una especie de 

sentimiento de exilio del Paraíso–, así como también representa una solución poética a 

los problemas sociales de la época sin caer ni en la incomunicación de la poesía 

experimental ni en la poesía política que comenzaba a gestarse. 

De acuerdo con lo estudiado en el apartado dedicado a la biografía de Lavín Cerda, 

es a partir de los años cincuenta cuando se configura el espacio citadino en Santiago de 

Chile. La tercera parte de su población ha llegado de zonas rurales, por lo que en la obra 

laviniana aún no se percibe completamente la crítica al consumismo de la modernidad ni 

la necesidad social de transformar políticamente las relaciones sociales. Hay, sí, una 

representación de la utopía mediante el mundo de la naturaleza y el tiempo mítico para 

solventar ese vacío insinuado del espacio citadino, siempre desde una mirada íntima con 
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respecto a experiencias personales de la vida cotidiana y siempre en un afán de “avanzar 

del reconocimiento a la visión, del referente a la visión, de lo verificable a la visión”7, 

hasta alcanzar la imagen poética, verdadera preocupación del poeta chileno. 

En este primer libro de Lavín Cerda, en efecto, se “exacerba el abandono de los 

grandes proyectos de la poesía de principios de siglo para acercarse a un minimalismo 

cotidiano y a un intimismo subjetivo”8, es decir, se privilegia el verso corto, la oración 

contundente en su claridad y los textos breves, además de que se recurre a temas de la 

vida cotidiana –no urbana sino personal– para construir poemas que buscan presentar una 

breve anécdota a través de imágenes. Se trata de un volumen que remite a la naturaleza 

(de ello dan cuenta los sustantivos) para construir soluciones a las inquietudes sociales en 

un plano estético (las imágenes poéticas a través de complementos adnominales). Aunque 

en La altura desprendida Lavín Cerda se propone hablar de cosas de la vida contingente 

(veinte de veintinueve poemas tienen esta temática), lo hace con un registro que busca 

desligarse tanto del lirismo que representan los «cuatro poetas del apocalipsis» como del 

registro conversacional de los poetas de la claridad. Tampoco se suma totalmente a las 

voces latinoamericanas de compromiso social –por ejemplo, la poesía religiosa y marxista 

de Ernesto Cardenal (1925)–. En este sentido, la poesía laviniana  está “en la búsqueda 

de un cómo decir en poesía a través de la ampliación de la palabra hacia otros códigos 

estéticos como la visualidad y lo sonoro”9. Si bien María Inés Zaldívar se refiere al 

recurso multidisciplinario para realizar perfomance o puestas en escena combinando 

poesía, música y artes visuales, en esencia Lavín Cerda quiere conseguir ese despliegue 

                                                            
7 Hernán Lavín Cerda: Esplendor del árbol de la memoria, México, UACM, 2005, p. 338. Como se verá a 
lo largo de este estudio, la búsqueda de la imagen es una de las principales preocupaciones del poeta chileno, 
por lo que algunos de sus procedimientos creativos están en función de ese hallazgo. 
8 Óscar Galindo: “Neomanierismo…” loc. cit. En este poemario se aprecia más el intimismo, mientras que 
el minimalismo aparece con más claridad en los siguientes poemarios, principalmente en Ka enloquece en 
una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas (1968). 
9 María Inés Zaldívar: “El contexto de Guillermo Deisler en Chile y la generación del 60” en Taller de 
Letras (2007) 41, p. 111. 
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sensorial a partir del verbo escrito (aquí lo hará mediante la disposición gráfica de los 

versos y la configuración de imágenes poéticas con ayuda de complementos 

adnominales)10. 

 El propósito de Lavín Cerda, entonces, es nombrar las cosas de otro modo, a partir 

de comparaciones y metáforas primordialmente, y con el objetivo fundamental de hacer 

sensible el lenguaje, de manera que la palabra se perciba como forma y sonido, es decir, 

como palabra y no únicamente como sustituto del objeto que parece referir. La palabra se 

presenta en una tensión donde está y no está en lugar del objeto que nombra, así estimula 

la contemplación antes que la intelectualización, y se fomenta la desautomatización del 

idioma para favorecer la percepción. A diferencia de la lengua natural, la poesía, como 

sistema modelizador secundario, trasciende la lengua-código y se convierte en 

información bidireccional (ya no únicamente en vehículo de transferencia de datos): un 

flujo se dirige a la razón (el conocimiento, el significado, el concepto, la idea) y otro eje 

se proyecta sobre lo sensorial (el sonido, la grafía, la musicalidad, el asombro de lo 

inesperado). En palabras del propio Lavín Cerda: 

 

 
Es conveniente acentuar la dificultad, como sugería Viktor Sklovski, y la 
duración de la percepción mediante el oscurecimiento de la forma o, al menos, 
intentando conquistar campos combinatorios inaugurales o imprevisibles dentro 
del tejido de la obra. Digámoslo con otras palabras: hay que dar origen a una 
atmósfera fecunda por su extrañamiento alrededor de los objetos representados, 
a fin de que ellos aparezcan en un contexto inhabitual, lo que implica una 
infracción al código de la lengua práctica y un desplazamiento semántico. Ya en 
1928, Roman Jackobson señalaba: «La poesía nos protege de la automatización, 
de la herrumbre que amenaza nuestra fórmula de amor y de odio, de rebelión y 
de conciliación»11. 

 

 

                                                            
10 Solamente en Ka enloquece en una tumba de oro y el Toqui está envuelto en llamas (1968) Lavín Cerda 
une sus textos a los grabados de Guillermo Deisler para ofrecer un libro que mezcla lo poético con lo visual. 
11 Hernán Lavín Cerda: Esplendor… op. cit. p. 339. 
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En efecto, el poeta chileno parte de una visión que puede basarse en la premisa de 

Lautréamont –el encuentro fortuito entre la máquina de coser y el paraguas sobre una 

mesa de disección– y que busca la combinación de vocablos de campos semánticos 

convencionalmente alejados para establecer “relaciones inusuales a partir de lo sólito […] 

La palabra no entendida como un simple intermediario entre nosotros y las cosas, sino 

más bien el verbo autónomo”12, es decir, el término que se acerca a otros por su sonido, 

su grafía y su impredecibilidad semántica. De esta forma, se consigue crear una imagen 

poética que va más allá de la metáfora, esto significa que su referente es con frecuencia 

indefinido, hueco o, como escribió Eleazar Huerta en una de las reseñas que se hizo sobre 

el libro, “el poeta convierte en símbolos de la nada los hechos cotidianos”13. En cierto 

modo, queda susceptible a la decodificación por parte del lector, salvo los casos en donde 

la metáfora remite con alguna claridad su significado –y que se verán con detenimiento 

en las siguientes páginas–, en otros momentos el juego lingüístico crea una imagen pero 

sin un contenido predeterminado o definido de antemano. Como explica Roman 

Jakobson, en el acto comunicativo “se emplean de hecho no uno, sino dos códigos: uno 

que codifica y otro que decodifica”14, lo que permite tantas lecturas como lectores existan. 

Sin embargo, y a pesar de la apertura interpretativa, las relaciones internas van creando 

el esquema contextual del universo del poemario, por lo que a partir de los mecanismos 

recurrentes de codificación es posible un acercamiento a la decodificación. 

 

 

 

                                                            
12 Ibíd. pp. 330-331. 
13 Eleazar Huerta: “Alud, remolino (Hernán Lavín Cerda. La altura desprendida. Editorial Alfa. Santiago)” 
en el periódico Las Últimas Noticias, 6 de octubre de 1962. Se puede consultar en la página: 
http://www.sicpoesiachilena.cl/docs/critica_detalle.php?critica_id=1908 [3 de abril de 2013] 
14 Citado en Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988, p. 25. 
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Imagen 2. Portada de La altura desprendida (1962). 
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2.1.-  La versificación y la silueta del poema en la página 

 
Tranquila en las formas  

e inquieta en el fondo. 
Luz Sánchez-Mellado 

 
 

Como se ha visto hasta aquí, el poeta chileno, en concordancia con su época y sus 

convicciones estéticas, busca la claridad para alcanzar la comunicación con la gente de la 

clase media y, al mismo tiempo, pretende que el verbo poético no caiga en un nivel 

estrictamente vehicular, referencial, sino que siga siendo una palabra de altura pero desde 

lo cotidiano y lo común, una palabra capaz de ampliar el espectro comunicativo. En este 

poemario, el poeta chileno soluciona esta tensión distinguiendo forma y procedimiento, 

de manera que todos los aspectos de presentación formal –analizados en este apartado– 

mantienen la tradición y se ciñen a las reglas de convención de la lengua natural. Como 

explica Lotman, “todas las revueltas artísticas contra el tipo inicial se desarrollan bajo el 

lema de la lucha por la «naturalidad» y «sencillez», contra las limitaciones molestas y 

«artificiales» del periodo anterior”15. En el caso de Lavín Cerda, esta simplificación busca 

volver a la convención con el uso adecuado de los signos de puntuación y la presentación 

del verso con una idea completa, en una columna secuencial, sin espacios en blanco ni 

distribución de palabras en la página. 

A lo largo del poemario se respeta la norma en el uso de signos de puntuación con 

excepción del poema titulado “Ofrenda” (25-26)16, en el que solo aparecen 

significativamente guiones de diálogo y comillas para introducir otra voz, pero se 

prescinde de puntos y comas. Pese a esto, los versos cortos y la claridad morfosintáctica 

permiten comprender el sentido, por lo que no representan ruido en el canal comunicativo. 

                                                            
15 Yuri M. Lotman: Estructura… op. cit. p. 130.  
16 Entre paréntesis se cita la página que aparece en el texto original y que se ha respetado en la transcripción 
del poemario en el apéndice. 
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Su ausencia, por tanto, más que oscurecer el mensaje colabora a la transformación del 

espacio físico (de la hoja en blanco) en el espacio mítico al que se refiere. Incluso se usa 

la palabra Vino así, con mayúscula inicial, como nombre propio, en un afán por connotar 

un estado anterior o superior al del vino como bebida histórica17. Se trata de palabras 

sueltas que aparecen en la página y que, al ser introducidas por marcas tipográficas, se 

deduce que son voces externas al sujeto lírico, como se observa en el siguiente fragmento: 

 
Sintió en ellos 
que ardía 
un hilo de fuego 
 
–Tu boca 
 
–“Sí, mi boca” 
 
Y cayó 
en la tierra 
un hilo de Vino 

   (26) 

 

El poema refiere el encuentro de Jesucristo –el Ausente– con su imagen, en lo que 

se infiere ser un crucifijo. El diálogo que se establece ocurre entre ambos: el sujeto y su 

desdoblamiento. Es significativo este poema por dos motivos, primero porque es el único 

texto en el que no se emplean signos de puntuación –la excepción adquiere sentido–, y 

segundo porque marca el inicio de una preocupación recurrente en Lavín Cerda: más que 

una crítica a la religión, católica en este caso, es un cuestionamiento a la iglesia como 

institución social y su influencia política. Esto explica también el desafío de la ausencia 

de puntuación, una forma de denunciar la distancia entre la imagen (el culto, las normas, 

las tradiciones) y su relación con el origen, el discurso fraternal y solidario, propio de la 

                                                            
17 Lo que aquí aparece como una excepción, en La conspiración (1971) se emplea como tendencia: la inicial 
mayúscula de sustantivos para volverlos nombres propios y que, por ese simple hecho, provocan una nueva 
lectura enfocada en lo mítico y en lo pagano. 
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utopía y que en los años sesenta se relacionaba con las palabras de Jesucristo18. En este 

sentido, se equipara lo ortodoxo de la religión a las reglas de puntuación, en una forma 

de hacer implícita una crítica que también está explícita en el desarrollo temático del 

poema. 

En cuanto a la versificación, La altura desprendida está conformado por versos 

de métrica libre. Todos los poemas forman columnas uniformes que inician en el margen 

izquierdo de la página, al modo tradicional, no hay espacios en blanco entre palabras en 

el verso, ni versos que inicien después de un blanco. El juego espacial de la página se 

produce a partir de la columna, acortando o aumentando la medida del verso para formar 

fronteras imaginarias entre silencios y palabras, siluetas que casi siempre tienen que ver 

con la noción semántica del texto. Lo que determina la métrica son dos factores: la clave 

de lectura (encabalgamientos y cortes de verso) y el aspecto gráfico, como se verá 

enseguida. 

Las formas métricas tradicionales –a partir de octosílabos y endecasílabos, 

principalmente19– se perciben como una imposición, un desgastamiento o una 

artificialidad, y Lavín Cerda concibe que el verso libre sigue siendo un elemento de 

libertad creativa que afianza la comunicación artística, así que lo asume y lo fomenta20. 

                                                            
18 Hay que recordar que en enero de 1959 el papa Juan XXIII anuncia el Concilio Vaticano II con el fin de 
establecer nuevas directrices para la iglesia católica que respondieran a las necesidades sociales. Ya en 
Francia y Alemania la teología católica había iniciado un proceso de cambio en cuanto a la función de la 
religión en esos países (basada en ese planteamiento, surgió la Teoría de la Liberación, una visión social 
que liga lo religioso, lo espiritual, con el devenir histórico para salvar al hombre). Véase Sergio Silva: “La 
Teología de la Liberación” en Teología y vida (2009) 50:1-2, p. 94. Se puede consultar en la página: 
 http://ref.scielo.org/x23pnd [16 de diciembre de 2014] 
19 Tomás Navarro Tomás recoge ejemplos de la renovación que los poetas hispanoamericanos de la primera 
mitad del siglo XX hicieron sobre los metros tradicionales. Menciona, por ejemplo, los sonetos de Rafael 
Alberti (1902), las redondillas de César Vallejo (1892) y los romances de Federico García Lorca (1898), y 
deja entrever la decadencia de esta tradición en favor del versolibrismo a partir de los años cincuenta. 
Revísese T. Navarro Tomás: Métrica española, Barcelona, Editorial Labor, 1991, pp. 471-480. 
20 La poesía de Lavín Cerda siempre se ha desarrollado en verso libre, incluso recurre con frecuencia al 
poema en prosa –sus novelas y cuentos son poéticos también–, y, a diferencia de otros compañeros de 
generación, como Óscar Hahn, que, para fomentar el humor y la parodia, escribe sonetos, Lavín Cerda 
prefiere retomar rezos católicos, pero sin un metro establecido. En el apartado “El neomanierismo católico” 
del capítulo 7, aparecen un par de versos octosílabos como excepción a esta tendencia y con una clara 
intención de hacer coincidir el poema con la prosodia del rezo. 
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En este poemario los versos van desde de una sola sílaba –la conjunción y (28, 36, 40), el 

artículo el (40) y la partícula no (76)– hasta las diecisiete: y cuando ves que tiritan las 

estalactitas del perro (52). El corte de verso se ciñe mayormente al sintagma gramatical 

o a la exposición de la imagen, como en el verso anterior que, para no romper el 

enunciado, se prefiere dejar el verso largo. Sin embargo, algunas veces hay 

encabalgamiento21. Como se puede apreciar en los siguientes ejemplos, en ocasiones el 

corte de verso es un factor para ampliar la información del primer sintagma mediante un 

giro semántico, y en otras obedece a un efecto visual, gráfico: 

 

Giro semántico Efecto gráfico 
 
Mis oídos no escuchan el ruido 
de mi alma. 

(13) 
 
y de una vieja copa cayó un corazón 
de lumbre. 

(49) 
 

 
dejar atrás el cable y burlarse de los pájaros 
electrizantes. 

(71) 
 
 
Entonces la simetría muere 
apoyada en un bastón 
de reglas. 
                        (38) 

 
Pronto seré nube sin lluvia 
y abismo 
sin fondo. 

 (13) 

paleta bermellón de humo 
y domador de elementos: 
tu mano 
puede 
pintar 
en el 
vacío. 

 (56) 

¿De quién es 
la primera 
ala 
que puede dormir 
en el aguamuerta? 

 (58) 

 

                                                            
21 Uno de los poetas más cercanos a Lavín Cerda con respecto a este tema sería Gonzalo Rojas, que buscaba 
dar giros de sentido con el quiebre del verso. Al principio, sus encabalgamientos obedecían a la restricción 
métrica, sin embargo, poco a poco fue adoptando este recurso para cambiar el sentido del verso. Por 
ejemplo, en el poema “La libertad”, publicado en La miseria del hombre (1948), escribe: “Y me digo: ¿Por 
qué / Dios y no yo? ¿Por qué no he creado yo el mundo”. Se pude consultar en la página: 
http://www.archivochile.com/Cultura_Arte_Educacion/gr/d/grde0014.pdf [1 de mayo de 2014] 
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En la primera columna, la de la izquierda, los versos añaden información a un 

núcleo que parecía cerrado. Además de que el siguiente verso funciona como una 

explicación, gracias a él se amplía la imagen poética en busca de deshacer el posible lugar 

común. De este modo, una oración clara en lengua natural (mis oídos no escuchan el 

ruido, cayó un corazón, burlarse de los pájaros) se vuelve poética mediante la 

incorporación de otro verso, en otro nivel de lectura, que semánticamente genera 

extrañamiento: mis oídos no escuchan el ruido / de mi alma. O: cayó un corazón / de 

lumbre. También: burlarse de los pájaros / electrizantes). Estos binomios creados como 

complementos adnominales forman una unidad de sentido que solo se consigue tras la 

secuencia, es decir, el primer signo se modifica con la incorporación de otro, con el fin 

de desautomatizar la lectura y crear una connotación diferente a la que la lengua natural 

denota comúnmente. Con esto, Lavín Cerda pretende que el discurso sea 

morfosintácticamente adecuado para establecer comunicación (construye un texto sobre 

la estructura aceptada en la lengua natural) e inmediatamente después da giros semánticos 

para que el discurso alcance la imagen poética. 

En la segunda columna los cortes de verso muestran una intención gráfica con el 

mismo objetivo, evitar la automatización de la lectura y hacer ver la palabra como palabra 

más que como sustituto de la cosa referida. En los tres ejemplos, la distribución espacial 

de las palabras tiene el propósito de representar visualmente los conceptos mencionados. 

En el primer caso, los precedentes exponen una estructura sustantivo continente + 

preposición de ausencia + sustantivo contenido, y dicha estructura anuncia su repetición 

en los siguientes versos mediante la conjunción y, que tiene la función gramatical de 

relacionar elementos del mismo nivel morfosintáctico, por lo que se espera una analogía: 

un sustantivo al cual le faltará un contenido. Se presenta, entonces, abismo, pero para 
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evitar la predictibilidad (o desplazarla al menos) se hace encabalgamiento y se inserta sin 

fondo gráficamente abajo. Así, se mantiene la claridad estructural y semántica, pero se 

dota de más sentido a la palabra fondo ubicada espacialmente debajo de abismo: es su 

distribución en la hoja lo que la vuelve significativa, pues físicamente está ubicada en el 

sitio semántico que expone. 

En los demás ejemplos, los versos se acomodan para formar, primero, el vacío que 

es capaz de pintar la mano y, después, el recorte sucesivo y progresivo para formar en el 

blanco el ala desconocida que puede dormir en el aguamuerta, de este modo el poeta 

chileno, recurriendo a lo gráfico, es capaz de exponer la ausencia que nombran los 

poemas. También, aunque en menor medida, el poemario presenta cortes de verso que 

están en función de crear textos de tono minimalista en los cuales ya se vislumbran 

destellos de retraer la expresión hacia lo concreto, como en los siguientes ejemplos: 

 
 
Un cuarto 
de la hora 
detenida 
en un reloj 
y en la calle. 

  (39) 

 

 Mitad de un pan 
 de olor 
 entre botellas 
 esparcidas. 
  (46) 
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Si bien es cierto que la métrica y el ritmo son dos fenómenos independientes, uno 

es previo al verso y el otro es su consecuencia22, estos versos están marcados por la idea 

corta y su disposición sugiere una lectura interrumpida a causa de los versos que no 

superan las cinco sílabas: se trata de un indicio de minimalismo con el fin de llegar a la 

palabra hablada por encima de la palabra musical y, por medio de ella, enumerar imágenes 

que describan la vida laboral con los mínimos recursos verbales posibles. Los cortes de 

verso en La altura desprendida, por tanto, obedecen a estas tres disposiciones: a veces 

ayudan a la desautomatización con la aparición de elementos extraños que aumentan 

información al verso aparentemente cerrado –que en sí mismo aporta información 

completa–, en otras ocasiones su función está en el aspecto visual y gráfico del texto sobre 

la página en blanco, y en menor medida, se recurre el encabalgamiento para hacer versos 

que reduzcan la información gráfica, semántica y sonora a su mínima expresión. 

 

 

 

2.2.- El origen de las voces: hacia el desvanecimiento del yo 

 

En este poemario ya es posible observar también otro fenómeno que conformará la 

poética global de Lavín Cerda: la crisis del yo y la presencia de voces ajenas. A menudo, 

cuando se cuestiona al poeta sobre las dudas que mueven y conforman su trabajo literario, 

responde que está interesado en resolver la pregunta: “¿Quién habla o escribe cuando uno 

escribe o habla?”23 Esta preocupación trasciende la identidad, va más allá de su propia 

                                                            
22 Tomashevski considera que la métrica es una predisposición mental, por lo que es previo al verso, 
mientras que el ritmo es el resultado de la materialización del verso: la distribución de las palabras a lo 
largo del texto determinan una cierta entonación que marca un ritmo. Cfr. Boris Tomashevski: “Sobre el 
verso” en Tzvetan Todorov (comp.): Teoría… op. cit. p. 160. 
23 Hernán Lavín Cerda: “¿Para qué sirve la poesía?”, texto publicado en la página del Proyecto Patrimonio:  
http://letras.s5.com/hlav161214.html [26 de abril de 2014] 
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postura filosófica, por lo que permite que esas voces ajenas al sujeto lírico se manifiesten 

en el cuerpo del texto y abran el espectro expresivo de la poesía. A continuación se 

analizarán las diferentes posturas del sujeto desde las cuales se presentan los poemas y 

los mecanismos que emplea Lavín Cerda para abrir el campo de expresión más allá del 

yo. Si bien es cierto que la mayoría de los poemas de La altura desprendida están escritos 

en primera persona (20 de 29), también es  verdad que hay un constante interés por 

desplazar el foco de expresión a lo externo (lo que se ve, lo que se percibe) para no 

centrarse en los rasgos morfosintácticos que delatan al yo que habla. De este modo se 

busca ceder la palabra a las inquietudes ajenas al sujeto lírico y, con ello, librarlo de su 

relación directa con la conciencia autoral (el tono confesional propio del lirismo), además 

de explorar ciertos rasgos de coloquialidad como representación de la palabra común, de 

acuerdo con los ideales de la utopía. 

El poeta chileno emplea tres mecanismos para acometer la crítica al sujeto lírico 

y aligerar el peso del yo: las voces externas, el cambio de sujeto gramatical y los textos 

sin verbos conjugados. En cuanto al primer elemento, la incorporación de voces de modo 

directo sirve tanto para enfatizar como para cuestionar las propias aseveraciones. Como 

explica Mijaíl Bajtín, el empleo de voces externas es un recurso propio de la prosa. A 

diferencia de la poesía, que teóricamente expresa un lenguaje único, totalmente 

descontaminado de los usos sociales, la prosa utiliza la palabra extraída de su contexto 

histórico, es decir, la contaminación de su uso social se considera un mérito. El prosista 

“no se autoexpresa en ellos (como autor de la palabra), sino que los muestra como objeto 

verbal específico, son para él absolutamente objetivables”24, por lo que utiliza las palabras 

                                                            
24 Mijaíl Bajtín: Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 116. (La cursiva es del original.) 
A este fenómeno, Lotman lo expresa en la dicotomía entre la «transcodificación interna» (ejemplificada en 
la poesía romántica, cerrada, en la que se elimina la posibilidad de equivalencia entre el universo poético y 
la realidad contingente) y la «transcodificación externa» (como el arte realista, en el que el significado 
usado en la estructura busca emparentarse con su correlativo extrasistémico, externo, real). Cfr. Yuri M. 
Lotman: Estructura… op. cit. pp. 52-58. Como se verá, en Lavín Cerda es más frecuente la segunda –que 
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cargadas con intenciones sociales ajenas y se sirve de ellas para alcanzar sus intenciones 

expresivas. 

En La altura desprendida dichas voces colaboran a la búsqueda de claridad 

discursiva. Además de que Lavín Cerda permite que entren en su discurso poético como 

medio para abrir el espacio artístico a la voz plural, para mostrar, como dice Bajtín, la 

forma y el contenido de una expresión social (contaminada de una ideología específica), 

lo voces contribuyen a desvanecer la figura del poeta y su poder autoritario o sacerdotal 

que le otorgaban, por ejemplo, Neruda y Huidobro. Al liberar al poema de la voz única 

del yo, se consigue asimismo que el poeta baje a la igualdad de la utopía y pueda hablar 

desde la voz comunitaria. En los siguientes versos se aprecian las diferentes funciones 

que cumplen las voces externas, que siempre se introducen con marcas como los guiones 

y las comillas, como sucede en la prosa para dar voz a un personaje: 

 
Desde alguna parte es posible 
regresar a la historia. 
 
–Sí, desde el fuego desprendido. 

     (9) 
 
–Tu boca 
 
–“Sí, mi boca” 

   (26) 
 

 

Como se puede ver, las voces externas  sirven como apoyos verbales para 

confirmar el sentido que expresa el poema: la sospecha de poder regresar a la historia es 

ratificada por la voz que se incorpora, de forma que la verdad, la sentencia y el tono 

afirmativo –oracular o sacerdotal– lo asume el otro, no el sujeto lírico. La incertidumbre 

pertenece a la primera persona, que representa el espíritu dubitativo del pueblo, duda que 

                                                            
alcanza su grado mayor, o su extremo, en la poesía social de Nuestro mundo (1964), mientras que, aquí, en 
La altura desprendida, hay más elementos de la primera, por su intimismo. 
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se despeja con la contundencia de la voz externa, que es la imagen de la convicción común 

que se gestaba en los años sesenta. La segunda aparición de voces externas se encuentra 

en el poema “Ofrenda” (25-26) y permite mantener un diálogo entre Jesucristo y su 

imagen en un crucifijo. El desdoblamiento del sujeto incluso se marca con comillas para 

acentuar que se trata de una conversación, en este caso, un diálogo consigo mismo. La 

función en este caso es crear la imagen narrativa en el poema, es una breve anécdota y, 

como tal, los personajes que intervienen tienen voz para expresarse. Así, el sujeto lírico, 

ese yo que cuenta la historia como narrador, se desvanece y deja al lector frente a los 

personajes. Los siguientes versos pertenecen a textos metapoéticos y, al igual que la 

primera aparición de una voz externa, en estos casos su presencia ayuda a trasladar la 

responsabilidad de lo dicho a un sujeto ajeno al yo que habla: 

 
Lloramos juntos. Me dijo: 
“No quiero tronos altivos”. 

   (30) 
 
“Que se abran las puertas 
y se acuesten las ventanas 
y las paredes se levanten”. 

 […] 
“Qué [sic] rápido se vistan los poemas. 
Poned llave a las maletas. 
Antes de partir adornemos el equipaje 
con un canto de tumbas resurrectas”. 
   (31-32) 

 
 

El sujeto lírico se encuentra con la poesía y ella es quien le pide no quiero tronos 

altivos, por lo que se plantea, antes que una decisión, un acatamiento por parte del artista 

a lo que se presenta como esencia o naturaleza de la poesía. Su voz, en todo caso, difumina 

la exposición de una convicción con tono autoritario, de verdad absoluta. Del mismo 

modo, las últimas estrofas de este conjunto de versos conforman una voz ajena que 

afianza la idea del acto creativo como un vuelo –el poema se titula “Que volemos 
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volemos” (31-32)–. La imagen de la casa en la cultura chilena tiene connotaciones de 

encierro (como se verá en el siguiente capítulo), por lo que la voz ajena surge como la 

voz de los jóvenes que buscan libertad –abran las puertas, las paredes se levanten– y 

como una forma de explicitar la poética laviniana: la búsqueda del límite como zona 

creativa en la que se valora lo original y lo novedoso en la misma medida que se brinda 

el reconocimiento a la tradición heredada, representada como un canto de tumbas 

resurrectas. 

En otras ocasiones, las voces tienen la función contraria, ya no cumplen un rol de 

argumento a favor dentro del discurso poético sino que son objetos verbales que ilustran 

el pensamiento burgués o contrario a la utopía. Se denuncia lo opuesto exhibiéndolo, 

como se percibe en los siguientes versos: 

 
y oigo: 
“es nuestra muerte sin prejuicios”. 
  (62) 
 
Entre velos de música, de humo, 
todos quieren bailar con los pederastas. 
Escuchen: 
“¡son los héroes distintos!” 
   (62) 
 
 Me dicen: 
“¡diviértase! 
Goce, la destrucción 
es a veces placentera. 

   (63) 

Pero una mujer me dice: 
“¡Cuidado! No te acerques 
al tigre de tu pueblo”. 

   (65) 

 La mujer picotea de nuevo mi costado 
con palabras engañosas: 
“aquí entrego dinero 
para librar a mis hijos 
de la sangre sublevada”. 
Y su hija grita 
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con la boca inflada en aire 
de lagartos: 
“no permitas que él lance tus hijos 
a las fauces del tigre 
hecho de pueblo”. 

   (66) 

 

Las estrofas pertenecen a dos poemas: “Última caída” (61-63) y “Pan para el tigre 

(64-67), ambos son textos largos –66 y 89 versos, respectivamente– que abordan la crítica 

social desde dos perspectivas: desde la corrupción moral de la sociedad y desde la 

ignorancia con respecto a temas políticos. Las voces ajenas, en ambos casos, sirven para 

expresar el pensamiento de los contrarios a la utopía socialista. Las primeras tres estrofas 

son fragmentos de una escena dentro de una fiesta. Como se verá en el siguiente apartado, 

la mayoría de sustantivos utilizados en este poemario remiten a la naturaleza, muy pocos 

a la ciudad, y en este poema aparece el ambiente de fiesta como reunión social relacionada 

a la clase burguesa, y en su interior, entre velos de música, de humo aparecen las voces 

que provienen de la clase alta vista desde la clase media: se critica el uso de prejuicios 

como sinónimo de valores –los jóvenes pedían una vida exenta de prejuicios religiosos y 

aquí las voces de la tradición justifican sus excesos sociales relacionando con ironía vida 

y muerte–. Se denuncia también la acumulación y la ambición (de riqueza material y de 

conocimientos sin sentido solidario, fraternal o humano), para ello se recurre a un guiño 

intertextual, al pederasta de la novela La náusea, de Jean-Paul Sartre (1905), un personaje 

que quiere abarcar todo el saber y se pasa los días en la biblioteca, donde seduce a sus 

víctimas. El pederasta entonces se vuelve un icono de quienes aplican el conocimiento 

sin valores y se consideran héroes distintos, cuya visión de progreso genera una 

destrucción placentera, como una crítica a la transformación de la materia orgánica 

(naturaleza) en inorgánica (los objetos modernos de difícil proceso biodegradable, vid. 

nota 50 del capítulo 5). 
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Si en las voces anteriores se busca evidenciar el pensamiento burgués, en las 

estrofas siguientes se denuncia el miedo de los propios marginados a un cambio en el 

estatus. Son voces femeninas (mujer-casa-encierro) que expresan el temor de que sus 

hijos formen parte del allendismo en ciernes –sangre sublevada–. En el poema, el sujeto 

lírico es reconvenido en tres ocasiones sobre el peligro del tigre del pueblo –metáfora de 

la lucha socialista que crecía a partir del triunfo de la Revolución Cubana en 1959–. La 

intervención de voces ajenas hace que el poema adquiera un tono dramático y permite 

visualizar el panorama de las ideologías sociales de la época, como un registro 

sociológico de aquellos años. Gracias a este mecanismo de la prosa, Lavín Cerda logra 

que su poesía se inserte en el registro social y refleje el acontecer histórico que se vive. 

La incorporación de voces externas, además de permitir expresar ideologías ajenas 

y a las cuales se opone el discurso poético, también ayudan a consolidar la idea del poema 

narrativo, a crear la imagen de un registro histórico y a comenzar un diálogo interior, 

como se puede ver a continuación:  

 
“Seduzcamos a la extraña” 
anuncian los delfines. 

   (36) 

  
Colgarse como un letrero: 
“Cerrado en señal del tiempo”. 

   (72) 

 
 y se pierde entre los bancos mi murmullo: 
“vuelve, encorvado paraguas. 
Quiero la corona de tu noche 
para que proteja mi ataúd en cada invierno”. 
   (52) 
 
 
A veces te obligabas: 
“ya, viejo, estás cazado. 
Ahora tienes que escribirte”. 

   (79) 
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En el primer ejemplo, que los delfines tomen la palabra tiene la función de afianzar 

el poema narrativo, es decir, que el sujeto lírico se convierta en un narrador que cede la 

palabra a los personajes y luego emite un comentario a modo de acotación. El segundo 

ejemplo es significativo porque incorpora la imagen de un letrero (cerrado en señal del 

tiempo), puesto que representa un signo social e impersonal, y eso ocasiona que el 

discurso se vea cada vez más alejado del yo, además de ser una forma de dar espacio 

representativo al plano sociológico. En los dos últimos casos se permite el 

desdoblamiento del yo y la voz, si bien se muestra como externa, es en realidad un diálogo 

interno. Se observa, por ejemplo, cómo la señal gráfica de las comillas hace que los versos 

pasen a ser la voz interna externalizada del sujeto lírico, que pide al paraguas que vuelva 

para que cubra su féretro. Aquí es claro que ataúd es una metáfora del cuerpo, por lo que, 

implícitamente, se propone la idea de la dualidad alma-cuerpo, en donde el alma –el 

verdadero ser– vive en el claustro de la materia. 

En el réquiem “Viejo Hemingway” (78-80), el interpelado se habla a sí mismo 

(ya, viejo, estás cazado) y, al mostrar un objeto verbal como si fuera la voz del escritor 

estadounidense, se está enseñando al mismo tiempo el modelo que valora el sujeto lírico 

sobre el homenajeado: lo activo (el cazador implícito en ya cazado) y lo cercano a lo 

coloquial (viejo usado en apóstrofe, no como adjetivo sino como sustantivo). De acuerdo 

con el DRAE en línea, viejo es una forma comúnmente empleada para mostrar cercanía 

y camaradería en el lenguaje cotidiano de América, es decir, si el tuteo no era ya 

suficientemente familiar, el poema insiste en ello a través de un apelativo coloquial. Al 

respecto, cabe decir que Lavín Cerda está de acuerdo en emplear el lenguaje del pueblo, 

como se vio en este caso, pero no permite que la prosa sustituya totalmente a la poesía 

solo que la permee con algunos elementos, como las voces externas o algunos usos 
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coloquiales específicos (una vez más, el límite es la zona donde mejor se expresa la poesía 

laviniana). 

 

 

 

2.2.1- El yo ausente: otros sujetos y textos sin verbos conjugados 

 
 

Los otros mecanismos que el poeta chileno utiliza para desvanecer el yo en el poema son 

el cambio de sujeto gramatical y la escritura de poemas sin verbos conjugados. Como se 

ha dicho, 20 de los 29 poemas están escritos en primera persona del singular, no obstante 

hay un permanente uso del discurso descriptivo para centrar la atención en lo perceptible, 

por lo que al interior del texto, aunque se sepa que se habla desde un yo, se suman verbos 

conjugados en tercera persona. Para ilustrar este fenómeno, hay que remitirse al poema 

“Primera lluvia” (49-50), conformado por 35 versos de los que solamente uno deja 

constancia morfosintáctica del yo: me confundieron (49) –como complemento directo, 

me–, los demás verbos están en función de una descripción del momento previo a la lluvia, 

en tercera persona: se hundió el sol, nació la primera vena del vino, terminó el diálogo 

vegetal (49), por ejemplo.  

Más allá del yo explícito o implícito en los verbos conjugados, y además de los 

poemas en los que el sujeto lírico hace las veces de un narrador para otorgar espacio a las 

voces externas (y, por tanto, se recurre a la tercera persona del singular), hay textos 

escritos desde otro sujeto gramatical, como la primera persona del plural: “Que volemos 

volemos” (31-32), “Bienvenidos” (68-69) y “Viejo Hemingway” (78-80). Por el tema que 

tratan, se puede deducir que el uso del «nosotros» evidencia la concordancia de Lavín 

Cerda con los ideales de la utopía: el poeta como ente social y agente de cambio, como 
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una voz comunitaria que se siente acompañada en los proyectos y en las decisiones, como 

se ve continuación: 

 
Volemos, sí, cantemos. 
Desde el patio, por ahora, 
no buscamos sino el vuelo. 

   (32) 
 
No te despedimos con cantos débiles, 
nada de filigranas en tu tumba. 

   (79) 
 
 
Hagamos explotar la pólvora rezagada 
en las canteras. 

   (69) 
 

  
Los dos primeros conjuntos de versos, como ya se ha explicado anteriormente, 

son una reflexión sobre la postura de los poetas y los jóvenes: por un lado, se busca la 

libertad –volemos, buscamos el vuelo– a través de la poesía, todavía concebida como un 

canto –cantemos– y no como un lenguaje hablado. Por otra parte, en el responso a 

Hemingway, las partículas que niegan una realidad (no-cantos, nada-filigranas), ofrecen 

la contraparte a la musicalidad del idioma y ya apuntan hacia la reducción de los recursos 

retóricos hasta utilizar el lenguaje cotidiano como material poético. El tercer ejemplo 

aborda el tema de las primeras luchas sociales en las minas en Chile, que desde su 

explotación –finales del siglo XIX y principios del XX– ha sido motivo de disputa 

política, pues, por un lado, el cobre es la materia prima que más ingresos genera al país: 

representa aproximadamente el 50% de las reservas mundiales. Pero, por otro lado, en 

vez de sueldo, los trabajadores recibían únicamente comida por parte de los dueños 

(todavía estadounidenses). Esto creó una desigualdad social contra la cual se comenzó a 

luchar en los años sesenta, gracias, esencialmente, a los manifiestos anarquistas que se 

distribuían desde los puertos del norte del país hasta las minas. En este poema, el 
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«nosotros» representa a un grupo de mineros que planean destruir la mina y así acabar 

con la explotación (la suya, como trabajadores sin derechos, y la del cobre, sin 

recompensa nacional)25. Según se percibe, el sujeto lírico, al ser la voz comunitaria, 

permite expresar ideales de grupo (incluso aquellos que no tienen relación directa con el 

autor, como el caso de los mineros) y genera una imagen de unidad, de solidaridad. Ese 

es el espíritu de cambio que se va gestando en los años sesenta, la libertad, la rebelión y 

la fuerza del pueblo entendida como acto transformador para superar un estado pasivo 

que tiene su sustento ideológico en el existencialismo sartreano y que Julio Cortázar 

expresaría después bajo el concepto de un arte en el que lector pasara de ser pasivo a 

volverse activo26.  

Además de los poemas escritos en otra persona gramatical ajena al yo, La altura 

desprendida, en esa insistencia por crear imágenes y construir por tanto un discurso 

poético basado en la descripción, diluye los verbos conjugados –cuya morfología delata 

tiempo y modo de la acción, así como persona y número del sujeto– y en cambio presenta 

dos poemas escritos en formas impersonales, significativamente ubicados al final del 

libro, como cierre al proceso de desvanecimiento del yo27. Al concluir la lectura del 

                                                            
25 Esta lucha social habría de desembocar en la llamada Nacionalización del Cobre, que comenzó en 1966 
y se concluyó en 1971, y de la cual se hablará un poco más en la segunda sección del capítulo 7. Para más 
información sobre el fenómeno minero, véase el documental de Fernando Balmaceda: El sueldo de Chile 
(Chile, 1971). Se puede consultar en la página:  
https://www.youtube.com/watch?v=2qKlSv1EY2c [5 de enero de 2014] 
26 Esta idea la expresa el personaje Morelli en el capítulo 79 de Rayuela. En cuanto al existencialismo, cabe 
recordar que en 1946 Jean-Paul Sartre escribió que la existencia precede a la esencia y que, por tanto, “el 
hombre no es otra cosa que lo que él hace”, es decir, que el acto humano dota de sentido a la vida y que el 
hombre, en cada decisión, decide su destino, no le viene dado para padecerlo, sino que es el artífice de su 
futuro. Y esa es la postura que propone este primer poemario: un sujeto lírico que, por convicción y 
voluntad, se suma a un sujeto comunitario con el fin de incursionar en la historia, salir del estado pasivo y 
acometer un rol activo (histórico). Cfr. Jean-Paul Sartre: El existencialismo es un humanismo, p. 4. 
Consultado en: http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/766.pdf [10 de mayo de 2014] 
27 La última sección del libro es “Requiem” y a ella Lavín Cerda destina los poemas en honor a Lenka 
Franulic y Ernest Hemingway. Por los datos biográficos es posible afirmar que estos fueron los primeros 
poemas escritos por el joven poeta: su primer texto publicado en el periódico fue un comentario a la muerte 
reciente de Albert Camus (1913-1960) y fue el elegido para hablar en las exequias de Lenka Franulic. Por 
lo anterior, se considera que temáticamente el libro se cierra con los poemas sin verbos conjugados (y no 
con los responsos). 
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poemario, ya no hay sujeto que hable, solo la impersonalidad de los verboides en su 

función adjetiva, adverbial o de imperativo. Estos dos poemas son “Un pueblo” (70) y 

“Cerrado en señal del tiempo” (71-72). El primero es una pintura de la pobreza de las 

comunidades que crecieron alrededor de minas, pozos petroleros y canteras. La falta de 

dignidad en los trabajadores queda explícita en la imagen que plantea Lavín Cerda a 

través de cosas con un complemento que de inmediato disminuye su calidad (cemento en 

las caras, overoles desgastados, frentes nuevas / aunque heridas, largas filas 

consumiéndose). Los participios y el gerundio están en función adjetiva y se ha elidido el 

verbo «estar» o «haber», sencillamente se muestra el resultado sin aportar información de 

tiempo y modo. El poema concluye con un toque de coloquialidad (con algo en vez de 

«un poco») que enfatiza la desolación del pueblo, pues algo, en su primera acepción 

designa lo que no se quiere o no se puede nombrar, según el DRAE en línea, en este caso, 

probablemente la única posesión que tenga el pueblo (como hiperónimo de personas 

marginadas): 

  
 Un pueblo 

con algo de tristeza 
para pasar la noche. 

   (70) 

 

Hay deshumanización en el trabajo industrial y eso ha sacado al ser humano de la 

historia, por ello no puede representarse en la línea del tiempo: presente, pasado o futuro 

no importan puesto que, como concluye Gayatri Spivak, los marginados han sido y serán 

siempre los olvidados, en el momento en que tengan voz dejarán de estar en la periferia28. 

Lo que buscan los movimientos de utopía es justamente devolver al ser humano a la 

                                                            
28 Cfr. Gayatri Spivak: “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” en Orbis Tertius (1998) 6, pp. 175-235. Se 
puede consultar en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2732/pr.2732.pdf [2 de abril de 
2014] 
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historia, que sea el artífice y participe en la construcción (no que permanezca al margen 

y la padezca). Como se puede observar, aunque en este poemario aún lo más importante 

es la naturaleza y el cómo decir de otro modo algo sin trascendencia ideológica o 

filosófica, ya hay indicios de preocupaciones políticas y sociales, que detonarán la 

escritura laviniana a partir del tercer poemario (Nuestro mundo, 1964). 

El texto “Cerrado en señal del tiempo” (71-72) está escrito utilizando verbos en 

infinitivo que cumplen una función de imperativo, pero, al ser un modo impersonal, se 

evita el tono oracular, del cual rehúye el poeta chileno. Su construcción recuerda el poema 

18 de Espantapájaros (al alcance de todos) (1932) de Oliverio Girondo (1891-1967), que 

también se estructura alrededor de verbos en infinitivo y va creando imágenes a menudo 

en concordancia con la sonoridad. En Girondo se lee: Llorar de amabilidad y de amarillo, 

las dos primeras sílabas ama- coinciden y forman una paronomasia que igualmente 

funciona como una especie de rima al revés –no al final sino al inicio–. A partir de ellas 

se inserta otro sustantivo que forma una pareja de significados lejanos: amabilidad-

amarillo29. En el caso de Lavín Cerda, hay un verso que repite el recurso paronomástico: 

huir del volt, sin rayo y sintonía (71). En este caso, es la preposición sin la que marca la 

presencia de sintonía. 

Por lo demás, se trata de un texto en el que abundan los términos de la ciencia 

(volt, pantalla, interruptores, fórmula, radium, átomo) y paralelamente a esa lista de 

vocablos que remiten a la crisis de los misiles y el peligro del desastre nuclear, los verbos 

en infinitivo van marcando una distancia en relación con esa realidad atómica 

                                                            
29 Oliverio Girondo: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Calcomanías. Espantapájaros, Buenos 
Aires, CEAL, 1966, p. 97. En el siguiente libro, Poemas para una casa en el cosmos, Lavín Cerda retoma 
esa tradición de titular libros con «poemas» y la preposición «para» como fórmula de finalidad y objetivo. 
De ahí que sea significativo que ese poema sea el del cierre, pues es un síntoma del cambio de registro para 
el siguiente volumen. 
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(desaparecer, aislarse, dejar, esquivar, olvidar)30: 

 

 Esquivar la tonelada de T.N.T 
 ¡Culpabilidad tuya, díscola molécula de átomo, 
 rápido abalorio de radium! 
   (71) 

 

Ante esa situación devastadora, en la segunda parte del poema aparecen otros 

infinitivos que son propositivos: cantar, irse, volar, usar, tener, oír y, significativamente 

por la eventual destrucción total, envejecer, no dejar de morir. Estos últimos verbos 

mantienen sinonimia: seguir viviendo es envejecer lo mismo que vivir es no dejar de 

morir,  de modo que se piensa la vida como una muerte constante. Esta idea se expresa 

también en un verso ya visto: Quiero la corona de tu noche / para que proteja mi ataúd 

en cada invierno (52), donde ataúd es una metáfora del cuerpo. Para Lavín Cerda, la vida 

y la muerte están unidas en un camino paralelo que en 1962 corría el riesgo real de no 

realizarse y acabar con la especie humana, ausencia que nuestro poeta representa en este 

poema justamente como falta de sujetos que realicen acciones mediante verbos 

conjugados. 

 

 

 

 

 

 

                                                            
30 Para establecer una similitud de la tensión de aquellos años, Lavín Cerda remite a la película El sacrificio 
(1986) de Andrei Tarkovski, uno de los artistas que más influyen en la poesía laviniana, como imagen que 
registra artísticamente, y como él la percibió, esa angustia ante un inminente ataque nuclear entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética. 
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2.3.- La naturaleza como referente: el universo poético a partir de los sustantivos  

 

El poeta de los años sesenta se encuentra en una disyuntiva que no es exclusiva de su 

tiempo, se trata de un péndulo que, como Octavio Paz afirma, ha oscilado constantemente 

entre el cosmopolitismo y el americanismo31. En los años sesenta, esta tensión se expresa 

con dos visiones: lo social y lo íntimo. Lo social implica lo urbano, la sociedad del 

consumo y la tecnología (televisión, radio, cine, electrodomésticos, viajes espaciales, 

armas nucleares). Lo íntimo se inserta en el lirismo lo mismo que en la renovación del 

discurso surrealista: ahonda en el mundo mítico, los sueños, el subconsciente, lo 

psicológico, los sentimientos. La poética global de Lavín Cerda indica que su labor 

expresa esta tensión constantemente y, en su constancia, se vuelve seña de identidad, pues 

se ubica en el límite y desde ahí permite abarcar ambos terrenos, ampliando su expresión 

poética. En este libro, dicha frontera queda marcada por el uso del léxico de la naturaleza 

para hablar de cosas cotidianas pero también para referirse, de modo crítico, al ámbito 

social. Es decir, lo contemporáneo aparece como tema pero no con su léxico: se habla de 

la naturaleza provinciana pero solo hay seis regionalismos, se hace crítica social pero solo 

hay tres rasgos de coloquialidad. 

En el poemario predominan sustantivos concretos (lo cual confirma que la 

intención primordial de Lavín Cerda es la formación de la imagen, lo perceptible) y 

                                                            
31 Para el pensador mexicano, el arte americano, al ser hijo de, al menos, dos tradiciones, tiende a la 
búsqueda de la identidad: a veces ve en lo europeo su pasado cultural, en otras ocasiones intenta recuperar 
las huellas perdidas en las civilizaciones precolombinas. Ambas tendencias son igualmente ilusorias e 
idealistas, pues el rasgo de identidad se encuentra en el mestizaje, en el sincretismo, en esa nueva sociedad 
forjada de dos pasados que pretendían superar su propia herencia. Por un lado, mientras en Europa se vivía 
el esplendor del Renacimiento –la sustitución de Dios por el Hombre como centro del universo–, los 
conquistadores realizaban una cruzada evangélica que reinstauraba el pensamiento medieval en tierras 
americanas (Paz ve en este momento histórico la razón del patrimonialismo dominante en Hispanoamérica, 
donde lo público se administra como privado, esquema propio del feudalismo). Por otra parte, las culturas 
prehispánicas luchaban por sobrevivir de sus propios grupos dominadores, como los aztecas, por lo que 
lucharon por su emancipación colaborando con el bando español. Es decir, la unidad a la que aspira el 
cosmopolitismo es tan ilusoria como idealista es el pensamiento que ve en lo precolombino el estado 
armónico roto por la Conquista. Véase Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona: Seix-Barral, 1981, pp. 
182-191. 
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abundan los vocablos que remiten a la naturaleza. Como se puede observar en los datos 

del siguiente esquema comparativo entre los conceptos y el total de sustantivos usados, 

es decir, incluyendo sus repeticiones, el mundo semántico de la naturaleza representa 

prácticamente la tercera parte referencial del universo poético: 

 

Tabla 1. 
Distribución de conceptos en La altura 

desprendida 
 

 Cantidad % 
Naturaleza 164 27 
Cuerpo 52 9 
Modernidad 46 8 
Concretos (otros) 45 7 
Épico, mítico, bélico 43 7 
Casa y alimento 41 7 
Miembros de la 
sociedad 40 7 
Abstractos (otros) 33 5 
Artes 25 4 
Ropa 21 3 
Geometría y espaciales 20 3 
Tiempo 18 3 
Mar y campo 18 3 
Sentimientos y 
expresiones emotivas 15 2 
Sentidos 10 2 
Juegos infantiles 9 1 
Nombres propios 8 1 

Total 608 100 
 

Tabla 2. 
Distribución total de sustantivos en La altura 

desprendida 
 

 Cantidad % 
Naturaleza 408 35 
Cuerpo humano 151 13 
Miembros de la 
sociedad 76 6 
Casa y alimento 67 6 
Modernidad 64 5 
Concretos (otros) 59 5 
Épico, mítico, bélico 49 4 
Abstractos (otros) 47 4 
Ropa 40 3 
Tiempo 39 3 
Artes 35 3 
Sentimientos y 
expresiones emotivas 33 3 
Sentidos 32 3 
Geometría y espaciales 28 2 
Mar y campo 25 2 
Nombres propios 17 1 
Juegos infantiles 12 1 

Total 1182 100 
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La gráfica de la distribución total de sustantivos evidencia la primacía de la 

naturaleza sobre otros grupos semánticos. En comparación con Modernidad –ciudad, 

ciencia y tecnología (5%)–, el uso total de palabras relacionadas con la naturaleza 

representa siete veces más (35%). Si se añaden, además, grupos que se derivan de la 

naturaleza o son cercanos a ella, como el Cuerpo humano (>Sentidos), Casa y alimentos 

(>Ropa>Juegos infantiles) y Mar y campo, el porcentaje alcanza el 62%. Esta tendencia 

por ver en la naturaleza un refugio ante la modernidad es una herencia de los poetas del 

50, años en que “se inició en Chile un discurso anti-modernización, al plantear que el 

desarrollo económico favorecía a un sector de la población y excluía al resto del país de 

sus beneficios”32. Entre los poetas de esta generación, Jorge Teillier desarrollaría con 

mayor ahínco esta idea, y la relación personal que sostuvo con los poetas jóvenes, 

                                                            
32 Ana Traverso: “Modernización y regionalismo en la poesía de Jorge Teiller” en Anales de la literatura 
chilena  (2007) 8, p. 133. 
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principalmente cuando dirigía el Boletín de la Universidad de Chile, hizo que la tendencia 

llegara hasta los años sesenta. 

En este primer poemario –y en el siguiente– el léxico del mundo contemporáneo 

no interesa tanto a Lavín Cerda como material para expresar sus ideas sociales o estéticas, 

prefiere en este caso llegar a la imagen poética a partir de la naturaleza y, como ya se ha 

podido analizar en las páginas anteriores, la crítica social, la visión de igualdad, la crítica 

al sujeto, son tópicos que aparecen sin necesidad de ahondar en el registro urbano. Incluso 

para relatar eventos cotidianos, como pedían los poetas de la claridad, el autor chileno 

prefiere hablar mayormente de cosas de la naturaleza, por ejemplo los siguientes versos: 

Veo pasar el huevo / que pesa y cae (17) vendrá / vendrá la lluvia (18), mis imaginarios 

dientes / cortan peces de agua (19), ¿Por qué el árbol / no atrapa al viento del vuelo? 

(41), vuelan las manos de los árboles (52), comer un ala de lluvia en la mañana (72). 

Todos esos casos pertenecen a poemas en los que el tema es cocinar un huevo mientras 

se espera una tormenta, un desayuno, la presencia de un paraguas, esto es, el día cotidiano 

del sujeto lírico en relación con su hábitat natural evadiendo la mención a la ciudad. 

Dentro del campo de la naturaleza los sustantivos más usados son agua (x20), 

lluvia (x15), ala (x13), pájaro (x12), noche (x11), tierra (x11), viento (x11) y sol (x10). 

Como se puede inferir, aparecen los cuatro elementos de la naturaleza: agua (agua, 

lluvia), aire (ala, pájaro, viento), tierra (tierra) y fuego (sol). Asimismo, se pueden 

establecer relaciones de significado: lluvia como hipónimo de agua (o hiperónimo, en 

sentido contrario), ala como sinécdoque de pájaro y viento como isotopía de ambos, 

noche como antónimo de sol del mismo modo que tierra lo es de agua. Agua/tierra, aire 

y luz/oscuridad serán, pues, los espacios simbólicos a los que con mayor frecuencia 

recurre Lavín Cerda para la construcción de las imágenes poéticas. 
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Es significativo que el segundo campo con más sustantivos sea el Cuerpo humano 

(13%), puesto que demuestra la idea del ser visto como naturaleza humana, espacio 

sensual antes que como abstracción, es decir, el cuerpo como representación del ser previo 

a la concepción del ser humano como sujeto pensante, conceptual o filosófico. Con 

excepción de las dos ocasiones que se menciona el concepto alma y una aparición de la 

palabra ser, siempre que se remite al ser humano se hace referencia al cuerpo, esto es, a 

través de vocablos concretos (términos como «idea» o «pensamiento» también están 

ausentes). En este sentido, el anteponer lo corporal antes que el ser o el alma obedece a 

una lectura del existencialismo sartreano: primero está la existencia –lo tangible–, luego 

viene el sentido que se le da a esa corporeidad. Por lo anterior, no es de extrañar que tres 

de los sustantivos con más repeticiones sean mano (x17), ojos (16) y boca (x10). Los tres 

términos se pueden relacionar con la concepción que el poeta chileno tiene de los 

componentes del verbo poético. En el capítulo sobre su poética se precisó que para Lavín 

Cerda los componentes de la palabra son igualmente importantes en el momento del acto 

compositivo: la grafía (la mano como instrumento de la escritura), el significado (los ojos 

como medio para alcanzar la imagen poética) y la sonoridad (la boca como símbolo de la 

musicalidad en la articulación de los vocablos). Por ejemplo, en estos versos: 

 
y mis manos no pueden unir 
las palabras y los signos. 

     (13) 
 

 
con ojos de agitadas visiones. 
   (31) 
 
 
alguien puso en las hojas de mi boca 
una flor de cantos 

      (29) 
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En relación directa con el cuerpo, las palabras que remiten directamente a los 

sentidos (32>3%) representan prácticamente el mismo rango de frecuencia que los 

sustantivos que aluden a los sentimientos (33>3%). Sin embargo, de los 33 vocablos de 

sentimientos, únicamente catorce expresan directamente emociones (amor, angustia, 

furor, tristeza), los restantes términos son expresiones de un sentimiento (besos, lágrimas, 

grito, llanto). Esto demuestra que incluso cuando el poemario refiere fenómenos 

abstractos (dolor), busca que se exprese de un modo concreto (llanto, risa). En una forma 

por tomar distancia del lirismo, Lavín Cerda da un poco de mayor importancia a los 

sustantivos que tienen que ver con los sentidos. Curiosamente, si bien en el grupo Cuerpo 

los vocablos más empleados guardaban relación con la expresión de la palabra poética 

(mano, boca, ojos), en el caso de los sentidos, que permitirían la creación de imágenes 

poéticas con base en la sinestesia, el sustantivo con más repeticiones es olor (x11). La 

mayoría aparecen en el poema del mismo nombre, “Olor” (45-46), que trata sobre la 

transformación de los objetos en una experiencia olfativa: todo es de olor, es olor mi 

abrigo, olor a vidrios, olor a cintura, último olor a ojos (46).  

Una de las características de la poesía laviniana es el mestizaje a través del 

carnaval lingüístico, es decir, la apertura del discurso para combinar géneros literarios, 

unir coloquialismos con cultismos, idiomas extranjeros (hispanizados o en su forma 

natural), regionalismos, juegos idiomáticos. Ese mestizaje ya se insinúa en La altura 

desprendida. En el campo de naturaleza aparece un regionalismo, copihue, que la versión 

en línea del DRAE define como «planta ornamental de tallo voluble, de la familia de las 

Liláceas, que da una flor roja, a veces blanca, y una baya parecida al ají antes de madurar. 

Es originaria de la zona austral de América Meridional». Además, se trata de una flor que 

se usaba tradicionalmente en fiestas campesinas y que se volvió icono de la independencia 

al ser un elemento común entre los aborígenes. Es significativo que aparezca en este 
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poemario de 1962, pero que no haya sido hasta el 24 de febrero de 1977 cuando se nombró 

oficialmente como flor nacional y símbolo de la chilenidad, en pleno apogeo de las 

fuerzas militares que reprimían a los críticos de la dictadura –socialistas, comunistas y 

anarquistas, considerados los enemigos de la nación–, con el objetivo de institucionalizar 

las imágenes populares, adueñarse de ellas y dotarlas de una nueva significación con fines 

políticos33.  

Además de que copihue, como regionalismo, rompe con el empleo del léxico de 

la naturaleza en un español neutro, en La altura desprendida aparece en un contexto 

bélico en el que los campesinos y obreros están representados como guerreros que 

vuelven de la batalla –el trabajo industrial como imagen de un combate–: Habla un 

capitán, / la tropa aun trae guirnaldas de hambre / y de las bocas heridas / descienden 

copihues entrelazados (69). La presencia de copihue en un discurso que evita lo moderno 

conscientemente es un sustantivo con doble lectura semántica: es un elemento más de la 

naturaleza, del hábitat del sujeto lírico, pero es también el retorno a los orígenes de la 

lucha de independencia, en la búsqueda política por emancipar lo chileno del yugo de las 

fuerzas externas. Los oprimidos, los pobres y los marginados –entre los que se encuentra 

el poeta como figura social– pertenecen a lo chileno (y esto queda representado por la 

naturaleza), mientras que los miembros de las ciudades (empresarios, políticos, 

banqueros, sustantivos ausentes) son los invasores, los explotadores de los recursos 

chilenos (como se vio en el caso de las mineros). Tenuemente ya se vislumbra la postura 

política del poeta y la visión, política y ontológica, de que el ser se encuentra esclavizado 

                                                            
33 Consultado en la página Educarchile: http://www.educarchile.cl/ech/pro/app/detalle?id=101733 [3 de 
marzo de 2014] Como se verá más adelante, esta tendencia por adueñarse de símbolos populares por parte 
de la dictadura no fue una cuestión azarosa sino estudiada, además de la flor, se institucionalizó de algún 
modo la figura del llamado «roto»: el campesino que emigra a la ciudad y debe sobrevivir en un contexto 
ajeno. 
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en su propia tierra, por lo que la proclama constante, en temas y procedimientos, será por 

la libertad. 

De los otros regionalismos, dos son alimentos (frejoles, palta). El DRAE en línea 

registra las variantes «fréjol» y «frijol», en ambos casos los define como judía (planta 

papilonácea), sin embargo, la versión en línea de Diccionario Panhispánico de Dudas 

aclara que en Argentina, Uruguay y Chile se usa preferentemente el término «poroto», y 

añade que frejol tiene mayor frecuencia de uso en Ecuador y Perú, sitio donde Lavín 

Cerda vivió de niño. Por su parte, palta es una forma propia de Sudamérica para nombrar 

el aguacate. En ambos casos, tanto si se trata de una referencia a la infancia y, por tanto, 

a un mundo mítico y perdido, como si su presencia obedece a una intención por remitir a 

lo provinciano, su incursión colabora en la conformación del mundo natural y en la 

imagen de lo regional como espacio familiar, cotidiano, a diferencia de los siguientes 

regionalismos, que obedecen más bien a un orden de crítica social. 

Los otros tres sustantivos regionales guardan relación con el símbolo de la lucha 

social: trutrucas, ojotas, roto. El DRAE en línea no registra trutruca sino «trutuca», y lo 

define como especie de corneta larga usada por el pueblo mapuche en ocasiones 

especiales. Hay que añadir que es un instrumento de viento de quila o bambú propio de 

los mapuches, normalmente de cuatro metros de largo, que se emplea como alerta, grito 

de guerra, anuncio de una autoridad, homenaje a caciques, o danzas rituales para convocar 

fuerzas telúricas34. El sujeto lírico afirma: Quiero sonar / como trutrucas araucanas. / Me 

visto de guerra en un instante (65-66). El adjetivo araucanas, por un lado, es una 

redundancia que delata artificialidad en el uso del sustantivo trutruca, pues el vocablo es 

exclusivo de los mapuches. Su presencia tiene una función explicativa para certificar la 

identidad o el origen del sustantivo, probablemente desconocido o de poco uso en el habla 

                                                            
34 Consúltese la página de Educarchile: http://www.educarchile.cl/ech/pro/app/detalle?id=101733 [3de 
mayo de 2014] 
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cotidiana chilena de los años sesenta. Por otra parte, se trata de un apelativo tan usual 

entre los no-mapuches como externo a los aborígenes, pues araucano es el nombre que 

los colonizadores españoles dieron a los indios de Arauco35: en este verso laviniano hay 

reunión de dos fuentes contrarias, la palabra tomada del mapudungun –trutruca– y el 

adjetivo que se impuso desde afuera a los mapuches –araucano–. 

Las ojotas, según la versión en línea del DRAE, son los zapatos tipo sandalias, 

hechos de cuero o de filamento vegetal, que usaban los indios de Perú y Chile, y que 

todavía usan los campesinos de algunas regiones de América del Sur. Esos campesinos 

que han tenido que abandonar el campo y buscar el sustento económico en los nuevos 

centros de trabajo (minas, canteras, pozos petroleros, ciudades), conforman la nueva clase 

proletaria y se les denomina rotos. El DRAE cataloga la palabra como adjetivo, en cuya 

primera acepción se dice del andrajoso y que lleva rotos los vestidos. Como sustantivo, 

la sexta acepción hace referencia a Chile y se define como la persona mal educada, de 

modales groseros. El uso en el poemario nos permite ubicarlo como adjetivo sustantivado. 

Los rotos han heredado los zapatos (ojotas) de los indios, es decir, ocupan su lugar en el 

proceso histórico: ultrajados y explotados, esta vez, en nombre del progreso económico a 

través de la modernización de Chile. A diferencia del mapuche, que es aborigen, el roto 

es mestizo, y en la búsqueda de que la identidad chilena se distinguiera de los arquetipos 

europeos –pues tienen ese rasgo invasor– y también tomara distancia de lo indígena, el 

roto es la figura ideal porque reúne racialmente el sincretismo del colonizado-

colonizador. Para el discurso oficial, el hecho de que el héroe nacional fuera un roto 

colaboraba a que el explotado en las minas o en las fábricas se sintiera orgulloso de su 

                                                            
35 En su lengua, mapudungun, ellos se autodenominan mapuches, «gente de la tierra» (mapu es tierra, che 
significa gente). Consultado en la página: etimologías.dechile.net [23 de abril de 2014] 
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condición de «verdadero chileno»: trabajador constante y en constante pobreza, “ejemplo 

de entrega, sufrimiento y valentía”36. 

En cuanto a los sustantivos que remiten a miembros de la sociedad se observa que, 

al igual que en el grupo de la naturaleza, predominan sujetos sociales alejados de la ciudad 

y más bien son instrumentos para favorecer la imagen de un mundo perdido o uno 

marginal: niños (x10), dama (x4), guerrero (x3), indio (x3), roto (x2), vagabundo, 

patriarca, marino, mendigo, minero, obrero. Los únicos sustantivos que se mencionan en 

relación con la ciudad son ministro –en el verso: viejos ministros / y nalgas adolescentes 

(63)– y un adjetivo sustantivado, pederastas (62), y ambos aparecen como una imagen 

crítica del gusto burgués. La crítica a la modernidad, por tanto, se realiza en su ausencia, 

en silencio y en la mirada hacia la periferia. En este grupo se encuentra uno de los cuatro 

rasgos de coloquialidad: el uso del vocablo vieja para referirse a la mujer familiar, 

normalmente a la madre (octava acepción del DRAE en línea): mientras la vieja arranca 

/ flores de légamo (19). Este es el único momento en que se prefiere esta forma coloquial, 

en los demás instantes en que aparece la figura femenina, se prefieren los vocablos dama, 

madre, mujer, es decir, el poeta prefiere el término neutro antes que establecer un rasgo 

de identidad contextual. 

Los otros tres coloquialismos son el título del poema “Fue en setiembre: poesía” 

(29), viejo de tiempo (9) y ¿cómo no saludarme / después de cuánto tiempo? (14). Como 

                                                            
36 Liisa Flora Voionmaa Tanner: Escultura pública (Del monumento conmemorativo a la escultura urbana), 
Santiago de Chile, Origo Ediciones, 2005, p. 133. En el barrio Yungay, de perfil aristocrático, se instaló la 
escultura de Virginio Arias (1855-1941) que ganó el Concurso del Salón de París en 1882. En principio se 
titulaba “Un héroe pacífico”, pero luego de ser ubicada en 1888 en la plaza Yungay, se rebautizó como “El 
roto chileno”. Representa a un chileno de clase baja, campesino recién llegado a la ciudad. Hay tres libros 
que profundizan en este tema que, cabe decir, es desarrollado por los novelistas más que por los poetas: 
Raza chilena (1904) de Nicolás Palacios, que hace una exaltación de la raza mestiza como raza superior y 
que, durante la dictadura de Pinochet, fue uno de los más vendidos a pesar de (o gracias a) su exacerbado 
nacionalismo. En la década de los veinte se publican dos libros que enaltecen al roto y consolidan su figura 
como símbolo de chilenidad: El roto (1920) de Joaquín Edwards Bello y El roto chileno (1929) de Roberto 
Hernández. Cfr. Horacio Gutiérrez: “Exaltación del mestizo: la invención del roto chileno” en Universum 
(2010) 25:1, pp. 122-139. 
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se ve, se prefiere el uso regional setiembre antes que el neutral «septiembre»37. En el 

segundo caso, se usa la forma oral que suprime «desde hace», de la lengua natural, por la 

preposición de, y así se economiza el uso del idioma para nombrar algo donde la vejez se 

ha instalado desde hace mucho tiempo. En el tercer caso se emplea la fórmula de saludo 

en la que, de nuevo gracias a la eliminación de elementos morfosintácticos, se soslaya el 

hecho de no haberse encontrado previamente. En estos ejemplos, se aprecia la forma 

como un mecanismo de la oralidad –la elipsis– se incrusta como procedimiento creativo. 

Los sustantivos que remiten a personas, con nombre propio, son miembros del 

mundo cultural, con excepción de Jesucristo (bajo el adjetivo sustantivado Ausente): 

Hemingway, Lenka (Franulic), Camilo Mori, Beethoven, Debussy, Walt Whitman. Su 

aparición permite trazar un marco de influencias y afinidades. En los dos primeros casos, 

se trata de poemas en tono elegíaco, en homenaje tras su muerte. Se conoce que Lenka 

Franulic fue maestra de Lavín Cerda y gracias a estos versos pudo conocer a Pablo 

Neruda. En el caso de Hemingway, la escritura de su réquiem indica la cercanía 

ideológica y estética con el escritor norteamericano, a quien califica como: 

 
 

guerrillero del mundo, 
bayoneta de aventura, 
amor conseguido a paz y fuego. 

(78) 
 
 

Viejo divertido y corajudo, 
naciste en la tierra de Walt Whitman, 
pero tu patria estuvo en todo el mundo. 
Para ti no hubo blancos, negros, 
amarillos o rojos: 
sólo conociste al hombre. 

(80) 
 
 

                                                            
37 Este uso es común en Sudamérica, como lo demuestra el encabezado de la revista Marcha de Montevideo. 
Se puede consultar la revista digitalizada en: http://biblioteca.periodicas.edu.uy [31 de julio de 2015] 
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 La mención a Walt Whitman (1819-1892) aparece a través de un recurso 

metonímico y, una vez más, la mención silenciosa a Estados Unidos, país símbolo de la 

modernización y de influencia económica en Latinoamérica. Como se verá en los 

siguientes poemarios, lo yanqui, lo estadounidense, se asimilará a ese ente externo 

contrario a lo chileno, a lo natural y, en consecuencia, a la utopía del mundo mejor. En 

estos versos, se expresa justamente como mérito el hecho de que Hemingway no haya 

distinguido razas (espíritu de igualdad de los años sesenta) a pesar de haber nacido en 

Estados Unidos –la tierra de Walt Whitman–. Por su parte, Beethoven (1770-1827) y 

Debussy (1862-1918) remiten al espíritu musical de su madre, que tocaba el piano y, al 

mismo tiempo, evoca la importancia de la musicalidad en el arte de la palabra. 

Finalmente, a Jesucristo se llama el Ausente. De nuevo, se expresa la ausencia como 

símbolo de lo criticado, en este caso, la fuerte alianza de la iglesia como institución 

política con los gobiernos y los empresarios, y su lejanía con el discurso fraternal del 

Jesús bíblico. 

 Como muestran los datos, el rubro de Modernidad –ciudad, ciencia y tecnología– 

representa solamente 5% del total de sustantivos usados en La altura desprendida. Si se 

toma en cuenta el grupo Geometría, en el que aparecen términos como círculo, 

rectángulo, eje, este campo llegaría al 7% del total, y es que, más que términos de lo 

urbano, que apenas distinguen un espacio citadino (bancos, policías, monedas, ciudad), 

aparecen sustantivos que refieren a la ciencia y la tecnología: pantalla, radium, radiólogo, 

fórmula, cobalto, T.N.T., volt, cesio. El lenguaje científico como discurso ajeno a la poesía 

encuentra espacio en este poemario pero casi siempre en contextos negativos y como 

crítica contra el mundo moderno, por ejemplo: no hay en mí un río amarrado / a la costa 

de un círculo (20), el mundo veloz / entra en un cuadrado / de frío / y se desvanece (48), 

¡Culpabilidad tuya, díscola molécula de átomo, / rápido abalorio de radium (71). Cuando 
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Lavín Cerda toma palabras del mundo moderno, lo hace para evidenciar lo que su 

ausencia anunciaba: un rechazo voluntario, una visión negativa del progreso. 

La altura desprendida plantea un universo poético en el que la ciudad –como 

imagen del lado oscuro del ser humano– se evita. La representación léxica del mundo 

contemporáneo pasa de lo natural a lo científico sin mediar su realización sociocultural 

en el espacio urbano. El progreso se expresa con los elementos químicos y su desarrollo 

como armas, se alude principalmente a las cabezas nucleares que en 1962 amenazaban 

con un enfrentamiento. En este caso, la ciencia se opone a la naturaleza, con lo cual se 

enfatiza la crítica al progreso por encima del desarrollo integral de los ciudadanos, como 

pedían los movimientos de la utopía. 

 

 

 

2.3.1.- La adjetivación en la construcción de la imagen poética 

 

 

En este primer poemario, Lavín Cerda emplea el epíteto como recurso para construir 

imágenes poéticas. Helena Beristáin afirma que el epíteto consiste en “agregar a un 

nombre una expresión –palabra, frase u oración– de naturaleza adjetiva que puede resultar 

necesaria, en distintos grados, para la significación”38, y, como partes constitutivas, es 

posible distinguir cuatro tipos: a) el adjetivo simple (agrega información), b) el adjetivo 

pleonástico (repite información contenida en la naturaleza convencional del sustantivo 

para enfatizar, acumular o amplificar su fuerza expresiva), c) el complemento adnominal 

(añade un núcleo de nombres en modo perifrástico) y d) la aposición (yuxtaposición de 

                                                            
38 Helena Beristáin: Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1998, p. 194. 
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un elemento explicativo). Estas manifestaciones del epíteto colaboran a crear diferentes 

niveles de imagen poética. Para los fines de este análisis, se ha preferido estudiar en el 

mismo nivel los adjetivos simples y los pleonásticos, pues se considera que lo 

significativo, en principio, está en su presencia, y después en su aportación en el nivel de 

sentido. 

  En el análisis léxico se vio que son 1182 sustantivos totales los que aparecen en 

el poemario. Un conteo de adjetivos que aparecen modificando directamente a un 

sustantivo, es decir, sin intermediación de verbo copulativo para formar predicado 

nominal, arroja un total de 206, lo cual indica que 17% de los sustantivos están 

acompañados por un adjetivo. La tendencia de la poesía de los años sesenta, sobre todo 

la de corte social, se dirigía hacia la abolición del uso del adjetivo como modificador 

directo, y su traslado como adjetivo sustantivado y en un uso de predicado nominal en 

tono coloquial. Lavín Cerda terminará adoptando esto último, es decir, disminuirá la 

frecuencia de uso del adjetivo como modificador directo y lo empleará más como 

sustantivo, predicado nominal y en complementos adnominales. Sin embargo, en su 

primer poemario, el adjetivo afecta a casi la quinta parte de los nombres. 

 Según se estableció al principio de este capítulo, la claridad comunicativa en La 

altura desprendida se ubica en las formas y, en esa línea, en cuanto a la morfosintaxis, 

Lavín Cerda usa las palabras de acuerdo con las normas gramaticales –el sustantivo es 

nombre, el adjetivo modifica–, no obstante, hay tres excepciones: dos en donde se emplea 

un sustantivo en función de adjetivo y una en la que un adverbio asume el rol de nombre. 

Este es el primer caso: Sé que soy un pedazo de ti: / de tu seno tiempo / y de tu vientre 

tiempo / alimentado (37-38). Según Lotman, este uso representa  “la supresión de 

prohibiciones para las reglas de combinación de las unidades significantes de la lengua 
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natural (prohibiciones morfológicas y sintácticas)”39, un recurso propio de la 

experimentación técnica que propusieron las vanguardias al pensar en el lenguaje como 

material de trabajo. En estos versos, existe una doble lectura que ilumina recíprocamente 

a los sustantivos haciéndolos cambiar a adjetivos de manera simultánea: tiempo califica 

a seno y a vientre, pero la incorporación final de alimentado, un participio en función 

adjetiva, propone otra disposición estructural y otra lectura. La lengua natural permite 

que dos adjetivos modifiquen al mismo sustantivo (adjetivo +  sustantivo + adjetivo), 

fórmula que aparece también en este libro: último resplandor metálico (16), por ejemplo. 

Por esta estructura, tiempo también retoma su función de sustantivo y entonces vientre y 

seno se vuelven modificadores de tiempo. En todo caso, lo temporal y lo corporal se unen 

y se modifican: el cuerpo tiene atributos abstractos y el tiempo se materializa. 

 El segundo caso se presenta en el poema “Pluma risa” (53). En los primeros versos 

se lee: Pero, ¿qué fue de tu cambio / en pluma risa? (53). Se muestra justamente cómo el 

sustantivo pluma modifica a risa, o viceversa. Aparentemente se recurre a una metonimia 

(pluma>ligera) para acotar la calidad de risa, un sustantivo que expresa una emoción y 

concuerda con el cambio de humor que el sujeto lírico interpela a su amada. En la otra 

lectura, el cuerpo de la amada se transforma en pluma, y risa, también como metonimia, 

está en lugar de alegre, feliz. En esta última interpretación, se trataría de un perífrasis en 

la que se anuncia el cambio de la amada de mujer en un «ave feliz» > pluma alegre > 

pluma risa. El tercer caso es un adverbio que se presenta como sustantivo y recibe la 

modificación del adjetivo: un luego adivinado (41). Aquí se percibe un uso coloquial: la 

respuesta oral para postergar una proposición –luego, después, más adelante– que se 

predice.  Como en el primer caso, el tiempo se representa como un ente concreto y esto 

                                                            
39 Yuri M. Lotman: Estructura... op. cit. p. 120. 
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reafirma la intención laviniana de crear una poesía para ser percibida, para destacar los 

sentidos, más que para reflexionar o pensar racionalmente. 

Los anteriores ejemplos son excepciones de construcción, pues lo común en este 

poemario es que cada tipo de palabra cumpla su función gramatical de acuerdo con la 

lengua natural. Desde la norma mínima de comunicación, el poeta chileno pretende elevar 

la lengua del pueblo al nivel poético, al hallazgo de las demostraciones y las respuestas 

(11). La norma se respeta incluso en la colocación del adjetivo en la sintaxis, como 

muestra el siguiente recuadro: 

 

Estructura Frecuencia Porcentaje 

Adjetivo + Sustantivo 38 18 

Adjetivo + Sust + Adjetivo 6 3 

Sustantivo + Adjetivo 162 79 

Total 206 100 

 
 
 
La norma autoriza la colocación del adjetivo antes o después del sustantivo pero 

se da prioridad a lo segundo si son calificativos, ya que, comúnmente, preceden al nombre 

los numerales (último, primero). De los 38 núcleos que se estructuran así, solamente 8 

contienen adjetivos numerales, como se aprecia en los siguientes ejemplos: fui el primer 

ermitaño (11), recibieron este primer murmullo (50), pero no tengo las primeras alas / 

ni soy el primer viento (58). La estructura adjetivo + sustantivo + adjetivo únicamente se 

presenta en seis ocasiones, de las cuales dos inician con un adjetivo numeral –último pino 

enfermo (49) y último resplandor metálico (16)–. Con mayor frecuencia se recurre al 

adjetivo después del sustantivo. Esto indica que, una vez que se establece el nombre, se 

insertar el adjetivo como un elemento de extrañamiento para la desautomatización de la 

percepción. 
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Entre los adjetivos que se podrían considerar como pleonásticos por repetir 

información contenida en la naturaleza del sustantivo y que, por ello, debilitan la fuerza 

de la imagen poética, se encuentran macizo guerrero (9), frío crepúsculo (16), liebre 

blanca (53), pincel fino (55), niños agitados (58), hojas verdes (65), arma cargada (65). 

A veces su presencia está justificada por la musicalidad del poema, en otros casos, se 

salva el lugar común aumentado un complemento adnominal, como en arma cargada a 

la que se le añade con balas de corazones infinitos (65). De este modo, el poema presenta 

un elemento bélico que de inmediato proporciona un giro hacia el amor, es decir, se 

propone la unión de contrarios semánticos. Así como este complemento adnominal, 

mecanismo que se estudia más adelante, la mayoría de adjetivos en este poemario buscan 

relacionarse con el sustantivo desde lugares semánticos contrarios,  alejados o dotándolos 

de vida, como sucede en la prosopopeya y como evidencia el siguiente cuadro: 

 
 

Contrarios Alejados Animados 

 

hierro calcinado 

espectador ciego 

río amarrado 

rosada sombra 

senos vacíos 

futuro estatuario 

fibra maciza 

tumbas resurrectas 

 

fuego desprendido 

lanzas heladas 

gotas verdes 

luminoso silencio 

azules caras 

luz desvanecida 

botones húmedos 

cabezas extraviadas 

pólvora rezagada 

sol convexo 

pájaros electrizantes 

Camilo claroscuro 

horizonte trémulo 

 

cavernas ciegas 

huevo adormecido 

mochila derrotada 

franela contenta 

lunas ciegas 

solitario trigo 

silenciosas alas 

trompo ebrio 

mar despierto 

corbata introvertida 

noche enferma 

lluvia desnuda 

pecho triste 
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labio transparente 

olor inmóvil 

muslo lento 

embrujo verde 

espuela líquida 

lluvia marina 

senos azules 

sombras oblicuas 

sistemático caballo 

pan repetido 

 

proas alegres 

filtros ingenuos 

humildes coronas 

               ambarinas 

harina dormida 

metal cansado 

ojotas hambrientas 

metal furioso 

alas epilépticas 

llama mustia 

cuchillo tembloroso 

rebeldes acordes 

farol dormido 

lagunas muertas 

encorvado paraguas 

nieve alegre 

sangre sublevada 

jardín enfermo 

piedra muerta 

diálogo vegetal 

 
 
 
Como se puede apreciar, el mecanismo menos utilizado es la del adjetivo que 

confronta al sustantivo y lo hace perder sus cualidades. Son ocho núcleos en los que el 

modificador neutraliza la semántica del nombre: la fuerza del hierro se reduce con 

calcinado, el espectador que tiene la misión de contemplar es ciego, el futuro como flujo 

se ve materializado por estatuario, y así sucesivamente con las demás imágenes. El 

recurso de buscar un adjetivo que no guarde relación directa con el mundo posible del 

sustantivo es el segundo más empleado por Lavín Cerda: el fuego, por ejemplo, adquiere 

una cualidad de los objetos en el espacio: desprendido, esto lo vuelve más concreto, más 

perceptible. En esta línea de fomentar los sentidos, se remite a menudo a los colores: 
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gotas verdes (38), senos azules (53), azules caras (39), embrujo verde (49), incluso 

Camilo claroscuro (55), de forma que se insiste en el fenómeno del extrañamiento, de la 

desautomatización de la lectura, no siempre con un mensaje previo que se codifique, sino 

como ejercicio para crear imágenes sobre el mismo discurso. 

El mecanismo al que se acude con mayor frecuencia en La altura desprendida 

consiste en un adjetivo que dota de ánima a las cosas, de modo que adquieren atributos 

propios de los seres vivos y, en especial, de los humanos. Como ya se mencionó 

anteriormente, para hablar del ser humano Lavín Cerda prefiere utilizar sustantivos del 

cuerpo antes que algún concepto como alma o ser –que aparecen, pero no más de dos 

veces–. Ahora, para caracterizar al ser, la mayoría de adjetivos se desplazan de las 

personas y se instalan en las cosas. A las personas solo se las representa en mínimas 

ocasiones: hijo muerto (15), viejo mendigo (28), dama inquieta (35), niños agitados (58). 

Los atributos recaen en las cosas, que a menudo son sinécdoques o metonimias, es decir, 

la parte por el todo (ojotas hambrientas>ropa gastada del pobre) o el sustituto del nombre 

por un rasgo característico (sangre sublevada > rebelión). No solo ocurre mediante 

adjetivos, también las cosas asumen acciones: tiembla de frío el árbol (14), “seduzcamos 

a la extraña”, / anuncian los delfines (36), ¿por qué duermen las alas? (41),  y los campos 

/ con el rostro feliz / de sus arbustos (50), sol, vagabundo de la llama mustia (50), él 

[paraguas] bebe agua de aceitunas (51), vuelan las manos de los árboles (52), ya no 

sonríen botellas de leche (52), el agua de las fuentes se pone de pie (68), los hongos 

levantan sus cabezas (69), las flores se balancean (69), las hojas corren como policías 

(69). 

Al dotar de ánima a las cosas, el poeta chileno toma distancia de la parte más 

confesional del lirismo y desvincula los sentimientos del yo. Conformada así, la imagen 

poética muestra un mundo en el que las cosas padecen y sienten, mientras que el sujeto 
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lírico tiene un rol de testigo únicamente, pero no un cronista neutro, pues transfiere sus 

impresiones a las cosas, es decir, no se ha desligado totalmente de la lírica modernista. 

De ahí que se hable de un intimismo subjetivo: habla de las cosas cotidianas que le 

suceden a un sujeto lírico alejado del autor biográfico, elude el tono confesional, pero el 

lenguaje usado crea una imagen de la realidad distorsionada por sus emociones, 

sensaciones y sentimientos. 

Además del uso de adjetivos, Lavín Cerda recurre con frecuencia al complemento 

adnominal para conformar la imagen poética. Borges consideraba que la tradición de estas 

perífrasis sintácticas llegó a través de la literatura nórdica con los escaldos, que eran 

poetas vikingos de la Edad Media que heredaron de la poesía anglosajona y celta esta 

forma de composición de imágenes poéticas y la desarrollaron ampliamente hasta 

otorgarle un nombre propio, kenning, especie de metáfora que se dirige hacia el símbolo, 

esto es, hacia el pensamiento concreto, y que, como explica el autor argentino, es un 

recurso que ubica lo más importante no el desciframiento de la idea que esconde la 

imagen, sino la contemplación de ella40, esto coincide con los valores lavinianos de crear 

un verbo sensible, perceptible, y de primar la importancia del lenguaje por encima del 

mensaje previo (la inventio ubicado en el manejo del lenguaje, más allá del tópico). 

La estructura escáldica permaneció silenciada hasta el siglo XIX, cuando el 

romanticismo se une al auge de la negación de Occidente como cultura central y entonces 

los artistas se redirigen a las raíces precristianas y a partir de ellas crean la identidad 

nacional. Las vanguardias históricas, herederas de esta visión, van en busca también de 

las mitologías europeas. André Breton veía “en los celtas y el Graal [el] testimonio de la 

otra tradición”41, es decir, el paganismo que negaba a Roma y al cristianismo. El 

                                                            
40 Jorge Luis Borges: Literaturas germánicas medievales, Madrid, Alianza, 1980, pp. 35-50. 
41 Octavio Paz: Los hijos… op. cit. p. 177. La literatura latinoamericana, por su origen mestizo, tiene como 
tema central la búsqueda de identidad y, como afirma Paz, a veces se desliga totalmente de Occidente y 



 

149 
 

simbolismo y el surrealismo recuperan estilísticamente estas imágenes para representar 

el otro mundo (el mágico, el subconsciente). En los años sesenta, como se ha repetido, el 

surrealismo todavía está muy presente, y bajo la influencia de la nostalgia de Teillier por 

el mundo perdido de la infancia y la naturaleza, Lavín Cerda reflexiona sobre su propio 

origen y retoma una forma que considera herencia cultural pero también genética42.  

 Si la ciudad representa la imagen de lo moderno y lo moderno es el progreso, 

entendido como explotación de los recursos materiales y humanos, la propuesta de Lavín 

Cerda en La altura desprendida será recuperar el estado natural previo a la 

industrialización y previo también a la institucionalización de la religión católica como 

centro de Occidente, una forma de volver al paganismo (siempre latente en la obra 

laviniana). El léxico referido a la naturaleza lo confirmó y ahora el empleo de 

complementos adnominales para nombrar ese mundo reafirma la intención de salir, al 

menos poéticamente, del mundo contemporáneo, no para negarlo, sino para verlo desde 

otra perspectiva, con distancia crítica. En su estudio al respecto, Borges cita algunos 

versos para ejemplificar la manera como la poesía escáldica construía sus imágenes 

mediante complementos adnominales: «camino de la ballena» (mar), «rocío de la espada» 

                                                            
mira en lo prehispánico la fuente, en otras ocasiones se rechaza por completo el influjo indígena y se suma 
a la corriente cosmopolita. 
42 Como herencia cultural, poco a poco los sujetos líricos del poeta irán asumiendo la voz del aborigen 
americano –mapuche, inca, quechua, azteca, por ejemplo–, en una forma de instalar la identidad nacional 
en el estadio precolombino (en el capítulo 7 se ahonda en este fenómeno). Como herencia personal, cabe 
decir que su padre nació en Santillana del Mar, Santander, y Lavín Cerda asume la influencia celta del norte 
de España como el origen. A menudo hace guiños a dicha cultura: en la novela Los sueños de la Ninfálida 
(2001), por ejemplo, el personaje central de la novela es Carlos García del Postigo, capitán del barco San 
Patricio, patrono de Irlanda. Con el nombre del barco, Lavín Cerda remite a los orígenes celtíberos del 
apellido Lavín. En otra novela, Historia de aquel verano en Valparaíso (1998), el personaje Hernán 
Rodríguez (juego verbal con Hernán Rodrigo, nombres de pila del poeta) sueña sus orígenes en el pueblo 
de Santa María de Lavín, cerca del Mar Cantábrico. En ese sueño, el héroe se descubre en Dublín y, después, 
en las colinas de Oxfordshire (al sur de Inglaterra) donde destaca el Caballo Blanco de Uffington. Antes de 
conocer al druida mayor, Leinster Mag Lavin, que habrá de confirmar su ascendencia celta, el adivino 
Gregorio Columba le dice a Hernán Rodríguez: “Celta es el origen, indudablemente; celta es el origen de 
tus abuelos que han sobrevivido junto a las dos orillas del mar de las nieblas casi eternas: el Cantábrico de 
la España más antigua y el Atlántico de los descendientes de la diosa Sheela-na-gig, que fue concubina del 
dios Crom Cruach, el Encorvado del Monte, durante algunos ritos sangrientos en la antigua Irlanda”, en 
Hernán Lavín Cerda: Historia de aquel verano en Valparaíso, México-Barcelona, Plaza & Janés, 1998, pp.  
228-243. Sobre la migración irlandesa al norte de España, consúltese Javier García Blanco: “La segunda 
invasión celta” en Historia de Iberia Vieja (junio 2014) 108, pp. 49-54. 
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(sangre), «casa de los pájaros» (aire), incluso añade una imagen de Vladimir Maiakovski 

(1893-1930), cuya lectura se ve reflejada, ya explícitamente, en los siguientes poemarios 

de Lavín Cerda: «té de los ruiseñores» (luz de luna). Compárese las anteriores imágenes 

con las que nuestro poeta incluye en La altura desprendida: 

 
 

Referente Construcción adnominal 

luz solar mantilla de miel (14) 

rayos del sol alas intranquilas / del pájaro del sol (29) 

personas galerías / de huesos (39) 

ramas las manos de los árboles (52) 

nubes las bodegas del cielo (18) 

mar el templo de los peces (36) 

estrellas el polvo de harina de la noche (48) 

cementerio en Casa del Cemento Viejo / y  del jardín enfermo (75) 

 
 
  

Además de la forma más tradicional, el poeta chileno incorpora algunas variantes 

e intercambia el complemento con el nombre: un pasto / de olor (46), el abrigo / de mi 

vuelo (45). Como se ve, se invierten los sustantivos para generar desconcierto y 

desautomatizar la lectura. Ahí donde la lengua natural pondría el atributo (olor de pasto, 

vuelo de mi abrigo), el poeta chileno revierte el orden y genera una imagen poética que 

obliga a detenerse en la percepción y que amplía la transmisión de datos sobre la doble 

lectura, la lineal y la elaborada para reacomodar los elementos.  
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La aposición es una herramienta que emplea el poeta chileno en la misma línea de 

las perífrasis con complemento adnominal, pero, a diferencia de las anteriores imágenes, 

en estas aparece el referente, por lo que se establecen lazos de sinonimia directa: alud, 

remolino viejo de tiempo (9), tiempo, matrimonio de años (37), sol, vagabundo de la 

llama mustia (50), trompo negro, bailarín de infancia, girador de invierno entre la tierra 

(47), Camilo claroscuro / de arco iris, / paleta bermellón de humo y domador de 

elementos (55-56). Según se observa, las tres primeras aposiciones están estructuradas 

sobre el eje tradicional o clásico, en tono mítico: un nombre al que se le denomina por las 

características y cualidades inherentes (la destrucción del alud se emparenta con el 

remolino, la unión de años es el tiempo, el movimiento del sol equiparado con el 

vagabundo).  

Los últimos dos versos ofrecen una amplificación de la imagen. En el primero, no 

solo se añade una segunda aposición sino que se extiende el signo insertando otro 

sustantivo mediante una  preposición. Así, el trompo, modificado primero por un adjetivo, 

negro, recibe de inmediato una aposición (bailarín de infancia) que relaciona el 

movimiento del juguete con el baile y su atributo propio de la niñez, después, otra 

aposición (girador de invierno) enfatiza en el movimiento, esta vez circular, y para que 

la imagen adquiera mayor fuerza se suma entre la tierra, de modo que el trompo, al ser 

denominado dos veces más, se rebautiza y se vuelve metáfora del eje del planeta. El otro 

caso tiene una estructura diferente, se trata de un sustantivo al que modifican tres 

complementos adnominales: el pintor Camilo Mori es simultáneamente claroscuro de 

arco iris, paleta bermellón de humo y domador de elementos, es decir, integra todos los 

matices de la pintura y, por ello, al modo épico, como Héctor lo era de caballos en La 

Ilíada, Camilo es domador de los materiales con los que trabaja. 
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A modo de resumen, se ha visto que la tensión entre lo «surrealizante» y lo social, 

entre las neovanguardias y la coloquialidad, se resuelve en este poemario mediante la 

distinción de lo formal, el procedimiento expresivo y los temas. En lo formal, Lavín Cerda 

busca que el lenguaje se apegue a la norma convencional tanto del uso de la lengua como 

de la presentación del poema. Los textos están construidos de acuerdo con las normas 

morfosintácticas, salvo las excepciones que ya se destacaron. En cuando al sujeto lírico, 

se analizaron las diferentes maneras en que el poeta chileno lleva a cabo la crítica del 

sujeto: incorpora voces, cambia el sujeto gramatical e, incluso, escribe textos sin verbos 

conjugados para evitar rasgos gramaticales que denuncien al hablante. En el nivel léxico 

se comprobó que la naturaleza es el campo de mayor referencialidad y esto obedece a una 

tendencia que ve en la ciudad una imagen de lo moderno, del progreso y la explotación, 

por lo que se prefiere remitir al estado pre-moderno, épico, mítico y natural. Parte de esta 

tendencia se ve reflejada en la adjetivación, principalmente en el empleo de 

complementos adnominales en tono mitológico. Es en este rubro, la expresión, donde 

Lavín Cerda rehúsa caer en la claridad social mediante el lenguaje coloquial –son 

mínimos los coloquialismos y regionalismos–, por lo que se evita el poema contaminado 

por la prosa. En cambio, con respecto a los temas, sí se inclina por escenas de la vida 

cotidiana: el trompo, el paraguas, cocinar un huevo, esperar la lluvia, caminar por el 

parque, un encuentro con la amada, preguntas sobre la naturaleza, una breve escena de 

trabajadores en un edificio, el regreso del trabajo, algunos poemas de corte social –la 

lucha de los mineros– y otros de metapoesía.
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Capítulo 3. Poemas para una casa en el cosmos:  

la ampliación de los límites 

 

¿Por qué no empujan la puerta?  
Siempre he creído que las puertas 

sirven para ser o no ser: he ahí el fortunio  
y el infortunio de las puertas […] 

Además de eso, también sirven  
para cerrarlas, abrirlas sin complejo de culpa,  

y sobre todo para empujarlas. 
H.L.C. 

 

 

Poemas para una casa en el cosmos (1963) se terminó de imprimir el 20 de octubre en 

los talleres de Arancibia Hermanos dentro de la Colección “El viento en la llama”, bajo 

la dirección de Armando Menedín. Como el libro no tiene sello editorial, a veces se cita 

con el nombre de la colección y en otras ocasiones, con el de la imprenta. El poemario de 

Lavín Cerda es el número 5 de la segunda serie. En la primera serie aparecen autores 

como Teófilo Cid (1914-1964), Ángel Cruchaga Santa María (1893-1964) y Rosamel del 

Valle (1901-1965)1, que ese mismo año, en esa misma colección, publicó El sol es un 

pájaro cautivo en el reloj, título que recuerda unos versos de La altura desprendida: las 

alas intranquilas / del pájaro del sol (29).  En la segunda serie se editaron libros de Luis 

Oyarzún (1920-1972), Luisa Johnson (1928) y se anuncia la próxima publicación de 

                                                            
1 La presencia de estos tres poetas en la colección es una muestra representativa del contacto y tolerancia 
que hubo en los años sesenta entre diferentes tendencias poéticas. Junto con Braulio Arenas, Enrique Gómez 
Correa y Jorge Cáceres, Teófilo Cid es uno de los fundadores del grupo surrealista la Mandrágora (como 
ya se ha mencionado en este trabajo, Octavio Paz definió a este colectivo como el único verdaderamente 
surrealista en el ámbito latinoamericano). Entre sus libros destaca el poema de mil versos titulado Camino 
del Ñielol (1954), en el que el sujeto lírico, como en el viaje místico del Monte Carmelo de San Juan de la 
Cruz, emprende un ascenso y un descenso al cerro Ñielol, en la región de Temuco. Por otro lado, Ángel 
Cruchaga Santa María está más cerca de los simbolistas franceses y la tristeza de los poetas malditos y, con 
ese influjo romántico, hay una búsqueda de lo exótico al mismo tiempo que se afirma lo absoluto. 
Finalmente, Rosamel del Valle, poeta más cercano personalmente a Lavín Cerda, desarrolló una poesía que 
hacía de la experimentación vanguardista una voz aparentemente coloquial, sin grandes arrebatos retóricos, 
pero con profundidad en la imagen poética. Para profundizar en estos poetas, revísese la página: 
www.memoriachilena.cl [22 de marzo de 2014] 
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Poemas del País de Nunca Jamás de Jorge Teillier (1935-1996)2, con quien nuestro poeta 

seguía compartiendo la visión de la naturaleza como referente primordial para la 

construcción de imágenes poéticas, y quien recomendó que se publicara el libro de Lavín 

Cerda en esta editorial3. Los versos de este poemario oscilan métricamente entre una 

sílaba –no (30)– y las dieciocho sílabas –la migración última de pájaros, el último sonido 

(15)–. Lo heterogéneo del metro es un síntoma de los poemas, que van desde textos cortos 

–cinco versos tiene “Eres como el mediodía sobre el campo” (13)– hasta poemas de 

mediano aliento –de 49 versos se conforma el más largo, “Noche de lluvia” (24-25)–. 

Esto confirma la idea de libertad creativa con la que Lavín Cerda explora los alcances 

expresivos de su poesía: lo mismo economiza recursos lingüísticos que ahonda y se recrea 

en la enunciación del fraseo largo. 

 La publicación de este poemario mereció dos reseñas en los periódicos más leídos 

de Chile. En El Mercurio, Hernán Poblete destaca llanamente una poesía «sputnik» que 

“comienza siendo muy terrestre y nos habla del trigo y otras cosas, con profusión de 

colores”4. Si bien en este libro todavía no se menciona al satélite soviético, es claro que 

en este poemario la simple mención al cosmos resulta muy significativa para el contexto 

social de los años sesenta, como demuestran las reseñas críticas. En efecto, el libro 

                                                            
2 Luis Oyarzún destaca por su interés en dos tópicos: la poesía de Gabriela Mistral (que, por ser mujer, y 
ante el predominio del culto a la personalidad que fomentaban Neruda, Huidobro y De Rokha, estuvo 
marginada del ámbito literario chileno) y la búsqueda de la identidad chilena. Su distancia crítica con la 
boga, ayudó a los jóvenes poetas del 60 a mirar con otros ojos la tradición cultural. En este mismo sentido 
del machismo o predominio de la poesía como oficio de hombres, destaca la publicación de Luisa Johnson, 
cuya obra sigue estando al margen (como la de Alicia Galaz), si bien en los años ochenta se intentó una 
recuperación de textos escritos por mujeres. Finalmente, Teillier es el poeta más cercano a Lavín Cerda y 
de él toma la importancia de la naturaleza como imagen del mundo de los sueños, la imaginación y la 
infancia, además de la imagen poética como medio para resaltar el misterio de la vida cotidiana, según se 
pudo estudiar en el capítulo anterior. Véase la página: www.memoriachilena.cl [22 de marzo de 2014] 
3 Marcela Meléndez: “El torrente sanguíneo de la escritura (conversación con Hernán Lavín Cerda)” en 
Casa del Tiempo (octubre 2013) 72, p. 56. En esta entrevista, el poeta afincado en México enfatiza el acto 
de generosidad de Teillier al promover que se publicara primero su libro antes que el propio. 
4 Es muy probable que Lavín Cerda haya sido el primer poeta hispanoamericano en incluir el léxico de la 
cosmonáutica a la poesía en español, de ahí que haya generado una recepción desconcertante en la crítica. 
Cfr. Hernán Poblete: “Sin título” en el periódico El Mercurio, 29 de agosto de 1964. Se puede consultar en 
la página:  
http://www.sicpoesiachilena.cl/docs/critica_detalle.php?critica_id=2074 [3 de abril de 2013] 
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introduce algunas palabras del espacio (cohete, Venus), pero siempre sobre la base de la 

naturaleza que sigue dominando el universo poético en Lavín Cerda, como lo corrobora 

Poblete. En este sentido, en cuanto a los referentes léxicos y la temática de lo cotidiano, 

mantiene la línea de La altura desprendida.  

No obstante lo anterior, como explica Hernán Loyola en El Siglo, en Poemas para 

una casa en el cosmos “hay un indudable progreso hacia un lenguaje poético personal 

[…] el autor ha logrado aquí una importante superación”5, es decir, un aumento en los 

recursos estilísticos para alcanzar eficacia expresiva en la imagen poética: disminuye la 

presencia de adjetivos que modifican directamente a un sustantivo, los complementos 

adnominales van más allá del uso clásico de la poesía escáldica, se añade el uso de algunas 

oraciones subordinadas (a menudo con fines de adjetivación), se ve afectada la sintaxis y 

la distribución de los versos en la hoja, aparecen espacios en blanco sobre la página y la 

visión del sujeto lírico, que en el primer libro se desvanecía en favor de otras voces, en 

este poemario busca instalarse en el cosmos y contemplar desde ahí el mundo, pues, en 

cierto sentido, es una forma de ceñirse al presente histórico a través de la carrera espacial. 

Hernán Poblete afirma que se trata una poesía acorde con su tiempo, es decir, con 

referentes históricos que delatan un contexto social y destaca la “difícil profesión [de] 

hacer poesía de actualidad”6. En comparación con La altura desprendida, en donde se 

privilegiaba el tiempo mítico como forma crítica de lo moderno, este libro se enfrenta a 

esa misma modernidad, todavía evitando su léxico pero recurriendo a una zona –la 

competencia espacial– para convertirla en una nueva imagen de esperanza y salvación de 

este mundo. El cosmos, por tanto, aparece como una extensión de la naturaleza, y el 

espacio sideral al que se alude se lo nombra lo mismo desde la terminología soviética 

                                                            
5 Hernán Loyola: “Crónica de libros” en el periódico El Siglo, 1 de marzo de 1964. Se puede consultar en 
la página: http://sicpoesiachilena.cl/docs/critica_detalle.php?critica_id=2040 [3 de abril de 2013] 
6 Hernán Poblete: “Sin título” loc. cit. 



156 
 

(cosmonauta) que desde el término occidental (astronauta), como una manera de ser 

crítico más allá de la tendencia socialista que, sin duda, expresa Lavín Cerda en esta 

primera década de su poesía. Una de las características de la generación del 60, como se 

dijo en otro momento, es justamente su espíritu crítico ante lo político y su certeza de 

separar la acción ideológica del trabajo poético, por ello, aunque hay temas sociales, y a 

menudo se entrevé un apoyo al socialismo, predomina la crítica y el fin estético. En este 

caso, expresado con el uso sinonímico de términos de ideologías diferentes. 

En esta misma línea –como se ha visto desde el análisis del primer poemario–, un 

rasgo en la poética laviniana es el espíritu crítico y el afán de igualdad, por lo que no se 

trata de escribir a la conquista del cosmos “una oda ni una alegoría, sino una casa simple 

y común. Una casa poética, es cierto, pero casa al fin, y no un palacio ni un templo”7, esto 

es, solo una extensión del hábitat humano, aunque sí con cierta dosis de idealismo que 

representa ese futuro viable como realización de la utopía en un mundo posible. Para 

Lavín Cerda, el cosmos, más que la invasión, conquista o sustitución de un espacio, 

representa la ampliación de los límites, la libertad. El poemario plantea que la casa en el 

cosmos es el planeta Tierra y, al mismo tiempo, el cosmos es nuestra casa, de modo que 

el hogar se representa como un espacio sin límites (una visión que refuerza el ideal 

utópico de la fraternidad, libertad, igualdad y solidaridad). Además, el libro expone que 

los recursos del universo material son finitos, por lo cual es necesario adoptar una nueva 

forma de vida, tanto de producción económica como de convivencia entre los seres 

humanos8. 

                                                            
7 Hernán Loyola: “Crónica de libros” loc. cit. 
8 En el discurso de la utopía de los años sesenta también había un rasgo ecológico que planteaba la 
insostenibilidad del progreso, dado que no se puede crecer infinitamente en un mundo de recursos finitos. 
De este problema Lavín Cerda tuvo conocimiento gracias a Nicanor Parra, quien asistió a un congreso sobre 
ecología en Nueva York y aseguró a nuestro poeta que científicos e investigadores habían concluido que 
“ya es tarde, casi todo es tarde porque la Tierra sobrevive en situación agónica […] En dicho simposio se 
aceptaba como un hecho la futura muerte del planeta”, citado en Hernán Lavín Cerda: Ensayos casi ficticios, 
México, UNAM-Equilibrista, 1995, pp. 325-326. El economista Ramón Tamames resume la problemática 
afirmando que “el mundo no puede hacer frente a este incremento continuo de la demanda ecológica. Un 



 

157 
 

Los textos en este poemario se ordenan en tres secciones numeradas del 1 al 3, e 

introducidas por un paratexto (una cita a modo de epígrafe) que sirve de guía para la 

lectura. En la parte 1 se cita el soneto XXIX de Pablo Neruda: “Eres un caballito de greda 

negra, un beso / de barro oscuro, amor, amapola de greda, / paloma del crepúsculo que 

voló en los caminos…” El cuarteto termina con este verso que no aparece citado: 

“alcancía con lágrimas de nuestra pobre infancia”. Esto permite inferir, primero, que hay 

un énfasis en repensar la tradición heredada desde la adolescencia (la poesía de los 

«cuatro poetas del apocalipsis») y, segundo, que los textos de esta sección tendrán al amor 

lírico como eje principal: los 12 poemas que la conforman tienen un tema amoroso que 

remite al lirismo nerudiano incluso desde los títulos, por ejemplo: “Para que tú veas el 

mundo” (10), “Poema para que tú me cuentes” (11), “Poema para el día en espera de la 

lluvia” (15). 

La sección 2 se presenta con versos del poeta surrealista Jacques Prévert (1900-

1977): “Todos los ojos de una mujer / expuestos sobre la misma tela”, lo cual adelanta el 

tono vanguardista y experimental en el manejo del idioma. Esta sección contiene seis 

poemas cuyo tema y tratamiento confirman una intención posmoderna: lo cotidiano 

sinsentido, el absurdo de situaciones comunes o el vacío existencial en discursos llenos 

de enunciados que se contradicen entre sí. Por ejemplo, “La B blanca” (23) es un texto 

que gira alrededor de la letra b, o “Noche de lluvia” (24-25) es un poema dedicado a 

Carlos de Rokha, hijo de Pablo de Rokha9, cuya poesía se caracteriza por explorar la 

                                                            
aumento indefinido, sea del tipo que sea, no puede ser sostenido por recursos finitos. Este es el quid de la 
doctrina ecológica”, en Ramón Tamames: Ecología y desarrollo. La polémica sobre los límites del 
desarrollo, Alianza Editorial, Madrid, 1977, pp. 97-100. 
9 Carlos de Rokha (1920-1962) fue hijo del poeta Pablo de Rokha y, como su padre, también cultivó la 
poesía contestataria. El 29 de septiembre de 1962, muy poco antes de la publicación de Poemas para una 
casa en el cosmos, se suicidó de un tiro. Seis años después, el 10 de septiembre de 1968, Pablo de Rokha 
tomó el mismo revólver y también se quitó la vida. 



158 
 

crítica social a través de un lenguaje citadino, directo y de fraseo largo, que remite a la 

salmodia religiosa aunque en este caso sea un misticismo profano y desencantado. 

Como epígrafe de la sección 3 se toman las declaraciones de Guerman Titov 

(1935-2000), “después de su vuelo por el cosmos en el Vostok-2”, en las que el astronauta 

afirmaba: “Resplandeciendo en la oscuridad, la Luna aparentaba hallarse tan cerca que 

parecía que con sólo abrir la portilla se la podría alcanzar con la mano y meterla en un 

saco”. Viktor Shklovski diferencia dos procedimientos en que se presenta un objeto 

verbal: uno se crea con fines poéticos pero se percibe como prosaico, y el otro se 

construye con objetivos prosaicos pero se recibe como poético, por lo que concluye que 

“esto indica que el carácter estético de un objeto, el derecho de vincularlo a la poesía, es 

el resultado de nuestra manera de percibir”10, es decir, lo estético está ligado a la 

percepción más que a la creación, es el receptor, el que decodifica el mensaje, quien 

faculta al texto percibido como artístico o no. Para el poeta chileno, por tanto, un recurso 

lingüístico para intentar dimensionar la experiencia de la perspectiva desde el espacio, 

como la frase de Titov, se presenta como poético y lo asimila como un punto de partida 

para crear textos desde esa misma visión. Así, los nueve poemas de esta tercera sección 

tratarán del cosmos pero, más que como objeto, como plataforma desde la que el sujeto 

lírico hablará, como si su posición estuviera fuera del planeta. 

Estos tres ejes –la poesía amorosa con influencia nerudiana, el espíritu 

vanguardista de renovación formal y el discurso social, histórico, contextual– representan 

las tendencias literarias ante las cuales se enfrentan los poetas de los sesenta, sobre todo 

la fuerte presencia de Pablo Neruda y la carga lírica, grandilocuente y portentosa de su 

                                                            
10 Viktor Shklovski: “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov (comp.): Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos, México, Siglo XXI, 2010, p. 79. Este es uno de los recursos a los que suele acudir Lavín 
Cerda: algo que pertenece a la lengua natural pero cuya estructura no se ha incorporado a los procedimientos 
poéticos. Por ejemplo, una norma de la gramática alemana, como la escritura en mayúsculas de los 
sustantivos, el poeta chileno la retoma y la aplica como novedad en su registro literario. En español, desde 
luego, la presencia de cosas escritas como nombres propios genera otro nivel de lectura.   



 

159 
 

manejo poético. Lavín Cerda confiesa que “había un temor casi tangible entre los jóvenes 

intelectuales de la época, este temor que era discutido entre todos ellos, miembros de la 

que posteriormente sería llamada de los Disgregados, era ¿cómo evitar hacerse un 

Nerudita, es decir, una pequeña versión del Pablo original?”11 Antes que negar su 

presencia y tomar distancia con el poeta de Temuco, como lo intentó Lavín Cerda en La 

altura desprendida, en este nuevo poemario, nuestro poeta decide aceptar la influencia 

pero para transformarla y hacerla propia (durante el análisis se verá que incluso se deja 

patente la presencia de Neruda). 

Es significativo que Lavín Cerda plantee un poemario en el que se explicitan las 

fuerzas que buscaba superar y que, sin duda, marcaban las tensiones al interior de su 

poesía. En la poética global se analizó cómo la obra laviniana se instala en las fronteras, 

por lo que el autor chileno se considera un poeta de los límites12. Poemas para una casa 

en el cosmos muestra la actitud de apertura y el espíritu de libertad creadora de nuestro 

poeta al marcar claramente las tres tendencias que quería trascender. Más que replegarse 

hacia un centro íntimo –como en La altura desprendida–, va a los límites y desde ahí, 

desde el umbral que une las tendencias literarias y sus propias convicciones, escribe sus 

textos y colabora con la renovación misma de las estructuras heredadas. El siguiente 

esquema representa el paso del primer poemario al segundo, escrito desde las fronteras 

para ampliarlas: 

 

 

 

                                                            
11 Sin Autor: “Nueva edición de Hernán Lavín” en el periódico El sol de México, 16 de mayo de 2011. 
Consultado en la página: http://www.oem.com.mx/elsoldemexico/notas/n2079415.htm [5 de abril de 2014] 
12 Cabe recordar que se emplea este concepto desde la definición de Eugenio Trías: el límite como zona de 
contacto, más que separación, entre dos mundos. El filósofo español plantea además la noción de que los 
centros son los que separan los núcleos, no sus limes, de modo que instalarse en el límite implica 
comunicación, influencia y apertura. Véase Eugenio Trías: La razón fronteriza, Barcelona, Destino, 1999. 
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Ubicado en los límites, Lavín Cerda encuentra el lugar desde el que desarrollará 

su poesía a partir de entonces: ahí donde todo es posible, donde no hay restricciones, 

donde se pueden juntar estructuras, géneros, palabras y temas, alejados en la distribución 

lógica o conceptual, pero unidos por la libertad creadora en el espacio poético. Aquí está 

el origen del carnaval verbal que caracteriza a la poesía laviniana: en uno de sus más 

recientes trabajos, la novela La Rinconada de la Luna, insiste en esta visión del mundo 

previa a los conceptos: “Me siento como un niño de pocos años, no más de siete […] 

Mezclaré el metileno con el yodo, suena bien, lo azul con lo acónito, eso me gusta: habría 

que mezclarlo todo en este mundo, como aconsejan los maestros más antiguos”13, es decir, 

el juego de espacios mentales que se retroalimentan por su calidad de extraños en 

convivencia: pensamiento simbólico y pensamiento abstracto, prosa poética y poesía 

prosaica, lo culto y lo coloquial, lo físico y lo metafísico. 

A pesar de la división en tres partes que orienta la lectura y permite establecer la 

zona fronteriza desde la cual se escribe el poemario, los rasgos característicos del libro, 

                                                            
13 Hernán Lavín Cerda: La Rinconada de la Luna, México, Praxis, 2013, p. 428. 
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sus mecanismos de creación, cruzan toda la obra, incluso en eso Lavín Cerda promueve 

el contacto de renovaciones. Dado que la división únicamente es temática, se analizará 

Poemas para una casa en el cosmos desde lo formal y estructural. En este caso, se verá 

cómo hay influjos de la experimentación vanguardista, por ejemplo, en la poesía amorosa, 

o el modo en que lo social e histórico ayuda a renovar el discurso lírico. Finalmente, en 

este poemario el poeta descubre ya su sitio en la poesía: el límite, el umbral, la puerta. No 

es raro, por tanto, que en la antología que se publicó tras el exilio para recuperar parte de 

su poesía escrita en Chile se hayan elegido textos de este poemario y se hayan dejado de 

lado todos los de La altura desprendida. Esto nos indica que, en el momento de decidir, 

se sintió más cercano a estos poemas desde el límite, o, al menos, pensó que representaban 

mejor sus inicios. 
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Imagen 3. Retrato del autor como portada de Poemas para una casa en el 
cosmos (1963). 
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3.1.- Blancos en verso y puntuación significativa  

 

 

En el aspecto formal se presentan dos aspectos significativos: la disposición del poema 

en la página y el uso de los signos de puntuación. En comparación con el poemario 

anterior, en Poemas para una casa en el cosmos aparecen ya versos que no inician en el 

margen izquierdo y el espacio en blanco adquiere significación14. De los 27 poemas que 

conforman el poemario, siete presentan este uso: uno pertenece a la sección de la poesía 

amorosa, otro a la parte neovanguardista y los demás –cinco– se ubican en la última 

división del libro, donde el cosmos es un pretexto para ejercer la crítica a la situación 

social. El primer caso está ligado al otro fenómeno de composición que se ha adelantado, 

la puntuación (se retomará lo pertinente en su momento). En “Para que tú me cuentes” 

(11), hay versos en blanco después de coma, es decir, antes de que se dé por concluida la 

oración completa: 

  
que se golpean con hojas blancas 
y se clavan lápices, 
 
cuéntame. Eso quiero. 
    (11) 
 
 
que en el agua 
eras hoja y eras flor, 
 
cuéntame. Eso quiero. 
    (11) 
 

                                                            
14 En Ciegamente los ojos (1962-1976), antología que retoma textos de este libro, Lavín Cerda reescribe 
esos poemas y su edición tiene que ver con la disposición de los versos sobre la página en blanco. Todos 
sufren desplazamientos, de modo que el margen izquierdo ya no es más el eje del poema. Quince años 
después de su escritura, lo que se esbozaba como un método de extrañamiento y, ciertamente, funcionaba 
como una descolocación significativa, se convierte en un procedimiento constante y, por tanto, 
intrascendente. Dicha actualización parece ser que obedeció a un propósito de igualarse a una tendencia de 
la poesía mexicana de los años setenta. Para que sus textos no desafiaran esa norma del momento, el poeta 
chileno decidió sumarse a la moda, de forma que sus poemas fueran significativos por lo dicho más que por 
la forma (elemento que, en este primer instante, sí importa y es relevante). 
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 El recurso se emplea dos veces en el mismo poema, después de una coma que 

anuncia elementos por enumerar u otra oración con idéntica importancia sintáctica. Es 

posible rastrear una influencia vanguardista, principalmente de la línea directa de 

Huidobro, quien “cree que la lírica, a diferencia de la épica, tiene que ser espacial [y] si 

quiere dar la ilusión de un amor que «Atraviesa la América Latina» no hace más que 

escribir: El amor   El amor”15, de esta forma el blanco adquiere los 

múltiples sinónimos de elemento que une dos puntos y que reafirma el concepto de 

travesía amorosa como lo posible y lo desconocido. En el caso de Lavín Cerda, la marca 

del espacio en blanco sugiere que sigue algo no dicho, un silencio que desemboca, 

paradójicamente, en la petición amorosa de la comunicación mediante un imperativo, 

cuéntame, cuya escritura en minúsculas crea la sensación de que pertenece al núcleo 

gramatical anterior, por lo que se acentúa la ausencia de palabras. Al igual que la música 

marca gráficamente el silencio en la partitura, el poeta chileno busca hacer perceptible el 

blanco y, al hacerlo, aporta otro sentido al texto: la incomunicación por eliminación de 

mensaje, la reducción de recursos verbales y el silencio como elemento constitutivo del 

poema. 

 El segundo caso aparece en el último verso del texto que cierra la segunda sección. 

Hasta este momento, los 17 poemas (más los 29 de La altura desprendida) han respetado 

el margen izquierdo y únicamente se ha introducido el verso blanco en el poema amoroso 

ya mencionado. Para terminar esa parte, el verso final de “La muchacha de azul” (31) se 

inicia con un espacio en blanco que alcanza gráficamente las últimas letras del verso 

anterior, como se puede ver a continuación: 

 
                                                            
15 Los espacios en blanco pertenecen a la cita del poema de Huidobro y, como se explica, son significativos 
porque representan el espacio físico que une y separa dos amores. Cfr. Celso Medina: “De Ecuatorial a 
Altazor” en Acta Literaria (2006) 32. Consultado en la página: http://ref.scielo.org/fjsxww [22 de febrero 
de 2013] 
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mientras resista el peso 
de los cohetes, 
el deseo a primera vista, 
y el aún buen carácter 
   de los cosmonautas. 
     (31) 

 
  

Esta es la primera vez que Lavín Cerda recurre a este formato de presentación y 

coincide con la introducción del léxico relacionado con el cosmos y la carrera espacial 

entre Estados Unidos y la Unión Soviética: cohetes, cosmonautas, astronauta. Ya se 

analizará la parte léxica en el apartado correspondiente, sin embargo, es significativo que 

la primera ocasión que el verso se desplaza del margen tradicional sea justamente cuando 

aparece el espacio sideral como un elemento más del universo poético. El verso de los 

cosmonautas se desprende del eje gravitacional del poema y aparece el espacio, leído con 

esa doble vertiente: el blanco en la página y la presencia del cosmos en la poesía. Con 

este verso expulsado de su centro se cierra la segunda parte del poemario y se da paso a 

la tercera, con lo que la idea de límite se enfatiza de nuevo al difuminar las dos secciones, 

la de tono experimental, neovanguardista, y la que inserta la crítica social a partir de una 

perspectiva externa, ubicada afuera del planeta. 

En la última parte de Poemas para una casa en el cosmos, en la que el sujeto lírico 

se plantea hablar desde el espacio sideral, los versos se alejan del eje del poema sin perder 

totalmente la columna, con la clara finalidad de que el espacio físico participe también 

como elemento sustancial del poema. La distribución del material lingüístico en la página 

adquiere, en consecuencia, mayor importancia. El primer poema, “El astronauta” (35), 

está conformado por tres estrofas que comienzan con el mismo verso: Yo sé, y son los 

únicos versos que se ciñen al margen izquierdo. Además del verbo «saber», la anáfora se 

conforma del pronombre personal, Yo, cuya presencia (innecesaria en la economía de la 

lengua natural) enfatiza la fuerza del sujeto lírico. Al ser los únicos elementos en el eje 
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tradicional del poema, representan al ser humano y su conocimiento del planeta: 

 
 
Yo sé 
 de un hombre 
 que ha comprado un traje 
   de astronauta. 
 
Yo sé 
 de un hombre 
 que abandonará la tierra. 
 
Yo sé 
 de un hombre. Yo sé, 
 pero es el único secreto 
   que yo tengo. 

      (35) 
 
 

Los segundos versos siguen el esquema anafórico y, la tercera estrofa, incluso, 

insiste en el Yo sé. Por un lado, se trata de la desautomatización de la lectura. Tras la 

repetición del comienzo de estrofa se rompe la tendencia y se unen dos «inicios». Como 

se verá más adelante, aquí también hay significación distinta en el punto y seguido 

(adquiere el sentido de «etcétera» y marca la elipsis de información). Después del 

pronombre personal y el verbo conjugado siguen espacios en blanco y el hombre está 

entre el eje del poema y el espacio. Ya los versos no parten del margen izquierdo sino que 

van formando otra columna alejada del sentido confesional del yo sé. Esa especie de 

segundo margen comienza también con una estructura anafórica, de modo que las 

informaciones nuevas se van sumando a partir del tercer verso. En el siguiente apartado 

se analiza la repetición como método de significación, por ahora baste destacar los 

blancos que comienzan a ser parte del poema en relación con los términos que se refieren 

al espacio. 

En esta última sección, los blancos aparecen ya como una tendencia que confirma 

la importancia de la distribución espacial de las palabras para hacer concreto el poema en 
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la página. A veces el blanco cumple la función de explicitar lo elidido por el lenguaje 

natural, como en el siguiente ejemplo: 

 
El planeta 
 busca a la estrella 
para que le de luz 
       y calor. 
 
Yo te busco 
          a ti 
                    a ti. 

    (39) 
 

Es posible percibir que el primer espacio de este poema busca igualar físicamente 

luz y calor, de manera que el blanco es la manifestación de la elipsis para que le dé (la 

tilde de dé está ausente en el original), información semántica que sintácticamente aporta 

la conjunción y. En cambio, los espacios de la segunda estrofa intentan emular la 

estructura planeta-satélite a través de las prestaciones de las que se beneficia el primero, 

la luz y el calor del segundo. Con los blancos se expresa el movimiento de traslación de 

la voz del sujeto lírico alrededor de su amada, el segundo a ti, aún más alejado, da la 

noción de un desplazamiento físico pero, al ser reiteración de información, se mantiene 

en el mismo punto semántico, es decir, como un satélite: avanza pero siempre en relación 

a un centro. Además, este a ti, por su posición gráfica cumple funciones sinonímicas de 

luz y calor, ahí donde se espera que se repita «para que me des luz y calor», el poema 

presente a ti como una forma de extrañamiento para romper la predictibilidad. En las 

demás ocasiones, los blancos en el verso colaboran a una lectura y funcionan como 

desautomatizadores o como comas de enumeración, como se ve a continuación: 
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en la luz de la linterna que sale de la mina, 
hacia el sol, 
hacia 
        lo que buscan 
        los pájaros, 
en el fuego y en el viento. 

    (43) 
 

 
Es una gran casa sin luz de neón, 
sin luz amarilla, 
sin techo  
          sin tabique 
         sin puerta. 
El cosmos 
           es una gran casa 
           para vivir. 

    (45) 
 
 

En el primer caso, la aparición del blanco, además de interrumpir el verso, ayuda 

a introducir versos en otro nivel que funcionan como explicativos con respecto al signo 

extraído. «Aire» es isotopía de pájaros, fuego y viento, sobre todo si se considera el 

contexto que anuncia el verbo buscan. «Aire» es el elemento que da vida a los tres 

vocablos anteriores, por tanto, el espacio después de hacia señala que el sujeto lírico ha 

desarticulado el término isotópico –«hacia el aire»–y ha decidido insertar una paráfrasis 

para fortalecer la imagen poética: hacia + espacio en blanco + vocablos que tienen que 

ver semánticamente con aire. En el segundo caso, el blanco sirve lo mismo para enumerar 

las cosas que no posee la gran casa, que para enfatizar la sentencia del predicado nominal 

que se anuncia con el uso del verbo es. Primero se enumera lo que no es y después se 

repite la estructura para exponer lo que sí es, de forma que ocupan virtualmente el mismo 

espacio: sin techo, sin tabique, sin puerta dejan su sitio a una gran casa para vivir. Las 

características de la casa terrenal desaparecen en el cosmos sin dejar de ser una gran casa. 

La casa chilena, como se verá más adelante, tiene connotaciones negativas, de encierro, 

pues ahí se cercena la naturaleza del niño (por eso el cosmos representa la casa ideal, la 
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gran casa, por su abolición de límites). Así, Lavín Cerda propone otra visión, una revisión 

del concepto casa, cuyos límites se expanden. 

 

 

 

3.1.1.- La puntuación como portadora de información 

 

 

Lotman afirma que “gracias a la repetición acentuada (regularidades) de las situaciones 

(reglas del juego), la desviación se hace particularmente significativa”16, es decir, las 

excepciones aportan mayor información en la transmisión del mensaje. De ahí que se 

vuelva significativo el uso de la puntuación, pues a lo largo de Poemas para una casa en 

el cosmos se cumplen las normas y esto hace que los puntos de excepción sean elementos 

a destacar. La puntuación ofrece un gran cambio con respecto al anterior poemario. Si en 

La altura desprendida su uso conforme a las reglas gramaticales tenía una intención 

totalmente comunicativa, en este poemario esto se acentúa pero se añade otra perspectiva. 

En el primer poemario se empleaban los signos de puntuación correctamente para que no 

entorpecieran la lectura, en su invisibilidad se basaba el mérito de calidad y el argumento 

de claridad discursiva. En este segundo libro, en cambio, se hacen perceptibles y aportan 

más información, por lo que aumentan la comunicabilidad. Aparentemente la puntuación 

se aplica de acuerdo con la convención, no obstante hay usos anómalos que vuelven 

significativa su presencia. El primer uso a destacar es que solo se usa el signo de 

admiración de cierre y se excluye el de apertura, obligatorio en español pero inexistente 

en las otras lenguas occidentales: 

 
                                                            
16 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988, p. 88. 
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Dame un campo! 
 
Eso quiero! 

(11) 
 

Moscas, moscas, moscas, moscas! 
(28) 
 

Sal, sal, sal, sal! 
(29) 
 

Aquí sí, aquí sí que se gira! 
(36) 

 
tanta luminosidad! 
  (38) 

 
 

Según se observa, el uso del signo al modo extranjero –ajeno al español– tiene 

como propósito crear la imagen de un lenguaje cosmopolita y universal, que traspasa los 

límites de su propia expresión convencional. También tiene que ver tanto con la 

experimentación heredada de la vanguardia como con el hecho de liberar al idioma de sus 

tradiciones, del mismo modo que la astronáutica iba rompiendo los esquemas de la 

gravitación terrestre.  Lavín Cerda ve en el uso de los dos signos una afectación y prefiere 

utilizar únicamente el de cierre, más común y más cercano entre los jóvenes de los años 

sesenta que ya comenzaban a consumir música del mundo, principalmente del anglosajón 

(The Beatles, Donovan, Joan Baez, Gilbert O’Sullivan, Mary Hopkins, etcétera)17. El uso, 

por tanto, del signo de cierre denota una intención de cercanía comunicativa y evidencia 

el tipo de público al que se dirige. Con este recurso, Lavín Cerda busca sacudir su propia 

escritura de la convención histórica y académica, ligada a las instituciones sociales, e 

                                                            
17 Hay que recordar que durante los años cincuenta y principios de los sesenta, la radio era el medio de 
comunicación preferido por los chilenos (debido al alto número de analfabetismo, el periódico carecía de 
penetración entre la gran masa poblacional). En el siguiente poemario, Nuestro mundo (1964), se hace 
explícita la influencia de la música en el ambiente cotidiano, enfatizado esto, desde luego, por la afición de 
Lavín Cerda al canto. 
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instalarse en el habla cotidiana, coloquial (si bien no con el registro del pueblo chileno, 

sino mediante la apropiación de mecanismos  extranjeros). 

Por otro lado, el uso anómalo del punto tiene que ver con la construcción del verso. 

En el siguiente apartado se retomará esta parte, por ahora conviene centrarse en el empleo 

exclusivo del punto, que en algunas ocasiones aparece en una de las funciones de la coma, 

la de separar elementos de la misma categoría a lo largo de una enumeración. En los 

siguientes versos se nota cómo el punto y seguido tiene un uso que marca los elementos 

sintácticos: 

 
Es el cielo. Claramente. 
Es el cielo indudable 
cuando hay una predisposición de amapola. 

   
Es el cielo. Util. Claro. 
y asimismo con la imperceptibilidad de un 

 bosque. 
 

Es el cielo. Impenetrable 
cuando se llena de amapolas. 

 
     (12) 
 
 
Se puede observar que el adverbio claramente entre puntos se erige como una 

oración completa. Los puntos están aquí para marcar el ritmo del poema, de manera que 

la pronunciación asume un tono distinto al que tendría si estuviera entre comas (que dan 

un matiz explicativo, a diferencia de los puntos, cuyo uso convencional se restringe a 

ideas completas). Los puntos en función de comas también aparecen en el segundo caso, 

enumerando las características de cielo y, al igual que en los versos anteriores, sirven 

principalmente para determinar la prosodia y acercar el texto al lenguaje hablado (en este 

segundo ejemplo, parece que la errata involuntaria es iniciar con la conjunción y en 

minúscula más que el punto después de claro). En los tres casos expuestos, entre puntos 

aparecen elementos morfosintácticos que suprimen la prohibición de conformar oraciones 
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al menos con un verbo conjugado. En los últimos versos, por ejemplo, se elide el sujeto 

y el verbo, y la oración comienza desde el adjetivo impenetrable, con lo que se acentúa 

la imagen de un lenguaje coloquial que, gracias a la comunicación no verbal, elimina 

información que se sobreentiende. 

Estos dos usos –como coma y como signo de elipsis– comparten límite, lo uno 

implica la otro, de modo que los niveles de lectura se multiplican. Ambos recursos 

repercuten directamente en la prosodia y en el registro: tienen como fin último 

aproximarse al lenguaje cotidiano como expresión natural e interrumpida, con una 

prosodia cortada y una semántica sobreentendida. Al mismo tiempo, al crear oraciones de 

un solo elemento sintáctico, el poeta pretende fortalecer el idioma como imagen, como 

recurso sensorial, como se aprecia en estos versos: Y habitación de arena verde. / Y puerta 

de ola. / Y pez rubio. / Y sal y un árbol (16), Y pensar en una lancha. / En un pájaro. / En 

una mujer. / En alcohol (29), Verde invierno. Verde mesa. / Verde pez. Verde y líquido (16), 

Limonada. Agua / y limón (20), Y decir que sí. / En efecto. / Y decir / no (30). Salvo el 

último verso, que tiene una clara tendencia coloquial, en las demás ocasiones en que se 

presenta el punto en uso anómalo, se resalta la imagen a partir de sustantivos concretos o 

a través del color. 

El uso del punto también favorece la tendencia minimalista de la época, en 

búsqueda de reducir la información explícita y concentrar en una imagen la información 

del mensaje. Como se verá con mayor detenimiento en el capítulo 7, en el apartado sobre 

Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas (1968) –el poemario 

que mejor expone el minimalismo en Lavín Cerda–, el uso de oraciones cortas y bloques 

entre puntos da una noción de concreción, de secuencia de imágenes más que de un 

discurso verbal y, por tanto, se elimina información que convencionalmente aporta la 

lengua (sujeto, verbo, complementos). Y esos elementos eliminados aparecen marcados, 
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sugeridos, por el uso anómalo de la puntuación, como se ve en estos versos: 

 
No sabría por dónde empezar. Puedo decirte que sí 
que aquí las capas de gas tienen algo de tus ojos. 
Tal vez la capacidad para desplazarse 
velozmente, 
como tus ojos 
que allá en la tierra lo observan todo. 
Aunque el color, ese mismo color tuyo, 
aún no. Puede ser que mañana: 
cuando siga buscando: el agua. 

     (37) 
 
 

Como se observa, en los primeros versos aparece el verbo conjugado que da 

sentido a todo el conjunto –no sabría por dónde empezar [«a contar»]–, pero a partir de 

su aparición los versos se conforman de elisiones y oraciones subordinadas –aunque el 

color, ese mismo color tuyo, / aún no [«es el mismo», «se parece»]– . Al final, el uso de 

los dos puntos certifica que hay información eliminada –puede que ser que mañana 

[«encuentre»]–, de modo que esas interrupciones colaboran tanto con el ritmo como con 

la desautomatización de la lectura. En el siguiente apartado se verá cómo, además de la 

sintaxis cortada y la elipsis, las figuras de repetición conforman el eje compositivo de los 

versos de Poemas para una casa en el cosmos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



174 
 

3.2.- La repetición como eje de construcción del verso 

 

 

En cuanto a la repetición, es posible agrupar los fenómenos lingüísticos de Poemas para 

una casa en el cosmos en dos figuras retóricas: anáfora (la repetición de una o más 

palabras para iniciar diferentes versos) y reduplicación (repetición de una palabra a lo 

largo del texto)18. Por su naturaleza estructural, el paralelismo podría aparecer 

simultáneamente con las anáforas, sin embargo, para alcanzar el objetivo de este trabajo 

se considerará únicamente al paralelismo como enumeración de elementos del mismo 

nivel morfosintáctico (y, por ser característica principal del siguiente libro, Nuestro 

mundo, se analizarán en el capítulo correspondiente). Por otro lado, el polisíndeton 

(repetición de conjunciones o conectores) también está considerado en anáforas o 

reduplicación, es decir, según su ubicación en el verso (al inicio o al interior). 

De los 27 poemas de este libro, solamente uno, “Mi hermano celeste” (38), no 

presenta alguna de estas figuras de repetición en su conformación. La excepción es 

significativa porque se trata de un poema de tono coloquial y narrativo, en el que el sujeto 

lírico relata que su hermano celeste tomó un cohete y se fue al cosmos, ahí ha completado 

una colección de piedras lunares y no tiene espacio para almacenar tanta luminosidad. 

Esta es la anécdota del texto. Solo en este poema se ha evitado la reaparición de 

información explícita, de modo que el texto suma, agrega y combina datos lingüísticos. 

Como explica Lotman, “se puede interpretar la tendencia a la repetición como un 

principio constructivo del verso [y] la tendencia a la combinación como un principio 

constructivo de la prosa”19, como sucede en este caso, que es totalmente coloquial  y un 

texto prosaico escrito en verso. En todos los demás poemas del libro, el poeta recurre a la 

                                                            
18 Cfr. Helena Beristáin: Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1998, p. 425. 
19 Yuri M. Lotman: Estructura… op. cit. p. 106. 
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repetición para marcar la prosodia del poema en un ritmo de estructura circular, con el fin 

de que el verbo poético aporte también información sonora. 

La aportación de la anáfora al texto artístico está más en lo formal que en lo 

semántico, ya que, como expone Lotman, la repetición de una palabra o de un elemento 

provoca que su aportación en el nivel de significado se vuelva mínima por el desgaste 

perceptivo, “en cambio, pasa a un primer plano el procedimiento de combinación de estos 

elementos que han perdido significado”20, es decir, su presencia reiterada tiene la función 

de estructurar el texto para definir el ritmo y la aparición de datos nuevos se agregan al 

término reiterado. Las imágenes del poema, en consecuencia, se agrupan como variantes 

del sintagma anafórico. Esta figura de repetición es la más usada en Poemas para una 

casa en el cosmos: 18 de los 27 poemas tienen una palabra o un conjunto de palabras con 

las que inician versos a lo largo de cada texto. En el siguiente cuadro se muestra la 

frecuencia de las anáforas y las páginas de los poemas a las que pertenecen: 

 

Hasta los veinte años… 
(x2) 
                                        9 

Tú hablas… (x2) 
17 

Y… (x6) 
                                       16 

He de… (x5) 
                                      10 

Esos zapatos… (x8) 
18 

Y… (x12) 
29-30 

Que… (x7) 
Cuéntame… (x2) 
Dime (x2) 
                                      11 

 
Tanto… (x6) 

19 

Pintado… (x2) 
Un cohete… (x2) 
Todo pintado… (x2) 

40  
Es el cielo… (x4) 
                                      12 

Y…(x9) 
20 

No hay quien… (x19) 
41-42 

Eres… (x2) 
Es… (x3) 
                                      13 

Y… (x10) 
Con… (x8) 

24-25 

Yo sé… (x3) 
de un hombre…(x3) 

  35    
El día… (x3) 
                                       15 

La B… (x5) 
23 

El cosmos… (x5) 
45 

                                                            
20 Además, es una forma de crear una imagen de simultaneidad en un proceso artístico lineal y temporal 
como la poesía. Este recurso técnico aumentó su uso entre los escritores a partir de la vanguardia, dado que, 
en su experimentación, pretendían tomar mecanismos de las artes plásticas para incorporarlos a la literatura, 
es decir, combinar lo espacial y lo temporal en la obra de arte. Cfr. Yuri M. Lotman: Estructura… op. cit. 
p. 114. 
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Como se puede apreciar, la anáfora es un recurso empleado a lo largo del libro y 

no se restringe a una sección. En la primera parte, en donde se privilegia el tema amoroso 

(páginas 9 a 24), se hallan construcciones anafóricas propias del lirismo, esto es, con 

perífrasis verbal del tipo he de + verbo en infinitivo, que denota una obligatoriedad y es 

sinónimo del imperativo, por ejemplo el verso he de besarte / como besa el pájaro a las 

cerezas (10). Este verso, además, remite al final del poema XIV de Pablo Neruda: “Quiero 

hacer contigo / lo que la primavera hace con los cerezos”21. Todas las anáforas de esta 

primera parte tienen relación con la amada, así, por ejemplo, en el ya citado verso es el 

cielo (12), se presenta el sustantivo como si se tratara del referente natural y se agregan 

adjetivos hasta que, en su repetición, el cielo se va transformando en una metáfora de la 

sensación que experimenta el sujeto lírico cuando la amada se une a él desde las amapolas 

(12). El mismo mecanismo aparece en “Eres como el mediodía sobre el campo” (13), 

poema de solo cinco versos cuyo eje estructural es el verbo ser: los dos primeros versos 

inician con eres + adjetivo (color), los dos últimos se presentan con es + adjetivo (color), 

unidos por un verso, ubicado en medio para crear una estructura simétrica: se describe a 

la amada y después se equipara su belleza con el campo. Así, las anáforas de la sección 1 

son sinécdoques o metáforas de la amada. 

De la sección 2 (páginas 24 a 30), destaca, además de la constante mención a la 

B, la conjunción y. En esta parte se encuentra el poema más largo del libro, “Noche de 

lluvia” (24-24), que, como ya se dijo, está dedicado a la memoria de Carlos de Rokha, a 

pocos días de su suicidio. Este texto es significativo por dos cosas: a) Lavín Cerda ya 

comienza a recurrir a la intertextualidad, procedimiento que se afincará en su poética, 

                                                            
21 Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 2004, p. 57. Para transformar el lirismo de Neruda, Lavín Cerda cambia la postura del sujeto 
lírico. Un poco más adelante se verá cómo nuestro poeta trasciende este aspecto amoroso. 
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principalmente en los textos en prosa. En este poema retoma una frase que acuñó el 

político Diego Portales (1793-1837) en una carta a Joaquín Tocornal (1788-1865), en ella 

explica que el orden en Chile se mantiene por «el peso de la noche», entendido esto como 

la tendencia social al reposo, lo cual representa la garantía de orden público. Como 

explica Alfredo Jocelyn-Holt, detrás del reposo, está el “miedo al desenfreno, miedo a 

empobrecerse, a decaer, a desclasarse, a que se ponga fin al orden de las familias, miedo 

a crecer, miedo a los invasores”22. El «peso de la noche» se volvió un lugar común en los 

medios intelectuales y académicos para designar una característica de control que padece 

la sociedad chilena, y Lavín Cerda lo incluye dentro del poema dedicado a Carlos de 

Rokha como una forma de describir un paisaje social con características visibles –humo 

de torres de fábricas– e invisibles –así el peso de la noche–, como se puede ver enseguida:  

  
y a las seis de la tarde ha caído la noche 
con tejas, con humo de torres de fábricas, 
con un aplomo metalúrgico: así 
el Puente Loreto, 
así de hierro, 
así el peso de la noche, 
de teja en teja, pesadamente, con asfalto 
    (24-25)  

 

b) El poema emula el tono grandilocuente de Pablo De Rokha, con fraseo largo, 

sintaxis quebrada, balbuceos y temas sociales desde una perspectiva religiosa. Lavín 

Cerda define ese tono como un “río caudaloso de la poesía que a menudo escapaba de su 

cauce, como si fuese un potro en llamas, una tempestad sin pies, sin ojos y sin cabeza […] 

un  aquelarre abismal y celestial”23. Para imitar la fuerza discursiva de De Rokha, nuestro 

                                                            
22 Alfredo Jocelyn-Holt citado en Roberto Hozven: “Imbunche y majamama, dos archivos culturales 
chilenos” en Atenea (diciembre 2012) 506, pp. 153-169. Se puede consultar en la página: 
http://ref.scielo.org/9xkfhq [20 de abril de 2013] El propio Jocelyn-Holt ha escrito un arduo ensayo sobre 
el mismo tema: El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica, Buenos Aires, Ariel, 1997.  
23 Años más tarde, el propio Lavín Cerda considera que Pablo de Rokha se dejó seducir por la “retórica 
tremendista y populista”, que también terminó por consumir el discurso de Neruda, con afirmaciones 
contundentes e unívocas, casi intolerantes y sin opción a crítica o, al menos, otra mirada posible. Pero en 
los primeros años de los sesenta, el poeta chileno veía en De Rokha una fuerza poética digna de tomarse en 
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poeta recurre a la conjunción y, de modo que se crea la sensación de énfasis y de 

improvisación, pues pareciera que se trata del fluir del verbo sin contención estructural 

en tanto que se van sumando elementos, a priori no contemplados: y la lluvia es un cóndor 

con capricho, / y golpea y corta a golpe duro de cuello blanco […] y golpea / y corta / es 

decir tiembla (24). De este modo, la anáfora marca la prosodia y construye el discurso 

alrededor de un solo referente con el fin de poetizar sintagmas, en principio, prosaicos. 

La anáfora con mayor frecuencia de uso se encuentra en la sección 3 (páginas 35 

a 45), la parte del libro que se ocupa del aspecto social e introduce el léxico del cosmos. 

El sintagma no hay quien del poema “Pequeña crónica informativa del cosmos” (41-42) 

tiene 19 apariciones. El título proporciona información significativa sobre la postura 

laviniana en la tercera parte del poemario. Se anuncia una crónica informativa, por lo que 

se deduce que se trata de un texto de perfil prosaico, íntimamente ligado a lo contingente 

e histórico. Aquí se encuentra un mecanismo que finalmente se consolidará como una de 

las constantes de la poética de Lavín Cerda: el unir dos elementos para que se iluminen 

recíprocamente. En este caso, se anuncia un discurso descriptivo sobre el cosmos, pero 

solamente es un pretexto, un punto de partida para hacer una crítica a la sociedad: no es 

una crónica ni es sobre el cosmos, pero ambos conceptos juntos tienen como finalidad 

incorporar un cierto nivel de ironía y sarcasmo24. El universo sideral toma el lugar de la 

naturaleza como espacio simbólico que se contrapone a la industrialización y la 

modernidad, y desde ahí el sujeto lírico acomete la crítica al estatus del mundo en los 

años sesenta. El lenguaje coloquial se estructura alrededor de la anáfora, con lo que se 

poetiza a través de una enumeración con base en el sintagma no hay quien: 

                                                            
cuenta durante el proceso creativo. Citado en Hernán Lavín Cerda: Las noches del calígrafo, México, 
Conaculta, 2002, pp. 246-247. 
24 Hay que recordar que desde 1960 y hasta antes del golpe de Estado, Lavín Cerda trabajó como redactor, 
reportero y crítico en periódicos. Gracias a esto, estuvo en contacto no solo con las noticias relevantes del 
mundo sino con el tratamiento del lenguaje para transferir información en distintos registros según cada 
público. 



 

179 
 

 
No hay quien venda agua aquí en el cosmos. 
No hay quien ponga en juego las líneas 
 telefónicas. 
Nadie hay que venda luz. 
Nadie hay que venda gas. 
 
No hay quien utilice toda una mañana en 
 tomar café. 
No hay quien venda silabarios. 
No hay quien prenda fuego a las nubes. 
No hay quien mate mapuches. 

     (41) 

 

En el fragmento anterior se puede observar que el verbo «vender» aparece en 

cuatro ocasiones, con lo cual se evidencia la intención de criticar el sistema económico 

basado en el mercado: la producción, el consumo y la especulación. La descripción del 

cosmos no se ciñe a elementos de la cosmonáutica –verosímiles ya en esos años– sino 

que se crea un lugar ideal en el cual se realiza el mundo de la utopía: sin burocracia 

ineficiente (toda una mañana en tomar café), ni fuerzas que busquen adoctrinar (a través 

de la venta de silabarios), tampoco civilizaciones que aniquilen a otras (el asesinato de 

mapuches). En la anáfora hay un elemento significativo, quien, nexo que solo sustituye a 

las personas en oraciones de relativo, por lo que se refiere a los seres humanos, de modo 

que la crítica se dirige a la influencia del hombre en la Tierra y su modo de habitar el 

planeta. El cosmos, en este sentido, está a salvo de la destrucción porque no hay humanos. 

De este modo, Lavín Cerda carga al cosmos de connotaciones referentes a la nueva visión 

de la sociedad que proponían los jóvenes de los sesenta, menos preocupada por el 

progreso y más enfocada en el desarrollo humano y la calidad de vida. 

En esta misma línea, la anáfora con partícula negativa –no– aparece en el poema 

que cierra el libro, “Nuestra casa” (45). A diferencia del poema anterior, en donde el no 

hay quien es constante de principio a fin, en este último texto se enumera todo aquello 
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que no es el cosmos pero se cierra con lo que sí es, es decir, se ofrece una solución 

afirmativa. Conviene citar todo el poema para comprenderlo mejor: 

 
El cosmos no es una isla. 
El cosmos no es un bosque. 
No es azul. 
  No es verde. 
El cosmos no es plata. 
No es cobalto. 
Es una gran casa sin luz de neón, 
sin luz amarilla, 
sin techo  
          sin tabique 
         sin puerta. 
El cosmos 
           es una gran casa 
           para vivir. 
Una gran casa para soñar. 
No es una isla. No es un bosque. 
El cosmos 
        es nuestra gran casa 
      con luz de estrella. 
     (45) 

  

La primera pareja de versos se anteponen gracias al sustantivo que se suma a la 

anáfora: isla  y bosque. Ambos términos son opuestos por su connotación: la soledad del 

primero y la abundancia del segundo, y están ahí para anunciar tanto los dos extremos de 

la condición humana –la duda ontológica sobre la identidad y su inevitable naturaleza de 

animal político– como las dos partes en las que se dividía el mundo durante la Guerra 

Fría. Así, el cosmos, ese lugar ideal donde la utopía se verificaría, se presenta como una 

propuesta que va más allá del pensamiento único (el bosque como símbolo de la unidad 

impuesta que pretendía consolidar el capitalismo a través del mercado) y del aislamiento 

(la isla como un guiño al Telón de Acero que separaba de Occidente a los países 

comunistas, además de la inmediata referencia a Cuba). 
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La anáfora introduce en los siguientes versos dos colores: azul y verde. El azul 

remite al capitalismo, pues es el color con el que se identificó a Estados Unidos frente al 

rojo de las banderas de la Unión Soviética y China, países iconos del socialismo y el 

comunismo. En el poema anterior a este, “Un cohete” (40), otra anáfora, referida a una 

cosmonave –cohete–, yuxtapone estos colores: Pintado de azul. / Pintado de rojo (40). 

Esto indica que para el poeta chileno la representación social de los años sesenta tiene 

que ver con estos dos colores en tanto símbolos sociales de progreso. Sin embargo, para 

romper con la predictibilidad del poema “Pequeña crónica…”, Lavín Cerda cambia el 

rojo, esperado en la secuencia, por el verde, ligado a los grupos ecologistas. 

Este cambio es significativo por dos motivos: por un lado, se elige el color de la 

naturaleza, es decir, el cosmos debe ser visto como una extensión de la naturaleza en tanto 

espacio de la utopía frente al progreso de la modernidad, pero no debe ser entendido como 

un campo lleno de recursos naturales a la espera de convertirse en materias primas en el 

proceso industrial, por ello no es verde. Por otra parte, se evita mencionar el color rojo, 

puesto que, aun con críticas, el socialismo seguía siendo el modelo y la esperanza para 

una sociedad equitativa. De este modo el cosmos-utopía no es azul y no es verde, esto es, 

no es sitio mercantil ni una mina de recursos para ser explotados (de ahí que los siguientes 

versos mencionen también que el cosmos no es plata. / No es cobalto, como mención a 

la industria minera del norte chileno), pero implícitamente puede ser rojo si la utopía se 

realiza, como finalmente sucedió, con el socialismo de Allende. 

 Una vez que se establece lo que el cosmos no es, se plantea lo que sí es: una gran 

casa. Sin embargo, ahora la anáfora se traslada a otro elemento negativo (sin). Como ya 

adelantó, la imagen de la casa en la cultura chilena es un símbolo de la fuerza de la 

tradición como sistema de valores represivos –las buenas costumbres, la conducta moral 

aceptable y las normas católicas como religión oficial–. Aquí aparece el cosmos como 
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una casa, pero sin techo / sin tabique / sin puerta, liberada de las restricciones25. Poemas 

para una casa en el cosmos se cierra con un atisbo de optimismo que se introduce ya sin 

la presencia de la anáfora. La supresión de la repetición aunque no es total –se retoman 

términos clave como cosmos y casa– da fuerza a los últimos versos, pues ya no son datos 

ligados a una raíz, sino la nueva visión del universo: es nuestra gran casa / con luz de 

estrella, es decir, se propone entender el espacio sideral –incluida la Tierra– como la casa 

iluminada ya no con la luz amarilla de las bombillas eléctricas sino con luz de estrella26, 

en una forma de expresar el espíritu juvenil de la época en la que buscaban libertad, 

despliegue de la imaginación y un desarrollo humano antes que industrial.  

 

 

 

 

 

                                                            
25 La imagen de la casa es constante en la obra laviniana, sobre todo en sus novelas, en las que el espacio 
adquiere mayor relevancia y significación. En Memorias casi póstumas del Cadáver Valdivia (1996), el 
narrador vive encerrado en su casa por situaciones ideológicas: es, en cierto modo, un enclaustrado político. 
En la página 236 de Historia de aquel verano en Valparaíso (1998), se lee: “Adelante señores, están en su 
casa. No tengan miedo […] La casa umbilical, la más antigua casa del tiempo, la casa del sueño y de todos 
los tiempos, la casa sin puertas y sin ventanas, todo es aire, todo es fuego, todo es lluvia, todo es luz, la casa 
de los visitantes”, es decir, se retoma la idea de la casa que necesita ser liberada. Lo mismo se expresa en 
Los sueños de la Ninfálida (2001) y La Rinconada de la Luna (2013): en la primera novela, la casa es el 
centro en el que se superan los límites, mientras que en la segunda se transforma en el sitio donde se ejecutan 
los actos violentos y represivos. Esta última novela, además, remite a una de las casas simbólicas en el 
universo literario de José Donoso, la Rinconada. Más adelante se verá cómo la casa no solo es un lugar de 
encierro sino de modelización que rompe lo natural. Para profundizar más en la imagen de la casa como 
símbolo de la restricción, véase el estudio de Adrián Satini: Encierro y sustitución en El obsceno pájaro de 
la noche de José Donoso, Santiago, RIL ediciones, 2001. 
26 Esta imagen empleada por Lavín Cerda tiene una connotación histórica y poética que cuya tradición está 
en la ideología revolucionaria. La relación del léxico del universo con la revolución social inicia justamente 
con el padre del marxismo, Karl Marx (1818-1883), que además de emplear dicho léxico para representar 
la lucha de clases, en Cantos para Jenny y otros poemas (1840) despliega las mismas metáforas para 
simbolizar el amor por su amada. José Martí (1853-1895), del mismo modo, asimila el registro verbal del 
sol y las estrellas para expresar el ideal utópico de naciones igualitarias en derechos de los ciudadanos. En 
el poema “Águila blanca” se lee: “Líbrame, eterna noche, del verdugo / o dale a que me dé con la primera 
/ alba una limpia y redentora espada. / ¿Que con qué la has de hacer? / ¡Con luz de estrellas!”. El poeta 
chileno, por tanto, retoma esta imagen para reforzar la idea de una luz suprema que sea capaz de iluminar 
un nuevo mundo. Cfr. Fredo Arias de la Canal: La poesía cósmica de tres poetas revolucionarios (Marx, 
Nietzsche, Martí), México, Frente de Afirmación Hispanista, 1998, p. 171. 
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3.2.1.- La reduplicación: insistir para desautomatizar 

 

 

Con menos frecuencia que las anáforas, Lavín Cerda recurre a la reduplicación, es decir, 

la repetición de términos a lo largo del mismo poema. Como explica Lotman, “la 

duplicación de la palabra no significa la duplicación mecánica del concepto, sino un 

contenido distinto, nuevo, más complejo [pues] cuanto más exacta es la repetición, tanto 

más importante es la función diferencial del significado”27. De acuerdo con la propuesta 

teórica de Lotman, se puede concluir que la reiteración de términos, más que estar en 

función de una progresión textual, aparece en la poesía como una forma de posicionar el 

significante por encima de su significado con el fin de dotarlo de más contenido, de llenar 

su campo referencial de múltiples lecturas, ya sea por su posición en la página en blanco, 

ya sea porque expresa el estado anímico del sujeto lírico, ya sea porque se quiere desgastar 

el sentido social para cargarlo con otro contenido al interior del texto. Y es así como lo 

entiende Lavín Cerda en Poemas para una casa en el cosmos: hay 12 textos que presentan 

esta figura y, en su mayoría, cumplen la función de generar sinonimia y, a partir de la 

igualación semántica de términos, construir la metáfora, es decir, ampliar su espectro 

expresivo referencial28. 

 

                                                            
27 Yuri M. Lotman: Estructura… op. cit. p. 162. Lotman afirma que en la fórmula «despídete, despídete», 
el significado no sería algo como «despídete otra vez» sino otro nivel de despedida, con otra carga emotiva 
y distinta entonación (que, en última instancia, sería el único rasgo diferenciador). 
28 En conversaciones con Lavín Cerda sobre a la visión de Viktor Shklovski en cuanto a la función del arte 
de hacer que la palabra piedra se concibiera como una piedra, en un nivel perceptible y no solo como 
sustituto de la cosa, el poeta chileno comenta que él interpreta, además, que para que la metáfora funcione 
como mecanismo comunicativo, es decir, para que el signo «piedra» esté en lugar del referente «araña» y 
sea significativa esta unión, es imprescindible que primero la «piedra» sea piedra y la «araña» sea araña, 
de forma que se establezca una relación de sentido y no se pierda la comunicación. De ahí que, tanto en 
este como en el siguiente libro, Nuestro mundo (1964), el eje creativo sean las figuras de repetición, así él 
intenta solventar o superar el intimismo casi solipsista de su primer poemario. 
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Cuadro de reduplicaciones 

 

Verde (x8) 
 

16 

Es decir (x11) 
Y (x18) 

24-25 

Aquí sí (x2) 
 

36 
 

Amor (x5) 
Tiempo (x4) 
Noche (x3) 

19 

Moscas (x12) 
Sal (x7) 
 

27-28 

Cohete (x4) 
Patio (x3) 
Rojo (x2) / Azul (x2) 

40 
 

Limón (x11) 
Naranja (x5) 

20 

Pensar (x5) 
Decir (x5) 

29-30 
 

Estrellas (x5) 
43-44 

Aquí (x3) 
37 

A ti (x2) 
39 

Casa (x4) 
45 

 
 

 
 
Como se ha visto anteriormente, los sustantivos de la primera sección son 

sinécdoques de la amada o de la relación amorosa que, a lo largo del poema y gracias a 

sus combinaciones estructurales, se vuelven metáforas del amor e incluso de la misma 

amada. Lavín Cerda recurre a la reduplicación para mantener presente el referente, 

consolidar la comunicación y para que el cierre del poema genere sorpresa al estar 

ubicado un significante ya en relación con otro significado. Hay tres textos que siguen 

este esquema: “Poema para una casa en el mar” (16), “Tanto amor” (19) y “Amor limón” 

(20). Con excepción del último, que tiene tres verbos conjugados, los otros dos poemas 

se caracterizan por la ausencia de ellos. A pesar de esto, el discurso poético mantiene la 

comunicación gracias principalmente a la reduplicación, es decir, la repetición de 

vocablos concretos colabora a crear un universo perceptible para que el juego lingüístico 

(usar un significante con otro sentido) sea significativo.  

En “Poema para una casa en el mar” (16), la presencia reiterada de verde, además 

de remitir claramente a la poesía modernista y vanguardista (en especial al “Romance 
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sonámbulo” de García Lorca: «verde que te quiero verde»), crea el eje alrededor del cual 

se construye la metáfora del mar como casa para los amantes –la misma casa húmeda / 

de sillas con olas–, y es a partir de una característica subjetiva del mar, el color verde, 

que se unen los demás elementos de la casa –Verde mesa, Y habitación de arena verde–. 

Con base en la reiteración del verde se va construyendo el referente mar=casa hasta llegar 

a los versos finales: a modo de mar, tú, / y la extensión del nacimiento. De modo que el 

mar (ya en referencia con «casa» u «hogar») y la amada se emparentan como imagen del 

origen de la vida, mismo que contiene en su semántica el agua y, por extensión, el mar. 

De este modo, Lavín Cerda conforma la imagen poética a través de un término que 

permite ir estableciendo relaciones para no perder contacto comunicativo. 

Al igual que en el poema anterior, en “Tanto amor” (19) tampoco hay verbos 

conjugados, pero la presencia repetida de los vocablos concretos es la base del sentido 

del discurso. En este caso, el texto se estructura alrededor de tres sustantivos principales: 

amor, tiempo, noche, entre los cuales establecen relaciones de semejanza a través de 

conectores (como, tanto, entre, y), por lo que los tres términos se combinan y marcan un 

sistema dentro del cual los conceptos están en rotación, van ocupando el espacio de otro 

a lo largo del texto y, en cierto sentido, se vuelven intercambiables y sinónimos, como se 

puede ver a continuación: 

 

Tanto tiempo. 
Tiempo como el amor. 
 
Tanto tiempo 
entre una puerta y la noche. 
 
Tanto amor 
entre el tiempo y la noche. 
 
Tanto silencio. 
Como el amor. 
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Tanto amor 
entre una puerta y la noche. 
 
Tanto amor 
para tan poco tiempo. 
 

   (19) 
 
 

La estructura del poema se marca con los nexos tanto, entre, y. Alrededor de estos 

conectores los tres sustantivos principales se van rotando con dos propósitos: crear la 

ilusión del movimiento al interior del poema –las cosas cambian– y generar un campo de 

sinonimia entre todos los conceptos referidos (incluso, como se aprecia, hay dos versos 

que rompen la estructura para confirmar el sentido de comparación: Tanto silencio. / 

Como el amor). Lo anterior permite comprender el nivel de significado. La estructura 

establece un mecanismo de sinonimia entre los conceptos: se igualan amor, noche y 

tiempo, es decir, el sentimiento adquiere características de flujo más que de estado 

inmóvil, se emparenta más con el tiempo que con el espacio (representado por la puerta, 

ese limes que une al hogar, o lo íntimo, con el mundo, o lo social) hasta que, finalmente, 

el amor desborda los límites del tiempo: tanto amor / para tan poco tiempo. 

A su vez, el verso final remite al “Poema 20” de Pablo Neruda: «es tan corto el 

amor, / y tan largo el olvido». A diferencia del texto nerudiano, que en su lirismo expone 

una visión sufriente del sentimiento amoroso, Lavín Cerda da un giro y, si bien no expresa 

un amor desbordado en optimismo –eso implicaría volver al lenguaje poético 

grandilocuente del lirismo–, da mayor importancia al amor que a su referente comparativo 

(tiempo). De esta manera, nuestro poeta retoma la tendencia lírica y la lleva al límite de 

su lenguaje personal: para ambos autores el amor es un flujo temporal breve, pero para 

Neruda lo que define el estado emotivo es el dolor o la tristeza –el amor es corto y el 

olvido es largo–, mientras que para Lavín Cerda lo importante es destacar la inmensidad 
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del sentimiento positivo –el amor es tanto pero hay poco tiempo–: el sentido final parece 

ser el mismo, pero la postura laviniana colinda más con la propuesta de Nicanor Parra, en 

cuya poesía “la aventura del hombre contemporáneo es vista con un sentido vital [pero] 

habitualmente desde un prisma pesimista”29, es decir, se libera al lirismo del espíritu triste, 

melancólico, doliente, y se nutre una especie de alegría, aunque medida, desencantada, si 

no realista al menos no ilusoria. 

Por su parte, en “Amor limón” (20) se aprecia la introducción de una prohibición 

gramatical (los sustantivos en función de adjetivos), de modo que limón termina no solo 

por asimilarse al sujeto lírico sino que se vuelve un complemento que lo califica. El 

poema se compone alrededor de tres términos: naranja, limón, amor, dos cítricos que 

conforme avanza el texto van representando a los amantes, diferentes en forma pero 

similares en contenido: 

 
Limonada. Agua 
y limón. 
Y una naranja roja como tu boca 
y un limón 
y un limón en la mañana 
y en la tarde otro limón. 
Y en la noche 
naranja 
y mi amor 
amor 
limón. 
  (20) 

 
  

 

                                                            
29 El humor que comienza a aparecer en los textos de la década de los sesenta tiene como principal premisa 
la crítica, de ahí que tiendan a ser irónicos o sarcásticos, con un fin de evidenciar el sistema económico que 
volvía a las personas agentes de producción y eliminaba (o minimizaba) la importancia de los sentimientos 
y el lado humano, por ello el humor tenía connotaciones de desencanto, pues se trataba de un mecanismo 
de protesta más que de una exposición de felicidad. Consúltese Mauricio Pilleux: “Iván Carrasco. Para leer 
a Nicanor Parra, Santiago. Ediciones Universidad Andrés Bello. Editorial Cuarto Propio. 1999. 233p.” en 
Estudios filológicos (2001) 36, pp. 189-190. También se puede consultar en la página: 
http://ref.scielo.org/m3d2bk [12 de febrero de 2014] 
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En un afán por ir reduciendo la expresión, no solo se elimina el verbo que 

permitiría comprender gramaticalmente la secuencia discursiva, sino que se reduce el 

campo expresivo a los sustantivos que se repiten a lo largo del poema. Gracias a que se 

trata de sustantivos concretos, se entiende el juego de la metaforización sin que se pierda 

el contacto comunicativo. Así, la forma en que el sujeto lírico expresa su amor se asimila 

al limón mientras que las características de la amada se comparan con la naranja: Y una 

naranja roja como tu boca. En este poema, a diferencia de los otros dos con similar 

composición, los términos no giran para volverse sinónimos: desde el principio cada uno 

ocupa su sitio (como representación de la amada y del amante), por lo que la repetición 

sirve, más que para la rotación de significantes, para que la metáfora propuesta desde el 

inicio salga del espacio íntimo o la visión personal y se confirme en el espacio 

comunicativo, sea aprehensible.  

 Además de estas reduplicaciones, hay otro poema que presenta un fenómeno 

significativo, “Las moscas” (27-28). En este texto, la reiteración de los términos se 

yuxtapone, es decir, no ocurre a lo largo del texto sino que se suman inmediatamente30, y 

se usa para marcar el énfasis en la prosodia (cuando se repite la palabra moscas). Primero, 

el poema plantea una secuencia de repeticiones –Estoy próximo a un ataque de ira. / 

Moscas, moscas, moscas, moscas! (27)–. La acumulación de moscas colabora a llenar el 

espacio textual de palabras que dan la noción de hastío y hartazgo del sujeto lírico ante 

tantas moscas: no basta un plural para denunciar la cantidad, sino que recurre a la 

insistencia, a la reduplicación y al énfasis final marcado por el signo de admiración para 

certificar la invasión de las moscas. 

                                                            
30 Como se acotó al inicio del capítulo, dentro de las figuras de repetición, la enumeración se considera 
paralelismo, en tanto que se reiteran elementos sintácticos, en el caso de este poema, se trata de la repetición 
de sustantivos. En consecuencia, la reiteración se ubica tanto en lo estructural como en el plano léxico. 
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Además de lo anterior, hay un guiño a la oralidad, una pauta de lectura para que 

el tono de voz aumente ante cada nuevo sustantivo, de manera que esa exaltación 

evidencie y ejemplifique la ira referida. Esta secuencia, finalmente, permite crear al 

interior del poema un patrón que el mismo texto romperá para anular la automatización 

de la lectura, dado que, cuando la concatenación de términos aparece nuevamente, se 

intuye que se retomará la yuxtaposición de moscas, pero justamente se disuelve esa 

tendencia, se expande el signo mediante la anexión de complementos que, a su vez, 

aportan información suficiente para que el significante moscas abarque más contenido y 

se vuelvan una metáfora –por su cercanía fónica también– de las monjas referidas en un 

verso previo (el beneficio liberal de las monjas, 27):  

 
Debo decirlo, antes de que nos maten 

las moscas, 
las moscas, las moscas 
en verano, las moscas 
a beneficio, 
las moscas 
a media altura. 

    (28) 
 

Como se aprecia, se anuncia la repetición del modelo las moscas, sin embargo, 

cuando se espera la marca del signo de admiración, se rompe el verso, se hace un 

encabalgamiento y ahí se introduce el complemento, que pasa de ser una característica de 

las monjas a ser una calificación de las moscas –del beneficio liberal de las monjas a las 

moscas a beneficio–. En Poemas para una casa en el cosmos, el recurso de la repetición 

ayuda a Lavín Cerda a enfatizar la expresión mediante la acumulación de información, 

de modo que, al construir la metáfora, hay referencias suficientes sobre el antecedente y, 

por tanto, se mantiene la comunicación y tiene mayor fuerza la imagen poética. Así es 

como, a diferencia de La altura desprendida, en este poemario se trasciende el intimismo 
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y, aunque no es totalmente coloquial, como se verá a continuación, el lenguaje empleado 

establece nexos comunicativos. 

 
 

 
 
 
 
3.3.- El universo poético se expande: la naturaleza y el cosmos 
 
 

 
Lo imposible de hoy 

será lo posible de mañana. 
Konstantin Tsiolkovsky  

 
 
 
 

Aunque el título del poemario parezca indicar lo contrario, Poemas para una casa en el 

cosmos ahonda en el uso del léxico de la naturaleza, más incluso que en La altura 

desprendida. En el primer libro de Lavín Cerda, el 35% de los sustantivos remiten a la 

naturaleza, mientras que en este segundo poemario el índice alcanza el 54 % (tabla 4 y 

gráfica 2). Al inicio de este capítulo se citaron dos reseñas que aparecieron sobre el libro 

y ambos críticos –Hernán Loyola y Hernán Poblete– mencionaban la importancia del 

cosmos y del espacio en la poesía «sputnik» del poeta chileno, sin embargo, este término 

no está en el registro léxico del poemario y las palabras que remiten a dicho campo 

semántico se limitan a cosmos (x9), estrellas (x8), espacio (x4), cohete (x6), astronauta 

(x2), Venus (x2) y cosmonautas. Aun así, el título del libro y la coyuntura social de la 

competencia espacial en la Guerra Fría vuelve significativo el uso de estos pocos vocablos 

y dota de sentido al poemario, haciendo del cosmos el referente de todos los demás 

términos empleados e insertándose en el espíritu de urgencia histórica, de compromiso 

con el «aquí y ahora» de los movimientos juveniles de los años sesenta. 
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En total, este conjunto de palabras suman 32 repeticiones y representan tan solo 

el 4% de los conceptos usados, esto sin considerar que, salvo astronauta, cosmonauta  y 

cohete, los demás vocablos están relacionados con la naturaleza, es decir, Lavín Cerda 

los entiende como extensiones del planeta y no como espacios humanos, creados o 

industrializados, de ahí que, en nuestra clasificación, los términos como estrella, cosmos, 

espacio, se ubiquen dentro de Naturaleza, mientras que astronauta, cosmonauta estén en 

Personas, y solamente cohete forme parte de Modernidad (ciudad, ciencia y tecnología). 

En cierta forma, lo que en La altura desprendida se presentaba como contraparte de la 

industrialización a través de un mundo idealizado en la naturaleza, en el mundo infantil y 

el tiempo mítico, en Poemas para una casa en el cosmos se amplía este límite y se 

desplaza hacia el espacio sideral, en una forma de apropiarse lingüísticamente de ese 

nuevo territorio por el cual luchaban la Unión Soviética y los Estados Unidos. 

En una forma de mantener distancia crítica hacia las dos superpotencias, 

igualmente desinteresadas por el lado humano de la sociedad, Lavín Cerda utiliza lo 

mismo el vocablo soviético que el occidental para referirse a la nueva profesión que 

nombra a los viajeros en el espacio: cosmonauta y astronauta. Según la versión en línea 

del DRAE, el primer término proviene del ruso «kosmonavt» y se da como referencia de 

significado la palabra occidental, de modo que, en el uso de la lengua natural, son 

sinónimos. Aunque es claro que en los años 60 había un rasgo y una intencionalidad según 

qué vocablo se empleara, el poeta chileno decide usar ambos indistintamente para que el 

significante no se emparentara con una tendencia ideológica sino con principio poético: 

el sujeto lírico que va y ve más allá de sus límites (igual que ocurrió con el uso de los 

colores, según se vio en el apartado anterior). En las siguientes tablas y en la gráfica se 

observa con claridad la distribución de sustantivos en Poemas para una casa en el 

cosmos: 
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Tabla 3. 

Distribución de conceptos en Poemas para una casa 
en el cosmos 

 
 Cantidad % 
Naturaleza 93 31 
Concretos 37 12 
Abstractos 32 11 
Modernidad 28 9 
Casa 24 8 
Cuerpo 14 5 
Personas 13 4 
Mar y campo 12 4 
Ropa 11 4 
Academia-lenguaje 11 4 
Tiempo 8 3 
Sentidos 6 2 
Sentimientos 5 2 
Nombres propios 4 1 

Total 298 100 
 

 
Tabla 4. 

Distribución total de sustantivos en Poemas para 
una casa en el cosmos 

 
 Cantidad % 
Naturaleza 395 54 
Casa 52 7 
Concretos 49 7 
Modernidad 37 5 
Abstractos 35 5 
Cuerpo 32 4 
Personas 26 4 
Academia-lenguaje 22 3 
Mar y campo 18 2 
Ropa 18 2 
Tiempo 16 2 
Sentimientos 16 2 
Sentidos 9 1 
Nombres propios 6 1 

Total 731 100 
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Como se aprecia, en este poemario se mantiene el predominio del léxico de la 

naturaleza como eje discursivo de resistencia frente al progreso, pero se añade la 

terminología del cosmos para dotarlo de sentido natural, al tiempo que se erige como en 

nuevo campo de esperanza y desde el cual la utopía se realizaría. Al incorporar estos 

términos, el poeta chileno busca que la poesía gane la carrera espacial y el cosmos se 

vuelva la nueva metáfora de la lucha por los ideales en tanto búsqueda de lo imposible31. 

Por tanto, es posible distinguir dos aspectos en el léxico del cosmos: por un lado, como 

extensión de la naturaleza y, por otra parte, como el símbolo de lo imposible alcanzado, 

materializado. En cuanto a la ampliación del campo de la naturaleza, las primeras palabras 

relacionadas con el espacio aparecen en el último poema de la sección 2 titulado “La 

muchacha de azul” (31): 

 

pasa a verme de pronto y a decirme 
que el concepto de cielo 
ya no existe, 
y que el espacio sólo ha de ser tal 
mientras resista el peso 
de los cohetes, 
el deseo a primera vista, 
y el aún buen carácter 
   de los cosmonautas. 

     (31) 

  

Estos versos plantean el cambio semántico del referente cielo a partir de que el 

espacio se ha convertido en objeto de estudio científico. Ya no es, por tanto, un 

significante dispuesto a adquirir significados filosóficos, morales, incluso líricos. De este 

modo, el concepto cielo / ya no existe, es decir, se desmitifica: ha dejado de ser la zona 

                                                            
31 En este sentido, cabe recordar la proclama juvenil tanto del mayo francés como de los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos: «Seamos realistas y hagamos lo imposible», frase que se atribuye a 
Ernesto Ché Guevara y que muestra claramente el espíritu de la época: relaciones sociales igualitarias y 
una mejor calidad de vida, algo que en un sistema de competencia económica –mayor producción, mayores 
ganancias– resultaba difícil de aspirar. 
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del bien religioso, el lugar en el que se encontraban los ángeles, los santos y adonde iban 

las almas de las personas que habían seguido los preceptos católicos32. Con la carrera 

espacial, el cielo ha perdido la connotación metafísica y se transforma en un sitio físico, 

tangible, y que será espacio (como sinónimo de vacío) mientras resista tanto el peso / de 

los cohetes como el buen carácter / de los cosmonautas, esto es, mientras sea capaz de 

soportar la acción del ser humano y su maquinaria empleada durante su exploración. 

 En cuanto al cosmos como zona donde se realiza la utopía, en el poema “Pequeña 

crónica informativa del cosmos” (41-42), en el primer verso aparece la palabra cosmos y 

a partir de ella –y de la anáfora ya analizada– se estructura la crítica social y todos los 

elementos que, desde la postura del sujeto lírico como vocero de la utopía, se eliminarían 

en el espacio sideral: 

 
 

No hay quien venda agua aquí en el cosmos. 
No hay quien ponga en juego las líneas 
 telefónicas. 
Nadie hay que venda luz. 
Nadie hay que venda gas. 
(…) 
No hay quien prenda fuego a las nubes. 
No hay quien mate mapuches. 
(…) 
No hay quien atemorice. 

  (…) 
No hay quien practique el tiro al blanco y al 
 negro. 

    (41-42) 
 
 

                                                            
32 Jacques Le Goff afirma que la incorporación del purgatorio a la geografía religiosa (s. XII) tuvo que ver 
con la importancia de la vida civil en las ciudades medievales, de modo que, durante un par de siglos, se 
consideró que “en la otra vida solamente hay cielo e infierno, el purgatorio existe solo en este mundo”, es 
decir, el cielo y el infierno seguían siendo dos universos exclusivos para las almas, mientras que el 
purgatorio se introdujo como medida para controlar la parte corporal del ser. Citado en Jacques Le Goff: 
The Birth of Purgatory, University of Chicago Press, 1984, p. 331. (Traducción propia.) 
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La compraventa, la especulación, el utilitarismo que critica la imaginación por su 

falta de productividad (el fuego a las nubes también podría leerse como la imagen de las 

bombas nucleares) y la intolerancia entre grupos sociales, son elementos que quedan de 

manifiesto en esta secuencia poética en la que el universo se divide, implícitamente, en 

dos: el mundo del mercado económico y el cosmos de los ideales –no terrenales pues no 

se han realizado socialmente, no en Chile–. A través de la crítica del primero, de la 

economía del mercado, se consolida la posición ideológica del sujeto lírico. En esta 

misma línea, el poema “Valentina y las estrellas” (43-44) también recurre al léxico del 

cosmos para consolidar la imagen del espacio exterior como zona simbólica para la 

realización de la utopía: 

 
 
Traednos estrellas, Valentina. 
Estrellas azules 
 como el acero en las fábricas. 
Estrellas para poner en las escuelas, 
en los estadios, 
en las manos de los niños, 
sobre la gran gorra del maquinista del tren. 

(43) 
 

 
En este texto, el significante estrellas tiene dos lecturas posibles. Primero, el 

sujeto lírico las relaciona metafóricamente con la esperanza de los ideales realizados y, 

por ello, le pide a la cosmonauta que las traiga desde ese espacio simbólico del cosmos, 

para que se materialicen en la Tierra. Segundo, por la carga semiótica de la estrella –roja, 

en este caso–, que representaba el estandarte del comunismo y el socialismo,  el poeta 

busca neutralizar ese peso social e incorpora azules, de modo que se reduzca la fuerza y 

se genere una nueva comunidad humana que sea capaz de integrar el pensamiento 

divergente. Además de lo anterior, se añade un nombre propio, Valentina, que remite a la 
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primera mujer que viajó al espacio exterior, Valentina Tereshkova (1937)33. Como se ha 

dicho, la utopía buscaba, en líneas generales, libertad e igualdad, por lo que Lavín Cerda 

aprovecha la coyuntura histórica y hace patente la importancia que tuvo la noticia como 

una forma de dotar al discurso poético de un sentido equitativo34. 

A diferencia de La altura desprendida, en Poemas para una casa en el cosmos lo 

social se manifiesta por medio de la crítica y no por el uso del léxico, es decir, en el primer 

libro se recurría a los términos coloquiales con los que se nombraba a las clases sociales, 

por ejemplo, el roto –esa especie de campesino urbano condenado a la pobreza, cuya falta 

de educación y su constante sufrimiento enaltece el espíritu del auténtico chileno–. En 

este segundo libro, en cambio, ya no se habla de rotos, obreros, campesinos, sino de 

monjas, negros, mapuches, vendedores, piratas, esto mueve a pensar que hay una 

intención cosmopolita o, al menos, más amplía que la zona urbana. Ya se habla de 

categorías sociales que, salvo los indígenas que seguían siendo explotados y desplazados, 

podrían ser personajes de cualquier parte del mundo: el negro no es parte de la 

antropología social de Chile pero aparece como una referencia a la lucha afroamericana 

en Estados Unidos, los vendedores y los piratas encarnan el agente del mercado que se 

                                                            
33 El 16 de junio de 1963, Tereshkova despegó a bordo de la nave Vostok-6 –vostok significa este, oriente– 
y estuvo en órbita durante tres días (48 vueltas alrededor de la Tierra). Con esto, no solo la URSS mandaba 
un mensaje social de igualdad de género, sino que rompía el récord de tiempo en órbita. Tereshkova sumaba 
más tiempo que todos los astronautas estadounidenses juntos, con lo cual los soviéticos desafiaban los 
avances de Estados Unidos en la carrera espacial y procuraban aminorar las críticas sobre la sospecha de 
haber enviado a una mujer únicamente con fines políticos. Cfr. Karen Bush Gibson: Women in Space, 
Chicago Review Press Inc., 2014, pp. 41-56. 
34 Al hablar sobre Gabriela Mistral, Lavín Cerda declara que el ámbito literario de la primera mitad del 
siglo XX, incluso durante los años sesenta, mantenía un sesgo de género y “estaba muy cargado a la 
masculinidad, muy fuertemente, hasta la fecha […] Las antologías donde aparece la generación nuestra casi 
todos, la mayor parte, son hombres […] En aquel tiempo era muy fuerte esto y estos tres grandotes [Neruda, 
De Rokha y Huidobro] la dejaban un poco al margen […] Eran de una egolatría insoportable, realmente, y 
la dejaban a ella out, afuera […] En el fondo había celos porque todos querían ser El Poeta, era un culto a 
la personalidad brutal, enorme, además acompañado por un ideario socialista, y esa época de aquel 
socialismo era totalmente del culto a la personalidad […] Y la Mistral era un poco puesta al margen, esto 
era, como quien dice, un oficio de hombres, de machos, «el canto del macho anciano», decía De Rokha”, 
en Hernán Lavín Cerda: “Gabriela y la otra voz” en la Mesa Redonda sobre Poética y Política en la obra de 
Gabriela Mistral, celebrado en la UNAM en el 2013. Esta ponencia se puede ver en la página: 
http://www.youtube.com/watch?v=pAYfTit3cbg [12 de enero de 2014] 
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vuelve un intermediario entre el objeto y el sujeto –uno por medios legales, otros por 

artimañas y pillaje–, y las monjas como presencia constante del discurso religioso 

moralizante en el panorama sociopolítico del país. 

En este sentido, resulta significativa la ausencia de palabras del campo bélico, 

pues, como se vio en el primer capítulo, la configuración social del país austral tenía como 

eje primordial al ejército, que forjaba alianzas con los empresarios (vendedores) y con la 

iglesia católica (monjas), y es en contra de este sistema que los intelectuales chilenos, 

bajo el programa socialista de Allende, intentaban forjar un nuevo esquema de 

pensamiento (libre en lo cultural, igualitario en lo económico). Sin embargo, en Poemas 

para una casa en el cosmos se evita hablar de aspectos marciales ni desde la épica ni 

desde la historia, y la crítica, como se ha estudiado, viene desde la metáfora del mundo 

industrializado en comparación con la incorporación del cosmos. Por su parte, el discurso 

religioso apenas aparece esbozado en un texto en relación a las monjas-moscas. 

El universo poético de Lavín Cerda, en efecto, mantiene la dualidad entre la 

naturaleza (a la que añade el espacio) y la modernidad (la subordinación de las cosas a la 

acción humana). A pesar de esta dicotomía, priman los términos de la naturaleza (más de 

la mitad del total), que, como se ha visto, van adquiriendo otros significados hasta 

volverse metáforas del amor, la amada, la sociedad y la utopía. No es raro, por tanto, que 

los cinco sustantivos más empleados en el libro pertenezcan a este campo semántico: 

noche (x13), lluvia (x12), moscas (x12),  viento (x10), paloma (x10). Asimismo, en este 

sector destaca la presencia del único regionalismo, queltehue, que la versión en línea del 

DRAE define como voz mapuche para nombrar a un ave zancuda de Chile parecida al 

frailecillo, que habita en los campos húmedos y que domesticada se tiene en los jardines 

porque destruye los insectos nocivos. Llama la atención que esta palabra tomada del 
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mapudungun esté en el contexto del poema más urbano y citadino del libro, “Noche de 

lluvia” (24-25), el dedicado a Carlos de Rokha: 

 

Es decir viento. Cuando hay que juntar paraguas, 
cuando hay que ponerse sombreros con 
 olor a cable, 
con olor a corriente, con olor a queltehues. 

      (24) 
 
 

La naturaleza (viento) se combina con lo urbano (cable, corriente) y, en ese límite 

que expresa el nuevo espacio vital del chileno de clase media, se incluye la palabra 

mapuche (queltehues) para exponer los componentes de identidad chilena –el sincretismo 

entre naturaleza, modernidad  y orígenes indígenas–. De este modo, lo natural se relaciona 

con lo aborigen y se comienza a conformar una imagen de lo atávico como modelo de 

pureza y paraíso perdido. En este sentido, al igual que en el primer poemario, Lavín Cerda 

participa aún de la idea romántica-modernista que ve en las civilizaciones originarias la 

fuente de la verdadera identidad nacional. Lo chileno (lo mapuche y lo natural), por tanto, 

se ha contaminado de lo extranjero (la modernidad), de ahí que se desprecie ese modelo 

de progreso y se relacione lo primigenio con la utopía, como ese regreso a una Edad de 

Oro del hombre sobre la faz del planeta. 

Además de las ya mencionadas, las palabras más usadas fuera del ámbito de la 

naturaleza son: casa (x9), muchacha (x9) y amor (x9). Tanto muchacha como amor están 

en relación con el amor lírico al que el poeta dedica la primera sección del libro y algunos 

poemas de las otras dos. Esto coincide con la ausencia de un léxico bélico, lo cual aumenta 

la percepción de un poema pacífico y amoroso, más cercano al ideal de hermandad hippie 

que al ideario político de la utopía. El otro sustantivo con más repeticiones es casa, cuyo 

campo semántico representa el segundo rubro más empleado en Poemas para una casa 
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en el cosmos, con el 7%. Después de la naturaleza, la casa y sus elementos  –puerta (x5), 

ventana (x3), patio (x3)– son los términos más empleados: una vez más aparece la casa 

como imagen recurrente en la modelización del espacio simbólico de la tradición chilena 

(lugar de claustro y primer sitio del cual hay que liberarse). Su importancia tiene que ver 

con el imaginario chileno que concibe la casa como un espacio de oscuridad, de hipocresía 

y engaño, en el que se gesta el imbunchismo, esa “imagen de un modo de comprender 

ciertas características nacionales del encierro, lo contrahecho, lo monstruoso y la 

manipulación del poder”35, es decir, la casa familiar es la zona en la que las tradiciones 

reprimen la libertad natural para amoldarse a los valores conservadores de una sociedad 

que se rige por códigos moralizantes de la iglesia católica.  

Lavín Cerda a menudo refiere que la sociedad chilena vive en un espacio cerrado 

en tanto que hay leyes inamovibles de civilidad, por lo que “es un país muy extraño donde 

la cuchara, por ejemplo, no puede invadir otro espacio que no le corresponde 

culturalmente a la cuchara; lo mismo sucede con el tenedor, físicamente hablando y, por 

supuesto, con todos los tenedores o cuchillos o cucharas existenciales”36. Esto certifica el 

miedo al cambio o el llamado «peso de la noche». Es significativo que el poeta utilice una 

                                                            
35 Sonia Montecino citada en Roberto Hozven: “Imbunche y majamama…” loc. cit. Sobre el 
conservadurismo de la sociedad chilena, véase Francisco A. García Naranjo: “Conservadurismo católico y 
«maldad liberal» en Chile a fines del siglo XIX” en Historia y Espacio (enero-junio, 2004) 22, pp. 21-66. 
Carlos Franz señala que el fenómeno sociológico denominado «imbunchismo» es una representación de la 
doble moral fomentada desde la religión y que se trata “de los muros que debemos levantar contra lo natural 
–contra nuestra naturaleza–, por carencia e inseguridad de lo cultural”, citado en Roberto Hozven: 
“Imbunche y majamama…” loc. cit. (Las cursivas son del original.) 

En la mitología mapuche, el imbunche es un niño que los brujos raptan para que cuide su cueva. 
Los brujos lo torturan (le cosen los orificios del cuerpo excepto la boca) y lo deforman (le ponen una pierna 
en la espalda y le giran la cabeza hasta que sea capaz de mirar desde la espalda). De ahí que se considere 
imbunchismo a toda práctica que secuestra a un ser para deformarlo con el fin de forzarlo a cuidar un 
patrimonio ajeno, esto es, la educación de valores conservadores en casa para que las tradiciones católicas 
de la sociedad chilena permanezcan intactas. Los intelectuales chilenos consideran este fenómeno como la 
base del adoctrinamiento de una persona acrítica hacia los mecanismos socioculturales del país, el 
verdadero «peso de la noche» que impide una revuelta y que mantiene el orden social. Revísese Sonia 
Montecino: Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos, Santiago de Chile, Sudamericana, 
2003. 
36 Francisco Véjar: “Entrevista a Hernán Lavín Cerda” en Círculo de poesía (Revista electrónica de 
literatura). Se puede consultar en la página: http://circulodepoesia.com/2010/04/entrevista-a-hernan-lavin-
cerda [6 de abril de 2012]  
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metáfora a partir de elementos de casa, pues, como se ha dicho, estos esquemas 

coercitivos se gestan en la tradición familiar, deforman la naturaleza del recién nacido a 

través de esquemas religiosos seguidos a ultranza, de modo que el nuevo ciudadano se 

vuelve un guardián de la cueva o del establishment sociocultural. Contra ese estatus de la 

casa como ente generador de imbunches –seres con la naturaleza modificada–, Lavín 

Cerda propone una casa en el cosmos, es decir, una casa en libertad (representada por la 

naturaleza y la utopía), una casa fuera de este mundo (referido en los términos de la 

modernidad). Así, se propone una casa en donde no haya quien venda agua (41) sino una 

gran casa / para vivir. / Una gran casa para soñar (45), esto es, un hogar de vida, no de 

supervivencia, en el que la imaginación no esté supeditada a la producción o el 

utilitarismo del progreso industrial.



 

201 
 

Capítulo 4. Nuestro mundo:  

el énfasis ideológico como fundamento poético 

 
 

 

Con la publicación de Nuestro mundo (Ediciones Renovación, 1964), Lavín Cerda da un 

giro al tono de su poesía. Si antes la crítica social aparecía en textos aislados y como un 

elemento más de la modernidad contra la que el poeta anteponía la naturaleza y el tiempo 

mítico, este poemario se centra en la denuncia social con un marcado acento político. A 

diferencia de los primeros dos libros, en este asume una postura ideológica y los temas 

de los textos se ciñen al contexto histórico. Estilísticamente está marcado por las figuras 

de repetición, principalmente la anáfora, y se nota cierta preocupación por la musicalidad 

(algunos poemas tienen la estructura de la canción de protesta o, incluso, tienen marcas 

textuales para ser cantados o leídos en voz alta). 

 Nuestro mundo reúne textos escritos entre 1963 y 1964, y da cuenta de fenómenos 

sociales que ocurren en ese contexto histórico. En este sentido, el poemario es 

cosmopolita y se inserta dentro de los movimientos juveniles que alcanzarían su clímax 

en 1968 con la Huelga General en Francia, la Primavera de Praga y la Matanza de 

estudiantes en Tlatelolco, días antes de los Juegos Olímpicos de México. En los tres casos, 

algunos movimientos socialistas habían detectado ya abusos de poder por parte de 

regímenes totalitarios. Pero cuatro años antes, es decir, cuando Lavín Cerda escribe estos 

textos, aún palpita la esperanza de un mundo mejor y el socialismo en América Latina es 

una realidad alcanzable gracias a la irrupción de la Revolución Cubana de 1959. En Chile, 

en específico, Salvador Allende seguía en campaña política –había perdido ya tres 

elecciones presidenciales, la última en 1962–, así que la urgencia histórica por apoyar un 
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proyecto socialista se acrecentó durante estos años. Lavín Cerda se sumó entonces a esa 

coyuntura y este poemario es el libro más político de nuestro poeta. 

  Significativamente, ninguno de estos textos aparecen en la antología Ciegamente 

los ojos. 1962-1976 (1976), ni siquiera modificados, como sí ocurre con algunos de los 

textos de Poemas para una casa en el cosmos, lo que confirma la idea de que hubo fe en 

una ideología y una consecuente desilusión, y de que se trata de textos hijos de un 

momento histórico y son parte de la boga de la poesía social de la época. De las 

situaciones de las que hablan los poemas, curiosamente solo uno de ellos, “Paz” (39), 

elogia figuras de las que después parece desligarse el poeta: Fidel Castro y Lenin1. En 

todos los demás textos hay denuncia, sobre todo a la falta de derechos humanos, es decir, 

se trata del espíritu crítico que desarrolla en esta década y continuará a lo largo de su 

producción literaria en México. La hipótesis sobre la ausencia de textos en posteriores 

antologías es que predomina el significado sobre el significante, y eso atenta contra uno 

de los principios de su poética –no hay elementos artísticos afuera del idioma– y aquí, en 

este libro, en cierto modo se contradice, dado que, si bien hay un acento en el manejo 

lingüístico, impera el tema, lo importante está en la referencialidad (en La conspiración 

[1971], libro también de perfil social, lo político tiene otro tratamiento verbal y se 

consigue que la aportación estética sea mayor que la temática). 

 En este poemario, el espíritu crítico solo se centra en la parte del capitalismo y 

evita juzgar al socialismo, por desconocimiento antes que por fe ciega, pues una vez que 

                                                            
1 En el 2008, por ejemplo, escribió un texto que remite a estos temas y a aquellos años, y que expresan la 
desilusión que los propios aliados provocaron en sus seguidores: “Después de prohibir el alma, los 
bolcheviques se hundieron penosamente…”, en Confesiones de Hernán Cortés y otros poemas, México, 
Umbral, 2008, p. 80. En conversaciones con el poeta, refiere que él se acercó al socialismo, al comunismo 
y a la anarquía porque su padre tenía un retrato de Stalin, al que veía con devoción y de quien hablaba en 
las tertulias con los españoles que habían llegado del exilio. Un día, cuando llegaron noticias de los abusos 
de poder y autoridad en la URSS, vio que su padre descolgaba el cuadro y lloraba desconsolado por la 
traición a los ideales que representaba ese sistema de gobierno. Lavín Cerda afirma que, si su padre, que 
era tan fiel a Stalin, había reaccionado de tal modo, era porque las informaciones estaban confirmadas y no 
se trataba de injurias para desestabilizar a los movimientos socialistas. 
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comenzaron a llegar noticias de los abusos comunistas, Lavín Cerda puso en tela de juicio 

la defensa a ultranza de los sistemas políticos en Cuba y en la URSS. Al mostrarse 

contrario al apoyo incondicional a la causa revolucionaria, sus opiniones le ganaron un 

enfrentamiento con Neruda, que en Las manos del día llegó a referirse a nuestro poeta 

como «Pavín Cerdo»2. A pesar de estos distanciamientos, Lavín Cerda siempre se ha 

mostrado agradecido con el poeta de Temuco por el apoyo recibido y minimiza el 

incidente, como asegura que lo hizo Neruda también ya con Allende en la presidencia y 

en un clima de armonía ciudadana. El hecho de querer soslayar el episodio demuestra que 

el autor afincado en México prefiere destacar el lado positivo de las situaciones, sin 

negarlas pero sin ahondar en ellas en detrimento de otras personas3. 

Eran los años en que nuestro poeta se encontraba más activo en el periodismo, por 

lo que la urgencia histórica por apoyar el ascenso de la Unidad Popular en la política 

chilena y su propia experiencia personal (estar trabajando con noticias cotidianamente) 

constituyeron el caldo de cultivo ideal para escribir un poemario de tono social. Él mismo 

confiesa que durante el día laboral “escribía el reportaje, el artículo de opinión y por la 

noche el poema sobre el mismo tema”4, es decir, para este libro partió de la realidad 

                                                            
2 Pablo Neruda: Las manos del día, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 61. Sobre estos ataques, Marina Latorre 
cuenta que, más que los cuestionamientos políticos, el antecedente fue un artículo de Lavín Cerda en el que 
sostenía que el faro de los jóvenes ya no era Neruda sino Parra. Esos celos de Neruda se acentuaron, desde 
luego, cuando se fue quedando solo en el apoyo a la Unión Soviética y Cuba a pesar de los comprobados 
ataques a los derechos humanos. Cfr. María Teresa Cárdenas: “Residencia de Neruda en la Tierra. Un 
millón de amigos…” en la sección Revista de Libros del periódico El Mercurio, viernes 9 de julio de 2004. 
El texto íntegro se puede consultar en la página:  
http://www.emol.com/especiales/neruda/_frameset_amigos_bottom.htm [15 de mayo de 2012]  
3 Una muestra más de esta generosidad es el desencuentro que en 1974 tuvo con Roberto Bolaño (1953-
2003) cuando este le pidió firmar una carta en contra de la UNAM porque, a su parecer, la institución 
pública de México se había aburguesado. Lavín Cerda, ya profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, se 
negó a rubricar el documento afirmando que él mismo y el propio Bolaño estaban en la Universidad, que 
sus compañeros pertenecían a diferentes clases sociales y, hasta ese momento, habían recibido todas las 
facilidades para gozar de libertad de expresión. Bolaño afirmó que Lavín Cerda se había aburguesado 
también y la amistad se desvaneció. En el “Homenaje al Lobo Sapiens” que la misma Facultad organizó el 
31 de octubre de 2014, el poeta contó brevemente esta anécdota y acotó que seguramente Bolaño se estaría 
riendo de cómo reaccionaron ambos ante un evento así, y que el episodio solamente ejemplifica el entorno 
turbio y extraño que se experimenta durante los primeros años del exilio. 
4 Redacción: “Nueva edición de Hernán Lavín” en el periódico El sol de México, 16 de mayo de 2011. Se 
puede consultar en la página: http://www.oem.com.mx/elsoldemexico/notas/n2079415.htlm [16 de agosto 
de 2012] 
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noticiosa –de la verdad contingente–, por lo que su principal aportación se ubica en el 

plano histórico, pues da cuenta del clima de lucha social que se vivía en el mundo durante 

aquellos años. 

Con respecto a los libros anteriores, en Nuestro mundo se mantienen dos 

tendencias: el recurso estilístico de las figuras de repetición como eje compositivo y, 

aunque ya no predomina el léxico de la naturaleza, este campo semántico sigue siendo el 

referente del ideal utópico: la armonía con el entorno y el regreso a un estado anterior a 

la industrialización5. El cambio fundamental de este poemario se encuentra en los temas 

–lo sociopolítico está en el centro– y en el uso de un lenguaje coloquial, cotidiano, cercano 

al registro informativo del periodismo. En “Tierra” (107), por ejemplo, el poeta afirma: 

A mí me gusta un mundo claro donde los molinos / tienen forma de molino, lo cual 

confirmaría el origen del desencuentro con Neruda: el referente entre los poetas jóvenes 

era la poesía de la claridad de Nicanor Parra y no tanto el lenguaje nerudiano, más 

metafórico y menos coloquial. 

Es verdad que ninguno de los poemas que componen el volumen ha sido rescatado 

en antologías, probablemente por el rasgo social y sus referencias históricas –menciones 

que, en cierto modo, representan una fecha de caducidad y hacen del libro un objeto de 

estudio más antropológico que literario–, pero también es cierto que Nuestro mundo es el 

primer libro en el que Lavín Cerda transforma su espacio poético en un ámbito de 

expresión pública y, en consecuencia, el yo lírico asume su condición plural, propia del 

espíritu de los años sesenta –fenómeno que ya comenzaba a insinuarse en los poemarios 

previos–. Por ejemplo, en el “Poema Democrático” (78-80) se lee: vengan a hablar 

conmigo, / yo les presto mi voz, / venid / y vamos todos. No hay que olvidar que una de 

                                                            
5 Como se verá más adelante, aunado a la naturaleza, aparece la visión de lo prehispánico como lo 
originario, como el estado ideal, con lo que se recurre a menudo a la mitología e historia mapuche para 
conformar la imagen de lo verdadero, de lo propio, ante la invasión, lo extranjero y las colonizaciones. 
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las características globales de la poética laviniana es precisamente la multiplicidad de 

voces, las máscaras lingüísticas y las innumerables identidades del sujeto que habla 

(aunque no cita o da voz de forma literal, en la mayoría de los textos el sujeto lírico 

mantiene la distancia de un periodista que da cuenta de un suceso). En este sentido, si 

bien el contenido nos invita a una lectura sociológica, la postura del poeta es una 

declaración de intenciones que habrá de permanecer en su registro estético hasta volverse 

parte sustancial de su poética. 

En las solapas del libro, la editorial decidió publicar, a modo de prólogo o palabras 

preliminares, una especie de arenga política que el propio autor escribió y que permite 

entender claramente las intenciones del poemario6. Lavín Cerda expresa que no puede 

hablar del viento sin que por mí pase el viento del pueblo y se pregunta: ¿Podemos 

postergar la gran naturaleza por la planta interior? Nótese, por un lado, la preferencia 

por sustantivos de la naturaleza para conformar las imágenes de la utopía –el viento del 

pueblo–. Por otro lado, sin duda, esta cuestión tiene que ver con sus propios principios y 

establece el punto de inflexión que representa este libro. Se expresa el dilema entre el yo 

y el nosotros, es decir, entre el individuo –planta interior– y la comunidad –gran 

naturaleza–, en este caso se puede afirmar que no es que el poeta relegase sus temas de 

interés en favor del grupo sino que compartía las prioridades del socialismo chileno de 

ese periodo: que la Unidad Popular alcanzara la presidencia a través de elecciones y así 

consolidar una democracia social que distribuyera mejor la riqueza. 

En cuanto al lenguaje, en las solapas se afirma que el libro busca besar o desgarrar 

el corazón de la realidad. Implícitamente, el poeta da por sentado una idea de la que luego 

se distanciará: la palabra coloquial es la palabra que nombra lo real y las figuras retóricas 

son una práctica ideoburguesa, de modo que el título, Nuestro mundo, se relaciona no 

                                                            
6 El texto se puede leer íntegro en la transcripción del poemario, en el apéndice. En cursivas aparece lo 
citado. 
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solo con la realidad contingente sino con el lenguaje de los jóvenes revolucionarios. Lavín 

Cerda defiende el arte comprometido con la causa social, de modo que tomamos esta 

responsabilidad histórica, y no dejamos que el tiempo se escape, y escribimos por algo y 

para alguien, y cortamos el abismo pueblo-poesía. El poeta asume que el lenguaje 

cotidiano es el vehículo para comunicar mejor no solo las ideas políticas sino que es 

necesario para que la gente común vuelva a la literatura y esta, a su vez, es un elemento 

más del camino claro, dinámico, en revolución de los años sesenta que busca tener 

contacto con el pueblo, nexo que se consigue –las negritas son del poeta– ascendiendo a 

él, es decir, el tema de la altura desprendida del primer libro (los escritores bajan de su 

torre de marfil) se renueva trastocando la distribución espacial: ahora los poetas están 

abajo y deben subir al pueblo. 

 En esta línea, Lavín Cerda retoma el existencialismo sartreano que ya asomaba 

tímidamente en sus primeros libros y propone un cambio de estado para que no se siga 

representando el mundo sin cuestionamientos, como si fuera un orden preestablecido, en 

vez de un acto humano, el que determinara la historia. El poeta lleva esta crítica 

sociopolítica al terreno de la literatura, al plano del idioma, y afirma: muerte para «el 

mundo es así» […] «¿cambiar qué?», «suerte del pobre», «prueba del cielo», esto es, 

entiende que la palabra coloquial representa la voz del pueblo pero también comprende 

que es necesario deshacer esos lugares comunes que se usan en el discurso cotidiano como 

afirmaciones irrevocables y que denuncian una especie de pensamiento mágico aplicado 

a la realidad histórica. 

Para cambiar el mundo a través del discurso, el poeta plantea una lucha contra lo 

inconsciente, lo acultural, lo acientífico, lo regresivo, lo injusto, lo inhumano. Por tanto, 

el mundo por el cual bien vale la pena vivir esta revolución humana debe ser lo contrario 

a todos los conceptos anteriores: conciencia entendida como educación ante la ignorancia, 
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de ahí la importancia de lo cultural, los estudios científicos, la justicia concebida como 

igualdad o fin de privilegios, y lo humano, o los valores como respeto y tolerancia ante 

radicalismos o absolutismos. Con base en estos principios el poeta construye su discurso 

poético de crítica social y, como se verá a continuación, los textos de Nuestro mundo 

manifiestan la búsqueda y consolidación de este ideal. Cabe decir que estos valores siguen 

formando parte de su pensamiento y son asimismo eje del sustento ético de su poética. 

En 2008, ante la pregunta de cómo pensaba que sería el mundo 40 años después –si la 

ilusión de la utopía se hubiera realizado cabalmente–, Lavín Cerda aseguró:  

 
Me imaginaba bailando mambo a la luz de la luna en un país o más bien en un 
mundo iluminado por el arte de la palabra, por la música, por las artes plásticas, 
por la ciencia, por el pan nuestro de la poesía, por la fraternidad y la igualdad. No 
por los mercaderes o los mercachifles que nos han hecho tanto daño. La atmósfera 
social de hoy “es una mierda, chico”, internacionalmente, para decirlo al estilo 
caribeño. O por lo menos la atmósfera que nos brindan los medios de 
incomunicación7.  

 

Como se aprecia, las bases ideológicas de Nuestro mundo siguen vigentes en la 

cosmovisión laviniana. Esto confirma la idea de que la ausencia de estos textos en 

antologías obedece más a un tema estético y poético –su convicción de que lo importante 

está en el manejo del idioma y no en el tema, como sí ocurre en este libro– antes que a un 

rechazo o cambio de principios. Probablemente la desilusión del socialismo haya 

contribuido a cambiar el enfoque y lo haya movido a privilegiar valores sobre ideologías 

políticas. Este poemario representa, por tanto, la consolidación de su postura cívica –ética 

y política– y, aunque aporta poco al tema poético, su importancia radica en la 

conformación del fundamento moral de su poesía. 

                                                            
7 Entrevista transmitida en Radio Universidad, México, en octubre de 2008. La transcripción se puede 
consultar en la página del Proyecto Patrimonio de Chile: http://letras.s5.com/hlc111008.html [22 de abril 
de 2009] 
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Desde el título, Nuestro mundo es un libro que pretende dar cuenta de la situación 

social y política del mundo durante los primeros años de los sesenta, de ahí que se respete 

el uso adecuado de los signos de puntuación, con el fin de crear la imagen de un idioma 

comunicante. Así, Lavín Cerda se une a la tendencia de la poesía social de la época y 

escribe textos de perfil político. Temáticamente, el libro constituye un discurso en el que 

se expresan los ideales arriba mencionados –incluso el par de poemas de amor incluidos 

tienen espacio para incluir algún verso subversivo– estructurados en textos en los que se 

privilegian las figuras de repetición. En cuanto al léxico, se emplean vocablos cargados 

ideológicamente que muestran una clara tensión entre la modernidad y la naturaleza: lo 

contemporáneo a menudo aparecerá con matices negativos mientras que lo precolombino, 

la naturaleza y lo mítico estarán ligados a los ideales de la utopía. 

 

 

Imagen 4. Portada de Nuestro mundo (1964). 
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4.1.- La repetición para semi-depurar el registro social 

 

Si repites esa oración una y otra vez  
(al principio basta con que la digas 

 sólo con los labios)  
lo que pasa es que finalmente  

la oración se vuelve activa.  
Algo ocurre al cabo de un tiempo. 

J.D. Salinger 
 
 

Para Mijaíl Bajtín, la diferencia fundamental entre la poesía y la prosa radica en el nivel 

de depuración del lenguaje por parte del escritor. El lenguaje del poeta es un registro 

propio, descontaminado de la carga semántica exterior, de modo que cada palabra 

empleada en poesía tiene una referencia única y personal, mientras que el prosista toma 

el verbo social para insertarlo en un conjunto de voces cargadas ideológicamente (la voz 

del abogado, la forma de expresarse del filósofo, por ejemplo). Es decir, el poema crea 

un verbo incontestable y único (en la medida en que el sentido se toma de la palabra ajena, 

de su contexto social, la poesía adquiere un carácter prosístico). Para el crítico ruso, “el 

lenguaje del poeta es su lenguaje propio, en el que se encuentra, por entero y de manera 

inseparable, al utilizar cada forma, cada palabra, cada expresión en su sentido directo 

(«sin comillas», por decirlo así)”8, ya que el lenguaje viene dado desde el interior del 

autor, y no desde afuera, desde el lenguaje histórico: se trata de una voz personalísima y 

autorreferencial. 

A diferencia de la poesía, que pretende alcanzar ese lenguaje depurado, la prosa 

aísla los estratos lingüísticos y los confronta en un diálogo al interior del texto. El prosista 

                                                            
8 Mijaíl Bajtín: Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 103. El crítico ruso añade que, 
gracias a que la poesía ha recurrido a la prosa y la novela se ha nutrido de poesía, la literatura ha podido 
renovarse en la modernidad. 
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no limpia las palabras de las contaminaciones contextuales ni de las intencionalidades 

ajenas, por el contrario, se vale de ellas para construir un estilo en el que se conserva la 

voz autoral –no única, como la del poeta, sino orquestadora de lenguajes ajenos–, en 

donde se destaca principalmente la presencia del plurilingüismo social y la diversidad de 

registros verbales, es decir, el prosista “no se autoexpresa en ellos (como autor de la 

palabra), sino que los muestra como objeto verbal específico, son para él absolutamente 

objetivables”9, por lo que utiliza las palabras cargadas con ideologías sociales ajenas y 

las obliga a servir a sus intenciones expresivas, dirigiéndolas, pero sin entregarse 

totalmente a esa descontaminación del verbo que, en cambio, sí ocurre en la poesía. 

El poeta se encuentra obligado, en cierto modo, a poseer plenamente el lenguaje, 

a controlar todos los aspectos y niveles del verbo para que cada palabra exprese 

íntegramente sus propósitos. Para conseguir ese lenguaje único, propio del discurso 

poético, se debe descontaminar el idioma, ya que todo vocablo se adquiere, no del 

diccionario de forma neutral, sino de la voz ajena, en cada palabra habita el aroma del 

contexto social en el cual se ha desarrollado con mayor vitalidad y, por tanto, tiene una 

fuerte carga ideológica. En este sentido, Nuestro mundo, por su espíritu que concibe el 

espacio poético como un ámbito público, está más cerca de la prosa que de la poesía. No 

obstante, Lavín Cerda no se decanta por el uso absoluto de la palabra hablada, a pesar de 

que el libro está marcado fundamentalmente por el discurso socialista y revolucionario 

de la utopía. 

                                                            
9 Ibíd. p. 116. (La cursiva es del original.) Bajtín empleó el término «dialoguichnost» (dialogicidad) para 
referirse a ese diálogo entre objetos verbales cargados con intencionalidades ajenas, sin embargo, en una 
serie de artículos publicados en 1966 y 1967, Julia Kristeva retoma la idea de Bajtín y presenta el concepto 
«intertextualité» (intertextualidad). Más allá de la polémica sobre la pertinencia de la traducción del ruso 
al francés, lo cierto es que ambos términos permiten comprender la intersección de diferentes estratos 
lingüísticos al interior de una obra literaria. Para ahondar en este aspecto de la dialogicidad e 
intertextualidad, véase Julia Kristeva: “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman” en Critique (abril 1967) 
239, pp. 440-441. 
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Para solucionar esta tensión entre lenguaje poético y lenguaje prosístico, el poeta 

chileno recurre a la repetición estructural. Esto es, toma un vocablo o un sintagma que 

sea claro en la referencia histórica y, en vez de purificar lo semántico, el autor chileno lo 

limpia de su uso estructural en la lengua natural, como hace un jazzista con una melodía: 

no cambia su sentido sino su expresión, se centra en la ejecución y en la enunciación más 

que en el enunciado (que deliberadamente interesa que mantengan la carga externa)10. De 

esta manera, Lavín Cerda imprime su voz, le otorga su tono y se apropia del idioma 

parcialmente, sin eliminar la intencionalidad del contexto. 

Según afirma Lotman, las figuras de repetición en literatura representan el 

principio de construcción del verso y, por ende, de la poesía, ya que marcan el ritmo, la 

musicalidad, la prosodia y la cadencia. Pero, si bien estos elementos mencionados están 

en relación directa con lo sensorial, con lo emotivo y con la parte expresiva, también 

influyen en el plano del contenido, dado que la repetición “nivela aquello que en la lengua 

natural no se halla nivelado”11 y, de este modo, al estar en equivalencia, los elementos 

tienden a la sinonimia y a la polisemia (de cierta manera, al compartir estructura, sus 

cualidades se vuelven intercambiables). Por tanto, las figuras de repetición afectan a todos 

                                                            
10 Joachim E. Berendt: El jazz (de Nueva Orleans a los años ochenta), México, FCE, 1998, pp. 262-264. 
Berendt explica, además, que en el músico clásico el enunciado y la enunciación forman una unidad casi 
indivisible, de ahí que se pretenda ejecutar del «modo correcto» para llegar al sonido ideal. Para el jazzista, 
en cambio, ese mensaje melódico es susceptible de transmitirse por medio de múltiples registros sonoros. 
También cabe recordar que una de las vocaciones del poeta es el canto, por lo que la importancia de la 
música va más allá de un acercamiento como aficionado: conoce los mecanismos de creación y composición 
de ese lenguaje artístico y los traslada a la poesía. Como adición a esto, cabe mencionar que próximamente 
el autor publicará El mercado persa, que recuerda precisamente el título de una canción que el clarinetista 
Acker Bilk (1929-2014) puso de moda a principios de los años sesenta, “In a persian market”. La pieza es 
una composición del pianista Albert William Ketèlbey (1875-1959), pensada para interpretación clásica, 
pero por alguna razón ha sido usada por comediantes, como Ben Blue y Woody Allen –otro referente para 
nuestro poeta–, quien recurrió a la versión del trompetista Wilbur de Paris (1900-1973) para ilustrar el 
estado hipnótico de los protagonistas en The Curse of Jade Scorpion (La maldición del escorpión de Jade, 
2001). Es claro que, para Lavín Cerda, la musicalidad es importante por el lado expresivo, por la repetición 
como base compositiva y también por los mecanismos de dialogicidad o intertextualidad que ofrecen 
géneros como el jazz, que él, desde esta primera poesía, comenzaba a explorar e incorporar a sus modos de 
creación poética. 
11 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988, p. 106. 
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los niveles del discurso poético, lo mismo son marcas gráficas de la sonoridad que 

mecanismos estructurales para emparentar conceptos de diversa naturaleza. 

Las figuras de repetición en Nuestro mundo se pueden dividir en tres: anáfora, 

reduplicación y paralelismo (o enumeraciones), y, de acuerdo con lo anterior, cada una 

de ellas modifica una parte del discurso poético12. En un primer nivel, la anáfora marca 

rasgos de musicalidad, por lo que tiene que ver con la articulación, la enunciación y el 

verbo entendido como objeto destinado a los sentidos –lo acústico de la palabra–. En el 

segundo nivel, la reduplicación de términos funciona como una herramienta de énfasis y 

recordatorio, es decir, al poeta le sirve para mostrar gráficamente los conceptos clave que 

son, mayormente, los elementos tomados del contexto referencial. En el tercer nivel, el 

paralelismo estructural (la novedad con respecto a los primeros libros), permite, a través 

de la enumeración, igualar semánticamente elementos de distinta naturaleza. Esta 

sinonimia, a su vez, logra que sintagmas con contenidos diversos unifiquen su sentido en 

favor de una idea. Como se puede ver, las figuras de repetición afectan directamente los 

tres niveles del verbo poético: lo sonoro, lo gráfico y lo semántico, representan el recurso 

ideal para que Lavín Cerda fortalezca los valores de su poética. 

 Antes de estudiar estas figuras, conviene analizar las excepciones, pues de los 56 

poemas que conforman el libro solamente cuatro no presentan alguna de las figuras 

mencionadas. Se trata de textos breves que anuncian ya la tendencia por la concreción 

propia de la tradición de Nicanor Parra y que culminaría, en Lavín Cerda, con un libro de 

perfil minimalista, Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas 

                                                            
12 Como se explicó en el capítulo anterior, se considera anáfora a la palabra o sintagma que se repite cada 
inicio de verso, mientras que por reduplicación se entiende al vocablo que aparece reiteradamente a lo largo 
del texto. Finalmente, el paralelismo es la enumeración de elementos del mismo nivel morfosintáctico, por 
lo que la repetición se encuentra en el nivel de la estructura. Cfr. Helena Beristáin: Diccionario de retórica 
y poética, México, Porrúa, 1998, p. 425. 
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(1968). Como se podrá ver a continuación, son poemas que buscan la imagen poética a 

partir de los mecanismos propios de la lengua cotidiana y sin alejarse del tono ideológico: 

 

Cada mañana 
la tierra se saca un zapato 
y empieza a martillar sobre sí misma. 

      (29) 
 
  El mundo anda lleno de guerrillas. 
      (52) 
 
  ¡Sabedlo girasol! 
  ¡Sabedlo olivo! 
 
  ¡No hay aceite en el almacén! 
      (77) 

  
He de tallar un cohete en la raíz del algarrobo. 
Así el espacio tendrá su aroma de árbol. 

      (106) 
 
 

El primer poema evita el discurso informativo directo y pretende transmitir la idea 

de la utopía socialista desde el sentido figurado: la tierra, sinécdoque de la población (el 

mundo o los ciudadanos) se quita un zapato para flagelarse a sí misma. Es claro que ese 

único calzado representa a la mitad del mundo que se encuentra a favor del progreso en 

detrimento de la ecología del planeta y del propio hábitat –en vez de que los recursos 

permitan avanzar o caminar, que para eso sirven los zapatos, son armas de destrucción–. 

El segundo poema (en efecto, el verso es único y compone todo el poema) parece una 

frase tomada de una noticia o, al menos, busca crear la imagen de un encabezado de 

periódico y, con ello, legitimar la lucha revolucionaria en Chile e insertar el fenómeno 

social en un contexto mundial, mientras que el tercero emprende una crítica a los medios 

de producción y distribución que ocasionan la escasez alimentaria. El último poema 

insiste en la relación utopía-naturaleza al emparentar al árbol del algarrobo con los 
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cohetes espaciales, de modo que, como se vio en el capítulo anterior, en el imaginario 

laviniano el espacio y el cosmos son una extensión de la naturaleza más que un mérito 

del progreso industrial y tecnológico13. 

Estos poemas breves, casi enunciados propios de la prosa, son zonas de excepción 

dentro del poemario, el grueso de los textos se estructura con base en las figuras de 

repetición, de modo que mantienen rasgos de oralidad, musicalidad, ritmo y prosodia. En 

otras palabras, como ya se ha dicho, Lavín Cerda no se afilia totalmente al movimiento 

de la palabra hablada e intenta que el verbo poético mantenga la fuerza expresiva del texto 

leído en voz alta. En consecuencia, los 53 poemas que giran alrededor de alguna figura 

de repetición consiguen que la información política, social e ideológica se transmita 

también por la emotividad del canto, así, lo sensitivo colabora, junto con las ideas de la 

utopía, como un argumento más para convencer y persuadir a los lectores. 

 

 

4.1.1.-Anáfora y enumeración: la sonoridad como eje de construcción de sentido 

 

En Nuestro mundo, con frecuencia la anáfora es el núcleo o el eje que introduce las 

enumeraciones. Lo sonoro sirve de plataforma para que se desarrolle la idea, esto es, la 

anáfora y el paralelismo van ligados en casi todos los poemas (de ahí la importancia de 

analizar en un apartado los poemas que comparten ambas figuras). A través de la 

repetición anafórica, el verbo poético va creando un ritmo circular en el plano de la 

                                                            
13 No hay que olvidar que en el primer lustro de los años sesenta los soviéticos llevaban ventaja en la carrera 
espacial al ser los primeros en conseguir llevar a un ser humano al espacio, Yuri Gagarin, el 12 de abril de 
1961, y al ser también los primeros en dar sitio a una mujer para que fuera la primera en órbita, Valentina 
Tereshkova, el 16 de junio de 1963. Al ser la URSS la potencia que lideraba estas misiones, los jóvenes de 
la utopía asumían que parte de esos logros se debían precisamente al sistema político socialista, de modo 
que ese progreso representaba una evolución natural de las sociedades (la ciencia en favor de lo humano). 
Luego vendría la desilusión por la ausencia de derechos humanos y porque descubrieron que la idea de 
progreso era la misma en ambas naciones, es decir, ambos “son adoradores del Progreso, aunque unos juren 
por Ford y otros por Lenin”, en Octavio Paz: Pasión crítica, Barcelona, Seix-Barral, 1985, p. 144. 
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expresión, pero al mismo tiempo, conforme se van agregando nuevos elementos a la 

cadena sintagmática –el paralelismo–, los versos alcanzan una simetría estilística que, en 

el plano del contenido, crean sinonimia entre los componentes que comparten estructura. 

Entonces, por un lado, la fuerza emotiva tiene que ver con la reiteración constante de los 

mismos sonidos y, por otro, la repetición sonora permite que conceptos alejados entre sí 

compartan espacio y, al hacerlo, semánticamente se vuelvan equivalentes14. 

La anáfora es una marca que a menudo hace que el poema adquiera el ritmo propio 

de los cantos sagrados. Tanto las letanías religiosas como los ritos paganos y tribales 

emplean esta figura con el objetivo de disminuir la actividad del pensamiento racional y 

fomentar el uso del pensamiento concreto y simbólico (subconsciente)15. Según Mircea 

Eliade, en el hombre primitivo esto es común porque vive en un presente constante y 

mediante los ritos (repetición de ceremonias, repetición de cánticos) se acerca a ese año 

cero que lo liga a lo sagrado. En este sentido, la repetición estructural en Nuestro mundo 

es también una forma de oponerse a la modernidad y recuperar el estado primigenio, pues 

“el tiempo histórico tiene un efecto disolvente: corrompe y aleja al hombre de lo sagrado. 

Repetir la ceremonia de creación tiene como efecto restaurar el mundo en toda su 

plenitud”16, es decir, la reiteración anula el tiempo histórico y reestablece la armonía del 

universo. 

                                                            
14 El concepto «simetría estilística» lo acuñó D.S. Lijachov y Lotman lo retoma para explicar concretamente 
la estructura característica de la poesía bíblica, en Yuri M. Lotman: Estructura… op. cit. p. 137. 
15 Los estudios neurológicos coinciden en que la percepción continuada de un fenómeno implica cada vez 
menos esfuerzo para su comprensión, dado que el cerebro se activa en la medida en que necesita obtener 
información con fines de subsistencia. En tanto que ese acontecimiento se repite, el cerebro disminuye su 
atención en él (no aporta datos nuevos) hasta que los impulsos para interactuar con el evento se vuelven 
automatizados. Por esto, los ritmos circulares de los cánticos sagrados crean una atmósfera de relajación y 
serenidad, pues la información que se percibe no necesita ser evaluada por el pensamiento racional. Cfr. 
Eduardo Punset: El alma está en el cerebro, Madrid, Punto de Lectura, 2006, pp. 311-315. 
16 Lucas Risoto de Mesa: “Lo sagrado en Mircea Eliade” en Claridades. Revista de filosofía (2014) 6, p. 
43. Los cánticos espirituales, como los mantras, las plegarias, las letanías, se basan en este principio para 
fomentar la contemplación y la anulación del pensamiento racional, de modo que el ser se acople al ritmo 
del universo en su proceso cíclico –las fases lunares, la sístole y la diástole, las estaciones del año–. Como 
explica Joseph Campbell, todas las civilizaciones han generado las mismas estructuras de pensamiento 
mítico porque todas buscan dar cuenta de la unión entre la naturaleza y la psique. Cfr. Joseph Campbell: El 
héroe de las mil caras, México, FCE, 2006, pp. 242-243. 
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No obstante lo anterior, el ritmo industrializado de la modernidad, a pesar de sus 

ciclos mecanizados, inducen al olvido en tanto que lo innovador es el valor máximo, así 

se genera una corriente de renovación que atenta contra las nociones de duración y 

permanencia, y lo antiguo es sinónimo de caduco y, por tanto, susceptible a desecharse17. 

Por ello, en este libro nuestro poeta recurre a la fuerza de la repetición con el fin no de 

anular el pensamiento racional (como en los cánticos religiosos) sino de estimularlo, que 

la reiteración sea un elemento de énfasis más que de olvido, lo que se intenta es insistir 

en las ideas para que tengan mayor peso informativo18. De esta manera se desafía a la 

historia en su proceso lineal en el que un dato sustituye al anterior y se olvida –mecanismo 

que el poeta vive de cerca en estos años porque trabaja como periodista–. Por ejemplo, en 

los poemas “Física” (30) y “Bombas” (33-34), la repetición es un rasgo de énfasis de la 

denuncia social: 

 

La física no es una paloma. 
La física no es un violín. 
(Aunque haya físicos que toquen el violín). 
La física no es tanto un problema de sales. 
La física no es una polea. 
No es azufre. No es temperatura. 
No se es físico con sólo tener un laboratorio. 
La física no son dos fósforos unidos por el fuego. 
Ni el mismo fuego. 
 
Hiroshima. 
Hiroshima. 
Hiroshima. 
Hiroshima. 
Hiroshima. 
¡Hiroshima! 

    (30) 

                                                            
17 Para más información sobre el tema de memoria y olvido en la modernidad, véase Avishai Margalit: 
Ética del recuerdo Barcelona, Herder, 2002. 
18 Como se sabe, la publicidad ha desarrollado métodos de trabajo con base en los estudios semióticos y se 
ha demostrado que uno de los recursos más eficaces para que el mensaje realmente sea significativo para 
el receptor es la repetición de las palabras clave. Cfr. Cristina Sánchez López: “Recursos utilizados por la 
publicidad televisiva que afectan al procesamiento mnésico” en Palabra Clave (enero-junio 2008) 11:1. 
Consultado en la página: http://ref.scielo.org/hky5cz [15 de abril de 2013] 
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En la escuela de Birmingham una bomba. 
En el café de Birmingham una bomba. 
En el cine de Birmingham una bomba. 
En el bus de Birmingham una bomba. 
En el estadio de Birmingham una bomba. 
En la piscina de Birmingham una bomba. 
[…] 
Y un negro muerto. 
Y un negro muerto. 
Y un negro muerto. 
Y un negro muerto. 
Y un negro muerto. 
Un negro. 
Un negro. 
Un negro. 
Un negro. 
¡Un negro! 

    (33-34) 

 

Como se puede apreciar, en ambos casos la repetición tiene un propósito enfático. 

En el primer poema, la anáfora la física no es y el paralelismo estructural negación + 

verbo ser estructuran una dualidad entre las cosas que la física no es: ni arte (violín) ni 

naturaleza (paloma), tampoco es el estudio de los componentes (polea, problema de sales, 

temperatura, azufre, laboratorio, fósforos, fuego). Todo esto anuncia la segunda estrofa 

que expone lo que sí es: Hiroshima. Más adelante se ahondará en el uso de nombres 

propios como etiquetas indisolubles de la historicidad, por ahora basta mencionar que, 

aquí, Hiroshima aparece con toda su carga ideológica social: fue la primera ciudad que 

padeció los efectos de una bomba nuclear –el 6 de agosto de 1945–, cuyo uso derivó en 

el fin de la segunda Guerra Mundial y el inicio de la Guerra Fría: en 1962 se había llegado 

a un punto de inflexión con la Crisis de los Misiles y aún se temía que podía desatarse un 

enfrentamiento bélico con armas nucleares. Por tanto, en este poema, la física no es sus 

componentes ni sus orígenes sino sus consecuencias, y la repetición que culmina con el 
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vocablo entre signos de admiración tiene un claro propósito enfático para recordar los 

usos destructivos de la ciencia y el progreso. 

El segundo poema, además de la anáfora, presenta otro fenómeno de repetición 

poco usual en Lavín Cerda, la epífora (la aparición continuada de las mismas palabras al 

final del verso). En este caso, el paralelismo inicia el verso y va definiendo al topónimo, 

de modo que a Birmingham se la relaciona con dos conceptos: bombas y negros. Y es 

que fue en esta localidad de Alabama donde comenzó la lucha de la comunidad 

afroamericana para conseguir igualdad en los derechos civiles en Estados Unidos. Ahí 

estuvo encarcelado el líder Martin Luther King (1929-1968) y, según él mismo, de 1957 

a 1963 ocurrieron diecisiete atentados con bombas en iglesias y casas de representantes 

civiles que la policía no resolvió, sin contar los casi cuarenta ataques similares y las 

continuas muestras de violencia y acoso que sufrían los afroamericanos, principalmente 

a manos del grupo xenófobo Ku Klux Kan19. El poema va de lo general a lo particular y 

va enfatizando los términos que quiere que se recuerden: primero menciona los lugares 

en los que han explotado bombas, todos ellos espacios públicos de uso civil –café, 

escuela, cine–, luego las consecuencias del acto –un negro muerto– y, finalmente, el 

concepto a destacar, también con signos de admiración: ¡un negro!  

En Nuestro mundo hay otro grupo de poemas cuya base creativa es el juego 

combinatorio a partir de sonidos. Sin dejar de lado el tema social, lo que importa en ellos 

es la capacidad para hilvanar palabras con sonido semejante, de modo que la crítica 

aparece en otro tono, más cerca a la ironía de los antipoemas, de tal forma que las 

repeticiones buscan abiertamente la musicalidad y el aspecto lúdico. Por ejemplo, el 

                                                            
19 Luther King escribe: “En Birmingham se podía encontrar un clima de violencia y brutalidad. Los racistas 
del lugar intimidaban, acosaban e incluso mataban a los negros con impunidad. Uno de los hechos más 
ilustrativos de la violencia que se vivía fue la castración de un negro, cuyo cuerpo mutilado fue abandonado 
en un camino solitario. No había ninguna casa de negros que estuviera a salvo de bombas o incendios”, en 
Clayborne Carson (ed.): The Autobiography of Martin Luther King Jr.,  New York, Warner Books, 2001, 
p. 316. (Traducción propia.) 
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poema “El Son de la Revolución” (94-96), que es probablemente el que más cerca se 

encuentra de la canción. Desde el título plantea ya una lectura sociológica, se trata de una 

forma de llevar al Cono Sur la tradición tropical, propia de Cuba y su socialismo 

recientemente instaurado: 

 

Este es el son de la risa, 
son-risa. 
Este es el son son. 
Este es el son de las lindas. 
Este es el son de las feas. 
Este es el son de las gordas. 
Este es el son de las flacas. 
Este es el son despierto. 
Este es el son tengo sueño. 
Este es el son del carnaval, 
Son. 

A quien no le guste este son 
que me lo diga, 
son. 
Este es el son socialista. 
Este es el son de la libertad. 
Revolu-son. 
Revolu-son. 
Son 
de la Revolución. 

  (94-96) 
 

 

La anáfora Este es el son se erige como el núcleo cuyos complementos van 

especificando qué tipo de elementos conforman el espacio de esa canción. En el ámbito 

del son tienen cabida, por ejemplo, lindas, feas, gordas, flacas, es decir, se enumeran 

antónimos para crear la imagen de un lugar en el que caben incluso los opuestos. El final 

del poema confirma las sospechas y se relaciona al son con lo socialista, la libertad y la 

Revolución.  Estos tres términos, al estar en paralelismo estructural, se vuelven sinónimos 

y caras para expresar la misma ideología. La utopía, entonces, quería construir un mundo 

en el que todos cupieran y convivieran con libertad, sin marginación. Es significativo el 

uso de la mayúscula en Revolución, pues, como se verá en el apartado correspondiente, 

el nombre propio es un signo de exclusividad contextual e impide la interpretación. Lavín 

Cerda emplea el concepto como nombre propio precisamente para evitar ambigüedades 

y adueñarse del término, de modo que únicamente sea referencia de los movimientos 

juveniles de la utopía. 
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Además del contenido, el poema presenta, como se decía, el juego lingüístico para 

relacionar palabras o derivar vocablos a partir de sonidos. El poeta junta son-risa y 

automáticamente surge una palabra que sí existe en la lengua natural, pero no desde esa 

nueva etimología: una risa que dimana del son. En esa misma línea creativa, se 

descompone la palabra revolución para asemejar las terminaciones –son = –ción y formar 

revolu-son. Así, gracias a este juego verbal, se mezclan grafías y sonidos y, gracias al 

paralelismo, también se crea un espacio semántico compartido. Con esta misma estrategia 

lúdica está compuesto el poema “El Tele” (81-82): a partir del prefijo «tele-», proveniente 

del griego y que, según el DRAE en línea, designa «a distancia», Lavín Cerda construye 

neologismos como una forma de crítica hacia los nuevos aparatos tecnológicos que alejan 

a las personas del contacto humano: 

 

Al telefunken, 
al tele tele, 
al telefiesta, 
al telebridge. 
 
[…] 
 
Al té canasta 
o al teleté. 
Al funkenté 
o a la canasta del solograma. 
 
Al solograma 
o al solitario. 
Al soliloquio  
del solo té. 
 

 

Al teletodo 
de night en night. 
Al telenight 
de tele en te. 
 
De noche 
en noche, 
al tele 
tele. 

 
De noche 
en well, 
well well 
to night. 

(81-82) 
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Según se observa, el poema parte de una marca comercial, telefunken20, y 

alrededor del prefijo se construyen neologismos y se añaden otros sonidos –solo, night, 

well–, todos con el propósito de acentuar la crítica a los aparatos eléctricos de 

comunicación que amenazan las relaciones personales y cuyas ventas impulsa el 

capitalismo, y, después, ejercer la crítica desde el mismo registro extranjero –inglés, 

alemán– que fomenta el mercado. En cierto modo, la incorporación de otros idiomas es 

una forma de representar lingüísticamente la invasión, desde el comercio, a los países 

latinoamericanos. Así, por ejemplo, se crean palabras como telebridge, pokertele, té 

canasta21, en los que se expone la posibilidad de que esos juegos de cartas terminen siendo 

jugados en la soledad (solitario, soliloquio, solo té) y distancia (años después, el internet 

y los dispositivos móviles confirmarían esta sospecha). El poema poco a poco se dirige a 

la noche como imagen de soledad, de alejamiento, hasta cerrar el texto únicamente con 

palabras en inglés. Es significativo que tele (=distancia) invada todas las actividades, 

incluso la noche, ya no en el nivel del contenido sino en el del signo: el significado se 

aleja de su forma española para transformarse en el significante night. 

A este fenómeno de distanciamiento, Lavín Cerda añade la repetición well, que en 

inglés, con excepción de un matiz enfático positivo –very well–, es un adverbio de modo 

usado normalmente para introducir una información de cualquier índole y de forma 

neutral, es decir, muestra la manera en que el discurso señala cierta indiferencia ante un 

                                                            
20 La empresa de aparatos de comunicación (radios, televisiones, móviles) forma su nombre uniendo el 
prefijo de origen griego y el verbo «funken», que en alemán designa el movimiento de las chispas y, por 
extensión, comenzó a utilizarse también para designar transmisión de señales radiales. No hay datos 
precisos sobre las ventas o los niveles de injerencia de la marca en Sudamérica, sin embargo, la empresa 
establecida en Berlín desde 1903 lideraba la vanguardia en telecomunicaciones en los años cincuenta, por 
lo que es muy probable que en Chile fuera popular contar con una radio o un televisor de esta firma. Para 
más información sobre la historia de esta empresa, revísese la página oficial de Telefunken: 
http://www.telefunken.com [22 de diciembre de2014] 
21 Tanto el bridge, como el póker y la canasta son juegos de cartas. A veces se utiliza el término «té canasta» 
para designar reuniones benéficas a las que asisten mayormente mujeres. Se venden billetes de entrada, a 
veces se ofrece un espectáculo de música, una pasarela de moda, se ofrecen bebidas y las señoras juegan 
cartas. Lo recaudado se ofrece a una asociación o una fundación. En cierto sentido, Lavín Cerda recurre a 
estas referencias como una crítica a las actividades de la burguesía chilena. Tomado de Martha Figueroa 
von Herzberg de Dueñas: El libro de Mamá Grande, California, Windmills Edition, 2010, p. 186. 
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evento, por lo que representa, al interior del poema, la forma aparentemente neutral como 

el mundo estadounidense se va colando en los usos de Chile hasta forzar un alejamiento 

de las tradiciones propias con el fin de instaurar las suyas. De ahí que, primero, el poema 

parta de la etimología como mecanismo propio de la lengua natural para formar palabras 

y, después, se transfigure en un poema en el que el inglés invade el espacio lingüístico 

En esta misma línea, hay un poema que emplea las siglas de la radio de banda 

ciudadana conocida como CB (por sus siglas en inglés: Citizen Band), cuyo sonido en 

español es homófono al verbo «ver» en la forma impersonal: se ve. El texto juega con 

ambos sentidos que, finalmente, están señalando lo mismo: la influencia de los medios de 

comunicación para influir en la percepción de la realidad. Por un lado, la radio ciudadana 

permite comunicaciones personales directas, por lo que, en principio, fue útil sobre todo 

para chóferes de mercancías y ejercicios militares. Pero su uso fue ganando adeptos que, 

como radioaficionados, buscaban entablar comunicación con personas de otras latitudes. 

En Chile, particularmente, tuvo auge debido a que fue el medio con el cual se comunicó 

el terremoto de Valdivia en 1960 (la zona sur del país quedó incomunicada, pero gracias 

a la CB se pudo pedir ayuda a Santiago)22. Asimismo, se volvió una herramienta de 

difusión independiente de la información que los medios de comunicación oficiales no 

transmitían.  Por otro lado, y como consecuencia de lo anterior, se da más importancia a 

la sonoridad de la anáfora para que, por homofonía, se cree otro sentido, de CB a «se ve»: 

 
CB pero poco se ve el carbón 
CB pero poco se ve el cobre 
Ah pero sí se oye  
democracia 

                                                            
22 El 21 y 22 de mayo de 1960, el sur de Chile se vio afectado por movimientos sísmicos que alcanzaron 
los 9,5° en escala Richter y que provocaron cerca de dos mil muertos. La zona quedó prácticamente 
derruida, solamente el 20% de las edificaciones conservaron su estructura para ser utilizadas. A partir de 
esta tragedia, el gobierno de Alessandri impulsó la modernización de la región y del país: electrificación y 
vialidades, primordialmente. Para más sobre este momento clave en la historia de Chile, consúltese el 
documental de Leopoldo Castedo: La respuesta (Chile, 1961). Se puede ver íntegro en: 
https://www.youtube.com/watch?v=6FicH3lJmsk [16 de junio de 2013] 
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  democracia 
   democracia 
CB miseria 
[…] 
CB el trapo negro que extienden desde el micrófono 
a tus ojos 
para que no veas Cuba 
CB el sable argentino 
CB la espada ecuatoriana 
CB Venezuela y sus guerrillas 
CB el día 
Sí 
CB a pesar de todo 
CB 

    (72-74) 
 

Como lo corroboran estos versos, la radio ciudadana es un medio que la gente 

utiliza para comunicar realidades objetivas desde cierta clandestinidad, la herramienta de 

la que disponen los rebeldes para hacer ver las cosas que ocurren en la sociedad. Mediante 

la fusión semántica entre CB y «se ve», el poeta va postulando críticas hacia el sistema 

político, como el hecho de que algunas materias primas sean la principal fuente de 

ingresos del país –cobre, carbón– pero no se ven en términos reales, pues los trabajadores 

mineros seguían en la pobreza, por lo que CB miseria. La crítica se extiende a los medios 

de comunicación que corren un velo para ocultar información, es decir, un trapo negro 

para no ver Cuba –el socialismo en el poder– pero a través de la CB, es posible saber de 

Venezuela y sus guerrillas23, por ejemplo, y para cerrar el texto, el poeta recurre una vez 

                                                            
23 En diciembre de 1957, a punto de culminar su mandato presidencial –de 1953 a 1958–, el general Marcos 
Pérez Jiménez (1914-2001) promovió un plebiscito para confirmar que la ciudadanía prefería, en vez de 
elecciones, que él continuara en el cargo durante otro periodo –de 1958 a 1963–. A pesar de que los 
resultados oficiales lo respaldaban, desde el primero de enero de 1958 comenzaron protestas en las calles 
que llevaron a una huelga general el 21 del mismo mes. La Junta Militar se reunió para dirimir y pidió la 
renuncia de Pérez Jiménez, quien huyó del país durante la madrugada del día 23. A partir de este 
acontecimiento, para que los ciudadanos se sintieran representados por partidos políticos cercanos a ellos 
y no coludidos con los núcleos de poder –militares, religiosos y empresarios–, se formó el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), que luego se ramificaría en el Frente de Liberación Nacional y las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional. Las separaciones internas del MIR generaron diversos grupos guerrilleros 
que impedían relacionar atentados concretos con un sector específico. Para más información al respecto, 
véase Pedro Pablo Linárez: Lucha armada en Venezuela (apuntes sobre guerra de guerrillas venezolanas 
en el contexto de la Guerra Fría [1959-1979] y el rescate de los desaparecidos), Universidad Bolivariana 
de Venezuela, 2006, pp. 38-117. 
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más a un elemento propio de la naturaleza para ligarlo a la esperanza de la revolución: 

CB el día. Este doble juego entre la radio y el sonido hace que la anáfora esté cargada de 

sentido: la comunicación independiente entre ciudadanos más allá de la imagen de la 

realidad que políticos y medios buscan crear a través del discurso oficialista. 

A diferencia de los casos anteriores, en los que la anáfora está ligada fuertemente 

al significado, ya sea por sonido o por énfasis conceptual, hay otros poemas en los que el 

sintagma anafórico sirve de introducción  al paralelismo para marcar una contrariedad. 

Para ejemplificar lo anterior, se han elegido tres fragmentos significativos donde se 

presenta esta tendencia estructural, “Julián Grimau al amanecer” (40-42), “Libertad para 

Siqueiros” (43-44) y “Poema Democrático (78-80): 

 

Al amanecer como una golondrina 
Al amanecer nublado sobre Madrid 
Al amanecer a través de los muros 
Al amanecer a través de las rejas 
Al amanecer con grillos 
Al amanecer sobre el plano de la ciudad 
Al amanecer sin el canto del gallo 
Al amanecer sin una guitarra 
Al amanecer con las manos presas 
Al amanecer 
  (40-42) 
 
 
¿Qué has disuelto tú? 
Tú que al color le diste vida. 
Tú que te llenaste los ojos de ocre. 
Tú que dijiste al blanco: sé paloma. 
Tú que pusiste el rojo sobre la bandera 
 de la revolución. 
Tú que diste el negro al sombrero. 
Tú que hiciste el metal de nuevo. 
Tú que echaste a volar el águila de plata. 
Tú que mezclaste vino y guitarra. 
Tú que plantaste un cactus en medio del camino. 
Tú que pasaste el amarillo sobre la cabra. 
Tú que besaste la boca de la estrella. 

      
(43-45) 
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Oh 
que poema tan serio, 
oh que poema tan ridículo, 
oh que poema tan insolente, 
oh que poema tan antipático, 
oh que poema tan innovador, 
oh que pureza técnica, 
oh que nueva estética, 
oh que poema tan oh. 

    (78-80) 
 
 
 

Los dos primeros poemas presentan personajes de otras latitudes, de otros países, 

por lo que su mención tiene como punto de partida el hermanamiento entre la utopía 

chilena y los movimientos sociales en el resto del mundo. Estos poemas protestan ante el 

fusilamiento de Julián Grimau (1911-1963) y ante el encarcelamiento de David Alfaro 

Siqueiros (1896-1974)24. En ambos casos, se trata de personajes activos del comunismo 

y de la lucha por las utopías revolucionarias. En cuanto a Grimau, además, su nombre 

tiene connotaciones que remiten al exilio español en Latinoamérica25, por lo que su 

ejecución representa una herida en dos direcciones: la muerte de un dirigente comunista 

y la desaparición de un exiliado. La anáfora al amanecer, momento del día en que se llevó 

                                                            
24 Julián Grimau fue un militante republicano hasta el inicio de la Guerra Civil, cuando se afilió al Partido 
Comunista de España. Tras el conflicto, vivió en el exilio y en 1954 fue elegido miembro del Comité Central 
del PCE. A partir de 1959 regresó a residir a España, de manera clandestina hasta que en noviembre de 
1962 fue detenido e imputado por delitos cometidos durante la Guerra Civil. Fue fusilado la mañana del 20 
de abril de 1963, tras un proceso penal que generó dudas, sospechas e inconformidades. Cfr. Pedro Carvajal: 
Julián Grimau. El último muerto de la Guerra Civil, Madrid, Aguilar, 2003. Por su parte, Alfaro Siqueiros, 
además de pintor y uno de los exponentes del muralismo, era comunista y participaba activamente en las 
actividades del grupo, así que fue apresado por «disolución social», delito que implicaba hacer propaganda 
de sistemas políticos extranjeros que desestabilizaran el reposo público y la soberanía nacional. Permaneció 
en la cárcel de 1960 a 1964. Al respecto, se puede consultar Julio Scherer García: Siqueiros. La piel y la 
entraña, México, FCE, 2003. 
25 Como se vio al inicio de esta investigación, parte del crecimiento cultural del país austral se debe a la 
aportación de los exiliados. Gracias a las gestiones de Pablo Neruda, que promovió el traslado de al menos 
dos mil españoles desde Burdeos hasta Valparaíso, los intelectuales españoles encontraron en Chile un 
lugar en el que desarrollar su labor cultural y esto ayudó al desarrollo educativo del país adoptivo. Para 
profundizar en la influencia del exilio español en la vida intelectual de Chile, revísese Fabio Moraga Valle 
y Carla Peñaloza Palma: “España en el corazón de los chilenos. La alianza de intelectuales y la revista 
Aurora de Chile, 1937-1939” en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura (julio-diciembre 
2011) 38:2, pp. 55-81. 
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a cabo el fusilamiento, sirve para formar sinonimias entre elementos de la naturaleza que 

denotan la ausencia del amanecer: nublado en vez del sol, con grillos, que solo grillan en 

la oscuridad, o sin el canto del gallo, que comúnmente marca el inicio del día. De este 

modo la anáfora, como núcleo, presenta sintagmas que son sus antónimos para que 

amanecer pierda las nociones de optimismo o esperanza que usualmente se le atribuyen 

en lengua natural.  

 Al igual que en el caso anterior, en cuanto al poema dedicado a Siqueiros, se elige 

un núcleo anafórico que introduzca elementos para ser igualados. Si en el texto sobre 

Grimau fue el tiempo (amanecer) el eje para denunciar las contradicciones lingüísticas, 

en este ejemplo se prefiere remitir a la persona mediante la fórmula tú que + 

complemento, pero en el mismo sentido que en “Julián Grimau al amanecer”, es decir, 

para formar sinonimias que a su vez son antónimos del significado disuelto (en referencia 

al delito mencionado). Por tanto, si Siqueiros ha sido acusado de poner en riesgo la 

estabilidad nacional, el poeta mencionará características de su pintura que expresan 

unidad (color-vida, blanco-paloma, rojo-bandera de la revolución, negro-sombrero). En 

consecuencia, todo lo que ese «tú» (que se refiere a Siqueiros) realiza tiene que ver con 

lo contrario de lo que se acusa: el muralista une, mezcla, aunque esté en la cárcel 

condenado por disgregar, separar. 

En estos dos casos de denuncia social, es posible apreciar que la anáfora es una 

introducción que plantea la circunstancia, el estatus, e introduce la carga semántica, que 

recae en los complementos y que exponen las contradicciones que sufren esos personajes. 

Esto se observa, asimismo, en el tercer ejemplo citado, en donde la crítica cambia del 

tópico social a la metapoesía, en tanto que habla acerca de las características del poema 

sin que este los desarrolle realmente. Del mismo modo como ocurrió con los anteriores 

poemas, los elementos que se van igualando a través de la estructura anafórica oh que 
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poema juegan a ser sinónimos y antónimos. En este ejemplo concreto, la intensión parece 

ser la misma que el poema “El Son de la Revolución” (94-96): crear la imagen de un 

espacio plural, abierto e integrador, por un lado (donde caben los contrarios como serio 

≠ ridículo o innovador ≠ pureza técnica), y rupturista, revolucionario, por otro: insolente, 

ridículo, antipático, innovador, nueva estética. Todos estos términos tienen que ver con 

el quiebre de un orden establecido. Como se observa, para que la anáfora no sea un núcleo 

que en su repetición deje de proporcionar información, el poeta la inserta como el eje que 

hace que los elementos añadidos se vuelvan sinónimos/antónimos en el poema. 

 

 

 

 

4.1.2.- El paralelismo: la insistencia en el modo 

 

En Nuestro mundo hay otro grupo de poemas cuyo paralelismo o enumeración no se 

introduce por una anáfora, es decir, se prefiere yuxtaponer elementos del mismo nivel 

morfosintáctico sin que medie un sintagma reiterativo. A diferencia de los casos en los 

que la anáfora aportaba la información central e introducía una serie de complementos 

que dialogaban con ese núcleo, en los poemas que se verán a continuación se desplaza la 

importancia del contenido a dichos predicados. En consecuencia, lo enfático de la 

repetición se basa en los campos semánticos que propone la misma estructura. De este 

modo aparecen poemas cuyo paralelismo va desde la enumeración solo de sustantivos 

hasta sintagmas sin verbo conjugado. El libro se abre precisamente con un texto en el que 

se enuncian únicamente sustantivos, se trata del poema “El Mundo” (9), el cual refleja la 

intención de cambiar la postura pasiva por una activa en la construcción de la historia:  
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 El mundo es una gran mochila. 
Echa tarros, 
lámparas, 
gas licuado, 
zapallitos, 
oxígeno, 
limón, 
queso, 
balas, 
alfileres, 
zapatos, 
una almohada. 
El mundo es una gran mochila. 
Póntela. 
Ahora 
¡anda! 

    (9) 
 
  

Como se aprecia, la sinonimia que propone el texto entre mundo y mochila 

proporciona la información para comenzar la enumeración a partir del verbo «echar». 

Aquí se evita que el verbo sea anáfora porque el propósito es enfatizar las cosas que se 

necesitan en ese mundo, entendido como objeto (mochila) que sirve como continente de 

las herramientas básicas, según el sujeto lírico, para el ser humano. Los versos siguientes 

repiten estructura en tanto que todos ellos se conforman por un sustantivo: lo que en la 

prosa solamente estaría dividido por comas, en el texto se separan principalmente por 

cortes de verso. Además de alimentos (limón, queso, zapallitos26), se incluyen materiales 

propios de una excursión: lámparas, almohada, zapatos, gas licuado, oxígeno. Es 

significativo que se mencione el término oxígeno como sinécdoque de aire, pues da la 

idea de que para salir a esa travesía se requiere de un elemento imprescindible para la 

supervivencia y, al mismo tiempo, para que el gas haga combustión, para producir fuego. 

Y en relación a la isotopía de fuego, aparece un vocablo que permite comprender el 

                                                            
26 Se trata de un regionalismo. Según el DRAE en línea, es el nombre que en Argentina se le da al calabacín. 
Por extensión, en Chile se utiliza la misma palabra, a menudo diferenciada con el término «italiano». 
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sentido que liga este poema con el tono social del libro, balas. Llama la atención que, 

dentro de los términos que remiten a la subsistencia, se mencione un concepto ligado a la 

guerra y la destrucción (como se verá más adelante, una de las novedades de este libro, 

en relación con la poética laviniana, es la legitimización de la violencia como causa justa).  

Dentro de los poemas cuyo paralelismo se establece a través de la enumeración 

de sintagmas sin verbo conjugado destacan dos que plantean la revolución desde la crítica 

del estatus. Como se verá a continuación, desde los títulos, “Escala de valores” (63-65) y 

“El Mundo al revés” (66-67), estos textos anuncian una nueva forma de entender el 

mundo a partir del trastrocamiento de lo establecido: 

 
El cartógrafo a establecer los límites del zoológico. 
El navegante a la piscina. 
El libro malo a la biblioteca. 
El hombre pálido a la biblioteca. 
El presidente y “el mundo es así”. 

     (63) 

 
 

Un yanqui pacífico 
Un gusano sin Miami 
Un poeta millonario 
Un español franquista 
Una estrella en el sombrero 
[…] 
Un agricultor en una oficina 
Un abstemio con olor a pisco 
Un diplomático sin cóctel 
Un hígado solo 
Un hueso sin perro 
Un perro sin perra 
Un marqués sin título 
Un gorro de piel sin nieve 
Un conservador sin Zapallar 
Un beso sin boca 
Un Alessandri cesante 
Una revolución de bolsillo. 

    (66-67) 
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En estos poemas, como también ocurría con los textos introducidos por anáforas, 

se manifiesta una simetría entre los versos con el fin de crear sinonimia entre los 

complementos que, a su vez, son antónimos del sujeto, del núcleo introductorio. En el 

primer poema, en el que se propone un nuevo orden de valores, se elude un verbo que 

implica un movimiento o un cambio de estado («irse», «ponerse»). Así, los sustantivos 

asumirán una tarea irónica o contradictoria en relación con su semántica intrínseca: por 

ejemplo, el cartógrafo tendrá la misión de establecer los límites del zoológico, como una 

forma crítica de exponer que el ser humano pertenece a la estirpe de los animales salvajes 

o que las ciudades son una suerte de zoológicos por la barbarie industrial y comercial. 

Del mismo modo, el libro malo irá a la biblioteca, por lo que el inmueble destinado a 

preservar libros se convierte en un depositario de volúmenes de baja calidad, en 

consecuencia, se infiere que los libros buenos estarán en la calle, con los ciudadanos de a 

pie, ocupando espacios abiertos, mientras que lo malo permanecerá en el encierro (una 

vez más, los lugares cerrados son vistos como claustros, como se vio sobre la imagen de 

la casa en el capítulo anterior). Entre estos versos destaca uno que no sigue la estructura: 

el presidente y “el mundo es así”, que explícitamente aborda el tema del estatus que se 

quiere cambiar y funciona como contraparte para enfatizar la ironía. Esta cita textual se 

le adjudica al presidente que, presumiblemente, por las fechas y porque en el siguiente 

poema citado aparece su nombre, se trata del conservador Jorge Alessandri Rodríguez 

(1896-1986), quien gobernó de 1958 a 196427.  

En el segundo fragmento se aprecia cómo se repite a lo largo del poema la 

                                                            
27 A pesar de que no hay registro de que haya pronunciado esta frase en público, es muy probable que haya 
sido un comentario off the record capturado por el Lavín Cerda periodista, de ahí que se atreva a poner la 
oración entre comillas, dejando patente que se trata de una voz totalmente ajena, tomada de la realidad sin 
modificación. Esta frase significó tanto para el poeta que en Cambiar de religión (1967) la retoma para otro 
poema del mismo espíritu crítico. Cfr. Gisela Silva Encina: Jorge Alessandri, su pensamiento político, 
Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1985, y Sergio Carrasco Delgado: Alessandri, su pensamiento 
constitucional, Santiago de Chile, Editorial Jurídica de Chile, 1987. 
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estructura sustantivo + modificador (adjetivo o complemento adnominal). Este esquema 

hace que el adjetivo se presente como antónimo del sustantivo y, en consecuencia, se 

delate la implicación semántica que tienen los sustantivos para el poeta: se infiere que 

yanqui, por ejemplo, al ser pacífico, es en realidad bélico. Lo mismo ocurre con un poeta 

millonario o un español franquista, dos ideas que para el imaginario del autor se 

contraponen, en principio, por su connotación política: el poeta, al estar del lado de los 

marginados, no puede poseer riquezas, así como el español exiliado, visto el sistema 

represivo de la dictadura (con el ejemplo expuesto de Grimau y la persecución de 

opositores en tiempos de paz), es imposible que sea franquista. 

El poema mantiene esta estructura hasta el final, en donde dos versos reafirman la 

postura social del libro: un Alessandri cesante / Una revolución de bolsillo. Primero, se 

presenta al presidente de Chile contrario a la renuncia, con visos de querer perpetuarse en 

el cargo, lo cual no ocurrió en la verdad histórica pero permite a Lavín Cerda enfatizar en 

la idea del mundo inmóvil, estático, contra la idea de un nuevo mundo, el de la utopía, 

que se expresa en el último verso. De bolsillo es un complemento adnominal usado 

normalmente para calificar a un objeto susceptible de ser transportado fácilmente y, en 

este caso, está en relación con la popularidad de los libros de ese formato, por lo que se 

da la imagen de una revuelta juvenil que no se puede reducir a un discurso impreso, sino 

que va más allá de los libros (y se lleva adonde esté el sujeto, va con él). De este modo, 

Lavín Cerda se une al esfuerzo por movilizar a la sociedad para que el mundo cambiara 

a través de acciones populares. 
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4.1.3.- La reduplicación y la formación de la metáfora 

 

 

En el capítulo anterior se vio que Lavín Cerda hace una lectura particular de la idea que 

Viktor Shklovski tiene sobre la función del arte. El crítico ruso considera que “la finalidad 

del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento”28, por lo 

que, gracias al arte, es posible percibir la piedra como piedra. Con base en esta idea, 

nuestro poeta plantea el principio de metaforización: para que el significante «piedra», 

por ejemplo, sea capaz de cubrir el significado también de «araña», el poeta chileno 

considera que es imprescindible que el significante aparezca reiteradamente afuera de su 

zona en la lengua natural. De ahí que recurra a la reduplicación, pues a fuerza de insistir 

en un vocablo, se construye una imagen, un signo que se va trasladando a otros campos 

semánticos hasta que se vuelve un nombre que designa otro fenómeno. Así, el poeta 

consigue que el objeto nombrado se perciba con claridad, aunque sea con otra 

denominación (recuérdese que, en el poemario anterior, las moscas aparecen en múltiples 

contextos hasta que se vuelven sinónimos de monjas). Por ejemplo, los siguientes versos 

del poema “Bueyes” (75-76): 

 
 

Los edificios son bueyes. 
Los ascensores son bueyes. 
Las escaleras son bueyes solos. 
Los bueyes chicos 
van a vivir a los departamentos de los bueyes grandes. 
Las calles son bueyes. 

                                                            
28 Viktor Shklovski: “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov (comp.): Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos, México, Siglo XXI, 2010, p. 84. En este mismo estudio, el crítico ruso ejemplifica lo 
dicho con el mecanismo que Tolstoi utilizaba para presentar los objetos de modo que se percibieran como 
tales, y afirma que lo hacía mediante una descripción exhaustiva, como si fuera la primera vez que veía el 
objeto y no supiera su nombre exacto. Este recurso también lo habría de explotar Lavín Cerda, sobre todo 
a partir de los años 70 y, en especial, en las novelas. 
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Pasan bueyes en avión 
Hay bueyes locos. 
(El buey bueno está en el campo). 
Los bueyes pescan. 
Los bueyes cazan. 
Vi un buey con corbata. 
Puro buey. 
Vi un buey de pierna arriba. 
Un buey me habló en inglés. 
[…] 
Qué cara de buey la de Santiago. 
Qué cara de buey. 
Buey puro. 

(75-76) 
 
  

La única ocasión que se emplea el término «buey» en el sentido denotativo de la 

lengua natural es en el verso entre paréntesis, es decir, se trata de una acotación para que, 

en su marginalidad, confirme que el vocablo en el cuerpo del texto está nombrando otra 

cosa. Al mismo tiempo, se aclara que los bueyes a los que se refiere el poema tienen 

connotaciones negativas, pues el bueno está en el campo. Otra vez, la naturaleza aparece 

ligada a lo positivo, al mundo ideal, mientras que la ciudad –edificios, corbata, avión, 

ascensores, departamentos– contiene acepciones negativas. Según avanza el texto, se 

descubre que el significante «buey» denomina la nueva condición citadina del chileno, 

pues el concepto asume la posición que ocuparía otro vocablo en lengua natural29: buey 

                                                            
29 Si bien en Chile el uso de este concepto en sentido peyorativo nunca ha sido tan popular como en 
Centroamérica –México, Guatemala y Nicaragua, principalmente–, es muy probable que Lavín Cerda lo 
haya tomado de alguno de los canales de contacto que tenía con la cultura hispanoamericana: los libros de 
Argentina, las revistas literarias o el cine que llegaban desde México. Se puede relacionar este uso con el 
título Cólera buey del poeta argentino Juan Gelman (1930-2014). Aunque la primera edición apareció en 
1971, el poeta lo escribió en 1965, por lo que algunos de esos textos pudieron conocerse a través de revistas 
o panfletos. El sentido que le daba Gelman era el denotativo, como macho castrado, con lo que reflejaba la 
sensación de impotencia ante la pasividad de los argentinos por no llevar a cabo una revolución como lo 
habían hecho los cubanos (es el equivalente al sintagma «el peso de la noche», que explica esa especie de 
adormilamiento del ciudadano chileno que le impide desafiar el orden establecido para mejorarlo). En 
cuanto al influjo de la cultura desde México, hay que recordar que en revistas como Pájaro Cascabel o El 
Corno Emplumado escribían poetas de todo el continente, por lo que es factible que los diferentes usos del 
español aparecieran, incluido el coloquialismo «buey» como lo define el DRAE en línea: persona tonta. El 
tercer medio por el que pudo tener conocimiento de este vocablo es el influjo de la cultura popular 
mexicana: las películas de mariachis y las canciones rancheras. Los productos de cultura mexicana tuvieron 
gran acogida entre los chilenos –el propio Lavín Cerda quería cantar boleros para llegar a México como un 
cantante consolidado–, muestra de esto es que en 1946 Jorge Negrete, el actor y cantante de rancheras, 
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con corbata, un buey me habló en inglés. Como se ve, el poeta insiste en el inglés y en la 

vestimenta como símbolo del capitalismo que ha invadido al país y ha dejado a los 

ciudadanos estériles en la toma de decisiones sobre su sistema de vida. 

 Los demás casos de reduplicación tienen el mismo objetivo que la anáfora y el 

paralelismo, enfatizar los términos clave para que tengan mayor peso semántico. Por 

ejemplo, en el poema “Asesinato de Medgar Evers” (31), en el que se da cuenta del 

homicidio del activista que luchaba por la igualdad de los negros en Estados Unidos, 

Lavín Cerda insiste en los conceptos con carga ideológica: con bala de fusil aparece en 

dos ocasiones y, al final, una tercera vez pero modificada: con bala blanca de fusil, donde 

se introduce el adjetivo para dimensionar el conflicto racial entre blancos y negros. Para  

ahondar en el fenómeno del crimen, el texto incluye sangre en seis ocasiones, siempre 

relacionada con el ser humano como factor de igualdad: hubo sangre en Mississipi. / 

Sangre roja como mi sangre. / (Sangre como es la sangre del hombre). / Hubo sangre en 

Alabama. Como se ve, el término sangre aparece en sus diferentes usos en lengua natural: 

como metonimia de una riña con heridos pero también con la acepción denotativa (el flujo 

de hematíes, leucocitos y plaquetas, según el DRAE en línea). A partir de la reduplicación 

se recurre a la sinonimia para que la información se exprese con mayor fuerza, como se 

puede ver a continuación: 

 
abrieron el corazón de un líder negro en Mississippi. 
[…] 
asesinaron en Mississipi a Medgar Evers. 
[…] 
mataron a Medgar Evers en Mississipi. 

       (31)  
 
  

                                                            
visitó Chile y en la Estación Mapocho se aglutinó tanta gente que hubo heridos y gente lesionada (entre 
ellas, un familiar del poeta).  Consúltese el documental de Televisión Nacional de Chile: Nuestro siglo. 
Capítulo 4 (1938-1945) y Capítulo 5 (1946-1960), conducido por Bernardo de la Maza, 1999. Se puede ver 
en: http://www.youtube.com/watch?v=ePgj0v9p2bw [12 de agosto de 2013] 
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Esta estructura de versos empleada a lo largo del poema ayuda a conformar 

sintagmas sinonímicos: abrieron el corazón, versos más adelante, se iguala con 

asesinaron y luego con mataron. Los últimos verbos, empleados con su uso ideológico, 

sirven para evitar que se interprete el primer sintagma como una forma metafórica. Del 

mismo modo, la alteración sintáctica de los versos permite centrar el dato a destacar: se 

inicia con un verbo conjugado (fórmula tradicional de los encabezados de periódicos) y 

luego se juega con los dos núcleos que el poeta considera importantes, se habla del 

acaecido y del lugar del crimen en diferente orden. Se insiste en los términos y únicamente 

se cambia la sintaxis. Lavín Cerda utiliza la reduplicación lo mismo para denunciar, como 

el ejemplo anterior, que para alentar a la revolución social. En el poema “La Ruta” (97-

100) la palabra adelante aparece en 22 ocasiones y conforma el punto de inflexión de la 

arenga política: 

 
   

adelante, lleváis hojas de oro del Imperio de 
  Moctezuma 
y té de cielo, adelante, 
entre Occidente y guerra inútil de Corea. 
[…] 
aztecas, adelante, entre la noche triste 
 e Isabel la Católica, 
adelante, tambores, 
ya cortan el cosmos los sputniks, 
ya Argelia se ha lanzado, adelante. 
 […] 

¡Adelante! 
¡Adelante, adelante, adelante! 
¡Ahora América. Ahora india, ahora blanca, 
  ahora negra. Ahora América! 
¡Adelante, adelante, adelante! 
    

(97-100) 
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Se trata de un poema en el que se incita a la revolución socialista y la imagen que 

se ofrece de ella es recuperar el estado previo la Colonia. Como se ve, en el universo 

poético laviniano esa idea de Edad de Oro prehispánica da legitimidad al movimiento 

utópico –lleváis hojas de oro del Imperio de / Moctezuma– y no desentona con los 

sputniks, pues lo soviético es todavía el modelo. Sin embargo, sí choca contra Occidente, 

concepto relacionado con el capitalismo, y la guerra inútil de Corea. A lo largo del poema, 

a partir del adelante se pide que los pueblos indígenas se unan a la lucha: panameños, 

incas, atacameños, araucanos, onas (como se ve, más que nacionalidades, se prefiere el 

gentilicio prehispánico). Además de que marca el ritmo de lectura, la reduplicación vuelve 

a ser el elemento de énfasis, el concepto clave alrededor del cual giran los otros elementos. 

 

 

 

 

4.2.- La carga ideología del léxico 

 

 

En Nuestro mundo, al ser un poemario que parte de la realidad histórica y se instala en la 

poesía de perfil social, Lavín Cerda recurre a un registro lingüístico hasta entonces poco 

explorado y utilizado por él. A diferencia de los dos primeros libros, en los que el campo 

semántico de la naturaleza dominaba ampliamente el espacio poético, en este libro hay 

un fenómeno peculiar. Por un lado, en cuanto a los vocablos empleados hay más que se 

relacionan con el rubro de Modernidad, representan el 20% contra el 16% de Naturaleza 

(tabla 5), lo cual demuestra un cambio de rumbo en el uso del idioma de nuestro poeta. 

Si a Modernidad se suman  los subgrupos que están emparentados directamente, como 
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Nombres propios, Profesiones, Bélico y Política, este campo alcanzaría el 55%, mientras 

que Naturaleza, aun incluyendo Casa, Cuerpo, Campo y Sentidos, llegaría solamente al 

27%. Como se ve, el uso de vocablos propios del contexto contemporáneo casi duplica a 

los sustantivos de lo natural. 

 Por otra parte, la tendencia se revierte si se toma en cuenta el número de 

apariciones, es decir, el total de términos usados. La columna de Naturaleza recupera el 

primer sitio con el 27% en comparación con el 13% de Modernidad (tabla 6 y gráfica 3). 

Sin embargo, aunados los subgrupos ya mencionados, las palabras de lo moderno 

alcanzarían el 43% mientras que el rubro que incluye los subgrupos de lo natural llegaría 

únicamente a 39%. Es posible apreciar que, en todo caso, en el uso léxico hay 

prácticamente una igualdad entre los dos mundos semánticos enfrentados. Si uno 

predomina en la variedad, el otro compensa su importancia por la reiteración, lo que 

genera una tensión lingüística que pone de manifiesto el clima ríspido de la lucha 

dialéctica en ese contexto histórico, como se ve en las siguientes tablas y en la gráfica:  
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Tabla 5. 
Distribución de conceptos en Nuestro mundo 

 
 

 Cantidad % 
Modernidad 230 20 
Nombres propios 190 16 
Naturaleza 188 16 
Profesiones… 158 14 
Cultura… 50 4 
Casa y alimentos 48 4 
Bélico 46 4 
Cuerpo 41 4 
Ropa 30 3 
Religión 27 2 
Neologismos 26 2 
Conceptos 24 2 
Sentidos 21 2 
Campo 17 1 
Otros 17 1 
Política 15 1 
Lúdico 14 1 
Tiempo 12 1 
Sentimientos 9 1 

Total 1163 100 

Tabla 6. 
Distribución total de sustantivos en Nuestro 

mundo 
 

 Cantidad % 
Naturaleza 690 27 
Nombres propios 413 16 
Modernidad 341 13 
Profesiones… 257 10 
Cultura… 171 7 
Cuerpo 161 6 
Casa y alimentos 85 3 
Bélico 71 3 
Ropa 56 2 
Sentidos 52 2 
Religión 46 2 
Conceptos 41 2 
Tiempo 39 2 
Neologismos 34 1 
Campo 25 1 
Otros 25 1 
Política 23 1 
Sentimientos 21 1 
Lúdico 19 1 

Total 2570 100 
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Si se comparan las tablas 5 y 6, se puede apreciar que hay un equilibrio de fuerzas 

léxicas entre Naturaleza y Modernidad, los dos polos que se enfrentaban en la realidad 

histórica –capitalismo y comunismo, Estados Unidos y la Unión Soviética– quedan 

representados mediante campos semánticos particulares. Como se estudiará a 

continuación, los ideales de la utopía se relacionarán con vocablos de Naturaleza, 

mientras que el capitalismo se distinguirá con palabras propias de lo moderno. Asimismo, 

como se ve en la tabla 6, después de Naturaleza, el rubro que más incidencias tiene es 

Nombres Propios, campo que no aparecía en los libros anteriores y cuya aparición en 

Nuestro mundo es significativa, pues el nombre propio tiene una sola referencialidad, está 

ligado a una individualidad, a un objeto único y, en consecuencia, es una palabra que se 

toma del contexto con toda la carga ideológica. A través de la nominación, Lavín Cerda 

acentúa la función social del libro y abre las puertas para que la realidad histórica quede 

plasmada por medio del nombre.  Es posible, por tanto, analizar el léxico desde estos tres 

grandes campos: la naturaleza como imagen de la utopía, lo moderno como vocabulario 

de denuncia y los nombres propios como signos que llevan lo cotidiano al plano histórico. 

 

 

 

4.2.1.- La utopía: naturaleza e identidad 

 

 

Desde los primeros libros, el universo poético de Lavín Cerda tiene en la naturaleza su 

principal fuente de sustantivos para depositar en ellos la carga semántica del mundo ideal: 

el tiempo mítico de la infancia, el amor y, ahora, en Nuestro mundo, recurre a ella para 

que sea el referente del mundo al cual aspira la utopía. Como aportación de este libro, a 



240 
 

la naturaleza se le suman dos campos: el aspecto bélico legitimado y lo prehispánico como 

representación de la identidad. Así, la lucha social se expresa en términos de recuperación 

de ese mundo que la modernidad ha arrebatado a la gente. Como se analizará a 

continuación, estos tres campos –lo natural, lo bélico y lo aborigen– se relacionan entre 

sí para crear la imagen del movimiento socialista y su objetivo de reinstaurar lo propio.  

 Como se ve en las tablas 5 y 6, el libro emplea solamente 188 sustantivos relativos 

a la naturaleza pero se usan prácticamente por triplicado, es decir, una vez más la 

repetición funciona como eje creativo. Para el poeta no basta mencionar, hay que insistir 

en el criterio. Por ello, aunque hay más variedad de vocablos referidos a lo moderno, ellos 

no se reiteran en la misma medida que los términos de lo natural. En este sentido, la 

repetición funciona como el concepto clave, la realidad que importa, mientras que las 

variedades únicamente asumen su rol de ejemplo, como se aprecia en los siguientes 

versos: 

 
  

Mar, 
tú no debes usar corbatas negras, 
tú no eres el hombre de frac 
[…] 
tú no conoces las píldoras verdes del Librium, 
tú no sueñas con milígramos 
[…] 
tú que no debes venir jamás a la ciudad. 

     (10-11) 
 
  

En el poema al que pertenece el fragmento anterior, mar aparece en nueve 

ocasiones, mientras que los demás vocablos solo en una ocasión. Según se observa, el 

mar (a veces sustituido por el pronombre personal en segunda persona del singular) 

aparece en oposición a las palabras de la modernidad: corbatas, frac, Librium, 

miligramos. En este caso, todos estos conceptos son ejemplificaciones de las 
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implicaciones que conlleva vivir en la ciudad, de ahí que se mencionen y no se repitan. A 

través de la enumeración de estos fenómenos citadinos se ejerce la crítica al sistema 

político, es decir, se relaciona lo moderno con la falta de ética y la destrucción de la 

ecología, como se muestra a continuación: 

 
Puso la rata en una caja 
(para estudiarla), 
sacó del espacio al pájaro 
(para estudiarlo), 
puso cadena al perro 
(para estudiarlo), 
cortó las alas del águila 
(para estudiarla), 
quiso poner la ballena en un acuario 
(con el fin de estudio), 
aplicó el golpe eléctrico al sapo 
(para estudiarlo), 
quitó el aire a una pareja de palomas, 
y no tuvo tiempo para la cabra desnuda, 
y se fue a dormir sin saber nada. 

      (14-15) 
 
 
 El poema se titula “El Mal Zoólogo” (14-15) y es significativo el adjetivo, pues, 

como se vio al inicio del capítulo, una de las ideas que defiende el poeta es un mundo en 

el que la ciencia contribuya a mejorar la calidad de vida, así que la crítica se dirige no al 

desarrollo o al progreso sino a la falta de ética para alcanzarlo. En los versos anteriores, 

todas los seres de la naturaleza son extraídos de su hábitat para interrumpir su existencia 

con el fin de conocerlos mejor pero, después de hacerlo, el hombre se va a dormir sin 

saber nada. La ignorancia, en este aspecto, más que referirse al conocimiento científico, 

se trata de la ausencia total de empatía por otro ser vivo (y que, para los movimientos 

ideológicos era fundamental para alcanzar su objetivo: igualdad). 

 Asimismo, la naturaleza es la depositaria de los sentimientos humanos cuando la 

utopía sufre reveses, como en el poema “Carta a Estambul” (35), en donde el sujeto lírico 

hace una descripción de la ciudad del siguiente modo: Estambul, / sobre tus higueras / 
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los cohetes que apuntan contra la paz (35), en referencia a los misiles norteamericanos 

que tomaron posición ante una eventual guerra nuclear. Como se ve, lo moderno –misiles– 

se posa sobre lo natural –higueras–. En “Lumumba” (36), texto que denuncia el asesinato 

del líder que luchó por la independencia del Congo y que, tras ser primer ministro, fue 

ejecutado en enero de 1961, son los pájaros quienes lloran en las noches porque no está 

Lumumba (36).  

Lo mismo ocurre en el poema dedicado al revolucionario cubano “Camilo 

Cienfuegos” (37-38), que murió tras desplomarse el avión en el que viajaba, desde 

entonces el mar lleva el nombre de Camilo (37). Las características prosopográficas del 

líder también se emparentan con la naturaleza: Era un lagarto la barba de Camilo. / Caía 

/ como / agua. Era raíz. Era la Revolución. ¡Era Cuba! (38). En este caso, la revolución 

socialista está en relación directa con dos elementos de la naturaleza, de los cuales el texto 

resalta raíz: al estar entre puntos, como oración completa, aparece con sus múltiples 

connotaciones: el agua se vuelve sinonimia de raíz y esta, a su vez, como acepción de 

origen, de la Revolución. En la misma línea, en el libro aparecen Lenin y Fidel con dos 

palomas blancas (39), a Julián Grimau se le compara con una golondrina que no muere 

(42), a Marcos Ana30 le propone llenar de estrellas / el corazón del hombre (45). En este 

sentido, los elementos de la naturaleza expresan el cambio político como una evolución 

intrínseca del mundo. 

 En cuanto a la naturaleza ligada a la violencia y la lucha por la utopía, es claro que 

ya no solamente se concibe el movimiento de la utopía como una idea sino que se entiende 

                                                            
30 Marcos Ana (seudónimo de Fernando Macarra Castillo, 1920) ha sido el preso político que más tiempo 
pasó en la cárcel española, de 1939 a 1961. Desde el cautiverio escribió poemas que salían de contrabando 
y se publicaban en los medios de difusión republicanos por América y Europa. Por esto es que se conocía 
la obra del poeta. En Decidme cómo es un árbol (Barcelona, Umbriel, 2007) relata todas las vicisitudes que 
vivió previo a la detención, durante el cautiverio y lo difícil que puede resultar la libertad: enfrentarse al 
mundo sin muros, frente al campo abierto, tras más de dos décadas de reclusión. 



 

243 
 

como una lucha social y se justifica la violencia como una causa justa31. En el poema 

“Pedro” (54), por ejemplo, el sujeto lírico afirma: A mí me da Pedro las llaves / y las 

granadas. Además de que se insinúa el coloquialismo «andar como Pedro por su casa», 

es decir, moverse con confianza en un sitio ajeno, y eso afianza un contexto familiar entre 

el sujeto lírico y el personaje bíblico, se utiliza la figura del apóstol –socialmente 

identificado como el portero del cielo– para reafirmar que el lado «bueno» de la religión 

apoya a ese mundo lleno de guerrillas (52)32, por lo que la batalla es tan válida como una 

cruzada religiosa o una guerra santa, como termina de confirmarlo el texto titulado 

“Pintura o el Terrorista” (55-56): 

 
He de lanzar violentamente una naranja 
 contra un vidrio 
[…] 
una naranja bien gorda 
 contra un yanqui bien malo. 
 
Haré una bomba. 
 
He de llegar al centro, 

                                                            
31 La idea de la violencia reivindicativa fue legitimada por líderes, filósofos y artistas. Por ejemplo, el 
activista brasileño, Josué de Castro (1908-1973), quien llegó a ser en 1952 Presidente Ejecutivo de la ONU 
y a quien dos años después se le distinguió con el Premio Internacional de la Paz, afirmó que “infelizmente, 
no hay otra solución más que la violencia para América Latina”, citado en Eduardo Galeano: Las venas 
abiertas de América Latina, México, Siglo XXI, 1971, p. 18. 
32 En América Latina, la iglesia católica ha contado con un ala de perfil social que, al interior de la 
institución, se ha enfrentado con los más conservadores, aliados a grupos de poder (empresarios y políticos 
fundamentalmente). Esta corriente quedaría representada años más tarde por la Teología de la Liberación, 
que buscaba centrar la espiritualidad en los pobres y transformar la vida física a través de la justicia social. 
Esta visión de una iglesia enfocada pragmáticamente en la dignidad de las personas se fue gestando como 
una respuesta a los hechos históricos que padecían, en especial, los países con dictaduras (el caso más 
representativo en literatura es Ernesto Cardenal, que además de poeta y académico se ordenó sacerdote y 
defendió esta corriente religiosa). En Chile, el cardenal Raúl Silva Henríquez ejemplificó la fuerza de la 
iglesia al servicio de la sociedad: antes del golpe de Estado, frente la creciente polarización política, ejerció 
como intermediario para acercar posturas. Un mes después de la instauración de la dictadura, Silva 
Henríquez promovió la creación del Comité Pro Paz y la Vicaría de la Solidaridad. Ambos organismos 
protegieron y ayudaron a que los ciudadanos disidentes no fueran arrestados, además de que gestionaban 
con la Junta Militar la protección a los derechos humanos. Si bien no influyó lo suficiente para erradicar 
torturas y detenciones arbitrarias, la sociedad aún reconoce la ayuda que brindó Silva Henríquez como 
resistencia contra el poder de Pinochet. Cfr. Sergio Silva: “La Teología de la Liberación” en Teología y 
vida (2009) 50:1-2, pp. 93-116. Se puede consultar en la página: http://ref.scielo.org/x23pnd [16 de 
diciembre de 2014] Para más información sobre la labor de la iglesia durante la dictadura, véase Veit 
Strassner: “La Iglesia chilena desde 1973 a 1993: De buenos samaritanos, antiguos contrahentes y nuevos 
aliados. Un análisis politológico” en Teología y vida (2006) 47:1, pp. 76-94. Se puede revisar en la página: 
http://ref.scielo.org/6jty3k [16 de diciembre de 2014] 
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he de situarme en el caso de un ajedrecista, 
y he de estallar 
 ¡como una gran naranja! 

    (56) 
 
  

En este caso, la naturaleza se alía con la lucha de la utopía que ha tomado la forma 

de guerrillas en América Latina y la naranja se convierte en una bomba. El poeta justifica 

la violencia relacionando la lucha social con la inteligencia, mediante la imagen del 

ajedrez. El llamado arte-juego-ciencia fue uno de los recursos de propaganda más eficaces 

de los dirigentes bolcheviques, ya que su bajo costo permitió masificar la práctica y 

coadyuvar a la diversificación de la cultura popular, de modo que “el ajedrez pasó a ser 

el deporte nacional que debía demostrar al mundo la superioridad intelectual soviética”33. 

Así, además de recurrir a un elemento semiótico del mundo socialista, se justifica la lucha 

social como una estrategia intelectual en donde la violencia es parte controlada del juego. 

Es decir, a diferencia de los poemas donde las bombas, las armas y demás aspectos bélicos 

se critican, cuando se relacionan la violencia con la utopía se defiende porque nace el 

                                                            
33 Durante prácticamente todo el siglo XX, el ajedrez se relacionó con el socialismo soviético, debido a la 
gran difusión que gozaba esta actividad al interior del territorio y porque la mayoría de campeones 
mundiales pertenecían a la URSS. Desde 1948 hasta el año de su desintegración, en 1993, el dominio fue 
para la Unión Soviética (salvo el periodo de 1972-1975, cuando el estadounidense Bobby Fischer fue 
campeón tras derrotar a Boris Spassky en Islandia). Cfr. Álvaro Lozano: Stalin. El tirano rojo, Madrid, 
Ediciones Nowtilus, 2012, p. 449. También conviene revisar las palabras sobre ajedrez y educación de 
Leontxo García: Ajedrez y ciencia, pasiones mezcladas, Barcelona, Critica / Planeta, 2013. Por otra parte, 
la imagen del ajedrez aparece en otros poetas de la generación del 60, por ejemplo, Waldo Rojas en su libro 
Príncipe de Naipes (Mimbre, 1966,) incluye un poema titulado “Ajedrez” en el que hace una exégesis de 
la película El séptimo sello (1957) de Ingmar Bergman, donde un caballero cruzado juega una partida contra 
la Muerte. Rojas escribe: “Sería bueno sostener ahora que el ajedrez / está algo pasado de moda. A pesar de 
la costumbre por los símbolos…”, en una clara crítica doble: a la verticalidad que implica colocar al ajedrez 
por encima de otras actividades lúdicas y al uso político que los soviéticos hacían de él. Otro caso digno de 
mención es el de Floridor Pérez, que a causa de la dictadura pasó cinco meses en el campo de concentración 
de isla Quiriquina –del 12 de septiembre de 1973 al 12 de febrero de 1974–, ahí escribió una serie de cartas 
y poemas bajo el título Cartas de prisionero, que se publicaría precariamente en México en 1984 –edición 
perdida aun en los registros bibliográficos– y, tras el plebiscito, se hizo una segunda edición en Chile (LAR, 
1990). Entre esos textos, se encuentra un poema en tono narrativo que relata una partida –en notación 
algebraica incluso– entre el poeta y el alcalde de Lota, Danilo González. Este último es requerido por un 
guardia de la prisión y la partida queda inconclusa, luego se sabe que ha sido fusilado y el ajedrez se 
convierte entonces en una metáfora de la lucha real que libraban los encarcelados, tan polarizada como la 
sucesión de escaques blancos y negros del tablero de juego. Ambos poemas se pueden leer en Hernán Lavín 
Cerda: “Poesía chilena contemporánea. Antología de los 60” en Revista de la Universidad de México (julio 
1992) 498, pp. 15 y 27. 
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otoño de una manera roja. / Este otoño con olor a rifle […] Nace y nace el otoño de una 

manera roja. / ¡Como nace la revolución! (110). El aroma del rifle se relaciona con el 

color rojo, símbolo del socialismo y el comunismo.  

La violencia se legitima porque es una lucha en favor de un valor fundamental: la 

libertad es como un árbol: / vivo para que se levante junto al hombre (120), es decir, 

implícitamente se da por hecho que la libertad está ausente y, por tanto, hay que hacer 

algo para erigirla en el plano social34. Para recuperar ese estado de libertad, el poeta 

encuentra en lo prehispánico imágenes de la identidad y la presenta como realización final 

de la utopía, como se ve a continuación:  

 
 

¡Chile. Saltan las matracas. 
Arauco toma pulso de águila. 
Sale del sueño la araucaria. 
El copihue se levanta y se vuelve infantería. 
Es la hora! 

     (104) 
 
 
A pesar de su brevedad, el poema contiene núcleos de significado referencial muy 

importantes, ya que alberga una idea fundamental en esta poesía social de Lavín Cerda: 

ya no solo los ideales de la utopía se relacionan con lo natural sino que van más allá y, a 

partir de este momento, la chilenidad tiene que ver con lo aborigen y el estado previo a la 

Conquista. La verdadera identidad chilena, por tanto, es lo mapuche y Chile debe 

recuperar ese mundo perdido –el ascenso de la clase media al poder político se asemeja 

al despertar de una identidad olvidada–. Si en los anteriores poemarios nuestro poeta 

                                                            
34 Los movimientos sociales en Chile tienen su origen en los anarquistas del norte del país, pues debido a 
la importancia comercial de Iquique y Antofagasta, muchos barcos arribaban a sus puertos con mercancías, 
entre ellas, los escritos anarquistas que llegaron finalmente a Santiago a través de Valparaíso. Es por esto 
que no es extraño encontrar coincidencia entre este verso de Lavín Cerda y la idea de que la libertad no 
vendrá de arriba sino que es el pueblo quien debe levantarla, de Emma Goldman, una de las intelectuales 
que más aportaron a la anarquía. Cfr. Kathy E. Ferguson: Emma Goldman: Political Thinking in the Streets, 
Nueva York, Rowman & Littlefield, 2011, p. 139. 
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fundaba su espacio mítico en la naturaleza, en Nuestro mundo esa Edad de Oro se 

encuentra, además, en el ámbito indígena. De ahí que el poema empiece con el nombre 

del país: Chile, sin más, como oración completa, vocativo o, de nuevo, como un titular de 

periódico. Según se observa, aparecen vocablos llenos de carga ideológica: matracas, 

Arauco, araucaria, copihue son sustantivos que remiten a la cultura mapuche. El DRAE 

en línea recoge que matraca es un instrumento de madera compuesto de un tablero y una 

o más aldabas o mazos, que, al sacudirlo, produce ruido desapacible. En Chile suele 

usarse en dos contextos diferentes: por un lado, a causa de ese ruido de golpeteo constante, 

en los estratos bajos de Chile se usa esa palabra como sinónimo de metralleta. Por otro 

lado, es un instrumento que los pueblos indígenas han adaptado a sus ceremonias rituales, 

como la trutruca, que se analizó en el primer capítulo, y que representa el sonido telúrico 

lo mismo que es un grito de guerra35.  

El despertar de la identidad araucaria se presenta como una analogía entre la 

Conquista española y la invasión del capitalismo. En consecuencia, que salga del sueño 

la araucaria es una imagen para que el pueblo chileno perciba que está siendo despojado 

de su identidad a través del mercantilismo (además de que, otra vez, implícitamente se 

remite al «peso de la noche»). Ya en La altura desprendida había aparecido el vocablo 

copihue, que hace referencia a la flor tradicional usada en las fiestas campesinas y que 

entre la población es el símbolo de la Guerra de Independencia (1813-1826), pues se cree 

que los sublevados se escondían en los bosques y se inspiraron en la belleza de la flor 

para pelear por defender su territorio36. Lavín Cerda hace que el copihue se levante, que 

                                                            
35 Revísese la página: http://etimologias.dechile.net [11 de noviembre de 2014] 
36 Copihue viene del mapudungun, kopiwe, «estar boca abajo», ya que la flor tiene la forma de una campana. 
Suele ser de color blanco o rojo. Es más probable que, por compartir colores con la bandera del país, se le 
considere símbolo de la chilenidad. A pesar de que popularmente el copihue ha sido usado como emblema 
de identidad, no fue sino hasta el 24 de febrero de 1977 cuando el gobierno nombró oficialmente al copihue 
como flor nacional. Véase la página: http://www.educarchile.cl/ech/pro/app/detalle?ID=210327 [3 de mayo 
de 2014] 
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ya no esté boca abajo y, al alzarse, lo natural deviene soldados de infantería, es decir, de 

las bases, de los estratos bajos.  

La lucha social no se limita a la identidad prehispánica de Chile, sino que se 

amplía a los países de América. En el poema “La Ruta” (97-100), se pide a los pueblos 

del continente que se levanten para, a partir de esa memoria histórica, se justifiquen las 

reivindicaciones: 

 
 

Adelante, adelante, nietos 
del Gran Padre Nuestro del Sol, 
con cincuenta cabezas de petróleo y cincuenta 
   cabezas de cobre, 
adelante panameños, 
en vuestros pies el suelo de la Gran Colombia, 
adelante guaraníes, chibchas, 
incas, atacameños, 
arucanos, 
onas, 
aztecas, adelante, entre la noche triste 
 e Isabel la Católica, 
adelante, tambores, 
ya cortan el cosmos los sputniks, 
ya Argelia se ha lanzado, adelante 
[…] 
Mientras los vietnamitas. 
Mientras los argelinos. 
Mientras los zanzibareños. 
Mientras los coreanos. 
Mientras los congoleños. 
Mientras los venezolanos. 
Mientras los cubanos. 
 
   ¡Adelante! 
 
¡Adelante, adelante, adelante! 
¡Ahora América. Ahora india, ahora blanca, 
 ahora negra. Ahora América! 
¡Adelante, adelante, adelante! 

      (97-100) 
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Como se puede ver, el principal argumento para justificar la lucha social es, por 

un lado, la denuncia de los asesinatos en contra de los líderes (como se vio en apartados 

anteriores) y, por otro, la recuperación de lo prehispánico: los nietos del Gran Padre 

Nuestro Sol son todos los pueblos originarios: guaraníes de Paraguay, chibchas de 

Colombia, incas de Perú, atacameños, araucanos y onas de Chile, y los aztecas de 

México. Se busca una identificación de lo americano a través de lo pagano y no tanto por 

lo racial –india, blanca, negra–, el idioma o la religión que llevaron los españoles. La 

recuperación de la identidad, como se aprecia, legitima la lucha social de la utopía, esto 

es, el plan de acción político-económico que se proponía en la realidad contingente, en el 

nivel poético se traduce como un rescate de los orígenes, de las raíces y del estado previo 

a la Conquista37. Es importante destacar este aspecto, pues lo que aquí, en Nuestro mundo, 

se insinúa –el paganismo como crítica a la iglesia católica como institución política y 

estandarte de la espiritualidad–, será un mecanismo preponderante en los últimos dos 

libros de este periodo y habría de establecerse como constante en sus creación poética 

hasta hacer de Dios uno de sus personajes favoritos38. En este caso, su función es crear la 

imagen de un Paraíso perdido al cual se regresaría en caso de que triunfara el proyecto de 

Salvador Allende: una sociedad justa, igualitaria, en armonía con el entorno y en contacto 

espiritual con la naturaleza. 

 

 

                                                            
37 Una recuperación, por demás, hacia adelante, basada en el progreso, de ahí que no desentonen en lo 
prehispánico los sputniks y quepan las comparaciones con los eventos revolucionarios de Corea, Congo y 
Argelia. Tanto la idea de progreso como la visión del futuro como un proceso gradual del espíritu son 
conceptos gestados en la Edad Media, a partir de las consideraciones de Joaquín de Fiore (1135-1202), 
quien concebía que toda la civilización (ya no solo los seres elegidos: santos o ermitaños) comenzarían el 
camino de la perfección a través de la materialización de Dios en la tierra. Al introducir este pensamiento, 
se gestó el ideal del futuro mejor y el presente en constante transformación, principios ejes del progreso 
mecánico, primero, e industrial, después. Cfr. Gabriel Zaid: “La santificación del progreso” en Letras 
Libres (febrero 2001) 26, pp. 16-18. 
38 Eduardo Casar: “Sobre La belleza de pensar que la palabra perro no muerde” en La Otra (julio-
septiembre 2011) 3:12, p. 55. 
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4.2.2.- Lo moderno como imagen del problema social 

 

Si la naturaleza aparece en contextos que favorecen los ideales utópicos, su contraparte, 

lo moderno, con frecuencia se relaciona con los aspectos negativos del progreso, en 

especial, la ciencia sin ética, el uso de armas y la invasión de tradiciones estadounidenses 

a la vida social latinoamericana. En cuanto a la parte de la ciencia, hay dos tendencias 

críticas. Por una parte, se denuncia a la ciencia cuando actúa sin empatía y, por otro lado, 

se enjuicia implícitamente el estrés que genera el sistema económico, lo cual orilla al 

consumo de sustancias para soportar el ritmo de vida: 

  
un caballo no soportó el jugo de naranja, 
un águila fue internada en un laboratorio, 
una rata blanca fue puesta en una colección, 
un golpe eléctrico fue medido intensamente 
por los saltitos de un sapo, 
una cabra fue desnudada. 
Y el hombre se acordó de los animales. 
Y el hombre inventó la zoología. 
    (14) 

 
  
  La física no son dos fósforos unidos por el fuego. 

Ni el mismo fuego. 
 
Hiroshima. 

(30) 
 
 
[Mar] tú no conoces las píldoras verdes del Librium, 
tú no sueñas con milígramos, 
[…] 
tú no tienes ningún agotamiento nervioso 

     (10) 
 
 
 
Las dos primeras estrofas ejemplifican la visión que el poeta tiene de la ciencia 

sin ética. En el primer fragmento, los animales sufren vejaciones –una cabra desnudada 

o los golpes eléctricos que recibe un sapo– por parte del humano que, irónicamente, se 
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acuerda de los animales para desarrollar una rama de la ciencia dedicada a su estudio y 

lo hace, según el texto, a través de la tortura o la privación de la vida de forma deliberada. 

En el segundo fragmento las víctimas del uso irracional del progreso ya no son animales 

sino los humanos: Hiroshima. Implícitamente, Lavín Cerda promueve la idea de un 

progreso creativo a favor de la vida y rechaza la ciencia que sirve para destruir aunque la 

finalidad sea el conocimiento. En el último conjunto de versos se denuncian los estresores 

citadinos y el ritmo de vida acelerado de las ciudades industrializadas. Para hacerlo, el 

poeta recurre al nombre comercial del clordiazepóxido, Librium, un agente ansiolítico 

recomendado para disminuir los cuadros de ansiedad, y que en los años sesenta se puso 

de moda como sustancia de consumo para reducir niveles altos de estrés. La incorporación 

de este vocablo, totalmente contemporáneo, además de dar una imagen de lenguaje 

coloquial con carga social, permite al poeta chileno comenzar a explorar, desde la poesía, 

un campo en el cual también siente vocación: la medicina y el descubrimiento de nuevas 

enfermedades mentales. En este sentido, lo científico le permite ahondar en las manías 

(el lado desconocido del cerebro) y superar, mediante la neurología, el influjo surrealista 

que las segundas vanguardias buscaban recuperar. Aquí se empieza a gestar el siguiente 

poemario, Neuropoemas (1966), al que Nicanor Parra consideró uno de los mejores de 

nuestro poeta. 

A diferencia de la violencia con fines sociales, el libro se muestra contrario al uso 

de armas y se posiciona en contra de la guerra. Por ejemplo, en el poema “Ya viene 

Maiakovski” (47-49), se lee: La guerra ha de morir un día dentro de una / caja de música, 

es decir, el arte ha de derrotar a las peleas hasta que estas desaparezcan totalmente. En 

“La Ruta” (97-100) se habla de guerra inútil de Corea, con lo cual se confirma la idea de 

que hay violencia útil (la de la utopía) y hay otra, innecesaria, que es la de la invasión del 

capitalismo: una de resistencia y restauración, la otra de dominio e imposición. Así, 
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aparecen los mismos vocablos con sentido contrario. Cuando son usados por el 

capitalismo, se dice: Con bala blanca de fusil / mataron a Medgar Evers en Mississipi 

(31), Las balas que el enemigo del hombre / ha puesto en los turbantes (35) o se denuncia 

que en Alabama bombas matan a un negro (33-34). En cambio, la violencia se legitima 

cuando se usa contra los invasores, como se demostró en el apartado anterior con versos 

como estos: contra un yanqui bien malo. / Haré una bomba (56) o en el poema 

“Cargamento” (111-113), cuyo título tiene connotaciones bélicas, además de un banjo 

eléctrico, un tablero de ajedrez, una pelota de fútbol, el poeta considera necesario llevar 

una bomba de mano y un fusil. Se puede apreciar que la violencia está polarizada: una se 

recrimina porque atenta contra los derechos aborígenes mientras la otra se justifica como 

defensa y recuperación de la identidad. 

Como ya se anunció, también se emplea el lenguaje de lo moderno para hacer una 

crítica hacia el capitalismo y las nuevas costumbres o tradiciones que conlleva. En los 

siguientes ejemplos, se aprecia el modo como también se denuncia la invasión de 

tradiciones capitalistas:  

 

 Estamos en época de misiones. 
(Extrañas misiones). 

    (70) 
 

este es el poema donde yo digo 
que los gringos deben irse a freír papas. 

     (78) 
 
 

La crítica al capitalismo se establece desde lo coloquial y los lugares comunes. El 

primer conjunto de versos pertenece al poema “Gato encerrado” (70-71), un sintagma de 

uso cotidiano para designar que detrás de las cosas visibles hay intenciones secundarias, 

una razón oculta o secreta, según el DRAE en línea. Para exponer esas cosas que ocurren 
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con un propósito desconocido, se toma el término misiones, usado normalmente en la 

religión como una forma de persuadir y llevar la doctrina a  gente que la desconoce 

(concepto anclado en la historia latinoamericana por la Conquista, por lo que su carga 

ideológica es importante por sus connotaciones negativas) y, entre paréntesis, se acota la 

duda acerca de esas misiones, ya no religiosas aunque se insinúa que tienen el mismo 

componente invasor, pues se observan indicios de maniobras políticas y militares al 

respecto: se forma un gabinete “técnico administrativo”(70), mucho yanqui en Santiago 

(71), los militares juegan al escondite (71), la flota va de Arica a Punta Arenas (71), es 

decir, se anuncian situaciones en las que se sugiere que la soberanía nacional depende de 

decisiones extranjeras. 

En el segundo ejemplo, también se recurre a lo coloquial y se expresa el disgusto 

por la presencia estadounidense en Chile. Según el DRAE en línea, la palabra «gringo» 

tiene un uso peyorativo, sobre todo en América Latina, para referirse a los 

estadounidenses (a diferencia de «yanqui», que los norteamericanos asumieron desde la 

Guerra de Sucesión como palabra de identidad, «gringo» no es vocablo que usen). 

Después se emplea una fórmula igualmente en clave de vituperio: deben irse a freír 

papas. El DRAE en línea recoge la expresión «echar, mandar a freír espárragos» como 

expresión coloquial para despedir a alguien con enojo o sin miramientos (similar al uso 

de «mandar a hacer puñetas», expresión más común en España que en América). El poeta 

decide sustituir «espárragos» por papas (forma americana para referirse a las patatas), 

justamente por la carga ideológica que tienen las patatas fritas en Estados Unidos como 

imagen simbólica de la comida rápida39. Como se ve, el discurso se mantiene en un límite 

                                                            
39 La trinidad que forman hamburguesa, refresco y patatas fritas son símbolo de la comida rápida y 
representan el triunfo del sistema capitalista, al grado de ser ya un elemento de blanqueamiento, es decir, 
quien consume este alimento consigue homologar su identidad, de modo que abandona su regionalismo 
para formar parte del estado de globalización. Se trata, pues, de una especie de colonización desde las 
tradiciones y las costumbres. Para más sobre las connotaciones de la comida rápida y sus nexos 
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entre el tono de la prosa («espárragos» de la lengua natural) y el verbo propio de la poesía 

(papas), es decir, Lavín Cerda no descontamina totalmente ese registro extraído del 

contexto social, sencillamente elimina el lugar común pero con el fin de insertar otro 

objeto verbal identificable, de modo que se renueve el sentido del sintagma usual en el 

habla cotidiana. 

 

 

 

4.2.3- El estandarte de los nombres propios 

 
 

¿Qué hay en un nombre?  
Eso es lo que nos preguntamos en la niñez  

cuando escribimos el nombre  
que nos han dicho es el nuestro 

James Joyce 
 
 
 
Como principal recurso para instalar Nuestro mundo dentro de la poesía social, Lavín 

Cerda emplea nombres propios de personajes de la historia, principalmente 

contemporáneos. Así se crea la imagen de un discurso poético que relata temas de 

actualidad. En el poemario aparecen 190 nombres que se repiten en 413 ocasiones, y que, 

en ambos casos, representan el 16% de sustantivos, el segundo rubro más empleado a lo 

largo del libro. Roman Jakobson le otorgó a los nombres propios un espacio específico 

que une directamente al signo con su referente, es decir, tiene un significado tautológico, 

y lo explica con los términos de la tipología de los perros: el cachorro es un vocablo que 

determina ciertas características de todos los perros, mientras que su nombre propio, 

aunque haya otros perros que tengan el mismo apelativo, no mantiene ninguna 

                                                            
sociológicos, se puede revisar Michael W. Apple: “Comiendo papas fritas baratas” en Reflexiones 
pedagógicas (agosto 2003) 20, pp. 47-55. 
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característica en común con el nombre. De ahí que, al ser inseparable signo y referente, 

en la conciencia lingüística haya una confluencia con los mecanismos que utiliza la 

mitología: la individualización, en tanto que se pasa del nombre común –que incluye a un 

grupo de objetos similares– al nombre propio –unidad exclusiva que acompaña a un sujeto 

con una carga ideológica específica, normalmente la fama, la tradición, la reputación40.  

 Según afirma Lotman, “el significado general del nombre propio en su máxima 

abstracción se reduce al mito”41, debido a la plena identificación del signo con su referente 

y a su carácter no intercambiable. Cuando se usa un nombre propio, por tanto, se toma 

con todas las características del sujeto denominado, se toma de la realidad con la carga 

ideológica social y ocupa un lugar especial en el discurso poético que lo erige como 

modelo y símbolo del contexto que representa o del cual fue extraído. Moragas Spa 

considera que este efecto se acentúa en cuanto el nombre se difunde en los medios de 

comunicación o se masifica, el signo se vuelve un símbolo social patentado, adquiere una 

dimensión superior en la conciencia del receptor, que le otorga, por extensión, valores 

incluso externos del producto que nombra42.  

En el caso de este poemario, Lavín Cerda, entonces periodista, incorpora los 

nombres propios como una forma de personificar la lucha de la utopía y crear imagen de 

historicidad y realismo. Se trata, como lo indica el título, de hablar de Nuestro mundo y, 

para ello, es imprescindible referirse a él desde la verdad contingente. Además, 

                                                            
40 Roman Jakobson citado en Yuri M. Lotman: Semiósfera III, Madrid, Cátedra, 2000, p. 146. 
41 Ibíd. p. 148. Al respecto, el semiótico estonio anota que incluso para los griegos hay una noción no solo 
de indivisibilidad sino de corrección, que los nombres son naturales, por lo que el signo contiene la esencia 
del objeto. Con base en esto, que aparece en los Diálogos de Platón, Borges escribió en el poema “El 
golem”: Si (como afirma el griego en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de 'rosa' 
está la rosa / y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'. 
42 Miguel de Moragas Spa: Semiótica y comunicación de masas, Barcelona, Península, 1972, p. 162. El uso 
de las marcas comerciales es un claro ejemplo de cómo un signo nominativo se vuelve un símbolo casi 
heráldico en el que, tácitamente, se incluyen características, connotaciones e implicaciones sociales. La 
marca del objeto hace que el nombre del producto incluya no solo al producto sino a una serie de valores 
que se relacionan con él, como confiabilidad, resiliencia, durabilidad. En esta misma línea, Naomi Klein 
considera que la economía se ha movido del comercio de la materia al mercado de la marca, ya no es 
importante el objeto sino el aura de personalidad que genera cada nombre. Cfr. Naomi Klein: No logo, 
Barcelona, Paidós, 2001. 
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personalizar es el modo en que el poeta consigue mantener el espíritu mítico en el tono 

de su poesía, es decir, las personas cuyo nombre se emplea se vuelven héroes, iconos y 

símbolos del contexto histórico, casi todos afines a la estética y la política de la utopía. 

Las pocas ocasiones en que se mencionan nombres que no comulgan con el ideal social 

son para denunciar el sistema capitalista, como en el siguiente ejemplo: 

 
Murió Ward. 
¿Ah pero saben ustedes quién es Ward? 
Ward, parecido a madera, Wood, 
ah pero qué madera. 
[…] 
Cuando Christine abrió desnuda 
los ojos de Profumo. 

 
 
 En clave de humor, crítica y denuncia social, el poeta presenta el llamado caso 

Profumo a partir de la muerte del osteópata Stephen Ward (1912-1963), médico de 

confianza de personalidades como Elizabeth Taylor, Winston Churchill y políticos 

ingleses de los años sesenta, entre ellos, el Ministro de Guerra, John Profumo (1925-

2006). Asiduo a espectáculos de cabaret, Ward conoció a la bailarina Christine Keeler 

(1924) y la invitó de inmediato a sus fiestas particulares, donde amistó con Profumo y 

con quien comenzó una relación extramarital hasta que se destapó el caso en la prensa. 

En 1963, Profumo era el conservador mejor posicionado para alcanzar el cargo de Primer 

Ministro, pero tras el escándalo, renunció y su partido perdió las elecciones del año 

siguiente. Aparentemente, el juicio moral dictó el camino político, pero en el fondo el 

problema desestabilizó al país porque Keeler también era amante de Yevgeny Ivanov 

(1926-1994), agregado soviético sospechoso de ser espía de la KGB, por lo que Estados 

Unidos intermedió para solucionar el problema ante la inminencia de que “los rusos 

hubieran obtenido información nuclear procedente de Profumo, por mediación de 
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Christine Keeler”43. En el poema, Lavín Cerda presenta irónicamente a Ward como un 

enamorado que muere desilusionado por los múltiples amoríos de Christine. A través del 

sarcasmo, el texto busca evidenciar la imagen poco ética del partido conservador, de 

forma que se extrapole esa tendencia a la política chilena. 

 El caso anterior es una excepción en el libro, porque lo recurrente es que aparezcan 

nombres cercanos a las preferencias del poeta, como un guiño a su cercanía intelectual. 

Estas menciones se pueden agrupar en tres campos: artístico, histórico y geográfico 

(toponimia).  En la mayoría de las veces los nombres aparecen como menciones sin mayor 

desarrollo, es decir, como una entrada o un índice, de modo que el signo se toma desde el 

exterior con la carga ideológica sin modificar y le corresponde al lector la decodificación 

correspondiente. Así, sin diégesis, Lavín Cerda incluye a Fellini (98) y Bergman (99), 

dos cineastas que habrán de determinar su poética, sobre todo a partir de los primeros 

años del exilio en México, donde pasaba mucho tiempo en la Cineteca Nacional viendo 

películas de arte44. Menciona también a pintores mexicanos como Orozco (25), Tamayo 

(98), Rivera (98) y, desde luego, a Siqueiros (43-44), a quien le dedica un poema45. 

En cuanto a personajes históricos, cabe destacar la presencia de líderes 

prehispánicos como Moctezuma (97), Atahualpa (98), Colo Colo (98), Cayocupil  (113), 

Lincoya (113), Galvarino (98), e incluso el mago Fitón (113). Los dos primeros 

                                                            
43 Manuel Adolfo Martínez Pujalte: Los espías y el factor humano, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2004, 
p. 170. 
44 Incluso el poeta ha llegado a decir que la Cineteca Nacional es su segunda patria, debido al tiempo que 
pasaba ahí y lo terapéutico que fue durante los primeros años del exilio. Ahí vio por primera vez las películas 
de Woody Allen y también descubrió el cine de Andrei Tarkovski, que habrán de marcar su creación 
literaria a partir de los años setenta. Véase César Arístides: “La encarnación de los iluminados” en Los 
Universitarios (enero 2002) 16, pp. 51-56. 
45 Clemente Orozco (1883-1949), Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974) y Rufino 
Tamayo (1899-1991) fueron pintores mexicanos que obtuvieron reconocimiento internacional por su 
propuesta muralista, la expresión de temas regionales y el uso de colores vivos, como el rosa, el amarillo, 
el rojo y el naranja, en un intento por rescatar lo precolombino por medio de la experimentación plástica. 
Intrínsecamente, como se deduce, estaba la idea de una identidad en el estado previo a la Conquista que 
había que rescatar. Sobre todo los tres primeros, participaron activamente en la vida política apoyando al 
comunismo. Para más sobre el movimiento, consúltese Orlando Suárez: Inventario del muralismo 
mexicano, México, UNAM, 1972. 
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pertenecen a otra cultura (a la azteca y a la inca, respectivamente) pero tienen la función 

histórica de líderes que enfrentaron la Conquista, como lo hicieron los líderes mapuches 

que se mencionan después, todos ellos pelearon contra los españoles y tienen un grado de 

héroes en el colectivo chileno. Además del peso social –esa identidad por recuperar–, 

Lavín Cerda entabla un diálogo con la tradición literaria, pues el registro histórico que se 

tiene de su existencia data precisamente del poema épico La Araucana, de Alonso de 

Ercilla (1533-1594), en el que se ensalza el valor y la fortaleza de los mapuches en la 

lucha de resistencia ante la invasión46. Desde luego, también se dan cita escritores, como 

el turco Nazim Hikmet (35), fallecido en 1963 y perseguido por su filiación comunista, 

el español Rafael Alberti (112), también exiliado tras la guerra civil española, o el 

brasileño Carlos Drummond de Andrade (98), uno de los principales poetas en lengua 

portuguesa. 

Así como en los ejemplos citados, aparece la mayoría de los nombres, referidos 

entre versos como contingentes al poema. Sin embargo, hay textos cuyo eje temático es 

la persona mencionada, por lo cual su presencia se vuelve significativa, en tanto que no 

solo son signos en medio de un sintagma, sino que cumplen la función de representar 

simbólicamente a un colectivo, son iconos de los ideales de utopía y pertenecen, como ya 

se dijo, a tres coordenadas culturales: el arte, la política y la toponimia. Conviene iniciar 

el análisis por la parte geográfica, pues los poemas dedicados a lugares permiten 

comprender la visión cosmopolita, global, que quiere transmitir el poeta con el fin de 

justificar los movimientos al interior del país y de denunciar los abusos contra quienes 

luchan por un mundo mejor, como se ve a continuación: 

 

 

 
                                                            
46 Véase Alonso de Ercilla: La Araucana, México, Porrúa (Colección Sepan cuántos… 99), 2006. 
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En la escuela de Birmingham una bomba. 
En el café de Birmingham una bomba. 
En el cine de Birmingham una bomba. 

      (33) 

 

A Zanzíbar, clavo de olor. 
Zanzibareña, negra mía, 
a Zanzíbar africana y guerrillera quisiera ir yo. 

       (91) 

 
Panamá, panameña, a rescatar tu canal 
 gota por gota, 
  vamos. 
 
¡Oh América! 
 
Panamá del Mar. ¡Espéranos! 

   (93) 

 
 

Chile es una cabra llena de leche, 
y sus ojos negros. 
Chile, 
  ultrasonido. 
Chile es una aguja en el sur del continente. 
Chile, y un rayo que se extiende. 

     (109) 
 
 
 Según se puede observar, estos poemas dedicados a un lugar tienen que ver con 

espacios donde han ocurrido eventos a favor de los ideales utópicos. En el primer caso, 

se denuncian los asesinatos racistas en Birmingham, Alabama. En el segundo ejemplo se 

enaltece la imagen de Zanzíbar como ideal de revolución popular en contra de un estado 

antidemocrático, en ese caso, una oligarquía árabe. En 1964 consiguieron derrocar al 

sultán e instauraron un gobierno de perfil comunista. Además de desterrar la influencia 

árabe, se consiguió desligarse de la esfera del control británico hasta consolidar el actual 



 

259 
 

estado de Tanzania47. No solo se habla de la discriminación de la comunidad negra en 

Estados Unidos –y todo el sustrato de esclavitud que hay en el fondo– sino que también 

se da cuenta de los triunfos socialistas de los negros en África. Es decir, se muestra una 

imagen de dos territorios y la diferencia entre los logros sociales: mientras que en 

Alabama la violencia acalla reclamos de justicia e igualdad, en Zanzíbar sirve para 

alcanzar dichos valores. El mismo tratamiento en cuanto a crítica al modo de actuar 

estadounidense, se da en “Poema de amor a Panamá” (92-93), en el que el sujeto lírico, 

como en el de Zanzíbar, se declara en disposición para acudir y luchar con los locales 

para recuperar el espacio que les pertenece. En el caso de Panamá, se trata de apropiarse 

del canal que se había cedido a perpetuidad a Estados Unidos, sin embargo, por presiones 

sociales y políticas, hubo movimientos para revertir el convenio48. 

 El tercer ejemplo pertenece al poema titulado simplemente “Chile” (108-109) y 

es una oda al propio país. Se trata de un texto con imágenes descriptivas sobre las 

características del territorio y sus recursos naturales. Su presencia, neutral en cuanto a la 

crítica social, incentiva el espíritu nacional y fomenta la identidad para fortalecer el nexo 

entre la gente y el sitio donde vive49. Como se puede apreciar, el libro traza un mapa 

                                                            
47 A pesar de las independencias y las revoluciones, los países africanos tienen un contexto político 
complejo debido a sus recursos materiales y a la influencia de grandes potencias que ejercen desde lo 
económico y lo cultural. Para más información sobre este movimiento y sus implicaciones sociopolíticas, 
revísese Mbuyi Kabunda: “Logros y fracasos de las revoluciones socialistas y populistas en África” en 
Albert Roca Álvarez (ed.): La revolución pendiente. El cambio político en el África negra, Edicions de la 
Universitat de Lleida, 2005, pp. 153-186. 
48 Las presiones de los años sesenta y setenta desembocaron, en 1977, en la firma de un nuevo tratado para 
que Panamá recuperara el control del Canal a partir del 31 de diciembre de 1999, acuerdo que rubricaron 
los presidentes Omar Torrijos y Jimmy Carter. Los tratados se pueden consultar en línea en la página: 
http://www.pancanal.com/esp/ctransition/treaty/torrijoscarter.html [6 de marzo de 2013] 
49 Por otro lado, este texto remite al poema “Tres canciones chilenas” que Nicolás Guillén (1902-1989) 
escribió como muestra de cariño y fraternidad al país austral, y que incluyó en La paloma de vuelo popular 
(1958). En el poema referido se lee: “Chile: tu blanco lucero / tu largo grito de hielo / tu cueca de polvo 
pueblo”. En 1963, el poeta cubano ofreció un recital en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, 
al que nuestro autor asistió. A partir de esa visita, es posible que Lavín Cerda no solo haya construido un 
poema con la intención de que dialogara intertextualmente con el de Guillén, sino que pudo recibir 
directamente sus conceptos sobre el ritmo y la musicalidad del son aplicados en poesía –“El Son de la 
Revolución”(94-96), por ejemplo–. Para ahondar en Guillén y su relación con Chile, consúltese María 
Eugenia Urrutia: “Nicolás Guillén: poesía en ritmo de son” en Alpha (julio 2006) 22, consultado en la 
página: http://ref.scielo.org/yh6xcm [18 de abril de 2013] 
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geopolítico para concientizar sobre los movimientos socialistas: en el país capitalista por 

excelencia (Estados Unidos), la democracia permite que aniquilen a los negros (Alabama) 

y explota económicamente los recursos de otros países (Panamá), mientras que hay otros 

lugares, como Zanzíbar, donde la fuerza del pueblo ha conseguido recuperar la 

administración de su territorio. En consecuencia, la oda a Chile tiene el objetivo de 

despertar sentido de pertenencia y que el lector se sume a la recuperación de ese espacio. 

 Si hay ejemplos geográficos en donde han triunfado las revoluciones de perfil 

socialista –Cuba (38), Zanzíbar (91)50–, es necesario también exponer representantes, 

héroes y líderes que encarnen esa lucha, que sean modelo. Para ello, Lavín Cerda le dedica 

un poema, como en el caso anterior, a un líder africano, Lumumba (36), a un político 

español, Julián Grimau (40-41), y a dos figuras clave del socialismo ya triunfante: Lenin 

y Fidel (39). Tanto con Lumumba como con Grimau, se trata de dos víctimas de los 

sistemas políticos contrarios a la utopía, como ya se analizó en líneas anteriores. En el 

discurso social estas víctimas se erigen como héroes, como mártires, y sus nombres 

funcionan como iconos de la lucha por la justicia y la igualdad. Además de los dos 

personajes que murieron en defensa de los ideales, el poeta incluye a dos personajes cuyas 

revoluciones triunfaron y se constituyeron en líderes del proyecto socialista: Vladimir 

Lenin (1870-1924) en la Unión Soviética y Fidel Castro (1926) en Cuba. A ellos dos les 

dedica un poema breve pero significativo: 

 
Lenin ya tiene su paloma. 
Fidel ya tiene su paloma. 
 
Dos palomas blancas. 

     (39) 
 
 
                                                            
50 Lavín Cerda se cuida de no decir nunca explícitamente Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, pues, 
como se contó en la primera nota de este capítulo, había sospechas de que los derechos humanos no se 
estaban respetando del todo y que los abusos parecían no ser eventos aislados sino planes sistemáticos para 
mantener el control al interior del territorio bolchevique. 
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 El poema se titula “Paz” y emplea el símbolo que de ella hizo Pablo Picasso para 

otorgársela a los líderes socialistas, en una clara alusión de que dicho estado llegaría 

cuando triunfara el socialismo en la política. En 1962 Picasso recibió el Premio Lenin de 

la Paz justamente por su contribución a la representación del pacifismo. Sin embargo, el 

tema de la paloma ya había sido dibujado en 1949 para el Congreso Mundial de la Paz, 

celebrado en Estocolmo, y con motivo del fin de la segunda Guerra Mundial. Desde 

entonces, el dibujo de Picasso se utilizó para asambleas y congresos para ilustrar la paz51. 

Este símbolo fue frecuentemente empleado por los bolcheviques como estandarte de su 

ideología. Ellos, Lenin y Fidel, ya tienen esa paz=paloma blanca porque consiguieron el 

poder en el gobierno, porque el ideal de la utopía se realizó con ellos. Es un modo, 

también, de justificar la lucha y la violencia a través de la visualización del objetivo: se 

alcanzará la paz social una vez que el socialismo sea el sistema que gobierne al país. 

 Entre los artistas a los que dedica poemas Lavín Cerda, cabe destacar –además del 

de Marcos Ana y el de Siqueiros, ya vistos anteriormente y con fuerte carga política– el 

centrado en la figura de Vladimir Maiakovski. A pesar de tener en la naturaleza el 

principal campo semántico para conformar su registro poético, no es raro que nuestro 

poeta se vea atraído por la imagen de uno de los fundadores del futurismo, corriente 

artística que siente fascinación por la velocidad de la vida urbana, lo moderno y el interés 

por el impacto del mensaje (la preocupación por la recepción propia de la publicidad), 

pues el futurismo ruso se posicionaba “a favor del trabajo del artista en las fábricas y de 

la reconciliación entre arte y vida en una sociedad socialista”52, y representaba muy bien 

la función social del arte en un periodo como el de los años sesenta, en el que se asumía 

                                                            
51 Cfr. Pavel Stepánek: Picasso en Praga, Madrid, Editorial CSIC, 2005, pp. 45 y 46. 
52 A diferencia del futurismo italiano, el ruso se sumó al discurso de propaganda soviético y, como se ve, 
contribuyó a que la clase obrera se sintiera reconocida y no marginada o explotada. Cfr. Ángel González 
García et. al.: Escritos de arte de vanguardia (1900-1945), Madrid, Ediciones Akal, 1999, p. 169. 
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una responsabilidad histórica y el arte ofrecía su fuerza expresiva para alcanzar los 

ideales. Aquí un fragmento del poema “Ya viene Maiakovski” (47-49): 

  
Como 
     una 
         naranja. Como una granada. 
¡Ven Maiakovski! 
La guerra ha de morir un día dentro de una 

   caja de música. 
Toma mi sputnik. 

    (49) 

  

Con este poema, Lavín Cerda acepta que el arte sea un medio para difundir las 

ideas del socialismo y, para legitimar esta noción, emplea la figura de Maiakovski, un 

poeta cuyos intereses se basaban principalmente en la transmisión de la realidad. El 

propio artista ruso, cuando explicaba por qué no concluyó una novela, afirma: “A medida 

que la escribía, me sentía cada vez más fastidiado por la ficción, y empecé a exigirme que 

todo estuviera basado en los nombres propios y en los hechos”53, es decir, prefiere ser un 

cronista de su tiempo a un fabulador, por lo que su poesía está cerca del espíritu 

periodístico. Con esta idea se identifica nuestro poeta en Nuestro mundo: un libro de 

poesía que utilice como material la verdad histórica, los nombres propios y los hechos 

cotidianos, para despertar conciencia política y para reafirmar el compromiso de los 

poetas con el cambio sociocultural que ocurría en los años sesenta.

                                                            
53 Citado en Emeterio Diez: “Maiakovski: teoría dramática” en Acotaciones. Revista de investigación 
teatral (julio-diciembre 2001) 7, p. 65. En el capítulo 6 se volverá sobre la figura de Maiakovski y del 
futurismo por su importancia en el plano propagandístico. 



 

263 
 

Capítulo 5. Neuropoemas:  

la relativización y la actualización del discurso poético 

  

  Soy un niño. Ya lo dije una vez:  
toda mi vida creativa proviene de mi niñez.  

Y emocionalmente soy un crío.  
La razón por la que a la gente le gusta lo que hago o hacía  

es porque soy un niño y les hablo como un niño. 
Ingmar Bergman 

 

 

A pesar de su brevedad,  43 páginas, con la publicación de Neuropoemas (Renovación, 

1966) Lavín Cerda crea un punto de inflexión con respecto a sus libros anteriores: se aleja 

del intimismo y de la denuncia política para llevar lo personal y lo social a un plano 

universal. Se plantean disyuntivas cotidianas, pero no tanto desde un materialismo 

histórico sino desde un punto de vista existencial, cercano a lo ontológico. Los problemas 

no obedecen, como en los primeros poemarios, a la lucha de clases sino que son 

expresiones de la propia condición humana, en cierto sentido se pasa de querer cambiar 

la realidad con la palabra a cambiar el mundo interior del discurso poético. Aparece el 

humor particular de nuestro poeta, se privilegia el registro coloquial y los textos están 

escritos, aunque en verso, como pequeñas anécdotas. Si hay musicalidad, la mayor parte 

viene en la naturaleza rítmica del mismo idioma. Neuropoemas es el eje del espíritu lúdico 

que se transformará en el aspecto carnavalesco que caracteriza a la poética laviniana. De 

ahí la importancia de este libro, pues en él Lavín Cerda encuentra el tono de su poesía: 

juguetona, irónica, irreverente, profanadora, descolocadora, antidramática, incisiva y 

libre.  

En un artículo sobre las nuevas voces poéticas, Mario Ferrero se refiere a 

Neuropoemas y considera que el poemario propone “una actitud negativa ante el amor, 

cierta postura cínica, mundana, despectiva, frente a problemas fundamentales de las 
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relaciones de sociedad”1. Tiene razón en el fondo, sin embargo, cabe resaltar que, en vez 

de cinismo, como se verá, en realidad se trata de una ironía distanciadora precisamente 

para desacralizar los tópicos hasta quitar el halo de superioridad propio del lirismo: los 

«problemas fundamentales» no se asumen como tales o con la gravedad –seriedad– de 

tendencias literarias previas, pero los poetas del 60, ya con una lectura a conciencia de 

Parra, buscan expresar lo cotidiano con una sonrisa. La expectativa del crítico tiene que 

ver con el tipo de poesía de la época, más comprometida con lo ideológico, lo político y 

lo filosófico, por lo que un poemario en el que primara el humor parecía una burla hacia 

el oficio mismo. 

Por su parte, Antonio Skármeta (1940) destaca precisamente el tono “antisolemne, 

profanador, con la antidramaticidad del teatro del absurdo”2 que proponen estos textos, 

es decir, son poemas que buscan descolocar al lector, que sea capaz de reflexionar sin la 

necesidad de crear empatía y sin la asistencia de imágenes verosímiles. Para lo que 

Ferrero denota una actitud negativa, para Skármeta resulta lo positivo: la ausencia del 

tono solemne es visto por el primero como una forma despectiva de enfrentarse a la 

poesía, mientras que para el segundo es esta actitud, precisamente, donde radica la 

aportación de calidad literaria. En lo que ambos críticos coinciden es en el humor en clave 

de ironía que provoca que los textos pierdan seriedad y que sean incisivos, irreverentes, 

pues confrontan y tensionan discursos muy arraigados en la sociedad chilena, como el 

religioso. 

 Hay dos fenómenos artísticos con los que se emparenta Neuropoemas y que 

permiten explicar el salto de calidad en cuanto al descubrimiento de su propia voz poética 

                                                            
1 Mario Ferrero: “Dos caminos en la poesía nueva” en La Nación, 14 de enero de 1968, p. 11. Consultado 
en la página de la Biblioteca Nacional de Chile:  
http://descubre.bibliotecanacional.cl/BNC:bnc_completo:bnc_aleph000692263 [18 de abril de 2014] 
2 Citado en Francisco Véjar: “Entrevista a Hernán Lavín Cerda” en Círculo de Poesía (Revista electrónica 
de literatura) en el sitio: http://circulodepoesia.com/2010/04/entrevista-a-hernan-lavin-cerda [6 de abril de 
2012] 
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a través del humor libre: la antipoesía de Parra y los cronopios de Cortázar. Como se vio 

en otro momento, en 1965 se realizó el Primer Encuentro de la Poesía Joven Chilena, en 

la provincia de Valdivia y bajo auspicio de la Universidad Austral de Chile. En esa 

reunión se conocieron los grupos «Arúspice» de Concepción, «Tebaida» de Arica, 

«Trilce» de Valdivia, además de los jóvenes provenientes de Santiago, quienes se reunían 

alrededor de la revista Orfeo y el Boletín de la Universidad de Chile, publicaciones 

entonces dirigidas por Jorge Teillier. Aquella concentración de poetas noveles sirvió para 

rendir homenaje a la generación de los 50, para intercambiar perspectivas y, sobre todo, 

para confirmar que querían superar la sombra escritural de Neruda y, para conseguirlo, 

tenían en los antipoemas de Nicanor Parra el modelo y el camino: fomentar el tono crítico, 

juguetón, irónico en lugar del acento nerudiano (dramático, melancólico y triste)3. De 

acuerdo con lo anterior, Lavín Cerda explora un nuevo registro lingüístico que, 

finalmente, habría de devenir parte sustancial de su poética: la libertad creativa del verso 

lúdico y humorístico. La propuesta de los antipoemas tiene dos ejes primordiales: utilizar 

el lenguaje coloquial y abordar temas hasta entonces considerados no poéticos. En 

palabras del propio antipoeta: 

 
Lo natural me parecía en ese momento –aunque no sé muy bien qué quiere decir 
lo natural–, que los poetas hablaran como habla la gente […] Hay que huir de la 
retórica literatosa que abruma a tantos. Escribir como la gente habla, pero 
mezclando el tono del habla con aportes de la literatura. No se trata de buscar un 
resultado maniqueo, sino de la síntesis […] Me llamaba la atención que los poetas 
se concentraran sólo en algunas rayas del espectro temático y emocional; por 
ejemplo, en la tristeza, en la melancolía, en la desesperación, en el aullido, ¡en el 
lamento! Yo me preguntaba por qué la poesía tenía que ser tan quejumbrosa; no 
había lugar para la alegría, para el entusiasmo, para la risa ni para la carcajada. 
Qué extraño, decía yo, y pensaba que había que ampliar el registro4.  

                                                            
3 Nicanor Parra era un asistente asiduo a las tertulias que organizaba Pablo Neruda en su casa, pero siempre 
tuvo un tono diferente al escribir poesía. El propio Neruda llegó a comentar: “Mira, estos textos que tú has 
leído son otra cosa; tengo la impresión de que si sigues por este camino algo importante va a pasar para la 
literatura y en particular para la poesía”, según contó Parra a Lavín Cerda. La anécdota aparece en Yaneth 
Aguilar Sosa: “Nicanor Parra, retrato del antipoeta” en el periódico El Universal, 23 de abril de 2012. Se 
puede leer en la página: http://www.eluniversal.com.mx/notas/842870.html [16 de julio de 2014] 
4 Estas palabras pertenecen a la entrevista con Juan Andrés Piña: Conversaciones con la poesía chilena, 
Santiago de Chile, Pehuén Editores, 1990, y que nuestro poeta transcribe para Ensayos casi ficticios, 
México, UNAM-Equilibrista, 1995, pp. 333-334. 
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Los conceptos parrianos muestran una postura diferente a la que promovía 

Neruda, pues asumía el lenguaje cotidiano como la fuente primordial de la expresión 

poética, y no solo el lenguaje, sino los temas sencillos del día a día, incluidos los aspectos 

felices y la alegría de la vida, que, como se vio en el primer capítulo, son parte 

consustancial de los movimientos utópicos. El aquí y ahora de la juventud se basaba en 

la realización del placer, de ahí la ausencia de un programa político o una hoja de ruta 

específica, y de ahí también la confirmación del gozo como elemento válido para 

desprestigiar al progreso. Octavio Paz considera que, más allá de los objetivos específicos 

y localizados de cada movimiento, de cada sociedad, la lucha juvenil impulsó la 

instalación del presente en el panorama sociocultural y “la irrupción del ahora significa 

la aparición, en el centro de la vida contemporánea, de la palabra prohibida, la palabra 

maldita: placer”5, entendido el placer como la comprensión de la otra mitad del ser 

humano que la moral religiosa y del progreso impedían desarrollar. 

En cierto modo, el prefijo neuro- se emparenta con el «anti-» que propuso Parra 

para rebautizar a su modo de poesía. Para Nicanor, los antipoemas son textos que partían 

de un material considerado no-poético en los que buscaba relativizar la sentencia 

dogmática por medio del distanciamiento de la ironía. Su formación en física y 

matemáticas le permitió acometer el acto creativo desde otra perspectiva y, como él 

confiesa, no hizo otra cosa que llevar el Principio de Relatividad y el Principio de 

Indeterminación a los mecanismos de escritura6. Por su parte, y dado su interés en la 

                                                            
5 Octavio Paz: Postdata, México, Siglo XXI, 1970, p. 27. (La cursiva es del original.) 
6 Parra explica que la mecánica newtoniana afirmaba que se podía predecir el estado anterior y futuro del 
universo con tan solo saber la posición y la velocidad de las partículas. Sin embargo, las aportaciones de 
Albert Einstein ayudan a comprender que las partículas son tan pequeñas que para conocer su ubicación es 
necesario actuar sobre ellas, es decir, interferir y, por tanto, no se puede predecir categóricamente el proceso 
de las partículas. Nicanor entiende así la Teoría General de la Relatividad y la lleva a la poesía a través del 
distanciamiento lingüístico que ofrece la ironía: cambiar la afirmación por la duda y poner en tela de juicio 
incluso las propias aseveraciones. Cfr. Hernán Lavín Cerda: Ensayos… op. cit. p. 335. 
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medicina, Lavín Cerda inserta lo cerebral para cambiar el lugar donde se realiza el ser 

humano y, por tanto, la poesía: ya no es el corazón el receptáculo del alma, las emociones 

y la vida, idea que se mantuvo en la ciencia hasta el siglo XIX, cuando los estudios de la 

medicina moderna determinaron que era el cerebro, y no el corazón, el encargado de 

modular las emociones y regular las señales vitales7. En ambos poetas, el interés por otras 

áreas del conocimiento va más allá de los temas, se alimentan de ellas como fuentes de 

mecanismos que aplican a través de las diferentes facetas del humor. 

El propio Nicanor Parra, tras leer Neuropoemas, llegó a decir que esos textos eran 

como “una bomba atómica”8, en referencia a la crítica subyacente en versos 

aparentemente anodinos, e incluso 25 años después –la dictadura de por medio–, el 

antipoeta le confiesa a Lavín Cerda: “ese libro tuyo fue un shock eléctrico”9, pues a partir 

de la ironía distanciadora de los antipoemas, nuestro poeta había dado un paso más hacia 

la irreverencia y la crítica en clave de un humor hasta entonces poco practicado en la 

poesía chilena. Para relativizar el verso que se enuncia como dogma, nuestro poeta 

incorpora paréntesis, acotaciones y preguntas que hacen ver al sujeto lírico como un 

hablante de sospechas y no un postulador de verdades absolutas, por ejemplo estos versos: 

Me dijo algo sobre la Luna, pero la verdad / es que no me acuerdo (22), Los buses son 

los únicos antipoetas, ¿verdad? (27). Como se ve, el sujeto lírico solo es capaz de 

                                                            
7 Esto, a su vez, cambió los conceptos de vida y de muerte, pues médicamente se tuvo que volver a plantear 
los límites biológicos para determinar qué se entiende por deceso: este ocurre “cuando el cerebro está 
irreparablemente dañado en su totalidad”, como explica el médico Francisco González Crussí: “La 
eutanasia y el caso Terri Schiavo” en Letras Libres (mayo 2005) 77, p. 52.  En cuanto a los avances en 
neurología, los primeros neuropsiquiatras en aportar información científica fueron los rusos Sergei 
Korsakov (1854-1900), Lev Vygotski (1896-1934) y Alexander Luria (1902-1977), a quienes se considera 
los padres de la neurociencia. Al respecto, se puede consultar Oliver Sacks: El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero, Barcelona, Anagrama, 2002. 
8 Lavín Cerda, con motivo de la publicación de Visita de Woody Allen a Venecia (2009), recuerda que estas 
palabras las pronunció Nicanor Parra en una conversación con Pedro de la Barra (1912-1977). Véase 
Francisco Véjar: “Entrevista a Hernán…” loc. cit. 
9 Tras 18 años de ausencia en Chile, y una vez terminada la dictadura, nuestro poeta visitó su país natal en 
1991. Ahí se reunió con Nicanor Parra. La anécdota se recoge en Hernán Lavín Cerda: Ensayos… op. cit. 
p. 329. 
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pronunciar intuiciones sin ser tajante, de modo que, al enunciarse dubitativamente, se 

relativiza la información del enunciado. 

El segundo factor que confluye para que los jóvenes poetas confirmaran el camino 

de la alegría, el juego, el placer y la imaginación fue la publicación de dos libros 

fundamentales de Julio Cortázar: Historias de cronopios y famas (1962) y Rayuela 

(1963). El primero, en cierto modo, muestra personajes caricaturizados que despliegan 

actos y fenómenos extraños, llenos de humor y fantasía, pero que, dentro de ese universo 

inverosímil, hacen una crítica al estatus de la realidad contingente. El segundo libro 

rompió con los paradigmas de la novela al proponer una nueva estructura basada en un 

juego popular del mismo nombre y que consiste en ir saltando, con un solo pie, de un 

escaque a otro evitando caer en uno ya ocupado por una especie de estopa a modo de 

ficha que representa a un jugador.  

Hay que destacar el hecho de que la propuesta innovadora en el acto de lectura 

nace de un juego infantil. Cortázar toma de la vida cotidiana eventos particulares para 

insertarlos en el quehacer literario como estructura y no tanto como tema. Estos títulos 

permitieron a los poetas atreverse a escribir con un acento natural sobre cosas increíbles 

relacionadas directa o indirectamente con la situación histórica. A partir de Cortázar, el 

surrealismo heredado de las vanguardias históricas se renueva con un tono local, criollo, 

telúrico o regional, o, como Enrique Lihn lo renombró en el caso de Chile, 

«surreachilismo»10, un surrealismo que surge naturalmente de las condiciones 

                                                            
10 Es cierto que Lihn utilizó el vocablo con cierto énfasis peyorativo para designar a los poetas chilenos que 
se adscribían a la escuela francesa del surrealismo, lo cual creaba imágenes forzadas y un lenguaje afectado. 
Sin embargo, el término se ha usado también con la vertiente descriptiva de un surrealismo que, como se 
dijo, pertenece al folclor y es propio de la idiosincrasia latinoamericana. Solo para poner en perspectiva el 
fenómeno del «surreachilismo», se puede decir que equivale al llamado «surruralismo» con el que se ha 
denominado al humor telúrico-regional-surrealista de José Luis Cuerda (1947), principalmente por la 
película Amanece, que no es poco (1989), que combina justamente este tipo de humor: la alta cultura en un 
contexto rural, las imágenes de lo imposible y la trasposición de signos sin concretar totalmente la metáfora. 
Para ahondar en este tema, consúltese Juan A. Ríos Carratalá: La sonrisa del inútil, Universidad de Alicante, 
2008. 
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socioeconómicas de América Latina, en donde la modernidad y la riqueza conviven en 

contextos de miseria, además del afán social de adaptar esquemas occidentales a 

realidades disímiles, como las americanas11. Mediante el juego y la imaginación, Cortázar 

consigue crear universos únicos en los que la crítica va más allá de lo político y se ejerce 

desde una suerte de ontología, siempre desde el lenguaje lúdico que busca nombrar los 

fenómenos invisibles o difícilmente perceptibles por la visión acostumbrada que se tiene 

de ellos12.  

Tras leer Neuropoemas, Cortázar escribió una carta desde Francia para ofrecer a 

nuestro poeta una breve crítica del libro. En la misiva, el escritor argentino destaca la 

exigencia en el tratamiento del lenguaje sin que por ello se fomente un registro afectado:  

 
 

En este tiempo en que más que nunca me dedico a leer poesía, recibir una serie 
de poemas como los tuyos es una alta recompensa. Soy parco en elogios (y en 
denuestos). Si te digo que tu libro me parece muy bello, tómalo en la más estricta 
acepción de la palabra. Tienes un acento, un ritmo extraordinariamente 
personales, que dan a tus poemas ese impulso que los clava para siempre en 
la memoria. Has evitado la facilidad, ese bichito que se come a tantos 
“comprometidos” de nuestras literaturas; lo que tienes que decir lo dices siempre 
alto, y el que pueda que estire el brazo y se coma la manzana13.  

 

 Cortázar subraya, irónicamente, la palabra «comprometidos» y la relaciona con el 

término «facilidad», es decir, la palabra usada en su sentido social para hablar de 

realidades obvias. Si Parra y Skármeta destacaron el tono irreverente en el plano del 

                                                            
11 Se deduce que el bricolaje social –tener que adaptar algo para que cumpla otra función–, determinado 
por la pobreza económica, se transforma en un procedimiento que se aplica a la literatura: una idea de la 
física, las matemáticas o los juegos infantiles, se acopla a un modo de acometer el acto creativo. 
12 La visión de lo absurdo y la imaginación mezclada con lo surrealista contado en tono natural –es decir, 
sin promover la metáfora– es el germen del llamado realismo mágico que habría de caracterizar 
principalmente a la prosa latinoamericana en la segunda mitad de los años sesenta, ya que es a partir de 
fenómenos inverosímiles como se explica el estado sociopolítico de América. Para profundizar en el 
realismo mágico como discurso político, consúltese Raúl Rodríguez Freire: “Magia e imperio. Nomos y 
retórica en el realismo mágico” en Acta Literaria (segundo semestre 2012) 45, pp. 81-100.   
13 La carta íntegra (imagen 6) se publicó en la antología La sonrisa del Lobo Sapiens (1995) y se puede 
consultar en la página: http://letras.s5.com/hl031108.html [16 de octubre de 2013] 
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contenido, Cortázar señala como mérito el tratamiento del lenguaje que hace que los 

poemas sean propositivos y revolucionarios desde el interior, desde la estructura. En la 

misma carta, el escritor argentino menciona que esos textos le recuerdan a un par de 

poetas cubanos por el manejo lingüístico, Luis Suardíaz (1936-2005) y César López 

(1933) –hay que recordar, también, que Lezama Lima publicó Paradiso en este mismo 

año, 1966–, por lo que la filiación al barroco es clara. Así, el aspecto lúdico amplía su 

campo de acción y va más allá del juego de palabras referenciales para situarse en el 

modo, en el cómo, pues es en ese estilo de perfil barroco en el que se expresa más 

naturalmente la identidad latinoamericana. Alberto Ruy-Sánchez considera que, “a 

diferencia del mundo moderno, impregnado por el protestantismo, donde las cosas son o 

no son, en el barroco las cosas son y no son al mismo tiempo”14, y en América Latina, 

gracias a la herencia española con su componente mozárabe, los discursos de lo real 

tienden al sincretismo de lo literal y lo figurado (los autos sacramentales y las 

representaciones bíblicas son el mejor ejemplo en el que conviven ambos sentidos), y es 

ahí donde se realiza en su plenitud lo hispanoamericano, pues se identifica no con la 

pureza de formas sino con el mestizaje de culturas. 

El propio Lavín Cerda, mientras repasa la literatura hispanoamericana de los años 

sesenta, que derivaría en el fenómeno del Boom, afirma que se trata de un “barroco genital 

y terrestre de América Latina […] Pero barroco que se desvía y pasa por los hermanos 

Marx, por Buster Keaton […] Payasadas no sólo físicas sino también metafísicas, como 

lo quiso el cronopio mayor, Julio Cortázar”15. Esto es, que los juegos idiomáticos tengan 

                                                            
14 Palabras pronunciadas durante la presentación de El quinteto de Mogador (Madrid, Alfaguara, 2014) 
realizada el 4 de junio de 2014 en Casa Árabe. El video se puede ver en la página: 
https://www.youtube.com/watch?v=qKapwUW0ZbM [12 de diciembre de 2014] En el capítulo 7 se verá 
que, en parte, la literatura latinoamericana recurre al barroco por la importancia que le otorga a la forma y, 
en consecuencia, por su parentesco y cercanía –aunque sea solo estructural– con la escritura prealfabética 
(pictográfica, en el caso de las civilizaciones precolombinas).  
15 Hernán Lavín Cerda: Ensayos… op. cit. p. 164. En este sentido, si para las vanguardias históricas el 
modelo era el Charlotte de Charles Chaplin, en tanto que era la imagen de la víctima del estado industrial 
y de la economía burguesa-capitalista, para los poetas de los años sesenta la figura será el personaje 
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un trasfondo que mueva a la reflexión política, cultural, social, incluso existencial. El 

humor, entonces, aparece como un medio del tratamiento lingüístico más que como un 

fin o un objetivo. Esto, como se vio en el apartado de la poética global de Lavín Cerda, 

constituye uno de los elementos primordiales: que sea a partir del idioma como se generen 

contenidos y no viceversa, es el lenguaje lo que va a crear imágenes significativas y no 

serán los temas los que determinen el registro. Este espíritu lúdico y libre –humor y 

barroquismo–, en el que todo es posible gracias al manejo idiomático, es la base del verbo 

carnavalesco que caracteriza la poesía de Lavín Cerda. 

 Neuropoemas se inserta en la tradición del arte lúdico e irreverente de 

Latinoamérica que, en su intento por rescatar lo propio, emplea el humor como una forma 

de resistencia cultural ante el progreso y sus implicaciones en cuanto a la desigualdad 

socioeconómica. Así, en cierto modo, se retoma la herencia de la picaresca española para 

desarrollar el registro propio de las clases marginales y llevarlo a la literatura. Lo que ya 

se insinuaba en las vanguardias históricas se confirma en los años sesenta, es decir, se 

rompe con el lenguaje académico (relacionado con lo burgués) y se fomenta un idioma 

en el que se combina lo culto y lo popular, la alta y la baja cultura (la ciencia y los juegos 

infantiles, por ejemplo). Se trata de ser crítico –intelectual, poético– pero a partir del 

léxico coloquial o, en palabras de Jorge Teillier, “trascender lo cotidiano a través de lo 

cotidiano”16. En concordancia con los movimientos utópicos, los escritores encontraron 

                                                            
marginado que supera la adversidad mediante el ingenio y la inteligencia –Buster Keaton, Groucho Marx 
y, ya en los setenta, Woody Allen–. De este modo, la lectura marxista del pobre contra el rico se cambia 
por la reivindicación del intelectual como el sujeto que comprende la realidad, por lo que se autoexcluye y 
se aleja de la masa que sigue los procesos de forma acrítica. Al respecto, es significativo el nombre con el 
que en 1965 Umberto Eco, al estudiar la formulación de la cultura en la era de los medios de comunicación, 
distinguió estas dos posturas: apocalípticos e integrados, es decir, aquellos que rechazan totalmente el 
sistema y otros que se suman al mecanismo económico. Cfr. Umberto Eco: Apocalípticos e integrados, 
Barcelona, Tusquets, 2009. 
16 Citado en Hernán Lavín Cerda: Ensayos… op. cit. p 198. Es verdad que la poesía de Teillier está cercana 
a la nostalgia, a la melancolía por el mundo perdido de la infancia y los mitos, sin embargo, aportó a la 
poesía chilena la palabra depurada, la frase sencilla cargada de sentido crítico. Los poetas de Santiago 
acudían a su oficina del Boletín y ahí él pudo compartir esta idea de buscar un lenguaje comunicante y de 
sintaxis sencilla que fuera capaz de transmitir un mensaje más complejo que su propia apariencia. 
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el modo de plasmar artísticamente la búsqueda del placer: mediante el carnaval verbal, lo 

lúdico, el juego, la ingenuidad aparente y la imaginación. 

En cuanto al aspecto formal, el libro privilegia los textos breves, narrativos, y 

escritos con un lenguaje prosístico. Si hay ritmo, como se ha dicho, este viene 

condicionado por el registro coloquial y cotidiano, lo mismo ocurre con la imagen poética, 

que aparece como conjunto global del poema: ya no se recurre a los complementos 

adnominales para adjetivar ni a las figuras retóricas para conformar la metáfora, esta, 

como la musicalidad, se crea a partir de la descripción irónica o humorística de la realidad. 

En este sentido, más que los adjetivos, son las acciones las que califican los fenómenos 

referidos, por lo que se fomenta un mecanismo propio de la prosa narrativa. En 

consecuencia, se vuelve significativo también el hecho de que, por primera vez, el léxico 

de la naturaleza no ocupe el primer lugar ni en vocablos usados ni en términos totales, 

sitio que ocuparán ahora los conceptos que remiten a lo moderno: se privilegia el lenguaje 

cotidiano sin depurarlo de su carga contextual. De la poesía de denuncia social, Lavín 

Cerda pasa a la poesía coloquial, comunicante, pero, a diferencia del libro anterior, en 

este volumen encuentra su estilo y su voz poética mediante el humor. 
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Imagen 5. Portada de Neuropoemas (1966). 
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Imagen 6. Carta de Julio Cortázar a Lavín Cerda, 6 de septiembre de 1967.  
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5.1. La prosificación del lenguaje poético 

 

 

En Neuropoemas Lavín Cerda presenta un discurso más cercano a la prosa, un registro 

lingüístico cargado con ideología social sin descontaminar, intencionadamente tomado 

desde el exterior para crear la imagen del idioma coloquial y lo cotidiano. El poemario 

está poblado de formas verbales propias del lenguaje común y, del discurso poético, 

solamente mantiene la versificación. Sin embargo, los versos, como se verá más adelante, 

sufren rupturas que no obedecen a un núcleo de significado, deliberadamente se rompe el 

enunciado en una preposición, en una conjunción, o en cualquier otra palabra. Esta es la 

novedad del libro en cuanto al nivel formal: la prosificación de la poesía y los mecanismos 

que se derivan de ella. 

Uno de los recursos que Lavín Cerda usa para prosificar la poesía es el léxico. Es 

significativo que sea el primer poemario en el que la naturaleza no domina este rubro ni 

en conceptos empleados ni en términos totales. En cierto sentido, el campo semántico de 

lo natural ha quedado relegado por el registro científico que explica la realidad. Si en los 

libros anteriores la naturaleza se erigía como el símbolo y la imagen del mundo ideal, en 

Neuropoemas Lavín Cerda pretende desmitificar los discursos aceptados socialmente a 

través del humor libre y, a su vez, para que la poesía se actualice, acude a términos de 

otros registros lingüísticos, principalmente del ámbito científico, tecnológico y de la 

cultura popular. De este modo, al relativizar el enunciado poético, al quitar lo dogmático 

por mediación de la ironía, consigue que los poemas reflejen el espíritu crítico que los 

jóvenes de la utopía pedían para poner en tela de juicio los mecanismos sociopolíticos de 

su época. 
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La incorporación de otros registros lingüísticos –prosificación, en términos de 

Bajtín– fue una tendencia poética de la segunda mitad del siglo XX. En Hispanoamérica 

permitió establecer nexos comunicativos con los ciudadanos de a pie y, así, fomentar una 

crítica social desde diversos ámbitos culturales. En Chile, en específico, los poetas de los 

años sesenta fusionaron “la tradición vanguardista con la tradición clásica hispánica, 

dando lugar a una escritura definida por la ambigüedad y la inestabilidad semiótica y 

lingüística por medio de la hibridación de diversos registros de lenguaje”17. Lavín Cerda 

une los términos de la carrera espacial, de las teorías de la conspiración –incluso el 

fenómeno ovni– y la neurología para dar cuenta de los eventos cotidianos de la vida 

citadina. De ahí que el campo y la naturaleza pierdan terreno en el discurso poético, como 

se observa en las siguientes tablas y en la gráfica: 

                                                            
17 Óscar Galindo: “Neomanierismo, minimalismo y neobarroco en la poesía chilena contemporánea” en 
Estudios Filológicos (septiembre 2005) 40, pp. 79-94. Se puede consultar en la página: 
http://ref.scielo.org/fs52kz [12 de abril de 2014] Galindo define este mecanismo como neobarroco por lo 
ya mencionado en este trabajo: una intención de modificar la forma, conformar un mosaico de voces y dotar 
de mayor importancia al aspecto sensorial del verbo poético. 

 
Tabla 7. 

Distribución de conceptos en Neuropoemas 
 

 Cantidad % 
Modernidad 138 27 
Nombres propios 76 15 
Personas 60 12 
Naturaleza 55 11 
Otros 34 7 
Casa y alimentos 32 6 
Cultura y… 30 6 
Cuerpo y… 29 6 
Tiempo 20 4 
Religión 17 3 
Sentimientos 12 2 
Campo 11 2 

Total 514 100 
 
 

 
Tabla 8. 

Distribución total de sustantivos en Neuropoemas 
 

 Cantidad % 
Modernidad 189 23 
Naturaleza 146 18 
Nombres propios 106 13 
Personas 74 9 
Tiempo 60 7 
Cuerpo y… 55 7 
Casa y… 44 5 
Otros 42 5 
Cultura y… 42 5 
Religión 23 3 
Sentimientos 14 2 
Campo 11 1 

Total 806 100 
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Como se aprecia, si a Modernidad se suman los Nombres propios –elemento 

lingüístico para afincar el discurso al presente histórico– y las Personas –es decir, los 

genéricos que denotan el contexto social al cual se refiere el libro–, lo moderno alcanzaría 

el 54% de los sustantivos empleados, más de la mitad, lo cual da una imagen del nuevo 

universo poético en el que se mueven los textos de Neuropoemas. Entre los sustantivos 

más utilizados de Modernidad se encuentran bus (x5), bombas (x5), taxi (x4) y platillos 

voladores (x4). Los cuatro conceptos representan símbolos del contexto social que 

denuncia el libro: los autobuses y taxis son la imagen del movimiento citadino, las 

conglomeraciones, los desplazamientos, la prisa y el estrés por la productividad. Por su 

parte, las bombas siguen apareciendo como telón de fondo de una realidad ineludible, la 

Guerra Fría y la amenaza constante de un ataque nuclear (denuncia central de los grupos 

juveniles en favor de una sociedad pacífica y humana). Los platillos voladores, los ovnis, 

son un elemento de las teorías conspirativas que buscan, con explicaciones 
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Gráfica 4.- Distribución total de sustantivos en Neuropoemas
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indemostrables, responder a las preguntas sobre las razones en que se fundan acciones 

políticas, tan absurdas a veces como las respuestas que se ofrecen. 

 En cuanto a los Nombres propios, destaca la mención de Dios (x7), la Plaza Roja 

(x5) y Nicanor Parra (x3). Si bien los dos últimos aparecen repetidamente en el mismo 

texto, “Nicanor Parra nos habla de Moscú” (27-29), resulta esclarecedor que Lavín Cerda 

dedique un texto a una reunión en la que el antipoeta relata su experiencia en la Unión 

Soviética, sobre todo por uno de sus versos: ¿Qué le pasa a Nicanor que está triste? (27). 

Además del trasfondo en el que se juega con los primeros versos de la “Sonatina” de 

Rubén Darío: “La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?”18, se anuncia 

veladamente que el stalinismo se ha perpetuado en la URSS y el modelo socialista no se 

está llevando a cabo como se promueve desde la propaganda19. La mención de Parra deja 

en claro, también, que los poetas de los sesenta han encontrado en la poesía de la claridad 

el camino para sacudirse la sombra discursiva de Neruda, por lo que se alejan del verso 

que enuncia verdades dogmáticas para poner el énfasis en las dudas y en las preguntas 

(relativizar la verdad como percepción de lo real). En cuanto a Dios, más adelante se verá 

que nuestro poeta recurre a él para poner en perspectiva el discurso ontológico y usa la 

imagen divina, asimismo, como una forma de crítica al catolicismo y su función política 

en Latinoamérica.  

Por su parte, entre los genéricos de personas que aparecen en el libro cabe subrayar 

la presencia de ángeles (x4), mujeres (x4), niños (x4), antipoetas (x3). Los más repetidos, 

ángeles, mujeres, niños –aquí aparecen como sinónimo de «jóvenes»–, colaboran a la 

                                                            
18 Rubén Darío: Poesía y prosa, Santiago de Chile, Pehuén Editores, 2002, p. 15. Muchos tópicos que 
aparecen en Neuropoemas reaparecen en el siguiente libro, Cambiar de religión (1967), entre ellos, se 
retoma este verso de Darío para parafrasearlo en clave de humor. 
19 Es muy probable que estos sean los años cuando el padre descuelga el retrato de Stalin y lo echa al cubo 
de la basura con lágrimas en los ojos. También es posible que esta conversación sea uno de los detonantes 
del desencanto general hacia ideologías absolutistas y que en ello radique una de las premisas poéticas de 
toda la obra laviniana: el espíritu crítico y la dubitación constante ante cualquier fenómeno. 
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crítica del discurso religioso y amoroso, dos de los temas que Lavín Cerda busca renovar 

en el discurso poético y que, como se ha visto hasta aquí, entran constantemente en 

tensión. Después de estos sustantivos, el término antipoetas tiene más repeticiones, lo 

cual confirma el espíritu crítico y lúdico con el que el poeta chileno escribe los 

Neuropoemas. Además del empleo de sustantivos tomados del presente histórico, el poeta 

recurre a otro mecanismo para prosificar su poesía: el uso de coloquialismos y algunos 

regionalismos. 

 

 

 

 

5.1.1.- El presente histórico a través de los coloquialismos 

 

 

Dado que pretende escribir con un registro lingüístico cercano al idioma cotidiano para 

ubicar su poesía del lado de los marginados de la ciudad, Lavín Cerda recurre al empleo 

de coloquialismos, es decir, sintagmas comúnmente usados en el habla de todos los días 

y formas verbales propias del lenguaje oral. El poema más largo del libro, “Así está el 

país” (32-36), está escrito en este tono y conviene tomarlo como base del análisis pues 

contiene las constantes y las excepciones de los recursos coloquiales que Lavín Cerda 

utiliza en Neuropoemas, como se verá a continuación: 

 
Lo que pasa es que la banda está borracha, está 
  borracha, 
y este país, Santiago, se va poniendo cada vez 
  más puta, 
cada vez más cola 
    (32) 
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 Iniciar el poema con lo que pasa es permite introducir una explicación a la 

situación social de la época por medio de una locución popular e imponer el tono oral de 

todo el texto, que se acentúa con términos como banda, puta, cola. El DRAE en línea 

afirma que banda se refiere a un grupo de personas con un mismo fin –como los 

malhechores y los músicos–. En este caso, Lavín Cerda retoma el coro de una canción 

mexicana titulada «La banda está borracha», de Mike Laure (1937-2000), en la que se 

cuenta la anécdota de un grupo musical que ameniza una fiesta pero lo hace 

desafinadamente porque los músicos están ebrios20. Hay que mencionar que el recurso 

intertextual anuncia un mecanismo que el poeta empleará con mayor énfasis a partir del 

siguiente poemario, Cambiar de religión (1967). Aquí, en Neuropoemas, únicamente hay 

dos versos con estas características: el ya mencionado coro, y una cita textual del biólogo 

evolutivo y genetista John Burdon Sanderson Haldane (1892-1964): “lo que no ha 

existido existirá” (5), por lo que ya se vislumbra el interés por retomar objetos verbales 

específicos para incorporarlos como parte de su corpus poético. 

A partir de esta canción popular, el poeta transfiere el sentido del conjunto que 

está desentonando en la fiesta para adjudicárselo a los chilenos que están estropeando la 

armonía del país, ya sean los políticos –los que marcan el ritmo socioeconómico–, ya sean 

los chilenos desinteresados por los movimientos juveniles –el «peso de la noche»–, o bien 

porque aquellos otros que sufren adicción al alcohol21. La canción alegre introduce, 

                                                            
20 El músico Mike Laure es reconocido por fusionar sonidos del rock and roll con ritmos caribeños y 
sudamericanos, como la salsa y la cumbia, además de letras humorísticas y alegres. A ese nuevo género se 
le llamó tropical y vivió su auge a partir de los años sesenta y hasta mediados de los años setenta. Sobre la 
fusión de géneros latinoamericanos como seña de identidad, véase Darío Blanco Arboleda: “La música de 
la costa atlántica colombiana (transculturalidad e identidades en México y Latinoamérica)” en Revista 
Colombiana de Antropología (enero-diciembre 2005) 41, consultado en la página:  
http://ref.scielo.org/t66byn [11 de abril de 2015]  
21 El alcoholismo representa uno de los principales problemas de salud históricos de Chile. Las cifras 
indican que en 1958 la tasa de alcoholismo era de 12,8%, es decir, 1 de cada 10 habitantes sufría ingestiones 
excesivas de alcohol. A pesar de los esfuerzos gubernamentales por reducir la incidencia, en 2010 la OMS 
calificó a Chile como el país latinoamericano con mayor consumo de alcohol: 9,2 litros per cápita 
anualmente, en comparación con los 6,2 litros de media mundial. Ambas estadísticas se pueden contrastar 
en las páginas:  
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paradójicamente, problemáticas sociales, y lo que parecía ser un texto divertido deviene 

una crítica amarga e incisiva al Chile de los sesenta, de ahí que el país se transforme en 

puta y cola, en ambos casos, la connotación sexual implica una trasgresión a la intimidad 

y crea la imagen de una penetración del capitalismo a la tradición chilena, que cede por 

dinero. Llama la atención también la ruptura entre la concordancia de género del 

sustantivo, este país, y su adjetivación, puta, común en el habla coloquial de 

Latinoamérica, sobre todo en los sobrenombres entre varones, como una forma de 

feminizar al hombre y, así, insultarlo22. 

Así como en el caso anterior, donde se califica de puta al país por permitir cambiar 

recursos naturales por dinero –a lo largo del libro se prefiere el vocablo plata (x3), propio 

del lenguaje coloquial sudamericano–, hay dos groserías más para ejercer crítica a este 

estatus. En la primera de ellas se califica de pelotudo (33) a un periodista que pidió a USA 

armas para defender la soberanía (33). El DRAE en línea define pelotudo como una 

persona que tiene pocas luces y es propio de Chile, Argentina y Uruguay. Una vez 

establecido el adjetivo, se añade el enunciado que justifica esa calificación, pues reúne en 

una oración la ayuda internacional con el concepto soberanía, que implica precisamente 

una autosuficiencia en la gestión nacional. La segunda palabrota aparece al final del 

poema, en donde se reitera la imagen de ceder por dinero: 

 
qué emputecido, nene, el aire 
que vas a tener que respirar, mal que nos pese. 

        (36) 

  

                                                            
http://epi.minsal.cl/epi/html/elvigia/vigia19/VIGIA1906.pdf [6 de mayo de 2014] y 
http://www.who.int/substance_abuse/publications/global_alcohol_report/msb_gsr_2014_2.pdf?ua=1 [6 de 
mayo de 2014] 
22 Lingüísticamente, este es uno de los rasgos que delatan el machismo predominante en los países 
latinoamericanos, donde lo femenino se utiliza para rebajar la condición de una persona. Cfr. María Elena 
González: “Los apodos en el léxico del adolescente Venezolano” en Letras (diciembre 2010) 83, pp. 133-
174. Se puede descargar en la página: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4348875 [2 de 
febrero de 2015] 
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En este par de versos, se hallan tres elementos coloquiales: emputecido, nene, mal 

que nos pese. Aquí, nene es una forma coloquial de llamar a un bebé, a un recién nacido 

–el hijo del poeta a punto de nacer–. El DRAE en línea define el verbo «emputecer» (cuyo 

participio es emputecido) como obligar a alguien a tener relaciones sexuales a cambio de 

dinero. El aire (el contexto social) que el hijo va a respirar estará prostituido, es decir, 

privatizado, por lo que tendrá que pagar por vivir, pues el capitalismo se ha adueñado de 

los productos y las ideas, como se lee antes en el mismo texto: la Coca Cola del / presente 

siglo /se tragó de un sólo mordisco de botella / a la Revolución de la Independencia (33). 

Si el libro anterior, Nuestro mundo, la referencia a la economía estadounidense se hacía 

mediante términos genéricos –las patatas fritas–, aquí, en Neuropoemas, se centraliza el 

concepto en el nombre de la marca comercial –Coca Cola–, que aparece ya como símbolo 

del capitalismo. Además de lo anterior, por un lado, la compañía de refrescos ha usurpado 

el rojo de los socialistas para convertirlo en un elemento semiótico del consumismo, y, 

por otro, se ha adueñado de la terminología de la utopía: libertad, felicidad, placer, 

universalidad23. 

El poema concluye con un lugar común: mal que nos pese, que, de acuerdo con el 

DRAE en línea, significa hacer fuerza en el ánimo ante un motivo. En cierto modo, el 

sujeto lírico percibe que la lucha social, en términos reales, no ha triunfado, hay invasión 

de productos y marcas, así como un proceso de privatización de sectores públicos. Como 

este sintagma popular, Neuropoemas presenta frases recurrentes del habla cotidiana, 

como al fin y al cabo (5), menos mal (6), dos por tres (33), así es la vida (35), rascarse 

con sus propias uñas (35), enunciados tomados del idioma de la calle para asumir una 

                                                            
23 Como explica Apple, el acto de libertad kantiano –libertad ejercida por una acción sin una consecuencia 
beneficiosa en la praxis– se ve delimitada y afectada por el contexto social: “el hecho de que alguien sea 
un/a militante político/a no garantiza que esté libre de las dinámicas diferenciales de poder”, es decir, la 
ideología se ve subordinada al entorno social, de modo que en el campo de las ideas se puede estar en contra 
de un modelo económico, pero en términos reales se está inmerso en la economía que critica. En Michael 
W. Apple: “Comiendo papas fritas baratas” en Reflexiones pedagógicas (agosto 2003) 20, pp. 47-55. 
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resignación ante eventos adversos, como el último ejemplo, que denota la obligación de 

hacer frente a un problema en solitario, sin ayuda de nadie. La única excepción entre estos 

lugares comunes es dos por tres, que se refiere a hacer las cosas de prisa, de inmediato, 

rápidamente y que, en este caso, remite a la velocidad con la que viven las ciudades.  

Por otro lado, hay coloquialismos propios del habla regional de Chile que 

permiten emparentar el discurso poético con el habla de la clase media, mayormente 

conformada por gente proveniente del campo que se enfrenta a la modernidad con 

ingenuidad y, para sobrevivir, desarrolla una especie de picaresca. Más adelante, en el 

apartado del humor libre se ahonda más en el fenómeno, por ahora baste mencionar que 

estos coloquialismos funcionan como un enfrentamiento ideológico de dos mundos 

contrapuestos: el lenguaje proletario en un contexto cultural. El poeta pone al sujeto lírico, 

desde luego, en el registro de la clase media para pronunciar estos coloquialismos y 

regionalismos, explicados en el siguiente recuadro con base en el DRAE en línea (salvo 

donde se indica otra fuente): 

 
Coloquialismo / Regionalismo Sentido y explicación 

 
Se quedan en el pellejo (5) 

Forma coloquial de referirse a la 
superficie de las cosas a través de una 
metáfora: el pellejo –la piel– es la primera 
aproximación a una cosa. 
 

 
 
 
 
Es frito (5) 

Si bien el DRAE relaciona «frito» con el 
verbo «estar» –estar  frito– como forma en 
América para referirse a un asunto 
complicado, es muy probable que Lavín 
Cerda recurra a una forma incluso más 
popular o a una pronunciación inadecuada 
de los rotos chilenos. O, incluso, sea un 
modo de evidenciar un empleo traducido 
por algún angloparlante (el verbo to be, en 
inglés, sirve para «ser» y «estar» del 
español). Si este fuera el caso, la propuesta 
sería leer el enunciado con acento 
extranjero, lo cual sería un juego 
idiomático para incluir la oralidad en el 
poema. 
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Siúticos (14) 

 
El siútico es la persona que presume de 
elegancia e imita a las clases altas de la 
sociedad en sus costumbres. El Dictionary 
of Chilean Slang, añade que el término 
proviene del inglés suit, traje, ya que así 
llegaban los burgueses del siglo XIX y XX 
desde Europa con ideas de refinamiento 
social24.  
 

 
 
 
 
 
Tranco de burro (18) 

 
En Chile, el tranco se usa como una 
analogía entre el paso de las caballerías y 
el de las personas: a paso largo. Aquí, 
Lavín Cerda lo relaciona con la velocidad 
de los autobuses. Sobrepone el transporte 
moderno con el antiguo, como una 
denuncia del mundo que se pierde y el 
mundo que se impone (y su ineficacia, o 
lentitud, en todo caso). 
 

 
 
 
 
La que quiere celeste 
que se acueste (21) 

 
A diferencia de otros países 
hispanohablantes, los chilenos llaman 
«celeste» al color que el DRAE en línea 
registra como «azul celeste». Lavín Cerda 
juega con el refrán popular: «el que quiera 
azul celeste, que le cueste», es decir, que 
todo en la vida requiere esfuerzo. Este 
texto, por su matiz irónico, se convirtió en 
el “Plagio XVII” de Efraín Huerta25.  
 

 
 
 
Tandeo (38) 

 
El DRAE en línea recoge la entrada y la 
define como la distribución del agua de 
riego de forma alternada. Sin embargo, en 
Chile este vocablo se refiere al juego, a la 
broma, al aspecto lúdico y la 
chabacanería, similar al término ibérico 
«cachondeo»26. 
 

                                                            
24 Emilio Rivano Fischer: Dictionary of Chilean Slang: your key to chilean language and culture, 
Bloomington-Indiana, Author House, 2010. 
25 El texto dice: “La que / Quiera / Azul / Celeste / Que / Se / Acueste”, en Efraín Huerta: Los eróticos y 
otros poemas, México, Joaquín Mortiz, 1974, p. 124. Nuestro poeta aclara, al respecto, que “en el habla de 
Chile sólo existe el color celeste, y no el azul celeste”, y que el propio Huerta habría de comentar en 
múltiples ocasiones que estos textos lavinianos así como los artefactos de Nicanor Parra representaron el 
punto de partida de sus poemínimos –textos breves, como el citado, en donde se dan giros poéticos a lugares 
comunes coloquiales–, en Hernán Lavín Cerda: Las noches del calígrafo, México, Conaculta, 2002, p. 156. 
26 Emilio Rivano Fischer: Dictionary… op. cit. 
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Puro Chile (35) 

Aquí se aplica un recurso idiomático 
jugando con un verso del Himno Nacional 
de Chile: “Puro, Chile, es tu cielo azulado” 
se canta, pero, por repetición y debido a la 
oralidad, se desvanece el vocativo y el 
adjetivo se une al nombre del país para 
modificarlo –y lo hace en función 
adverbial, como sinónimo de 
«solamente», «totalmente»–. En el habla 
cotidiana, se emplea como una forma 
irónica para describir las prácticas 
inadecuadas de la sociedad27. 
 

 
 
 
 
Ella le pone el gorro a él (35) 

 
Esta expresión, que no recoge el DRAE en 
línea, significa ser infiel y equivale a 
«poner los cuernos». No existe una 
explicación fiable acerca del origen de la 
expresión pero, al parecer, representa una 
transferencia de significado de la 
cornamenta a un objeto contemporáneo 
que se lleva en la cabeza, visible para toda 
la sociedad28. Nótese, también, el énfasis o 
duplicación de elementos del 
complemento indirecto: le y a él, uso 
preponderante en la oralidad. 
   

 

 

 

 

   

                                                            
27 El Himno de Chile ha pasado por varias etapas: el primero se compuso en 1820 con letra del poeta 
Bernardo Vera y Pintado (1780-1827) y música de Manuel Robles (1780-1837). Sin embargo, en 1828 se 
decidió modificar la melodía y se encargó a Ramón Carnicer i Batlle (1789-1855) hacer las adecuaciones 
necesarias. En 1847, tras la restauración de relaciones entre Chile y España después de los enfrentamientos 
por la independencia, se solicitó cambiar algunas estrofas que resultaban agresivas para los españoles, por 
lo que el poeta Eusebio Lillo Robles (1826-1910) reescribió el Himno. La letra completa se puede consultar 
en el sitio oficial de la Universidad de Chile: http://www.uchile.cl/portal/presentacion/la-u-y-chile/acerca-
de-chile/8141/himno-nacional [12 de diciembre de 2014] Por otra parte, el sintagma «Puro Chile» se ha 
usado como forma verbal para explicar las características negativas de la sociedad sudamericana, incluso 
un periódico de perfil humorístico e irreverente se llamó así, Puro Chile (circuló entre 1970 y 1973, es 
decir, durante el periodo presidencial de Allende). Cfr. Hernán Uribe: “Prensa y periodismo político en los 
años 1960/70”, consultado en: 
 http://www.archivochile.com/Medios_de_Comunicacion/html/text_gen/comutextgen0003.pdf [5 de 
febrero de 2015] 
28 Emilio Rivano Fischer: Dictionary… op. cit. 
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5.2.- La crítica desde el humor libre 

  
 

Lavín Cerda suele usar el concepto «humor libre» como una forma de acometer el acto 

de crítica sin restricciones temáticas, en tanto que nace de la emancipación del lenguaje 

de la autocensura que, en un discurso, regula lo correcto, adecuado y debido. Mientras 

rememora el fenómeno de la literatura de los años sesenta, nuestro poeta se refiere a este 

tipo de humor así: 

 
Cuando todas las potencialidades del ser humano están reprimidas por la razón 
censora con su concepto de la “belleza oficial”, aparece el humor libre, callejero, 
infantilmente agudo, sin sentido aparente (más allá del sentido rutinario), ese 
humor más negro que la leche del amanecer, prelógico y postlógico: un humor 
descalabrante, lírico, hiperlírico y antilírico, de parodia y autoparodia, sumergido 
en la verba popular del soliloquio y el coloquio, un humor subterráneo, marginal 
y culto, iluminado por el amor sin límites, aunque a veces cruel, piadoso y 
despiadado por la nostalgia de lo que pudimos haber sido […] Poética de la 
mutabilidad inagotable, juego subversivo, sorpresa casi infinita y descalabro en 
los abismos de una cultura que ha privilegiado el arte del sufrimiento 
sadomasoquista y menos lúcido29.   

 
 

 En esta definición que da el propio poeta, hay tres características que conviene 

destacar sobre el humor libre, pues habrán de conformar finalmente la poética laviniana, 

son elementos que aparecerán a lo largo de toda su obra: el espíritu infantilmente agudo, 

la convivencia de lo marginal con lo culto y el juego como medida contra el sufrimiento 

                                                            
29 Hernán Lavín Cerda: Las noches… op. cit. p. 239. Este tipo de humor tiene su origen en escritores 
hispanoamericanos de principios del siglo XX, algunos de ellos ligados a las vanguardias históricas –como 
Gómez de la Serna, Huidobro– y otros no tanto, como Macedonio Fernández, en quienes los jóvenes 
vanguardistas argentinos, entre ellos Borges, encontraron al “precursor del criollismo, de la antirretórica 
(neo-retórica) ultraísta, del paladeo de la metáfora, de la paradoja metafísica”, según Emir Rodríguez 
Monegal citado en Macedonio Fernández: Museo de la novela eterna, edición crítica de Ana María 
Camblong y Adolfo de Obieta, ALLCA XX-Université Paris X, 1993, p. 383. Sin embargo, el humor libre 
laviniano está más cerca de la metaironía que de la ironía propia de las vanguardias históricas, pues “la 
metaironía  nos revela interdependencia entre lo que llamamos ‘superior’ y lo que llamamos ‘inferior’ y 
nos obliga a suspender el juicio”, Octavio Paz: La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras completas 
1, México, FCE, 1994, p.  429. Es decir, Lavín Cerda, además de anular las categorías jerárquicas de alta y 
baja cultura, instala un signo de interrogación ante toda aseveración para suspender el juicio, así relativiza 
el tono dogmático y absoluto, y consigue entablar un diálogo consigo mismo para evitar la 
unidireccionalidad del discurso poético. 
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sadomasoquista de la cultura. En principio, cabe recordar que una de las características 

de la poética global de Lavín Cerda es el verbo prelógico, aquel que surge desde el 

pensamiento simbólico (que entiende imágenes concretas) y que es previo al desarrollo 

del pensamiento racional (que conceptualiza y abstrae). Y es justamente con ese verbo, 

el previo a las clasificaciones, con el que hablan los niños, los enfermos mentales y los 

llamados «locos sagrados», por lo que son capaces de nombrar el mundo desde estructuras 

que desafían la lógica desde un sentido común que oscila entre lo sencillo y lo genial30. 

 En segundo término, el hecho de unir lo culto y lo popular es un rasgo del humor 

intelectual que tiene su origen en las vanguardias históricas pero que se afianza como 

discurso literario en los años sesenta debido a los movimientos sociales que buscaban 

entablar realmente un diálogo con el sustrato popular y, como ya se explicó en otro 

momento, hablar «desde» esa clase, desde ese registro, no solo «sobre» ese entorno (vid. 

nota 33 del capítulo 1). Esto significa cambiar la postura del poeta: instalarse en su 

                                                            
30 Este modelo de humor basado en lo infantil que pone en perspectiva y cuestiona las tradiciones de los 
adultos encontró gran aceptación en las clases populares a través de las historietas (también llamadas 
dibujos animados, cómics, tiras cómicas, tebeos). En Sudamérica, en especial, hubo dos que gozaron de 
amplia difusión: Mafalda y Condorito, tiras cómicas con las que el poeta tuvo contacto en estos años. La 
primera, de origen argentino y con la que existe mayor afinidad con la obra laviniana, fue creada por Quino 
(Joaquín Salvador Lavado Tejón, 1932). Originalmente se imprimió de 1964 a 1973 y se popularizó en el 
ámbito hispánico por su humor libre: la ironía que parte de una supuesta ingenuidad, representada por una 
niña de seis años que evidencia el estado social de América Latina (hay que recordar que etimológicamente 
«ironía» viene del griego eironeia, y este de eiron, «simulador», «que finge no saber algo»). Por su parte, 
Condorito es una historieta chilena creada por Pepo (René Ríos, 1911-2000), que se publica desde 1949 
(hasta nuestros días) y surgió como una respuesta a los superhéroes que llegaban desde Estados Unidos. 
Condorito es un hombre-cóndor que representa al roto chileno, es decir, un campesino que debe lidiar con 
la modernidad y que se vuelve pobre al llegar a la ciudad. En cierto sentido, es un antihéroe al modo de los 
pícaros, cuyo mayor logro es estafar para comer un par de días. Esta imagen del roto cambia de nombre 
según qué país, pero su configuración es constante en la representación del (anti)héroe latinoamericano: 
una víctima de la invasión de esquemas ajenos que le obligan a desarrollar talentos para subsistir y, en esa 
ignorancia o no saber estar en un nuevo entorno, en el que se ubica en la marginalidad, crea conflictos de 
identidad a través del humor. Es, como se ha dicho, un heredero del pícaro español. Consúltese Roger 
Bartra: La jaula de la melancolía, México, De Bolsillo, 1987. Por otra parte, la masificación de la televisión 
y del cine como principales medios de entretenimiento –es decir, por medio de la imagen, de lo visual– 
permitió promover el modelo del capitalismo como el camino para alcanzar el «sueño americano» a través 
de los héroes y superhéroes de Hollywood. Como medida contra el discurso de los héroes estadounidenses 
en América Latina, los artistas retomaron esos esquemas para parodiarlos y, con esas mismas estructuras, 
ejercer la crítica social, cultural y política. El término american dream lo acuñó el historiador James 
Truslow Adams (1878-1949) en 1931 en su libro The Epic of America, pronto el concepto se popularizó y 
sirvió para designar el espíritu de Estados Unidos como tierra de igualdad de oportunidades y progreso. 
Cfr. Alan Nevis: James Truslow Adams: Historian of The American Dream, University of Illinois Press, 
1968. 
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realidad –en términos sociopolíticos– y desde ahí acometer la crítica, con la voz de todos 

los días, el de la gente común, con giros idiomáticos creativos pero no afectados.  

En cuanto a este espíritu llevado al humor, es curioso que Lavín Cerda, cuando es 

preguntado sobre el libro Visita de Woody Allen a Venecia (2009)31, recuerde de 

inmediato la aparición de Neuropoemas y mencione la empatía que sintió al descubrir, ya 

en México, el cine del estadounidense, pues fue como descubrir su alter ego, 

precisamente por la visión del humor que hace crítica de la realidad social desde la cultura 

y viceversa, con lo que se establece un diálogo entre los dos discursos, el culto y el 

popular, y con las implicaciones que esto conlleva: el uso de la información científica 

para explicar fenómenos intrascendentes de la vida cotidiana o la imaginación para 

mezclar eventos fantásticos en espacios comunes, como lo haría un niño, con (aparente) 

ingenuidad. Woody Allen terminaría por consolidar la imagen del intelectual marginado 

(encarnando el sentimiento de los jóvenes de los años sesenta ante el progreso del 

capitalismo en el que la producción se privilegia por encima del conocimiento) y Lavín 

Cerda, por su parte, convertirá lo marginal en el límite desde el cual escribirá desde 

entonces, una zona en constante cambio por su capacidad de estrechar campos de 

diferente naturaleza, ya no desde la escuela surrealista sino desde la supuesta ingenuidad 

del relegado32. 

 La tercera característica del humor libre, el aspecto lúdico como medida para 

superar el discurso de sufrimiento sadomasoquista, tiene que ver con la crítica al discurso 

cultural con la carga heredada de las religiones judeocristianas, principalmente el 

                                                            
31 Véase Francisco Véjar: “Entrevista a Hernán…” loc. cit. 
32 Sobre el fenómeno del intelectual  marginado (también llamado nerd) y cómo constituyó el eje de la 
creación del personaje de Woody Allen, revísese Eric Lax: Conversations with Woody Allen, New York, 
Alfred Knopf, 2007. Como dato curioso de esta coincidencia, cabe decir que la primera película en la que 
Allen participó como guionista fue What’s up, Tiger Lily? (Lily la Tigresa), justamente en 1966. En dicha 
película, Allen retoma una película japonesa y, con base en las imágenes, modifica el guion, de modo que 
se superpone un discurso verbal diferente al propio de la acción de los personajes, en una especie de 
intertextualidad o rotación de signos a la que también recurrirá nuestro poeta: el diálogo de dos tradiciones 
diferentes que, al enfrentarse, generan el carnaval de sentido que caracterizará su poética. 
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catolicismo, que fomenta la culpa ante el placer y censura el gozo carnal. De ahí que 

Lavín Cerda se incline, en el plano formal, por la sensualidad del barroco (una forma de 

plantar cara a la prohibición del cuerpo) y, en el plano del contenido, insiste en la 

profanación y en la desmitificación de los discursos que más influyen moralmente en la 

conducta de la sociedad: es decir, no solo la religión, sino también el amor y el progreso. 

Por ello, y una vez comprendida la esencia del humor libre, para analizar cómo se ejerce 

la crítica en Neuropoemas, se ha decidido partir de estos tres grandes temas. 

 Antes de iniciar el estudio del modo como Lavín Cerda desmonta y actualiza los 

tres discursos mencionados, conviene mencionar que un ejemplo de este tipo de humor 

para el escritor chileno es Vicente Huidobro, de quien elogia su rapidez mental, su 

capacidad de fabulación, su habilidad imaginativa, y de quien recuerda “uno de sus 

últimos toques de humor libre: fue cuando convocó a los periodistas para mostrarles el 

teléfono de Adolf Hitler”33. Parte de esta anécdota se relata en el poema “Vicente 

Huidobro, una tarde, en el registro de una propiedad intelectual” (22), donde se puede 

leer: él aún conservaba el teléfono / de Hitler (22). Para Lavín Cerda, entonces, el humor 

libre se manifiesta cuando se da una respuesta imaginativa a un fenómeno inexplicable o 

cuando se plantean interpretaciones alternativas a formas hasta entonces unívocas de 

comprender la realidad. De este modo, a partir del espíritu lúdico y crítico, se propone 

ver la realidad desde otra perspectiva y, así, poner en tela de juicio –relativizar– las 

                                                            
33 Hernán Lavín Cerda: Las noches… op. cit. p 57. Si bien nuestro poeta no precisa la fecha en que aconteció 
esta declaración a los medios, es posible afirmar que el evento ocurrió a finales de 1945 y principios de 
1946, pues en un par de cartas al pintor Luis Vargas Rosas (1897-1977), Huidobro le cuenta que se ha 
robado el teléfono de Hitler (17 de mayo de 1945) y le anuncia su vuelta a Santiago (2 de septiembre de 
1945). Asimismo, le pide que escriba un artículo con esas notas para el periódico El Siglo, por lo que se 
deduce que el pintor pudo ser el enlace para convocar una rueda de prensa. Cfr. Vicente Huidobro y María 
Luisa Fernández: Epistolario 1924-1945, Selección, prólogo y notas Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris, 
Santiago de Chile, LOM, 1997, pp. 39-51. 
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verdades absolutas, no desde una crítica que se asume como un nuevo absoluto sino 

“como un instrumento para desenmascarar falsos absolutos”34.  

 

 

 

 

 

5.2.1.- La profanación de la religión 

 

 

Neuropoemas, como se ha dicho, inaugura el registro poético del humor libre y uno de 

los temas en el que Lavín Cerda siempre pondrá el dedo en la llaga es la religión católica, 

esto a pesar de (o debido a) haber tenido una formación cristiana en el Liceo San 

Agustín35. Con motivo de la presentación de La sonrisa de Dios (2008), el poeta afirmó 

que Dios aparece como uno de sus personajes centrales solamente “como un vehículo 

para reflexionar sobre la existencia, para tocar tanto el corazón como la mente de los 

lectores”36, esto es, recurre a uno de los discursos centrales de la moral y la ética para, a 

partir de él, cuestionar tradiciones, herencias y creencias, no porque el poeta las considere 

                                                            
34 Roberto Hozven: Octavio Paz. Viajero del presente. Otra vuelta, Santiago de Chile, FCE, 2014, pp. 29-
34. En esta misma idea radica también la incorporación de las teorías de la conspiración, como una forma 
de explicar un fenómeno mediante un tipo de pensamiento disociado, mágico, extravagante, en 
consecuencia, lúdico y humorístico. 
35 Tras el exilio su madre pudo enviarle periódicamente algunos libros, pero la gran parte, por petición 
propia, fue donada al mismo Liceo. La institución le ofreció también una educación sólida en el aspecto 
cultural, sobre todo por parte del padre Alfonso Escudero, quien lo motivó a escribir en la revista escolar 
(cuando nuestro autor tenía entre doce y quince años) y después intercedió para que pudiera escribir en el 
periódico La Nación. Él lo orientó en la lectura de los poetas hispanoamericanos y, debido a su actitud 
irreverente –del sacerdote–, terminó por llevar a Lavín Cerda a entender la literatura como un espacio de 
creación sin límites. Al respecto, revísese el artículo de Hernán Lavín Cerda: “El Padre Alfonso Escudero 
vivirá siempre en nuestra memoria”, publicado en la página: http://letras.s5.com/hlav161214.html [18 de 
abril de 2012]  
36 En la misma entrevista, el poeta chileno afirma que le gusta cuando le llaman profanador, si el concepto 
es “entendido como un provocador que ayuda al despertar, a la toma de conciencia, sin olvidar nunca el 
humor, éste es vital”, en Virginia Bautista: “Sería un título nobiliario ser llamado provocador. Entrevista a 
Hernán Lavín Cerda” en el periódico El Excélsior, 23 de marzo de 2008. Se puede consultar en la página: 
http://www.letras.s5.com/hlc040508.html [14 de mayo de 2012] 
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dañinas para el bien común, sino sencillamente para tensionar verdades hasta ese 

momento poco cuestionadas. En un artículo sobre poetas del 60, José Miguel Ibáñez 

Langlois se refiere a este libro y destaca como un mérito y un acierto literario el humor a 

partir de la base religiosa:  

 

La vocación nata de Lavín me parece la de profanador, obligado a ejercitar una 
ironía expiatoria sobre la reviviscencia continua de un antecedente bíblico y 
religioso casi obsesivo. Allí está el núcleo poético de este libro: en la liberación, 
por la ironía, de una vivencia de lo sacro; en la necesidad de bromear sobre los 
ángeles, Cristo, los profetas37. 

 

 

Lavín Cerda acomete la crítica al discurso religioso desde tres puntos de vista: a) 

por la censura o la reprobación del placer corporal como expresión del amor que la misma 

religión promueve, b) por la credulidad absoluta que la iglesia como institución fomenta 

a través de sentencias que pronuncia como verdades absolutas y c) por la falta de 

actualización que mantiene al discurso religioso en un plano retrógrado o anacrónico con 

respecto a la sociedad. En este sentido, el poeta chileno pretende incorporar a la iglesia al 

flujo del discurso histórico-científico y, al sacarlo del plano mítico-mágico, poner en 

perspectiva la veracidad de sus aseveraciones, es decir, nuestro poeta lleva a cabo la 

propuesta de Parra: relativizar dogmas, fanatismos, y poner en tela de juicio cualquier 

evento cotidiano. O, como afirma Ibáñez Langlois, trata de liberarse a través de la ironía 

del discurso abrumador de lo sagrado en términos católicos.  

 En cuanto a la crítica a la censura del cuerpo, Neuropoemas presenta dos textos 

en los que se expresa la contradicción entre la manifestación del amor y su prohibición al 

erotismo y la sensualidad. En el primero de ellos, “Poema para que los ángeles le pongan 

                                                            
37  José Miguel Ibáñez Langlois: “Tres poetas jóvenes” en el periódico El Mercurio, 11 de junio de 1967. 
Se pude consultar en la página:  
http://www.sicpoesiachilena.cl/docs/critica_detalle.php?critica_id=2282 [16 de junio de 2014] 
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título” (13-14), el sujeto lírico, para comenzar a alabar las piernas de su amada, se 

pregunta: 

 
   
¿Cómo serán las piernas de las mujeres de los 
   ángeles? 
Lo que no acepto son las piernas demasiado 
   religiosas. 
Si tú tuvieras piernas con olor a sacristía... 
 
Me gustan tus piernas 
porque no tienen nada que ver con lo celeste. 

       (13) 
 
  

Lavín Cerda retoma un lugar común de la cultura, la famosa discusión bizantina 

sobre el sexo de los ángeles, y la aplica como pregunta sobre cómo hacen el amor o se 

relacionan sexualmente los ángeles para expresar su amor. Si los ángeles son emisarios 

del amor –la representación gráfica de Cupido es un querubín–, el poeta se cuestiona de 

qué se enamoran o cómo serán sus mujeres y, de inmediato, expone la distancia que existe 

entre el amor sensual y el amor religioso, por lo que concluye que le gustan las piernas 

de su amada porque no tienen nada que ver con lo celeste, es decir, son terrestres, son 

tangibles, no abstractas, con lo que se destaca la parte sensual por encima de lo racional 

y lo abstracto. El poema se cierra con unos versos que trasgreden doblemente la tradición 

de las relaciones amorosas: 

 
 –A su mujer la vieron muy entusiasmada 
con un amigo suyo, hace un rato, en las puertas 
 del cielo. 

     (14)  
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A través de la voz de un ángel se sugiere que la amada ha seducido a San Pedro y 

eso, como el sujeto lírico anunció previamente, es cuando sus piernas más y más me 

gustan (14). Además de que se entabla un diálogo con un poema de Nuestro mundo –a 

mí me da Pedro las llaves (54)–, se propone, por un lado, que los apóstoles también fueron 

(o son, como sugiere este texto) humanos, con deseos e instintos, capaces de enamorarse 

y, por otro, se desafía la idea de propiedad privada incluso en las relaciones personales, 

pues el yo, en vez de sentirse celoso, disfruta que su amada sea tan hermosa como para 

seducir a un miembro del cielo católico.  

El otro poema que manifiesta una crítica a la visión del alma según el catolicismo 

es “Noche de amor” (15), en el que, después de que los amantes se desnudan, el sujeto 

lírico plantea el verso final: Me preguntó dónde quedaba el alma (15). El título anuncia 

el encuentro sexual de los amantes y el cierre evidencia que, en la terminología católica, 

el alma quedaría excluida cuando solo hay cuerpos desnudos y ante la inminente 

consumación del amor. Es claro que Lavín Cerda comulga más con la idea barroca de que 

es posible acceder a lo divino a través de lo sensual, noción propia del mundo musulmán 

y las filosofías orientales, en donde el cuerpo es el camino de la espiritualidad38. Esta idea 

llegó a los países occidentales a través de los grupos ambientalistas, como los hippies, 

que, como se vio en el primer capítulo, defendían el amor libre y el cuidado de la 

naturaleza como una forma de contraponerse al discurso bélico –de ahí la proclama «haz 

el amor, no la guerra», popularizada en los años sesenta–.   

                                                            
38 En la tradición católica, Ignacio de Loyola se permitió afirmar que no solo por el contenido de las palabras 
se pude llegar a Dios, sino que, sobre todo, él transmite su amor por medio de las emociones, con lo cual 
se ubicaba a favor de lo sensual, de la forma, del erotismo. El islam promueve esta misma idea: el placer 
sexual como una forma de felicidad que la deidad ofrece a los justos y es la vía por la cual se alcanza la 
iluminación, el contacto con el espíritu unitario de Alá. Para adentrarse más en este aspecto, consúltese 
Heller Erdmute y Mosbahi Hassouna: Tras los velos del Islam: erotismo y sexualidad en la cultura árabe, 
Barcelona, Herder, 2010. Vid. nota 71 del capítulo 1 sobre la idea del amor único: pasión y erotismo. 
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 Para abordar la crítica a la parte dogmática del discurso católico, Lavín Cerda 

conforma un tríptico de poemas en los que emparenta lo religioso con otros discursos 

contemporáneos que incurren en el mismo procedimiento de postular afirmaciones sin 

sustento histórico-científico y que, al hacerlo, fomentan el fanatismo o la credulidad sin 

cuestionamientos. El primer poema de esta serie propone una lectura diferente a la figura 

de Jesucristo: 

 
 

Cristo huía no se sabe por qué 
y se refugiaba entre los esenios, en las cercanías 
 del lago 
Tiberíades, y allí permanecía oculto casi por 
 veinte años. 
Entretanto sus hermanos lo buscaban con ansiedad 
a bordo de platillos voladores 
por toda la Tierra 

     (9) 
  
  

En este poema, aparece la figura de Cristo durante el tiempo del que no da cuenta 

la Biblia (no se sabe por qué), Lavín Cerda utiliza el sintagma permanecía oculto como 

explicación a la ausencia de historia de la infancia-adolescencia de Jesús. Con la idea del 

escondite, el poema ahonda en el misterio únicamente para desmitificarlo después: sus 

hermanos lo buscaban a bordo de platillos voladores. De este modo, el poeta chileno 

inserta en el texto dos de los temas en boga durante los años sesenta: los avistamientos de 

ovnis y las teorías conspirativas. Estos discursos comparten con la religión, en cuanto a 

discurso, la postulación de sospechas como verdades sin sustento39. Si Cristo no tiene un 

                                                            
39 Por un lado, el concepto conspiracy theory se usó de forma neutral cuando había intereses ocultos en una 
relación, sin embargo, empezó a emplearse con un matiz peyorativo a partir de la década de los años sesenta, 
sobre todo con un sesgo paranoide “que ve la influencia de algún maligno agente secreto en cualquier 
evento inexplicable”, en John Ayto: Twentieth century words, Oxford University Press, 1999, p. 18. 
(Traducción propia.) Por otra parte, desde el caso Roswell en 1947, cuando una supuesta nave extraterrestre 
cayó en ese condado, y los misterios del Área 51, una zona militar restringida, se fueron generando rumores 
que relacionaban las maniobras militares con experimentos extraterrestres. Los avistamientos aumentaron 
durante la década de los años sesenta y se han documentado como ejercicios de prueba de aeronaves 
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fundamento histórico, entonces se busca una aclaración por medio de otros fenómenos, 

igualmente inexplicables, por lo cual se lo ubica como un extraterrestre que huía sin razón 

aparente. El poema se cierra con versos que intentan explicar la naturaleza de estos 

eventos: 

 
Nuestra Tierra en aquel tiempo era visitada por 
 naves 
y seres que creíamos divinos, y que al regresar 
 ahora 
después de miles de años, nos asustan 
tanto o más que en el primer día. 

      (10) 
 
 
  

Por un lado, se trata de explicar un evento inefable o indemostrable con otro de la 

misma naturaleza y, así, relacionarlos para crear una especie de verdad histórica 

provocadora para ambos discursos: la imagen de un Cristo extraterrestre, un extraterrestre 

que es profeta religioso y cuyo discurso pareciera extraterrenal porque la iglesia católica, 

como institución, no actúa conforme a sus enseñanzas, se restringe a lo material de este 

planeta. Por otra parte, se plantea el miedo como el motivo de la fe y las creencias, más 

que la convicción o el conocimiento. Por lo anterior, en el segundo poema de la serie, 

Lavín Cerda critica la falta de cuestionamiento hacia ciertas verdades y tradiciones 

heredadas: 

 Si los dioses se quedaran en silencio, 
tú no tendrías a quien recurrir. Tú has creído 
 siempre en ellos, 
especialmente en lo que piensan, en lo que dicen. 
Tú crees en ellos con absoluta tranquilidad, como 
 crees en la luz de mercurio, 
en la luz de los automóviles 
y la Luna, 
en la luminosidad de los platillos voladores 

                                                            
antirradar que se preparaban ante una eventual guerra nuclear. Los archivos desclasificados de la CIA al 
respecto se pueden consultar en la página de The George Washington University: 
http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB434 [14 de noviembre de 2013] 



296 
 

        (11) 
 
 Una vez más, aparecen en el mismo nivel los ovnis –platillos voladores– y la 

religión –dioses– para criticar la dependencia de discursos poco fiables desde el aspecto 

científico. Escrito en segunda persona, el poema va enumerando la manera como se cree 

en cosas que no se pueden demostrar, como el pensamiento y la voz de los dioses, con 

absoluta tranquilidad del mismo modo en que cree en las cosas comprobables: luz de 

mercurio, luz de los automóviles y, aquí, se añade un elemento para descolocar, la 

luminosidad de los platillos voladores. Así, el poeta critica la credulidad que las personas 

tienen ante fenómenos sin sustento, en vez de asumir una postura crítica frente a cualquier 

evento. El texto propone poner en duda todo para repensar las ideas desde una distancia 

reflexiva y no asumir verdades inamovibles que se perpetúan sin un argumento que las 

soporte. 

 Como se ha dicho, la crítica de Lavín Cerda está en la postura que se asume frente 

al discurso, más que hacia los contenidos, como lo demuestra el tercer poema de este 

grupo, “Ezequiel” (11), en el que vuelve a relacionar a personajes bíblicos con los 

extraterrestres. A diferencia de los textos anteriores, aquí hay un elemento a favor de 

Dios, con lo cual parece quedar claro que, para el poeta, lo espiritual no tiene nada que 

ver con la iglesia católica como institución humana: 

 
Sobre algún disco volador 
debe andar Ezequiel y su gente, mientras Dios, 
  incrédulo 
y cada vez más terrestre, y más incrédulo, 
bosteza esta noche 
sobre uno de los vagones de un tren 
que corre hacia el infinito. 

     (11) 
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Según se ve, la crítica se enfoca en los intermediarios de la voz de Dios –los 

profetas, como Ezequiel del Antiguo Testamento–, quien viaja en un disco volador 

mientras Dios muestra la postura que promueve el poeta: la incredulidad como una virtud 

y lo espiritual materializado –cada vez más terrestre, y más incrédulo–. Lavín Cerda 

busca reformular la idea de lo divino a través de los principios de la utopía. Como se vio 

en el capítulo anterior, un sector de la religión –la que apoyaba la Teología de la 

Liberación– también comulgaba con los ideales juveniles y, a diferencia de lo que ocurría 

en Europa o Estados Unidos, los artistas latinoamericanos no asumieron un ateísmo 

directo sino que intentaron desligar lo espiritual de la institución católica, a la que 

criticaban por su activismo político y sus contradicciones entre el discurso y sus acciones. 

En este caso, Ezequiel representa a los líderes ajenos al pueblo (como los extraterrestres) 

que, en nombre de Dios (que sí es terrestre, en tanto que es concepción humana), 

intimidan o amedrentan a los fieles para que sigan preceptos, aun cuando estos no tengan 

nada que ver con Dios (aburrido se aleja en un tren, que representa lo contrario al discurso 

del disco volador). 

 Esta distancia entre los mediadores y Dios se expresa también en términos de 

tiempo, en la falta de actualización de la iglesia católica para estar en sincronía con la 

época en curso, en este caso, con los años sesenta –las reivindicaciones feministas, la 

sexualidad libre de prejuicios–. Para criticar este tercer aspecto, aparece un poema en el 

que se enfatiza aún más la distancia del catolicismo con respecto a los tiempos modernos. 

Se trata de “Salmo” (40-41), un texto que desde el título comienza con el acto de 

irreverencia al retomar un nombre de los textos poéticos de la Biblia. Como se verá a 

continuación, el texto manifiesta la noción de que al alejarse de los humanos, la iglesia se 

aleja de Dios: 
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Si Dios fuera como los Beatles, yo creería en 
 Dios, 
[…] y seríamos 
 bautizados 
o mejor dicho rebautizados todos, ustedes y yo, 
 más de acuerdo 
a los tiempos en que se debate nuestra época  
[…] 
Si Dios fuera como yo, entonces sí que no habría 
 remedio, 
y más de un hepático caballero de negocios 
sacaría toda su plata del país 
por temor al comunismo democrático y al 
 democratacristiano comunista 
[…] 
el que se enfermaba del páncreas cuando en su 

presencia 
alguno de nosotros se atrevía a levantar la voz: 
 propiedad privada. 
[…] 
Ringo el británico tal vez no sepa nada de esto; 
 él está muy bien 
haciendo su papel de niño de nuestro siglo 

 
(40) 

 
 
 Los jóvenes de la utopía buscaban ya no solo ser parte de la historia sino que 

deseaban construir la historia a través de sus acciones sociales y, en este salmo 

desacralizado, Lavín Cerda propone también atreverse a cambiar la idea de Dios, 

actualizar su imagen, pues como él mismo afirma, “a Dios le podemos cambiar el nombre 

[…] Debemos aterrizar lo divino en esta época poco propicia para la fe. Se me ocurre 

llamarle comunidad, solidaridad en común, ayuda entre los seres humanos”40. Y eso es 

precisamente lo que se pretende con estos textos: que los valores de la religión se 

materialicen. Para conseguirlo, en principio se parte de la idea tradicional de que Dios 

hizo al hombre a su imagen y semejanza, por lo que los seres humanos de la vida cotidiana 

representan una forma de lo divino. Nuestro poeta expone dos representaciones: la de un 

                                                            
40 Virginia Bautista: “Sería un título nobiliario…” loc. cit. 
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ídolo contemporáneo, como el baterista de The Beatles, Ringo Starr (1940), y la propia. 

Es significativo que se haya preferido usar al baterista y no a John Lennon (1940-1980) 

–cuya imagen se relacionaba más con los movimientos utópicos– o a Paul McCartney 

(1942) –líder más empático con el carácter occidental–, pues cuando el grupo iba a firmar 

un contrato comercial en 1962, la compañía EMI sugirió que Starr ocupara el lugar que 

originariamente pertenecía a Pete Best (1941), por lo que el texto, tácitamente, usa a 

Ringo como metáfora de la iglesia en tanto que ambos han usurpado un puesto 

únicamente con fines económicos y, en cierto modo, no son los elementos originales41.   

 Además de lo anterior, lo que parece un enunciado dogmático –si Dios fuera como 

los Beatles, yo creería en Dios (40)– funciona como una crítica también al nuevo 

fanatismo hacia los músicos, con lo que sencillamente se cambia de un ídolo a otro, de 

una fe ciega a otra, y de un dios tradicional a uno nuevo (aquí, desde luego, la crítica se 

dirige hacia el mercado del arte pop del capitalismo). Es en este sentido que Lavín Cerda 

emplea el vocablo rebautizados, es decir, se reniega de un discurso por su fe ciega y 

absolutismo pero se adapta y se profesa, en esencia, otro de las mismas características42. 

Al final de este texto se asevera que Ringo está muy bien / haciendo su papel de niño de 

nuestro siglo (41), pues el ídolo cumple con su rol de nuevo profeta que renueva las 

formas pero mantiene los contenidos (el espíritu del capital, la producción, el consumo 

como ejes de la economía, además del fanatismo), lo que no genera un problema real en 

la política social, al contrario, funciona como método de distracción de la juventud.  

 

 

                                                            
41 Sobre el despido de Best como baterista de The Beatles, se puede revisar Pete Best: The Beatles: The 
true beginnins, New York, St. Martin’s Press, 2003. 
42 El siguiente poemario tiene como título Cambiar de religión (1967), es decir, el poeta mantiene su foco 
de crítica en este juego de sustituciones de absolutos en vez del cambio de esencia y valores, esa 
materialización o aterrizaje ya mencionado. 
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En cambio, el sujeto lírico afirma: si Dios fuera como yo, entonces sí que no 

habría / remedio, pues los grandes empresarios sacarían  sus inversiones del país por 

miedo al comunismo democrático y al / democratacristiano comunista (40), que pretendía 

abolir la propiedad privada (así, en negritas en el original, como forma de subrayar el 

concepto)43, por lo que, si Dios fuera como el sujeto lírico, que simpatiza con el 

socialismo y el comunismo, los capitalistas serían entonces los ateos. Como se ve, el poeta 

utiliza el cristianismo, la democracia y el comunismo en un solo concepto, es decir, para 

él pueden convivir preceptos morales, aun religiosos, con principios políticos y 

económicos, sin que haya contradicción en ello, con lo que se reafirma la idea de que es 

la iglesia, como institución, la que deturpa el discurso sagrado y hacia ella se enfoca la 

crítica por generar idolatría a través de la fe ciega o las creencias sin pensamiento crítico. 

  
  

 

5.2.2.- Crítica y desmitificación del progreso 

 

 

Como se vislumbra desde los poemas en los que la crítica se centra en la figura de Dios 

como emblema de la iglesia católica, Lavín Cerda también lanza flechas en contra de la 

idea de progreso, en especial del capitalismo y su modelo de vida. Según se ha podido 

observar hasta ahora, uno de los principios que defendían los jóvenes de la utopía –y que 

suscribe nuestro poeta– es la educación, la cultura y la ciencia como mecanismo válidos 

                                                            
43 En El origen de la desigualdad entre los hombres, Rousseau explica que la sociedad nació el día en el 
que a un hombre se le ocurrió adjudicarse la propiedad de algo y desde entonces se fundaron las relaciones 
civiles y comerciales. En los años sesenta, el comunismo y el socialismo abogaron para que las cosas fueran 
de los ciudadanos –lo público por encima de lo privado, incluso en las relaciones personales– como una 
medida para solventar la pobreza y la desigualdad social. Cfr. Gabriel Zaid: “La santificación del progreso” 
en Letras Libres (febrero 2001) 26, pp. 16-18. 
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para asumir posturas, por lo que hay un dilema entre la importancia de esos avances para 

el desarrollo de la civilización y su aplicación carente de una ética que respete la dignidad 

humana44. Debido a su inquietud por la medicina, en Neuropoemas Lavín Cerda prefiere 

centrar su crítica en las consecuencias de la modernidad en la salud mental de las 

personas, por ejemplo: 

 
 Evoluciona el mundo tanto como el reumatismo y 
  otras especies. 
La taquicardia es pan de todos los días. Conviven 
neurosis de angustia con neurosis obsesiva. 

      (7) 
 

  

Se puede apreciar que el poeta relaciona directamente la evolución del mundo con 

los problemas de salud que conlleva la modernidad y el progreso, principalmente por el 

ritmo de vida de las ciudades: reumatismo, taquicardia, neurosis de angustia, neurosis 

obsesiva. Para remediar las consecuencias de los estresores, el libro presenta otro poema 

en el que establece un paralelismo entre los medicamentos y la poesía: 

 
Abra usted hoy cualquier cartera de cualquier 
 mujer, 
y verá en el fondo, en medio del desorden, 
un frasco con píldoras para los nervios: 
neurotrasentina, librium, melval, etc., etc. 
 
Es así, son estos años, neurótica mía. 
Pero el tiempo pasa, el pelo crece... 
 
Tú sabes que yo –en el fondo– dentro de mi 
 viejo portadocumentos, 
en medio del desorden, también, no llevo más que 
 palabras 

                                                            
44 En una carta fechada el 6 de octubre de 1965, el poeta y sacerdote Thomas Merton (1915-1968) le dice 
a Lavín Cerda, en relación con el progreso estadounidense: “es algo monstruoso, un desastre […] Estamos 
presos en una máquina gigantesca. Inhumana, algo espantoso para el resto de la humanidad que 
lastimamente [sic] quiere imitar el progreso técnico de este país. La técnica sí: pero cómo evitar esa misma 
barbaridad?” (imagen 8). Parte de la correspondencia entre ambos se publicó en Thomas Merton: Cartas a 
escritores, Buenos Aires, Lumen, 2005. 
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que producen en el que las toma un efecto muy 
 parecido 
al de la neurotrasentina, al del librium, al del 
 melval, etc., etc. 

      (20) 
 
  

El poema se titula “Arte neurótica” (20), en una clara alusión sinonímica entre 

«poética» y «neurótica». Es significativo el nombre del texto, pues, como el propio Lavín 

Cerda confiesa, durante los primeros días del exilio visitaba asiduamente la Cineteca 

Nacional de México y ahí descubrió el cine de Woody Allen. En palabras del propio 

poeta: “el cine terapéutico de Woody Allen nos permitió sobrevivir en aquellos días del 

triunfo brutal de la estupidez fundamentalista en el Chile militarizado”45, es decir, para 

nuestro autor el arte tiene la capacidad de curar y de contribuir a la normalización de la 

salud física y mental. En este sentido, los poemas cumplen con la misma función que los 

ansiolíticos. Es a través del arte como el escritor chileno canaliza su interés por la 

medicina, conformando una poesía que él concibe terapéutica, que ayude a aliviar ese 

tiempo de mononucleosis, rinitis, / artereoesclerosis, neurosis, artritis […] Tiempo de mil 

/ y una porquería (43). Como se ve, la poesía tiene una función social similar a la de la 

medicina, en tanto que contribuye a contrarrestar las consecuencias de la modernidad. En 

este poema, al menos, así se soluciona la tensión de cómo alcanzar los beneficios que el 

progreso ofrece sin incurrir en sus atrocidades experimentales. 

Además de la salud, Lavín Cerda critica el capitalismo por su visión de la belleza 

y su modelo económico. En el primer caso, por ejemplo, presenta un poema titulado 

“Primer premio” (30) que relata la historia de una mujer sumamente gorda, quien realiza 

una dieta hasta ser capaz de cruzar por el ojo de pulga de una / aguja. Del otro lado, la 

                                                            
45 Francisco Véjar: “Entrevista a Hernán…” loc. cit. El cine, como ya se ha dicho, se va erigiendo en el 
referente artístico –fuera de la literatura– de nuestro poeta, en especial, porque el séptimo arte trabaja 
directamente con la imagen en movimiento y ese es uno de los límites principales de Lavín Cerda: la imagen 
(el espacio, lo visual) y la poesía (el flujo, el tiempo).  
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esperaban representantes del clero y del gobierno para entregarle un premio al sacrificio, 

a la constancia / por la conquista de la Felicidad. El texto plantea la delgadez como el 

ideal de la belleza femenina para que la mujer alcance la felicidad, de modo que 

socialmente condiciona su comportamiento y le otorga un rol de cuidado externo para 

mantenerse esbelta, joven y atractiva, según los cánones occidentales46.  En el segundo 

caso, el poeta expresa irónicamente el modelo económico que pone precio monetario a 

los servicios básicos de subsistencia e inserta a los ciudadanos en la necesidad de trabajar 

para vivir: 

 
No cuesta tanto ganarse el cielo. 
Lo que cuesta es abrir los ojos un día lunes 
a las 6 de la mañana, levantarse 
y vérselas de pronto con la cuenta de la luz 
[…] 
las tres o cuatro cuentas por las cuales hay que 
 vivir generalmente 
toda una vida. 

    (31) 
 
 

Como se aprecia, Lavín Cerda compara los requisitos para ir al cielo católico y las 

dificultades de la  vida terrenal. Lo difícil para el sujeto lírico es sobrevivir en un mundo 

de cuentas por pagar, facturas por las que, como concluye el texto, se vive toda una vida. 

En este caso, la crítica se centra en la productividad del progreso y en la pérdida de la 

calidad de vida en aras de un mundo mejor. Los jóvenes de la utopía se mostraban 

escépticos de ese ideal, pues, como afirma Ramón Tamames, es imposible crecer 

infinitamente en un planeta finito, de recursos limitados. Así que los jóvenes planteaban 

una austeridad ecológica y se comenzaron a desencantar del progreso en la medida en que 

este dejaba en claro que toda aquella actividad que no fuera productiva se consideraba 

                                                            
46 Para más información sobre este rol físico de la mujer, véase Giancarlo Marmoni: Iconografía femenina 
y publicidad, Barcelona, Gustavo Gil, 1977. 
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pérdida de tiempo47. En este sentido, el sujeto lírico se queja del ritmo de vida del 

capitalismo: 

 
Qué sacas tú si no tienes tiempo ni para 
  levantarte 
la tapa de los sesos, qué sacamos nosotros 
si el tiempo está irremisiblemente de parte del 
  reloj 
[…] 
Y aquéllos que pretendían 
no dejar para mañana lo que pueden hacer hoy, 
se ven con la soga al cuello, y el tic tac y el tic tac, 
que es el mejor veneno en estos días, un veneno 
  nuclear 
a prueba de balas y antibióticos. 

     (37) 
 
 

La velocidad de la ciudad y el estrés laboral generan la sensación de que no hay 

tiempo para nada –ni para / levantarte / la tapa de los sesos– porque el tiempo está en 

relación directa con el reloj, esto es, con los horarios y, por ende, con la productividad. 

Para el sujeto lírico, el ritmo de vida citadino es el mejor veneno, ya que genera 

enfermedades que van destruyendo el sistema nervioso de las personas. En la década de 

los sesenta los problemas relacionados con el estrés partían de una intuición basada en la 

observación y en la experiencia empírica, pero actualmente ya hay estudios científicos 

que afirman que el estrés “ocurre cuando un individuo percibe las demandas de una 

situación que excede sus recursos. Este evento estresante puede incrementar la 

vulnerabilidad del organismo a ciertas enfermedades, ejerciendo un efecto 

                                                            
47 Nociones expuestas en Ramón Tamames: Ecología y desarrollo sostenible (la polémica sobre los límites 
del crecimiento), Madrid, Alianza Editorial, 1977. Al respecto, los jóvenes marxistas retomaban ideas de 
El derecho a la pereza (1880) de Paul Lafargue (1842-1911), quien criticaba la tendencia a la 
superproducción del capitalismo que derivaría en desempleo y pobreza, y cuyas ideas serían el germen de 
la política del bienestar social: reducción de horas laborales, sanidad gratuita, fomento del ocio, ayudas al 
desempleo, por ejemplo. 
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inmunosupresor”48, es decir, el sistema inmunológico se ve sobrepasado y el cuerpo es 

susceptible a contraer enfermedades. 

El último rubro que Lavín Cerda critica del progreso tiene que ver con el 

desarrollo de armas, el progreso enfocado en la destrucción en vez de en la construcción 

de un mundo mejor, como pedían los jóvenes de la utopía. En “A todos los que fabrican 

armas” (42) se recomienda que todo fabricante de armas / debe mandarse hacer una 

bomba a su medida […] para cuando los momentos en que remuerde la conciencia / o 

cuando parece que ya todo está perdido. Como se aprecia, el poeta condena la fabricación 

de armas y vaticina que algún día se saldrá de control su uso, sobre todo porque son los 

años de la Guerra Fría y constantemente se habla de cabezas nucleares. Implícitamente, 

el texto afirma lo que años más tarde aseguraría Nikita Kruschev en el sentido de que si 

se hubieran usado los misiles atómicos no habría habido ni vencedores ni vencidos, pues 

todo el planeta habría quedado devastado49.  

A pesar de lo anterior, el poeta no se conforma con la no utilización de las armas 

nucleares sino que establece un dilema sobre su existencia y la falta de protocolo ante la 

irreversibilidad del proceso biológico en el que la materia orgánica se vuelve inorgánica, 

en este caso, el dilema de cómo desechar los elementos nucleares sin generar con ello un 

desastre ambiental50. En el poema “Cuarto versos por mal camino” (42) se plantea la 

                                                            
48 Miriam Sánchez Segura et. al: “Asociación entre el estrés y las enfermedades infecciosas, autoinmunes, 
neoplásicas y cardiovasculares” en Revista Cubana de Hematología, Inmunología y Hemoterapia  
(septiembre-diciembre 2006) 22:3, consultado en la página:  
http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0864-02892006000300002 [7 de abril de 2013] 
49 Cfr. Mijaíl Gorbachev: Perestroika, México, Diana, 1988. Fue la política del desarme nuclear 
precisamente lo que derivaría en el deshielo: la caída del Muro de Berlín en 1989, la desintegración de la 
Unión Soviética en 1991 y una nueva hoja de ruta en las relaciones entre Estados Unidos y Rusia. 
50 Entre los axiomas de la biología se encuentra la irreparabilidad de la vida, es decir, una vez que se afecta 
el estado térmico de un biosistema es imposible restaurarlo. La presencia del carbono determina si algo se 
considera orgánico (vivo) o inorgánico –en su ausencia, desde luego–, por lo que, cuando se modifica su 
química estructural y se elimina el carbono, la materia se transforma: deja de ser orgánica y se convierte en  
inorgánica. El proceso inverso, es decir, la degradación –de lo inorgánico a lo orgánico– requiere de mucho 
más tiempo que el empleado en su formación. Por ejemplo, el plástico tarda aproximadamente cien años en 
que la materia orgánica asimile sus componentes y los incorpore en el ciclo vital. En el caso de los 
componentes nucleares, el estroncio 90 necesitaría casi un siglo en degradarse, el xenón 133 tardaría seis 
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cuestión de qué hacer con las cabezas nucleares que, aunque no se usen, representan un 

problema medioambiental: De herencia nos dejaron bombas, bombas. / Para no ser 

menos, nosotros dejaremos manchas / de vino y cerveza, y quién sabe / si también 

bombas, bombas (42). Según se percibe, el sujeto lírico se asume como heredero de la 

realidad bélica y plantea un dilema doble: si en su lucha por la utopía también dejarán 

bombas al futuro –símbolo de otra violencia– o heredarán las mismas bombas ante la 

imposibilidad de revertir el proceso de sus componentes contaminantes. 

 
  
 

 

 

5.2.3- Actualización del discurso amoroso 

 
 

El tercer eje temático que Lavín Cerda retoma para desacralizarlo es el amor, un tópico 

que, en este espacio discursivo, representa el punto de encuentro de los dos anteriores: 

religión y progreso, en tanto que ambos atentan contra él. Por una parte, el progreso busca 

deshumanizar las relaciones personales para introducir al sujeto a un sistema económico 

en el que lo más importante es cuánto produce y no tanto su desarrollo personal51. Por 

otro lado, la religión católica, aunque base su discurso en el amor, censura la expresión 

del amor sensual, corporal, si no es intercedido –sacralizado, bendecido– por la venia 

sacerdotal52. Contra ambas ideologías cuyos principios censuran el gozo –el progreso por 

                                                            
siglos y el plutonio 239, 24 mil años. Cfr. Nelson Nemerow y Dasgupta Avijit: Tratamientos de vertidos 
industriales y peligrosos, Madrid, Ediciones Díaz Santos, 1998, pp. 700-703. 
51 Al respecto y en relación con Latinoamérica, véase Eduardo Galeano: Las venas abiertas de América 
Latina, México, Siglo XXI, 1971. 
52 Como explica Roberto Hozven, este pensamiento obedece al influjo del concepto de libertad escolástica, 
es decir, una obediencia voluntaria al poder constituido y que, en términos religiosos, se ejecutaba como el 
libre albedrío enfocado en alcanzar la gracia divina, por lo que, en realidad, no había libertad sino 
compromiso, una libertad condicionada a principios que regían la conducta moral y ética de las personas. 
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ser improductivo y la iglesia por ser pecaminoso–, el poeta  antepone el amor expresado 

concretamente a través del cuerpo, sin la mediación de una abstracción. De este modo, 

para renovar el discurso amoroso, los textos de Neuropoemas jugarán con la cercanía o 

la distancia de los tiempos actuales en relación con lo religioso y con lo moderno. Por 

ejemplo, en los siguientes versos: 

 
Y ya no se habla del espacio en relación exclusiva 
con la Tierra. (Este lugar le corresponde a 
 Copérnico). 
El amor se puede hacer también 
a orillas de un río de níquel, o a los pies de un 
 cohete. 

     (6) 
 
  

Como se ve, en los versos previos al amor, se relativiza la noción de espacio en 

relación con el planeta (algo similar se había expresado en Poemas para una casa en el 

cosmos sobre los conceptos cielo y espacio). Los cohetes han conseguido ampliar los 

límites del espacio, por tanto, en una estructura lógica de correspondencias, el amor ya 

no solo ocurre al interior de la Tierra, sino que se puede hacer también / a orillas de un 

río de níquel, esto es, en algún otro planeta por el que fluyan elementos químicos como 

en este corre el agua. En consecuencia, así como el espacio se ha manumitido del contexto 

humano, también el amor puede ser un sentimiento de otros seres en el universo. Para 

nuestro poeta, el amor es el motor del universo, por lo que no puede ser conceptualizado 

en una sola dirección o restringido a los humanos, como lo exponen los siguientes versos: 

 
La vida es lo que es porque algo de amor 
o lo que sea 
encontramos hasta en los tarros de basura. 

       (12) 

 
                                                            
De este modo, todo amor expresado en una forma diferente a la aceptada por la iglesia se consideraba 
pervertido, inmoral. Cfr. Roberto Hozven: Octavio Paz… op. cit. pp. 29-34. 
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 Se aprecia que, para el sujeto lírico, la vida existe –es lo que es– porque el ser 

humano encuentra el amor en cualquier sitio, es, en cierta medida, la razón de ser de todas 

las cosas. La preposición hasta plantea que los cubos de basura son lo contrario al amor 

(aunque en ellos también se halle), por ende, el amor se relaciona con lo limpio, por lo 

que cualquier expresión del amor, a pesar de que no se corresponda con los términos hasta 

entonces aceptados socialmente, es válida por ser inmaculada, pues el amor se traslada / 

como las estaciones del tiempo (12). Y en su movimiento cambia su forma de 

manifestarse del mismo modo que la naturaleza tiene maneras distintas de proyectar la 

vida según sea invierno o verano. Para criticar el hecho de que las nuevas manifestaciones 

del amor –el amor libre– sea rechazado o censurado socialmente, el poeta escribe el texto 

“Han cambiado los tiempos” (18) en el que expresa en clave de humor: 

 
 

Quién sabe si el mejor remedio sería escribir un 
 largo poema de amor, de amor romántico, 
 como los que se escribían antes. 
[…] 
Pero en la noche me puse a pensar en tus piernas 
y me fue imposible escribir un largo poema de 
 amor 
   (18) 

 
  

Para enfatizar la distancia entre la forma en que se permite socialmente comunicar 

el amor y la manera en que el sujeto lírico siente pasión por su amada, el poeta expone 

dos términos que culturalmente habían estado aparentemente desligados: el cuerpo y el 

corazón. El sujeto lírico considera escribir un poema de amor, de amor romántico pero, 

al pensar en el objeto de su amor, las piernas de su amada, le es imposible, en una forma 

de denunciar que, para el catolicismo, el erotismo ha estado separado del amor, en vez de 
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ser parte del mismo núcleo53. Una vez que se ha propuesto unir la idea abstracta del amor 

y su realización física, el poeta da un paso más para seguir actualizando el discurso 

amoroso e inserta la terminología de la ciencia para referirse al sentimiento: 

 
Hace tres mil millones de años, cuando el 
 hidrógeno 
abandonó la Tierra en dirección al espacio 
 interplanetario, 
tus ojos empezaron a tomar la forma de un 
 satélite natural, 
y el color increíble que tienen hoy día. 

      (19) 

 

El sujeto lírico juega con el registro científico para nombrar contemporáneamente 

un fenómeno recurrente en la poesía. Así, en vez de comparar a los ojos de la amada con 

la luna –como sinécdoque de la forma esférica–, Lavín Cerda prefiere el sintagma satélite 

natural, de la misma forma que elige la imagen del hidrógeno en el espacio 

interplanetario para relacionarlo con el color increíble de los ojos de la amada. Esto es, 

evita en todo momento nombrar un color (una percepción de la realidad) y decide 

enunciar los componentes demostrables de la realidad. Al emplear lenguaje especializado, 

el poeta pretende, como se ha dicho anteriormente, ir del psicoanálisis y surrealismo a la 

neurología y el surreachilismo, es decir, dar nombre científico a los eventos 

subconscientes, como se ve en el siguiente ejemplo: 

 
 
 
 

                                                            
53 La idea del amor unido inseparablemente al cuerpo es recurrente en Lavín Cerda como un mecanismo 
para sustentar su cosmovisión de mejorar el mundo a través de lo perceptible, lo tangible y lo concreto, en 
la misma línea del existencialismo sartreano y en concordancia con la noción kantiana de la libertad como 
acto, en tanto que, en palabras de Octavio Paz, la libertad “no se define, se ejerce”, citado en Roberto 
Hozven: Octavio Paz… op. cit. p. 29. En la novela Los sueños de la Ninfálida (2001), nuestro poeta cita 
palabras de Fernando Pessoa en las que se enfatiza la tendencia por materializar lo abstracto: “soy místico, 
pero sólo con el cuerpo”, p. 471. De este modo, el escritor chileno expresa que en su universo poético los 
sentimientos y las ideas únicamente son válidos en la medida en que toman forma concreta y se 
materializan. 
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El arte de sentirme celularmente tranquilo 
o esa sensación de bienestar 
que experimento cuando estamos juntos. 

     (24) 

 

El poema se titula “Psicoquenesia” (24), es decir, psicoquinesia o telequinesia, 

definidas indistintamente como la capacidad de influir mentalmente sobre la materia sin 

contacto físico54. Como se ve, el poeta insiste en la explicación científica sobre fenómenos 

físicos y psicoemocionales en los que la poesía tradicionalmente acudía a una metáfora 

para designar la sensación. En este caso, el sujeto lírico relaciona un sentimiento como 

bienestar con un estado fisiológico –celularmente tranquilo– cuando está junto a su 

amada, como si ella fuera capaz de influir mentalmente en el organismo del sujeto lírico 

para modificarlo y justificar así su fascinación por ella. Antes que buscar una imagen en 

la naturaleza, Lavín Cerda renueva el discurso usando una palabra del registro científico, 

como «célula», y la vuelve un adverbio inesperado y novedoso en la poesía. De este 

modo, al armonizar lo científico y lo estético, Lavín Cerda actualiza el discurso amoroso, 

incorporando al registro poético términos científicos que describan de otro modo las 

emociones humanas (el propósito es crear la imagen de un discurso poético que no cae en 

lo que antes había criticado, el discurso indemostrable de la religión o las teorías 

conspirativas). 

Si durante las vanguardias históricas y el auge del psicoanálisis el arte comunicaba 

el lado subconsciente del artista y ofrecía así respuestas a fenómenos inconscientes –el 

                                                            
54 El término «telequinesia» fue acuñado por el filósofo e investigador ruso Alexander Aksakof (1832-
1903) para referirse a los fenómenos psíquicos en los que la voluntad de una persona era capaz de influir 
en objetos y organismos vivos. En Estados Unidos, para referirse al mismo fenómeno, se optó por 
«psicoquinesia». Durante el último cuarto del siglo XX, se realizaron experimentos para descartar la 
coincidencia en la influencia mental sobre organismos en un campo remoto. De los múltiples experimentos 
y sus resultados, se da cuenta en el artículo de Ernesto Bonilla: “Influencia mental a distancia sobre 
organismos vivientes” en Investigación Clínica (diciembre 2013) 54:4, pp. 427-454. Se puede consultar en 
la página:  
http://www.scielo.org.ve/scielo.php?pid=S0535-51332013000400009&script=sci_arttext [11 de mayo de 
2014] 
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surrealismo como principal bandera de esta corriente–, nuestro poeta da un paso más y, 

en cierto modo, trasciende el psicoanálisis y se instala en la neurología: pasa de la 

exposición del lado oscuro de la mente a la exploración de esos impulsos mediante los 

logros de los parapsicólogos (7), actualmente llamados neurólogos. En este sentido, la 

incorporación de registros lingüísticos de otras áreas del conocimiento, además de 

permitir la prosificación de la poesía, permite a nuestro poeta renovar las imágenes 

verbales para referirse a los tópicos en boga durante la época: la religión, el progreso y el 

amor. Y, así, ampliar el espectro expresivo de la poesía.
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Capítulo 6. Cambiar de religión:  

el diálogo estructural para relativizar el dogma del contenido  

 

 

  

Cambiar de religión (Renovación, 1967) es un volumen pequeño, de 44 páginas, 

compuesto por textos breves y escritos bajo los mismos preceptos poéticos que el libro 

previo, Neuropoemas: humor, prosificación del lenguaje, registro coloquial, léxico 

citadino. Si hay figuras retóricas y musicalidad, vienen dadas mayormente del mismo 

idioma, así como las dubitaciones del sujeto lírico para afirmar algo y luego relativizarlo 

mediante aclaraciones. Como novedad en este rubro, el poeta recurre a dos fenómenos: 

el anacoluto (que afecta la sintaxis y, por ende, la continuidad o coherencia textual) y la 

intertextualidad, ya no solo entendida como la dialoguichnost de Mijaíl Bajtín –estratos 

lingüísticos de diferentes ámbitos enfrentados ideológicamente en un mismo espacio 

verbal, como un mapa de voces sociales– sino como la percibió Julia Kristeva, quien 

propuso entender el texto como “un mosaico de citas y [también] la absorción y 

transformación de otro texto”1.  Por tanto, se pasa de la simple mención de referentes 

(nombres, conceptos clave, tópicos) a la apropiación de discursos para transformarlos, de 

modo que en este nuevo poemario Lavín Cerda lleva a un grado mayor el humor libre 

hasta alcanzar, en algunos textos, la parodia. En una de las reseñas, además de que es 

calificado de “poeta te-rri-ble-me-te dotado”, se afirma que el poeta “huye, escandalizado, 

de la poesía como reino estético para ir a refugiarse en el ingenio. Ingenio de la imagen y 

de la retórica”2, es decir, ese «huir» significa alejarse del lirismo e introducir mecanismos 

                                                            
1 Julia Kristeva: Semiótica 1, Madrid, Espiral, 1978, p. 190. Anteriormente ya se ha puesto de manifiesto 
que, en un artículo sobre Bajtín, Kristeva interpretó la dialogicidad como intertextualidad y eso, en vez de 
confundir los estudios, ha contribuido a ampliar los rasgos característicos de esta práctica literaria. 
2 M.C.G.: “Libros y revistas” en PEC (13 de septiembre de 1968) 298. Consultado en la página de la 
Biblioteca Nacional de Chile:  
http://descubre.bibliotecanacional.cl/BNC:bnc_completo:bnc_dtlmarc3139556 [18 de abril de 2014] 
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de la prosa, entre los cuales resalta el humor, o el ingenio, no solo en cuanto a tópicos 

sino en lo referente a procedimientos: la inventio, como ya se dijo en otro instante, va más 

allá del tema. 

En cuanto al nivel del contenido, lo que ya se anunciaba en un verso de 

Neuropoemas –la adivina me dice que vamos a tener un hijo (36)–, se confirma en la vida 

real y nace el primogénito del poeta (a Iván en pañales, se lee en la dedicatoria), por lo 

que hay poemas que retratan esa nueva condición existencial (la extrañeza de la 

paternidad, el reconocimiento del hijo). Hay otro evento biográfico que apenas aparece 

esbozado en un par de poemas: su estancia en Praga. En el otoño de 1966, Lavín Cerda 

realizó un viaje a Cuba para encontrarse con los poetas Nicolás Guillén (1902-1989) y 

Eliseo Diego (1920-1994). Debido a la situación política en la isla, el vuelo de regreso a 

Santiago se debía hacer a través de países socialistas y la ciudad de enlace era Praga3. La 

escala en Praga estaba planeada para tres días, pero en el Hotel Internacional Lavín Cerda 

perdió el pasaporte y el billete de vuelo. Al parecer, un atleta cubano que viajaba a Moscú 

tomó por error los documentos de nuestro poeta y se los llevó consigo a Rusia –la 

hipótesis del equívoco se confirmó una vez que aquella persona nunca intentó suplantar 

la identidad ni hacer uso indebido de los carnés–. Afortunadamente, Lavín Cerda había 

anotado el número de teléfono del poeta salvadoreño Roque Dalton (1935-1975), que 

vivía en ahí y hacía traducciones, y fue él quien lo contactó con estudiantes 

latinoamericanos para que le brindaran hospedaje y comida, además de que lo remitió con 

un agente de viajes uruguayo que se encargó de gestionar los trámites de reposición de 

pasaporte y billete de vuelo4.  

                                                            
3 Judith “Tita” Friedmann en Mi hijo Raúl Pellegrin: Comandante José Miguel, Santiago, LOM, 2008. p. 
23, al rememorar la lucha clandestina que llevó a cabo su hijo durante la dictadura de Pinochet, cuenta su 
propia experiencia y relata un suceso parecido al de nuestro poeta: un viaje Cuba-Chile vía Checoslovaquia. 
4 Parte de esta anécdota, sobre todo lo referente a Roque Dalton, se encuentra en Ensayos casi ficticios, 
México, UNAM-Equilibrista, 1995, pp. 51-56. 
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El proceso duró aproximadamente un mes, tiempo que aprovechó nuestro poeta 

para viajar por Checoslovaquia y la Alemania del Este. En correo personal, con fecha del 

16 de abril de 2011, el poeta chileno afirma: “la verdad es que yo no tenía mucha 

esperanza del proyecto social en Europa del Este. Pero no puedo negar que soñábamos 

con un gobierno de tipo popular para Chile”5. Aunque este viaje fue determinante para el 

poeta, especialmente en su visión política –en su desencanto por lo soviético–, la 

experiencia de la estancia no aparece referida como tema, lo cual confirma una tendencia 

en la poética laviniana: el desvanecimiento del yo biográfico en favor de la otredad o la 

voz plural y el verbo de la tribu. Lo que ocurre con el poeta en la realidad contingente no 

parece ser el eje de sus textos, por el contrario, busca que sus poemas expliquen un 

fenómeno ontológico y no histórico, de modo que, en líneas generales, es difícil relacionar 

temáticamente los poemas de Lavín Cerda con eventos de su biografía. 

A pesar de lo anterior, en algunos poemas de Cambiar de religión se explora 

temáticamente su nueva relación con la vida (la paternidad) y, como el título indica, se 

parte principalmente del discurso religioso para ofrecer las visiones personales del poeta 

ante la existencia (aunque hay algún texto que insiste en lo político, y otros más ahondan 

en las referencias literarias). El nombre del volumen permite comprender el espíritu 

lúdico y carnavalesco que en él habita, así como el sentido global de los textos. El poema 

que da título al libro, “Cambiar de religión” (9-11), está constituido por breves textos que 

ya anuncian el minimalismo del siguiente poemario –Ka enloquece en su tumba de oro y 

el toqui está envuelto en llamas (1968)–. En el apartado número 15 de este poema, el 

sujeto lírico afirma que algunas personas, valiéndose de imágenes puramente poéticas 

(10), le han preguntado si cree en el suicido, por lo que su respuesta es esta: 

                                                            
5 Hernán Lavín Cerda: “Woody Allen/ Cayo Valerio Lavín Cerdus se confiezzza en público, para decirlo 
con zeta hispana”, correo electrónico a: Moisés Villaseñor Talavera, 16 de abril de 2011. Comunicación 
personal. 
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Aprovecho la oportunidad para decirles 
en imágenes puramente humanas, 
que en la actualidad no queda tiempo 
para cambiar de religión. 

    (11) 

  

  
Por un lado, hay una confrontación entre dos tipos de registro: el de las imágenes 

poéticas –aquí significa, sin duda, exceso de figuras retóricas o un lenguaje afectado, poco 

natural, como lo describió Parra– y el de las imágenes humanas –es decir, la poesía 

coloquial, cercana al habla cotidiana, emparentada con los valores de la utopía y, por 

tanto, con el ciudadano común6–. Por otra parte, se deduce que, para el sujeto lírico, vivir 

implica ser religioso, su misticismo está en el acto de estar vivo, por lo que morir 

implicaría cambiar de religión y no solo una apostasía. Hay que recordar, además, que 

Lavín Cerda entiende por religiosa cualquier actitud que acepte, sin espíritu crítico, una 

verdad absoluta, por lo que también busca incidir en los discursos políticos y artísticos, 

aunque en menor medida que con la religión católica. 

De este modo, a partir del verbo «cambiar» se plantea el ámbito lúdico del 

poemario: mediante menciones, alusiones y referencias, se juega con la transformación 

del discurso religioso (primordialmente) con el objetivo de reafirmar la idea laviniana de 

que vivir ya es un acto de misticismo –con su doble lectura: la vida como algo sagrado y, 

de forma irónica, la supervivencia ante un mundo adverso–, además de enfatizar uno de 

los ideales de la utopía: el placer como celebración de la existencia y la realización de la 

felicidad en el instante presente, sin postergarla, pues los jóvenes de la utopía 

                                                            
6 Como explica Lotman, la tendencia natural de la literatura es un diálogo entre un lenguaje que en su 
recurrencia se agota y, en consecuencia, ya no tiene la fuerza novedosa de nombrar fenómenos (se ha vuelto 
afectado), y otro registro que aparece para renovar las formas de enunciación y se erige como auténtico y 
natural. Cfr. Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988, pp. 54-55 y 130. En este 
caso, Lavín Cerda veladamente descalifica ese lenguaje anterior que, como se ha visto, está relacionado 
con Neruda, y ensalza el lenguaje cotidiano con valores utópicos como el verdadero discurso humano. 
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consideraban que la planificación era una característica del progreso, una mecanización 

del desarrollo humano. Así, además de ejercer la crítica a través del humor, el poeta instala 

el tiempo –sobre todo el presente– como un eje de reflexión existencial de estos textos. 

 
 

 

 

 

Imagen 7. Portada de Cambiar de religión (1967). 
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6.1.- Fenómenos transtextuales: de la mención al neomanierismo chileno 

 

 

Gérard Genette distingue cinco tipos de mecanismos transtextuales: intertextualidad, 

paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. De ellos, Lavín 

Cerda emplea principalmente dos: el intertexto y el hipertexto. Al primero, el teórico 

francés lo define como “la presencia efectiva de un texto en otro”7 y puede ir desde la cita 

textual –con comillas– hasta la simple alusión, pasando por el plagio, siempre 

caracterizado por una frase, un enunciado, un objeto verbal limitado a un núcleo de 

significado. Al segundo hay que entenderlo como “toda relación que une un texto B (que 

llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)”8.  Nuestro poeta, por 

ejemplo, retoma un rezo religioso para parodiarlo, es decir, el humor aquí se manifiesta 

repitiendo la estructura y cambiando los términos, de modo que es posible percibir, por 

la forma, la referencia (el hipotexto) y crear un diálogo entre los contenidos –el original 

y el nuevo–. A este fenómeno, que Genette llama hipertexto, Óscar Galindo prefiere 

denominarlo neomanierismo, basado en la terminología con la que Gilbert Dubois analizó 

la etapa artística entre Renacimiento y Barroco, ya que en ella los artistas imitaban las 

maneras de los maestros y reivindicaban el derecho de la mimesis y la reproducción9. 

La diferencia entre ambos conceptos –hipertexto y neomanierismo– radica en 

esto: mientras Genette destaca las estructuras lingüísticas que se ven afectadas por la 

                                                            
7 Gérard Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 10. Por efectiva 
se entiende el objeto verbal sin modificaciones, que es tomado de otro texto –escrito casi siempre– con la 
voluntad de concertar una doble lectura y propiciar un diálogo. 
8 Ibíd. p. 14. (Las cursivas son del original.) 
9 Óscar Galindo: “Neomanierismo, minimalismo y neobarroco en la poesía chilena contemporánea” en 
Estudios Filológicos (septiembre 2005) 40, pp. 79-94. Se puede consultar en la página:  
http://ref.scielo.org/fs52kz [12 de abril de 2014]  El prefijo «neo» advierte la presencia de un guiño irónico 
que incorporan los poetas de los años sesenta para desvanecer el dogmatismo de las aseveraciones. Por 
tanto, esta imitación tiene una función lúdica y desmitificadora. 
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incorporación de nuevos vocablos –se retoman para entablar un diálogo entre formas y 

contenidos–, Galindo considera que ese mecanismo es “un sistema mimético de claras 

marcas epocales”10, es decir, se recurre a un modelo verbal, a una forma de enunciación, 

para crear la imagen de otro tiempo y su confrontación –el diálogo, aquí, por tanto, se 

establece entre tradición y actualidad11–. Para los fines de esta investigación, ambos 

fenómenos se analizarán en el mismo apartado, ya que nuestro poeta está interesado en 

retomar formas y modos para ironizar sobre su vigencia lo mismo que para trasladar temas 

a otras estructuras y así ampliar simultáneamente el qué y el cómo, de manera que el 

diálogo no es exclusivo de las formas y contenidos (hipertextos) ni de los tiempos 

(neomanierismo). Como se verá a continuación, los fenómenos transtextuales que emplea 

Lavín Cerda tienen tres objetivos primordialmente: entablar un diálogo intelectual –sobre 

todo con la cultura con la que empatiza–, ejercer nuevamente una crítica al pensamiento 

dogmático –representado por la religión– y desarrollar el humor libre –juegos idiomáticos 

y textos lúdicos–. 

 

 

 

  

                                                            
10 Ibíd. Cabe aclarar que Galindo, para estudiar el neomanierismo en Chile, se enfoca en dos poetas de 
generaciones distintas aunque consecutivas: Enrique Lihn (del 50) y Óscar Hahn (del 60, la de Lavín 
Cerda). 
11 Galindo lo ejemplifica con un poema de Óscar Hahn: “Con vos quería hablar, hijo de la grandísima”, 
verso en el que se observa el enfrentamiento entre un tratamiento verbal modélico –el vos usado como en 
el Siglo de Oro español– frente a la ofensa coloquial que permanece vigente en el siglo XX (vid. infra, 
página 346).  
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6.1.1.- Los intertextos como diálogo intelectual 

 

 

Dentro de los intertextos, Genette considera tres niveles: la cita, el plagio y la alusión. Si 

bien el teórico francés no aclara el lugar que ocuparía la mención de los nombres propios 

en este esquema, remite al estudio de Antoine Compagnon en el que se explica que la cita 

no se puede reducir a la mera reproducción un enunciado sino que se trata de una “relación 

de dos sistemas, cada uno conformado por un texto y un sujeto”12, esto significa que se 

suscribe la idea bajtiana del diálogo inevitable que ocurre al retomar un objeto verbal del 

exterior, pues simultáneamente conserva la intención ajena y se le imprime la actitud del 

nuevo hablante: no solo hay una convivencia entre enunciados y enunciaciones sino entre 

los autores, un nexo indisoluble que permite ampliar la referencialidad de la cita. 

En este apartado, por tanto, la mención de los nombres propios se considerará 

como parte de la cita aunque en ella únicamente aparezca el autor de origen y no haya un 

objeto verbal, pues, como explica Alexis Márquez Rodríguez, no hay diferencia entre el 

enfoque intertextual de un nombre propio o de citas específicas, en tanto que “designan 

todos su mundo «referencial»”13, y únicamente cambia la amplitud de la información que 

se busca remitir –la palabra «Shakespeare», por ejemplo, es un signo que delimita la 

estética de una época, mientras que el término «Hamlet» es un fenómeno especificativo 

de una conducta universal, en cierto modo atemporal–. En el caso de Lavín Cerda, como 

ya se adelantaba, su intención es entablar un diálogo cultural. En Cambiar de religión es 

posible distinguir tres campos dentro de los cuales se agrupan los intertextos: mención de 

nombres de poetas con quienes interesa establecer un diálogo contextual –la relación entre 

                                                            
12Antoine Compagnon: La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 56. (Traducción 
propia.) 
13 Alexis Márquez Rodríguez: Lo barroco y lo real maravilloso en Alejo Carpentier, México, Siglo XXI, 
1982, p. 59. 
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política y poética–, alusiones a poetas latinoamericanos de quienes Lavín Cerda se siente 

heredero e intertextos tomados directamente de la religión católica.  

En el primer grupo, en el que la mención nominal tiene un propósito histórico (un 

contacto con la realidad contingente), nuestro poeta recurre a poetas rusos por su cercanía 

con el socialismo real (y no el idealizado en América Latina), como se puede apreciar en 

el apartado número 13 del poema “Cambiar de religión” (7-11): 

 

 Evtushenko recién descubrió a Kafka. Iba loco. 
“París Strip Tease”, querido Sartre. 
Voznesenski con su cara de oblea. Yo lo aplaudo. 
A Pasternak quisieron nombrarlo poeta oficial 
de la Revolución. 
Época de comisarios, Maiakovski, de pistoletazos 
en la sien. 

        (10) 
 
  

La composición del poema tiene como fondo el texto “Taberna” de Roque Dalton. 

Como ya se explicó al inicio del capítulo, el poeta salvadoreño fue quien ayudó a Lavín 

Cerda durante su estancia obligada en Praga y ahí, en el bar U Fleku, 

 

el propio Roque Dalton estaba terminando de escribir su volumen de 
poesía Taberna y otros lugares, con el cual ganó el Premio Casa de las Américas 
de La Habana en 1968, si no recuerdo mal [fue en 1969]. Bueno, la taberna esa 
existe y se llama U Fleku […] Roque Dalton escribió allí su largo texto a modo 
de collage con distinta tipografía, blancas, altas, cursivas, negritas, con ráfagas 
en diversas lenguas. Un largo poema coral. ¿Y cuál es el espíritu de esa escritura? 
El humor y la parodia y la crítica, en cierto modo, a un régimen político que poco 
a poco se iba eclipsando sobre todo por la rigidez burocrática14. 

       

                                                            
14 Hernán Lavín Cerda: “Woody Allen…” loc. cit. El poema al que se alude está conformado por estrofas 
escritas con diferentes tipologías y emulan todas las charlas que ocurren simultáneamente en una taberna, 
por ejemplo: “¡QUITA ESA MANO DE ENCIMA! /AS DE OROS: PUEDES QUEMAR TODAS LAS 
OTRAS CARTAS. / ¿Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve para nada? / IDIOTA: ¿ES 
ACASO UNA LEYENDA ESO DE QUE LAS BIBLIAS PORRADAS DE ACERO DETIENEN LAS 
BALAS 45? / ¿Qué horas son? / La noche tiene hoy un color descorazonador: / En el fondo somos gente 
muy conservadora”. En Roque Dalton: Antología, selección de Juan Carlos Berrio, Navarra, Editorial 
Txalaparta, 1995, pp. 119-120. 
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Aunque aún no se había publicado “Taberna”, es claro que aquellas 

conversaciones entre Dalton y Lavín Cerda le dieron a nuestro poeta una visión sobre el 

modo como se pueden incorporar las voces externas para conformar versos con diferentes 

hablantes o sujetos líricos. El hecho de que no se haya publicado todavía es uno de los 

argumentos por los cuales no se considera este poema como parte de los hipertextos, pues 

el diálogo no se entabla con una forma a la que se quiere confrontar, más bien se 

corresponde con el espíritu de una época y una forma de incrustarse en la poética 

contemporánea: la del simultaneísmo heredado del cubismo y el futurismo, como se verá 

un poco más adelante. El poema del salvadoreño recoge frases sueltas, conversaciones 

aisladas, y las yuxtapone para crear ese texto coral.  

En el caso del poeta chileno, el poema es una miniatura de algunas voces pero, a 

diferencia de “Taberna”, en el que las voces parecen no tener puntos de encuentro más 

que la cercanía física, en el apartado 13 de “Cambiar de religión” todos los versos 

confluyen en una unidad temática que tiene que ver con lo que el poeta chileno piensa 

sobre el texto de Dalton: humor, parodia y crítica a la burocracia del socialismo en Europa 

del Este. Mientras que para el poeta salvadoreño lo importante está en el enunciado y la 

enunciación –el qué y el cómo se dice: la palabra coloquial–, para nuestro poeta lo 

trascendente se encuentra en los sujetos biográficos, en los personajes de la verdad 

histórica –quién lo dice–, de modo que, para afianzar esa crítica, Lavín Cerda cita a 

autores con cuya trayectoria poética se siente hermanado.  

 En el poema laviniano aparecen cuatro poetas soviéticos con los que el autor 

chileno busca, además de emparentar su espíritu estético, ejemplificar la distancia crítica 

con respecto a la realidad sociopolítica del socialismo: Boris Pasternak (1890-1960), 

Vladimir Maiakovski (1893-1930), Andrei Voznesenski (1933-2010) y Evgueni 
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Evtushenko (1933). Es posible distinguir claramente dos generaciones: los dos primeros 

están más cercanos a las vanguardias y los dos últimos son contemporáneos de Lavín 

Cerda. En el primer caso, Pasternak y Maiakovski participaron en el futurismo ruso y, 

como explica Roberto Hozven, a diferencia del cubismo, que recurre al simultaneísmo 

para representar espacialmente los objetos, el futurismo “retuvo la presentación del antes 

y del después en que transcurre”15. Mientras uno se preocupa por el espacio, el otro lo 

hace por el tiempo.  

Es este último aspecto el que interesa a nuestro autor: el poeta frente a su tiempo, 

de ahí que ironice con  el hecho de que a Boris Pasternak lo hayan querido nombrar poeta 

de la Revolución de 1917 y después haya sido perseguido políticamente16, o con el hecho 

de que algunos futuristas accedieran a puestos burocráticos y esto causara problemas entre 

artistas –los comisarios del poema laviniano que probablemente presionaron a 

Maiakovski hasta llevarlo prácticamente al suicidio en 193017–. En el caso de la cita de 

los poetas contemporáneos, tanto Evtushenko como Voznesenski representan nuevas 

voces poéticas que ven en Occidente un camino de conciliación y apertura, por lo que 

comenzaban a cristalizar un sentimiento común de los soviéticos y, por extensión, entre 

                                                            
15 Roberto Hozven: Octavio Paz. Viajero del presente. Otra vuelta, Santiago de Chile, FCE, 2014, p 71. Es 
decir, mientras el cubismo se preocupa por el espacio –las diferentes perspectivas subjetivas–, el futurismo 
lo hace por el tiempo –una especie de objetivismo crítico–, de ahí que el futurismo ruso de Maiakovski 
haya devenido propagandístico y base de la publicidad, pues la mercadotecnia parte de la utopía –el mundo 
mejorado–  o la distopía –el mundo empeorado– para crear la necesidad del producto, esto es, se ofrece la 
imagen del antes y después del objeto. Véase Jaime Rivera Camino y Lucía Sutil Martín: Marketing y 
publicidad subliminal (fundamentos y aplicaciones), Madrid, ESIC Editorial, 2004.  
16 Esto puede ser un juego irónico puesto que, en palabras de Andrei Voznesenski, fue Stalin quien llamó a 
Maiakovski el poeta más grande de la época. Pasternak, ofendido, escribió una carta a Stalin y dejó de 
escribir poesía hasta principios de los años treinta, en Quentin Vest y William C. Woods: “Andrei 
Voznesensky. The art of Poetry No. 26” en The Paris Review (verano 1980) 78, consultado en la página:  
http://www.theparisreview.org/interviews/3316/the-art-of-poetry-no-26-andrei-voznesensky [5 de enero 
de 2015] 
17 Por ejemplo, en 1922 Viktor Shklovski escribió un artículo en contra de ese nuevo poder que ejercían 
algunos futuristas desde el Narcompross –el Comisariado de la Instrucción Pública que regulaba el arte y 
la educación de la Unión Soviética–, en el que señalaba como error supeditar el ambiente social a la libertad 
conquistada por el arte: “el futurismo ha sido una de las conquistas más puras del genio humano; una marca 
que ha indicado cuán alto se ha elevado la noción de que la creación está regida por las leyes de la libertad”, 
citado en Emil Volek (ed.) Antología del Formalismo ruso y el grupo de Bajtin (polémica, historia y teoría 
literaria), Madrid, Fundamentos, 1992, p. 39. 
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algunos poetas del mundo que ya no comulgaban totalmente con las acciones totalitaristas 

del socialismo. 

La burocracia de la Unión Soviética parecía haber llegado a un punto en el que la 

moral y los valores perdían peso y se asemejaba, según el crítico Mikhail Lobanov, a una 

novela de Kafka por ser “la glorificación de una sociedad moralmente corrupta”18. Lavín 

Cerda emplea esta misma imagen –el monstruo kafkiano como metáfora de la burocracia 

soviética– para representar el desencanto (el antes y el después) que iban experimentando 

los poetas jóvenes ante la realidad socialista y que él pudo percibir en primera persona 

durante su estadía en Checoslovaquia. Por otro lado, la fama que Voznesenski y 

Evtushenko gozaban en los años sesenta –estadios deportivos se llenaban para escuchar 

sus versos, como si fueran un grupo de rock– los hizo acreedores a persecuciones y 

amenazas. El propio presidente soviético, Nikita Kruschev, en 1963 advirtió a 

Voznesenski que lo mejor sería que abandonara el país, pero el poeta se negó a seguir las 

indicaciones. Es muy probable que esta historia la haya escuchado Lavín Cerda en Praga 

y que relacione el semblante adusto y valeroso de Voznesenski, al negarse al autoexilio, 

con la palidez de la oblea19. 

Además de dialogar y extrapolar la experiencia de los poetas soviéticos para poner 

en perspectiva la corrupción institucionalizada del socialismo, Lavín Cerda incluye una 

frase que Jean-Paul Sartre escribió en el prefacio de Los condenados de la Tierra de 

Frantz Fanon (1925-1961). Ahí, Sartre propone “afrontar un espectáculo inesperado: el 

striptease de nuestro humanismo. Helo aquí desnudo y nada hermoso: no era sino una 

ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje”20, puesto que, para él, el 

                                                            
18 Yitzhak M. Brudny: Reiventing Russia (Russia nationalism and the soviet state: 1953-1991), Harvard 
University Press, 2000, p. 171. (Traducción propia.) 
19 La anécdota se cita en Quentin Vest y William C. Woods: “Andrei Voznesensky…” loc. cit. 
20 Jean-Paul Sartre en el prefacio a Frantz Fanon: Los condenados de la Tierra, México, FCE, 1963, p. 13. 
Fanon nació en Martinica, isla caribeña y colonia francesa, por lo que participó con el ejército francés 
durante la invasión nazi. Ya en Francia, estudió psiquiatría y en 1951 publicó Piel negra, máscaras blancas, 
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discurso humanista de Occidente era una máscara para legitimar, bajo la bandera de la 

democracia y la modernidad, la invasión y la imposición de su cosmovisión sobre los 

pueblos colonizados. En el verso laviniano se añade París –una de las capitales 

intelectuales de la utopía– y el sujeto lírico se dirige al filósofo francés como querido 

Sartre, en una forma de suscribir la crítica del lado oscuro del humanismo occidental –en 

Europa y Estados Unidos– pero también de aplicar dicha crítica al fenómeno soviético en 

Europa del Este. En “Poemas observantes” (22-23), por ejemplo, Lavín Cerda se refiere 

a Praga como la capital de Sodoma socialista (23), en clara alusión a que se han 

violentado los principios de la utopía, y arremete contra los partidarios tan socialistas 

hoy, tan europeos, tan como los yanquis, / tanto o mucho más (22). De este modo, nuestro 

poeta afianza su convicción de evitar dogmatismos y poner en tela de juicio todas las 

ideas para relativizarlas con un lenguaje cotidiano y alegre, y para desmitificarlas, en este 

caso, mediante el diálogo intelectual. 

 En el segundo campo, Lavín Cerda recurre a poetas latinoamericanos ya no tanto 

para entablar un diálogo sociopolítico sino para estrechar lazos poéticos con ellos, no 

exentos de ironía y desmitificación. Tal es el caso del primer verso de la “Sonatina” de 

Rubén Darío, que ya había sido insinuado en Neuropoemas en relación con Nicanor Parra 

y que en esta ocasión se retoma para dar una respuesta lúdica y coloquial: La princesa 

está triste. ¿Qué tendrá la princesa? / Unasganaslocas (9). Mientras Darío emplea la 

métrica del verso alejandrino –catorce sílabas con dos hemistiquios de siete–, Lavín Cerda 

no solo responde a la pregunta con una coloquialidad para desmitificar la jerarquía 

semántica implícita en el vocablo princesa (haciéndola susceptible de las pasiones 

                                                            
donde comienza sus reflexiones sobre la negritud y la colonización. Un par de años después, en 1953, es 
comisionado a un hospital psiquiátrico de Argelia, donde se une furtivamente a la Guerra de Liberación de 
Argelia. En 1957 renuncia a su cargo y se dedica a apoyar las luchas independentistas en África. Para más 
información biográfica sobre Fanon, consúltese David Macey: Frantz Fanon. A biografy, Brooklyn, Verso 
Books, 2012. 
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humanas), sino que elimina los espacios en blanco que separan a las palabras para crear 

la noción de la rapidez con la que se habla cotidianamente (un guiño al futurismo ruso: el 

tiempo como eje del simultaneísmo). De este modo, con el fin de fijar su postura poética, 

nuestro autor entabla un diálogo con la tradición modernista desde tres perspectivas: dos 

formales (al romper visualmente la cadencia silábica y al yuxtaponer un lenguaje 

coloquial frente a uno ya considerado afectado) y una temática (al desmontar el término 

princesa e igualarlo a cualquier ser humano en cuanto la expresión del deseo, en este caso 

femenino).  

 Por tanto, la poesía laviniana de este periodo marca distancia con el modernismo 

(la herencia poética) y se inserta en los juegos idiomáticos propios de la poesía coloquial 

de los años sesenta. Por ello no es raro que dos de los poetas también citados en Cambiar 

de religión sean Juan Gelman y Julio Cortázar, puesto que ambos conciben el espacio 

literario como un ámbito lúdico. En este sentido, Cortázar afirma que “toda poesía que 

merezca ese nombre es un juego”21. Por su parte, Gelman defiende el uso del neologismo 

puesto que “agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive […] La lengua expande 

el lenguaje para hablar mejor consigo misma”22. De Cortázar, Lavín Cerda cita una parte 

de Rayuela: “No te muevas, dijo Talita”: eléctrica y apavonada (28). Incluso se añaden 

las comillas para denotar el préstamo del objeto verbal. En la novela del escritor argentino, 

esta oración aparece dos veces: en el capítulo 58 y en el 63, en ambos casos Talita pone 

compresas frías para aliviar a Oliveira, que afirma sentir una especie de electricidad y ver 

                                                            
21 Julio Cortázar: Último round, México, Siglo XXI, 1969, pp. 65. Cortázar acota que el juego implica 
ejecutarlo con la seriedad con que lo dicen los niños, es decir, no se trata solo de cambiar los usos del 
lenguaje artificiosamente sino de expresar el mundo desde otra visión –como se vio en el capítulo anterior 
sobre el humor libre–, una mirada inocentemente crítica (que en su inocencia evidencie el estado ilógico de 
las cosas  que se perpetúan más por tradición que por convicción).  
22 En el Discurso durante la Ceremonia de Entrega del Premio Cervantes 2007, Juan Gelman pronunció 
estas palabras recordando a Cervantes y Lope de Vega, quienes acudieron a la invención de palabras para 
denominar realidades. El texto íntegro se puede consultar en la página del Ministerio de Educación, Cultura 
y Educación:    
http://www.mcu.es/premiado/downloadBlob.do?idDocumento=1947&prev_layout=premioMiguelCervan
tesPremios&layout=premioMiguelCervantesPremios&language=es  [6 de abril de 2015] 
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imágenes de fosforescencias, como las del animador y director de cine Norman MacLaren 

(1914-1987)23. Lo que hace Cortázar con MacLaren –un juego de referencias, un diálogo 

cultural–, Lavín Cerda lo cerciora con el autor argentino: establece vasos comunicantes 

con él, así que ese verso prestado ofrece una clave desde donde se debe leer el poema, 

que, como se verá en el apartado correspondiente, está lleno de juegos idiomáticos, 

neologismos –apavonada, por ejemplo– y extranjerismos. 

 En la misma línea, el poeta chileno alude a Gelman como un ejemplo del 

atrevimiento lingüístico para jugar con el verbo. El poema “Con ojos gatitos” (36) 

empieza con dos versos que aluden a poetas de diferente propuesta pero que coinciden en 

el tratamiento del lenguaje para transformar la poesía desde adentro, desde sus propios 

materiales: 

 
  Paradamente, léase Vallejo, 
  y en honor a la piel muslísima, léase Gelman. 
        (36) 
 
  

A través de la forma académica léase se introduce la referencia que explica el 

antecedente. En el primer verso, paradamente se relaciona con Vallejo en tanto que en su 

poesía “es abusiva la utilización de adverbios acabados en «-mente» e incluso su 

formación a partir de sustantivos (corazónmente)”24. El poema laviniano relata la relación 

                                                            
23 Nótese, una vez más, la importancia que da Lavín Cerda a la imagen. Aunque Norman McLaren (1914-
1987) nació en Escocia, en 1941 fue invitado por Canadá a fundar el Departamento de Animación en The 
National Film Board of Canada. En 1952 alcanzó la fama por su película Neighbours (Vecinos), con la que 
obtuvo, entre otros, el Premio Oscar. Además de divertida por sus efectos de animación, la película es una 
metáfora sobre la ambición y una crítica al modelo de la propiedad privada (los vecinos viven tranquilos 
hasta que una flor hermosa nace justo en medio de ambas casas y pelean por ser su dueño). McLaren partía 
también de un principio lúdico para crear sus animaciones, pues consideraba que la animación era “el arte 
de manipular los intersticios invisibles que se encuentran entre dos imágenes”, por lo que había que jugar 
técnicamente con los fotogramas para quitar obviedades y crear imágenes imposibles. Cfr. Maureen Furniss: 
Art in motion. Animation Aesthetics, Sidney, John Libbey & Company, 1998, p.5. (Traducción propia.) 
24 Víctor de Lama en el prólogo a César Vallejo: Antología poética, Madrid, EDAF, 1999, p. 45. De Lama 
habla también de la “violencia lingüística que supone aplicar al sustantivo adjetivos inadecuados” (ibíd.), 
entre otros recursos estilísticos con los que el poeta peruano acomete su labor de crear espacios semánticos 
nuevos en la literatura. En Praga, Roque Dalton le advierte a Lavín Cerda que los años venideros tienen 
más el tono de Vallejo y nuestro poeta, al respecto, afirma que en efecto llegaron “tiempos de ferocidad, de 
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sexual que derivó en la concepción del hijo –hicimos correr los genes (36), dice más 

adelante–, por lo que aquí paradamente se debe leer como la forma adverbial del verbo 

«parar» en su uso americano –ponerse de pie– y que, por extensión, es un eufemismo de 

la erección. Al retomar una forma de la poesía vallejiana, Lavín Cerda confronta al 

lenguaje tradicional que evita nombrar directamente los fenómenos de la sexualidad, es 

decir, se enfrenta lo poético –que busca ampliar los límites expresivos de la realidad– y 

el tabú –que pretende ocultar la realidad–, fomentado principalmente desde el discurso 

religioso. 

Lo mismo ocurre con la segunda alusión. A diferencia de Vallejo, del cual se toma 

prestada una estructura recurrente –la forma adverbial–, en el caso de Gelman se cita sin 

comillas un neologismo acuñado por el poeta argentino en el poema “Viendo en 

particular”. Ahí, Gelman crea el superlativo de sustantivos, de modo que, en vez de usar 

adjetivos, transforma «tetas» y «muslos» en “tetísimas” y “muslísimas”25. De esta manera 

Lavín Cerda expresa lo masculino y lo femenino con neologismos de Vallejo y de 

Gelman, respectivamente. Al retomarlos, nuestro poeta confirma el espíritu lúdico de la 

literatura a partir del lenguaje y las nuevas realidades que se gestean con el manejo del 

idioma. 

 En cuanto a los objetos verbales tomados de la religión, el autor chileno los emplea 

como una forma de incorporar lugares comunes católicos a la realidad de la vida familiar 

y, en cierto modo, desacralizar lo religioso al mismo tiempo que se sacraliza lo mundano, 

                                                            
injusticia, de sadismo, de burla […] de manipulación de la más variada índole, a través de la substancia 
original: el lenguaje”, en Hernán Lavín Cerda: Ensayos… op. cit. pp. 51-52. Esta violencia verbal interesa 
al autor chileno, durante este periodo, por su atrevimiento para trastocar el lenguaje, pero se desarrolla con 
mayor amplitud durante la primera década del exilio –ya no solo como un recurso estilístico sino como un 
proceso de sublimación del destierro–, así lo percibe Miguel Ángel Zapata: “Hernán Lavín Cerda: La 
apacible violencia de las palabras” en Inti: Revista de Literatura Hispánica (1987-1988) 26-27, pp. 207-
223. 
25 El poema tiene un perfil narrativo y cuenta un momento en la historia de una prostituta senegalesa y su 
relación los soldados franceses. Para describir a Yvonne, la protagonista, Gelman aplica dichos 
neologismos. Cfr. Juan Gelman: En el hoy y mañana y ayer. Antología personal, México, UNAM, 2012, 
p. 43. 
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en una manera de establecer un paralelismo entre la creación divina y la procreación 

humana. En el poema “Tienes la cabeza calva a imagen y semejanza” (15-16) ya el título 

alude con humor a un versículo de la Biblia –«Y Dios dijo: Hagamos al hombre a nuestra 

imagen, conforme a nuestra semejanza» (Génesis 1:26)– y el sujeto lírico asume la voz 

del padre que se reconoce en el hijo recién nacido. En esa misma línea, en el poema se 

citan dos objetos textuales recurrentes en la iglesia católica: 

 
Naciste en cuna de incienso: 
“Cordero de Dios” o “la estrella brillaba para ti” 
(…) 

por mi culpa, por mi culpa, 
  por mi bellísima culpa. 
       (15-16) 
 
  

El sujeto lírico da un matiz divino al hijo en tanto que nace en una cuna de incienso 

–además de oro y mirra, los Reyes Magos regalaron al niño Jesús incienso para celebrar 

su nacimiento– y de inmediato, por medio de las citas religiosas, pone en duda la dirección 

jerárquica entre el creador y la creación. Por un lado, se refiere al primogénito como 

Cordero de Dios del mismo modo como en la Biblia se hace referencia a Jesús como el 

elegido: «Al día siguiente vio Juan [Bautista] a Jesús que venía a él y dijo: ¡He aquí el 

Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo!» (Juan 1:29). Por otra parte, se hace 

mención a la parábola “La estrella que brilla para ti” del misionero claretiano Pedro 

García, en ella se cuenta la historia de un joven que deseaba poseer una estrella y llora 

ante la imposibilidad de alcanzarla, entonces un niño le dice que él puede ayudarlo a llegar 

a ella, pues, según afirma el infante, “aquella estrella es Dios y yo soy la oración”26. Así, 

                                                            
26 Sobre el clérigo hay poca información, pero en todas las fuentes se le atribuye la autoría del texto. En 
uno de los portales donde colabora habitualmente se afirma que su origen es español, que pertenece a la 
Congregación de los Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María (Claretianos, por derivación del 
latín Cordis Mariae Filius) y que fue comisionado a Centroamérica. Es probable que sus textos hayan sido 
utilizados en los manuales de doctrina de la iglesia latinoamericana o que Lavín Cerda haya conocido sus 
escritos por recomendación del padre Alfonso Escudero, de quien ya se ha mencionado en este trabajo la 
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en el poema laviniano el hijo es el enviado y también el camino para llegar a Dios. En 

ambos casos, el hijo es la materialización de lo espiritual: viene del creador –el padre– y 

es el conducto, la guía, para llegar de nuevo a Dios (entendido como ese valor solidario 

que se citó en el capítulo anterior). Al final del poema se cita un fragmento del rezo «Yo 

confieso», y, en este contexto, el padre biológico (el sujeto lírico) asume la 

responsabilidad del nacimiento, pero, a diferencia de las connotaciones negativas que 

tiene la culpa en el rezo, aquí se exalta como algo positivo a través del superlativo 

bellísima. Como se ve, al sacar a los textos espirituales de su zona tradicional, el autor 

chileno consigue nombrar fenómenos cotidianos y volverlos sagrados, aunque sin el 

dogmatismo propio de los discursos religiosos. En este sentido, la propuesta laviniana es 

ver en lo natural expresiones de lo divino y, así, aterrizarlo, materializarlo, volverlo 

familiar. 

Lavín Cerda retoma lugares comunes de la religión para aplicarlos a un nuevo 

contexto, el de la paternidad, y con ello ampliar los alcances sagrados e instalarlos en 

eventos cotidianos. Para nuestro poeta, por tanto, el nacimiento del hijo se equipara con 

el nacimiento de Jesús, en una manera de volver humano y común algo –lo espiritual, lo 

sagrado– que los textos religiosos mantienen como exclusivo de los elegidos –profetas, 

santos, apóstoles– y alejado de la realidad material. Con el mismo propósito de hacer ver 

los textos religiosos como lugares comunes, ya automatizados y, en consecuencia, 

desprovistos de su significado, en el poema “La difícil asunción” (27), se habla del viaje 

de la amada en el ascensor para llegar con el sujeto lírico. El DRAE en línea confirma 

que la asunción es el sustantivo del verbo «asumir» y, por antonomasia, en el catolicismo 

se utiliza el vocablo para referirse a la elevación al cielo de la Virgen María. Así como 

                                                            
importancia que tuvo para nuestro poeta durante sus años de escolar. Véanse los sitios de internet: 
http://www.ministeriopmo.org/autores/ y http://es.catholic.net/op/articulos/25544/cat/305/sigue-la-
estrella-que-brilla-para-ti.html  [12 de marzo de 2015] 
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sucede con la imagen del hijo, la amada recibe los atributos de la figura religiosa pero de 

modo desacralizado: Tú vienes en él [ascensor], alienada, como el ten piedad de / 

nosotros / invisible que maneja las riendas (27). Además de que se relaciona el ascenso 

de la amada con la asunción de la virgen, el texto se vale de una de las letanías más 

frecuentes de la iglesia –ten piedad de nosotros27– para establecer un paralelismo entre la 

religión  y el progreso (representado por el ascensor), y el papel pasivo o mimético del 

ser humano ante ambos discursos (alienada). Como ya se ha dicho en otros capítulos, 

para Lavín Cerda lo religioso y lo progresista se igualan porque convergen en la fe acrítica 

que profesan sus seguidores. Para certificar esta postura, el poeta chileno toma prestado 

un objeto verbal del discurso religioso para usarlo como referente en la comparación de 

la amada al interior del ascensor: ella está alienada como la letanía porque ha perdido 

individualidad en tanto que depende de algo exterior (que el mecanismo funcione) para 

alcanzar su destino. De este modo, para Lavín Cerda, el diálogo con los textos religiosos 

tiene dos propósitos: desacralizarlos (no niega lo espiritual sino que lo amplía, le quita la 

exclusividad de su manejo al catolicismo) y ejercer la crítica ante la fe como sustituto de 

la responsabilidad del acto de libertad28.   

 

 

                                                            
27 En la Biblia aparece en el salmo 51, versículo 1 («Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu compasión») 
y en el salmo 123, versículo 3 («Ten piedad de nosotros, señor, ten piedad»), después se acuñó como base 
para la letanía al Sagrado Corazón de Jesús («Señor, ten piedad de nosotros. / Señor, ten piedad de nosotros. 
/ Cristo, ten piedad de nosotros. / Cristo, ten piedad de nosotros»). También ha sido retomado por dos 
artistas con quienes Lavín Cerda ha tenido puntos de encuentro. Por un lado, J.D. Salinger escribe: “el 
staretz le habla antes de nada de la Oración de Jesús. «Jesucristo Nuestro Señor, ten piedad de mí.» Quiero 
decir que se reduce a eso […] el staretz le cuenta al peregrino que si repites esa oración una y otra vez (al 
principio basta con que la digas sólo con los labios) lo que pasa es que finalmente la oración se vuelve 
activa. Algo ocurre al cabo de un tiempo. No sé qué es, pero ocurre algo, y las palabras se sincronizan con 
los latidos del corazón de esa persona, y entonces está realmente rezando sin cesar”, en J.D. Salinger: 
Franny y Zoey, Buenos Aires, Edhasa, 2013, pp. 45-46. Por otro lado, en La pasión según San Mateo, J.S. 
Bach usa el rezo para conformar el aria «Erbarme dich, mein Gott» (Parte II, número 39), que el cineasta 
ruso Andrei Tarkovski emplearía para musicalizar su última película, El sacrificio (1986). 
28 Libertad entendida como praxis, como un acto mediante el cual “uno no cede a los poderes de fascinación 
de las ideologías despiadadas”, en Octavio Paz: Miscelánea III. Entrevistas. Obras completas 15, México, 
FCE, 2003, p. 206. 
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6.1.2.- Hipertextos y neomanierismo: el doble fondo semántico 

 

 

Si el uso de los intertextos permite a Lavín Cerda entablar un diálogo focalizado en el 

contenido, en el enunciado, con el empleo de los hipertextos y el neomanierismo esto se 

extiende a la enunciación. A partir de una forma familiar, se insertan nuevos sintagmas y 

así, gracias a que permanece la estructura, entran en convivencia ambos sentidos –los 

sustituidos del hipotexto y los sustituyentes del hipertexto– para crear un diálogo en el 

cual se retroalimentan ambos discursos. Lotman afirma que estas superposiciones tienen 

su origen en el concepto del juego, ya que lo lúdico plantea la simultaneidad de dos 

planos: es y no es, puesto que “la situación no convencional (real) se sustituye por la 

convencional (lúdica)”29, de forma tal que, mientras se sabe que el peligro no existe, se 

asume el riesgo como si fuera real, de lo contrario el juego no tendría sentido.  

Así lo asimila y entiende Lavín Cerda, de forma que el aspecto lúdico que se inició 

en Neuropoemas llega hasta Cambiar de religión, aunque ahora más enfocado en lo 

estructural. Con excepción de uno, todos los hipotextos a los que recurre el poeta chileno 

tienen su origen en la religión y le sirven para los mismos propósitos anteriormente 

descritos: abolir el monopolio del discurso espiritual para insertar lo sagrado en otras 

esferas de la vida y rebatir la fe por su perfil acrítico y su tendencia al dogmatismo. El 

texto excepción es el ejemplo perfecto del neomanierismo y se trata del colofón del poema 

“La difícil asunción” (27): 

 

                                                            
29 Yuri M. Lotman: Estructura… op. cit. p. 84. 



 

333 
 

 

  Entonces viene lo sexual: 
  amémonos, Lesbia mía, a secas. 
      (27) 

  

El sujeto lírico se refiere a su amada como Lesbia, reproduciendo una manera 

propia de Cayo Valerio Catulo, quien usó el seudónimo como una forma de homenajear 

a Clodia, “una dama liberal y seductora, señora culta y disipada, a quien poéticamente 

rebautiza Lesbia –según un uso difundido en la poesía amatoria– para homenajearla en 

los versos de Safo”30. Como se ve, el acudir a la tradición y maneras del pasado es una 

forma en que la poesía justifica su presencia y se autoproclama heredera natural de una 

familia literaria (la Occidental, en este caso). En el texto laviniano se alude a esta 

tendencia clásica con la intención final de confrontar dos estructuras poéticas. Por un 

lado, se emplea el término antiguo para designar genéricamente a la amada –no por su 

nombre histórico o verdadero, sino por uno ficticio, simbólico– y, por otro lado, se acude 

a una forma verbal propia del habla cotidiana: la tradición (Lesbia) dialoga entonces con 

lo coloquial (a secas, sin dar mayores explicaciones), de modo que ambos discursos se 

retroalimentan, lo clásico se renueva y lo innovador se inserta en lo tradicional. Así, Lavín 

Cerda ofrece un guiño a la historia de la poesía amorosa y los nuevos modos para 

acometer el tema desde un lenguaje popular. 

                                                            
30 Catulo: Poesía completa, traducción, introducción y notas de Lía Galván, Buenos Aires, Colihue, 2008, 
p. XI. Catulo acude a Safo, poeta griega (ca. 630/612 -560/ 540) en cuya poesía se expresa la amplitud de 
los sentimientos amorosos, como un guiño que explica el registro y las intenciones de sus versos. Para más 
información sobre Safo, véase Natalia Pedrique López: Safo, poesía del amor entre mujeres, Mérida, 
Universidad de los Andes, 2000. Por otra parte, nuestro poeta a menudo se hace llamar Cayo Valerio Lavín 
Cerdus, con lo que se fortalece la idea de la vuelta a tradiciones con un propósito estrictamente lúdico. Solo 
por mencionar algunos ejemplos de lo anterior, en Los tormentos del hijo (1977), que se empezó a escribir 
a finales de los años sesenta, es decir, es contemporáneo de estos libros, se afirma: “Cayo Valerio Lavín, el 
último poeta latino” (87). En La muerte del capitán Carlos García del Postigo y otras ficciones (2005) se 
lee: “Cayo Valerio Lavín Cerdus, quien nació en una aldea de Agrigento durante la Edad Media” (59-60). 
En La sublime comedia (2006) se dice: “alias Cayo Valerio Lavín Cerdus, el gran lujo del ganado porcino” 
(29). 
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A pesar de lo anterior, el propósito fundamental del poeta chileno al retomar 

estructuras familiares no tiene que ver solo con un intercambio intelectual con la alta 

cultura (confrontar tradición y modernidad) sino con la crítica del presente a partir de los 

temas y su influencia en la construcción conceptual de lo real. Es por ello que el ámbito 

del cual se nutre principalmente es el discurso religioso, pues permite un juego 

comunicativo mayor, al ser de fácil reconocimiento entre la gente31. Así, por ejemplo, en 

el poema “Nieve” (40), el verso El agua de la llave lava los pecados del mundo (40) 

remite al hipotexto: «este es el cordero de Dios, que quita los pecados del mundo» (San 

Juan, 1:29), con lo que se establece un diálogo en donde el agua de la llave –en 

Latinoamérica es casi siempre impura, no potable– sustituye a la imagen religiosa para 

que cumpla la misma función, pero esta vez en un contexto desacralizado. En tono 

humorístico, Lavín Cerda retoma una metáfora católica para deshacerla y aplicarla a un 

evento familiar y cotidiano. Si las relaciones sexuales se consideran pecado por su 

implicación corporal, entonces es el agua del grifo lo que realmente limpia el cuerpo: y 

una toalla afranelada se encarga de secar / el cuerpo ya sin mancha (40), es decir, vuelve 

a quedar físicamente inmaculado. Según se percibe, la forma en que nuestro poeta se 

enfrenta al discurso religioso es a través del aspecto lúdico y la irreverencia. Como se 

verá en el siguiente poema, la base estructural es el «Padre nuestro» pero el eje temático 

es un diálogo irónico con la rigidez de la academia en relación con la literatura (una vez 

más, la crítica laviniana se dirige al espíritu absolutista que otras áreas del conocimiento 

han asumido como propias y que permiten a nuestro poeta emparentarlas con el discurso 

religioso): 

 

 
                                                            
31 Hay que recordar que entre 1952 y 1970 la población católica oscilaba entre el 80% y el 89%, es decir, 
la gran mayoría de los chilenos conocía los rezos comunes del catolicismo. Los datos se pueden consultar 
en:  http://www.cepchile.cl/dms/archivo_2980_472/pder249_lehmann.pdf  [12 de agosto de 2013] 
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Pedagogo mío en castellano, 
ayúdame a pulir los versos, líbrame 
de la locura de decir las cosas como son, llévame 
al siglo de las luces del lenguaje, hazme fino, 
la estructura de la obra literaria, protéjeme 
de todo mal, depende de la paz del espíritu, no me dejes 
caer en la tentación, así sea. 

      (11) 

 

 Por un lado, además de pedir libertad de expresión mediante la supresión de reglas 

y leyes –al menos en el campo creativo–, Lavín Cerda la ejerce, lleva a cabo su derecho 

a escribir sin censura. Por ello, para librarse de la locura de decir las cosas como son, 

incorpora una errata gramatical, protéjeme (en vez de «protégeme»), que a su vez 

evidencia la arbitrariedad de las directrices gramaticales: al estar en el mismo nivel de 

lectura –al final del verso–, protéjeme y dejes generan una coincidencia sonora (o rima) 

y un paralelismo gráfico y visual (-eje-). Ante dos sonidos iguales, sin embargo, la norma 

convencional de la lengua natural pide que se represente gráficamente de forma diferente, 

una con «g» y otra con «j» (por la tradición basada en la etimología). Es justamente contra 

estas convenciones que el sujeto lírico se conjura para evitar caer en un lenguaje común 

y alejado de lo poético. Como se ve, hay una tensión entre el evitar decir las cosas como 

son y utilizar un lenguaje coloquial, para solucionar ese dilema el poeta chileno recurre 

al humor libre. La ironía y la metaironía le permiten, por tanto, emplear un lenguaje 

cotidiano pero sin que sea, gracias a esos pequeños giros idiomáticos o juegos 

estructurales –intertextos, hipertextos–, del todo prosístico o plano en su sentido 

semántico. 

Por otra parte, si bien no totalmente, este texto sigue el esquema del «Padre 

nuestro» (al menos está escrito a la manera de) para trasferir su significación hacia el 

campo de la creación literaria, de modo que se van reemplazando los credos y se crea una 

red de correspondencias, pues “ambos códigos y ambas interpretaciones del texto 
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funcionan simultáneamente en una superposición mutua”32.  Ahí donde el rezo se dirige 

a Dios, al «Padre nuestro», Lavín Cerda ubica al Pedagogo mío –el maestro moral se 

iguala al maestro académico–, o, en vez de «líbranos del mal», se elige líbrame / de la 

locura de decir las cosas como son, es decir, se opera una serie de transposiciones 

verbales que sustituyen estructuralmente a los sintagmas originarios pero sin eliminar 

totalmente su sentido. En consecuencia, el absoluto ético representado por Dios, en el 

contexto académico se cambia por el absoluto estético (pedagogo), mientras que el mal 

toma la forma del lenguaje denotativo –decir las cosas como son–. En este sentido, el 

canon literario equivale al rezo por su inflexibilidad en la apertura hacia nuevas formas 

de expresión. Así como los textos religiosos dictan los lineamientos de lo correcto 

moralmente, la academia parece ser restrictiva en cuanto al uso del lenguaje coloquial 

como base para la creación poética (o viceversa, la poesía social impone un canon para 

promover poetas comprometidos políticamente y descalificar discursos imaginativos)33. 

 A partir de hipotextos religiosos, Lavín Cerda encuentra un ritmo y una estructura 

que le permite desarrollar poemas lúdicos a través de los cuales se desacraliza lo religioso 

pero también se pone en tela de juicio lo social, como se ve en los siguientes versos, 

ejemplos claros del neomanierismo:  

 
 
  Soy diputado popular por obra y gracia 

de mis amigos farmacéuticos. 
    (43) 

 
 

Y dijo Cristo en la cruz a sus ladrones: 
“Alléguense, alléguense, 
para que alcancen a salir en la medallita”. 
    (11) 

 
                                                            
32 Yuri M. Lotman: Estructura… op. cit. p. 100. 
33 Esa academia a la que se alude está representada en el verso la estructura de la obra literaria, que es el 
título de la teoría literaria de Félix Martínez Bonatí (1929) publicada en 1960 por la Universidad de Chile 
y que, al parecer, se usó como libro referente en los estudios filológicos de aquella década. 
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Según se aprecia, en ambos poemas se retoman expresiones propias del discurso 

religioso. En el primer caso, por obra y gracia funciona como el principal argumento por 

el que la política cumple intereses ajenos a los de la cosa pública, casi como mandato 

divino o de modo inalterable. Como se puede observar, se relaciona irónicamente el 

término popular –perteneciente o relativo al pueblo, según el DRAE en línea– con mis 

amigos farmacéuticos, un grupo reducido y especializado. El sujeto lírico se convierte en 

representante del pueblo por obra y gracia de los intereses económicos de sus amistades. 

De este modo, el poeta chileno evidencia la manera en que se compinchan los políticos y 

los empresarios para conseguir puestos gubernamentales y ampliar sus privilegios, 

siempre en nombre de la población.  

En el segundo caso, se recurre a una forma de enunciación propia de los 

Evangelios cuando Jesús toma la palabra para profesar una enseñanza. Más que el 

contenido, a nuestro poeta le interesa criticar el tono dogmático o de verdad absoluta que 

emplea la religión, por ello, una vez que sigue el esquema que anuncia la introducción de 

la voz del Mesías, da un giro idiomático e incorpora coloquialismos: alléguense, 

alléguense (la duplicación consigue crear el efecto de la oralidad, en donde comúnmente 

se repite información con fines enfáticos). Por un lado, al igualar dos registros lingüísticos 

–el religioso y el cotidiano– se desacraliza el tono autoritario que impide el diálogo y la 

duda, porque, como afirma Bajtín, la rotundidad anula al interlocutor al imponerle una 

verdad incuestionable sobre su marco referencial34. Por otra parte, en el plano semántico, 

se utiliza la imagen de los brazos extendidos por la crucifixión como un gesto de abrazo 

entre amigos para tomarse una fotografía, registro visual que se equipara con la medallita 

                                                            
34 Mijaíl Bajtín: The dialogic imagination, University of Texas Press, 1981, pp. 423-434. Esto, desde luego, 
se emparenta directamente con la metaironía: ir más allá de la burla que descalifica para introducir al mismo 
sujeto lírico en el campo de la crítica. 
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que comercia la iglesia católica entre los fieles. Así, Lavín Cerda consigue criticar de 

modo humorístico la forma en que se conduce la religión, haciendo de la fe y los valores 

un producto económico. Este mecanismo, además, es el germen del juego laviniano de la 

cita apócrifa: un objeto verbal se le adjudica a otro autor diferente al que le corresponde 

en la verdad histórica (en cierto modo, es un aspecto lúdico que busca criticar la propiedad 

privada incluso al interior del verbo). 

 Además de servir como fuente para entablar diálogo con el ámbito literario y 

ejercer una crítica social, los hipertextos, al igual que los intertextos, sirven a nuestro 

poeta para descontextualizar y transferir su contenido espiritual a eventos de la vida 

cotidiana vedados en el discurso religioso, en este caso, la sexualidad. El poema “Con 

fondo de ángeles” (13-14) se escribe a la manera de un rezo y con un tono narrativo. En 

este caso, el encuentro amoroso entre el sujeto lírico y la amada –el hipertexto– se coloca 

encima de la anécdota religiosa de la concepción del Niño Jesús –el hipotexto–. Una vez 

más, la amada adquiere las connotaciones de la virgen, por lo cual se establece un juego 

entre lo mundano y lo sagrado: el pecado vino a ti vestido de ángel / encachimbado y 

provisto de zapatillas de levantar / el pelo joven con perfume y olor a vino embotellado 

(13). El pecado, como se sugiere en la descripción, se corresponde con un hombre 

borracho (olor a vino) y enfadado. 

Según el DRAE en línea, encachimbado es un uso coloquial en Honduras que 

significa encolerizado. Por lo visto, no solo en Centroamérica se usa el vocablo, a menos 

que sea un término que Lavín Cerda haya leído en alguno de los artículos de las revistas 

que le llegaban de toda América, o lo haya escuchado durante aquella aventura de cantante 

de boleros que terminó en Nicaragua. En todo caso, lo destacable es el empleo de 

coloquialismos en un contexto lingüístico de registro cerrado, como los rezos. Ese hombre 

malhumorado y alcoholizado se asume como el sujeto lírico que, además, asume la 
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primera persona del plural: María vino a nosotros, blanca como el peligro / vestida con 

un traje de novia corto / que apenas le cubría los muslos (13). Como se ve, se nombra a 

la amada como la virgen, al tiempo que a María se la describe con vestidos de la amada 

(traje de novia corto), de modo que ambos discursos se retroalimentan para desmitificar 

lo sagrado y, así, humanizarlo35. 

 
 
 
 
 

 

6.2.- El diálogo autopersuasivo desde el juego lingüístico 

 

 

En la misma línea del humor libre de Neuropoemas, en Cambiar de religión Lavín Cerda 

se decanta por un léxico coloquial y por sintagmas verbales que permiten relativizar el 

tono dogmático. Por un lado, el empleo de un registro coloquial ofrece la posibilidad de 

jugar con la desmitificación de la alta cultura al incorporar vocablos de la baja cultura, a 

fin de establecer lo lúdico en el ámbito literario (como se verá en la primera sección de 

este apartado). Por otra parte, la relativización de los enunciados a través de dubitaciones 

del sujeto lírico, cortes sintácticos y contradicciones, ayuda a construir lo que Mijaíl 

Bajtín denomina diálogo internamente persuasivo36, es decir, el sujeto lírico pronuncia 

una verdad de la que no está convencido de antemano para reflexionar al respecto, así, 

implícitamente, hay una doble postura: afirmación y negación constante (como se 

                                                            
35 Recuérdese el tercero de los cuatro puntos que destaca Hozven sobre Paz y que se pueden corroborar 
también en Lavín Cerda: la exaltación del amor único –pasión y erotismo, espíritu y cuerpo (vid. nota 71 
del capítulo 1). 
36 Mijaíl Bajtín: The dialogic… op. cit. pp. 423-434. Como se verá más adelante, esta duda interna del sujeto 
lírico permite relativizar el tono dogmático que, por imponer una verdad, anula al interlocutor y vuelve 
político el discurso, en tanto que busca persuadir en vez de incitar a la reflexión. 
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analizará en la segunda sección). Según se puede apreciar en las tablas siguientes y en la 

gráfica, este poemario sigue la tendencia del uso de sustantivos tomados que remiten a lo 

moderno (con 13% es el campo más usado en el libro, si bien en las repeticiones de 

sustantivos baja a 11%) y se mantiene la alta recurrencia de Naturaleza (es el primer 

campo semántico en cuanto a repeticiones de sustantivos, con el 13% del total). 

 

 

 

 
Tabla 9. 

Distribución de conceptos en 
 Cambiar de religión 

 
 Cantidad % 
Modernidad 63 13 
Nombres 58 12 
Personas 51 11 
Naturaleza 44 9 
Cuerpo 44 9 
Arte y cultura 30 6 
Conceptos 28 6 
Religión 26 5 
Otros 24 5 
Casa 23 5 
Sentimientos 19 4 
Ropa 18 4 
Neologismos 18 4 
Tiempo 13 3 
Sentidos 10 2 
Lúdico 9 2 

Total 478 100 
 

 
Tabla 10. 

Distribución total de sustantivos en  
Cambiar de religión 

 
 Cantidad % 
Naturaleza 87 13 
Cuerpo 86 13 
Modernidad 70 11 
Nombres 68 10 
Personas 58 9 
Conceptos 37 6 
Casa 35 5 
Sentimientos 33 5 
Religión 33 5 
Arte y cultura 32 5 
Otros 26 4 
Ropa 22 3 
Tiempo 21 3 
Neologismos 18 3 
Sentidos 14 2 
Lúdico 10 2 

Total 650 100 
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A diferencia de otros libros, en Cambiar de religión la repartición de campos 

semánticos es equilibrada, lo cual indica que el poeta chileno ya no parte de un imaginario 

simbólico sino que abre su espectro a nuevas combinaciones lingüísticas. Además de lo 

natural y lo moderno, hay tres ámbitos que conviene destacar: Nombres propios, Religión 

y Neologismos. Como se vio en el apartado sobre la intertextualidad, Lavín Cerda recurre 

primordialmente a dos fuentes: la cultural –de ahí que los Nombres representen 12% del 

total de sustantivos empleados– y la religiosa –que alcanza el 5%– . En cuanto a los 

Neologismos, estos ocupan el 4% de vocablos empleados y son un indicador del afán 

lúdico de nuestro poeta –además de que son rasgos textuales para emparentarse con una 

tendencia poética, con Vallejo, Cortázar y Gelman como principales figuras–. Aunados a 

la incorporación de extranjerismos y coloquialismos, los términos nuevos conforman un 

universo en el que se busca, antes que cambiar la realidad, cambiar el lenguaje que 

nombra y modela lo real, así, como se verá, Lavín Cerda explora los mecanismos propios 

de la lengua y aplica esas fórmulas para crear palabras. 
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6.2.1.- El juego desde la palabra coloquial 
 
 

 

Dentro de los mecanismos léxicos que se aprecian en Cambiar de religión destaca la 

presencia de neologismos y de coloquialismos –entre los que se incluyen algunos 

regionalismos y extranjerismos–. Los neologismos, como se vio en el apartado de la 

intertextualidad, tienen su origen en la lectura que Lavín Cerda hace de algunos poetas 

latinoamericanos. En este sentido, el poeta chileno entiende lo coloquial ya no solo como 

un uso del registro oral determinado, comúnmente usado, sino como un proceso creativo, 

por lo que se atreve a modificar el idioma para que comunique visiones novedosas del 

mismo modo como el habla cotidiana se va adaptando a nuevas formas de expresión que 

la hace evolucionar y transformarse. En el siguiente cuadro se pueden ver los 18 

neologismos que incluye Lavín Cerda en Cambiar de religión y que se pueden agrupar 

en: a) aquellos que derivan de un juego idiomático, b) los que obedecen a los mismos 

procedimientos de le lengua pero cuya forma no se ha desarrollado y c) otros más a los 

cuales se aplican reglas de construcción léxica ajenas a su condición: 

 

Juegos idiomáticos Mecanismos naturales    Reglas ajenas 

unasganaslocas apavonada minifáldica 

apal afranelada  tetónica 

sapalipir romancia liricida 

hapabipiapa   acabantes  tristumbre 

upunapa   paradamente 

tipinajapa  muslísima 
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  insectices 

  platonísimo 

 

 

El primer neologismo derivado de un juego idiomático, unasganaslocas (9), 

consiste en la eliminación de los espacios en blanco que, como ya se dijo en otro 

momento, busca representar gráficamente la velocidad de la oralidad, de forma que tres 

palabras se unen en un solo vocablo37. El otro sistema lúdico que emplea Lavín Cerda 

para construir palabras nuevas es una especie de jerigonza: se trata de un juego lingüístico 

que consiste en separar silábicamente una palabra (ti-na-ja, por ejemplo), a cada sílaba se 

añade otra conformada por la vocal previa y una consonante determinada, en este caso la 

«p» (ti-pi / na-pa / ja-pa), de esta manera se codifica un lenguaje que solo quien conoce 

las reglas puede decodificar. Siguiendo este procedimiento se conforma el siguiente 

verso: Apal sapalipir hapabipiapa upunapa tipinapajapa (8), así, se pasa de «al salir 

había una tinaja» al verso citado. Según se aprecia, el propósito fundamental no es cifrar 

un contenido de trascendencia existencial, sino sencillamente poner el foco de atención 

en el recurso del idioma, que destaque en sí mismo. 

 En cuanto a los neologismos que se construyen siguiendo mecanismos propios de 

la lengua y que, en sentido estricto son formulaciones correctas, si bien el uso del idioma 

aún no ha llegado al empleo de dichas formas, se encuentran apavonada (28) y afranelada 

(40), dos vocablos que, mediante el prefijo «a-» se vuelven adjetivos (así, con la misma 

                                                            
37 En el tiempo en que se escribe este poemario, el poeta chileno ya pasó por la experiencia de la estancia 
en Praga y su viaje por la RDA (República Democrática Alemana). En el siguiente capítulo se verá que hay 
indicios de que ahí Lavín Cerda percibió un mecanismo del idioma alemán que luego aplicaría en La 
conspiración (1971), como el uso de mayúscula inicial de los sustantivos. Es probable, entonces, que haya 
observado el procedimiento de aglutinamiento –unir palabras para conformar un solo concepto y un solo 
vocablo–, propio de lenguas como la alemana, y lo haya desarrollado en este ejemplo (y, tal vez, influya en 
su método para crear los neologismos que se estudiarán más adelante). 
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regla, la lengua transforma el sustantivo «caramelo», por ejemplo, en el adjetivo 

«acaramelado», es decir, que posee sus características). En estos casos se trata de 

sustantivos femeninos: el DRAE en línea registra el término «pavonada» como la 

ostentación con que alguien se deja ver –derivado a su vez de la manera peculiar de andar 

de los pavos– y «franela» como un tejido de lana o algodón. De este modo, una vez que 

se han vuelto adjetivos, dejan de ser objetos y ahora su función gramatical es la de 

acompañar y calificar a un sustantivo. 

Por otra parte, Lavín Cerda hace del verbo «romanzar» el sustantivo romancia 

(28), de modo que la acción de traducir algo a una lengua proveniente del latín –francés, 

español, italiano, etcétera– queda englobada en un solo concepto, es decir, nuestro poeta 

aporta un sustantivo del cual carece la lengua natural, para favorecer una regla lingüística: 

la economía del idioma38. El último neologismo de este grupo es acabante (28), un 

participio activo proveniente del verbo «acabar», pero cuya forma gramatical es el pasivo 

«acabado». Gracias a la terminación «–nte», Lavín Cerda da una nueva perspectiva 

semántica y consigue que el vocablo adquiera el espíritu de la época: pasar de lo pasivo 

a lo activo (tanto en la política como en lo artístico). 

Dentro del conjunto de neologismos derivados de la aplicación de reglas léxicas 

ajenas, Lavín Cerda sigue el ejemplo de Juan Gelman de formar superlativos a partir de 

sustantivos (algo impropio de la lengua natural, que reserva ese accidente gramatical para 

los adjetivos), así, aparecen términos como muslísima (36), que además es un vocablo 

que retoma del propio poeta argentino –es un intertexto–, y platonísimo (25), en relación 

con un mundo en el que las ideas de Platón abundaran. Al respecto, en el poema “El 

primer comisario” (25), se insiste en la idea de la renovación del discurso y en la propuesta 

                                                            
38 Yuri M. Lotman: Estructura… op. cit. p. 21. El semiótico estonio es claro en que, por razones de 
transferencia de datos, si dos sistemas transmiten la misma información, sin duda alguna perdurará aquel 
cuya estructura sea más sencilla.  



 

345 
 

de actuar, concretizar y materializar, términos que se contraponen con una lectura del 

idealismo platónico: Platón pasó a la prehistoria / y sobre las tablas de la ley crece el 

pasto / y corre el agua (25). Así como Lavín Cerda considera que el discurso religioso ha 

quedado anacrónico, también cree que lo platónico ha quedado en el pasado y está 

enterrado –crece el pasto–, ya olvidado por los jóvenes de la utopía que buscan la acción 

concreta más que la idea. 

En la misma línea de crear neologismos aplicando fórmulas de otras categorías 

verbales, nuestro poeta convierte un adjetivo como «triste» en un sustantivo nuevo, 

tristumbre (34), que mezcla «tristeza» y «costumbre» para formar un concepto en el que 

el sentimiento de desazón incluye además un hábito, describe entonces una emoción 

constante. Del mismo modo, el participio «parado» se transforma en adverbio, 

paradamente (36), y de un sustantivo se genera un verbo: insectices (31) derivado de 

«insecto» y, por ende, con el sentido de «volverse insecto», lo mismo que se crea liricida 

(28) mediante la unión de «lírico» y la terminación «–cida» de términos como suicida, 

homicida. Según el DRAE en línea, ambos términos se componen con un sufijo 

proveniente del verbo latino caedere (matar), es decir, Lavín Cerda crea el término para 

aniquilar lo lírico, entendido como lo personal, en favor de lo colectivo, lo coloquial. 

También hay palabras creadas con la ayuda del sufijo «–ica» que, de acuerdo con el 

DRAE en línea, indica relación directa con la base derivativa. Por tanto, tetónica (36), 

además de que juega con la semejanza con «tectónica» (referente a las placas geológicas), 

tiene que ver con su raíz, «tetas», es decir, una vez más un sustantivo deviene adjetivo. 

Otra palabra que se crea con el mismo método es minifáldicas (18), vocablo que califica 

la manera como vestían las mujeres modelos del capitalismo, esto es, mujeres que 

adquieren el atributo de la prenda de vestir como un adjetivo de su personalidad. 
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 Hay otros recursos coloquiales que buscan establecer conexiones comunicativas 

de acuerdo con los usos del presente histórico, como el empleo del «tú» y el «usted» al 

referirse a la amada. Como ya se adelantaba cuando se establecían los límites 

conceptuales del neomanierismo, en Chile ha habido un desarrollo particular de la 

segunda persona del singular –«tú», «vos», «usted»–. Aquí conviene hacer una breve 

explicación de la evolución sui generis del voseo en Chile: a diferencia de otros países 

sudamericanos, como Argentina y Uruguay, en donde el voseo ha permanecido como 

rasgo lingüístico de las clases populares, en Chile ha oscilado entre las clases altas y las 

bajas. Desde la Conquista hasta mediados del siglo XIX, el tuteo era prácticamente 

inexistente y el «vos» se usaba como una forma propia de las clases altas. A finales del 

siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, la imitación del «vos» por parte de las clases 

marginales propició que las clases altas y cultas emplearan el tuteo como forma de 

prestigio (para distinguirse), de modo que el voseo se consolidó como propio de las clases 

bajas –campesinos, obreros, proletarios–. A mediados del siglo XX, el voseo volvió a las 

clases altas de Santiago, por lo que, a diferencia de Argentina y Uruguay, donde el «vos» 

permaneció en el habla coloquial y popular, en Chile era un rasgo de las clases 

privilegiadas, en consecuencia, los poetas jóvenes no lo empleaban como un modo natural 

sino como una reminiscencia del español del Siglo de Oro, por un lado, o como forma 

para criticar a la clase alta, por otro39. 

Durante los años sesenta, las clases burguesas de Santiago preferían el «vos», 

mientras que las clases populares empleaban el «tú» cotidianamente y el «usted» con 

connotaciones de distancia respetuosa. En este poemario conviven ambas formas, lo cual 

                                                            
39 Cfr. Marcela J. Rivadeneira y Esteve B. Clua: “El voseo chileno: Una visión desde el análisis de la 
variación dialectal y funcional en medios de comunicación” en Hispania (2011) 94:4, pp. 680-703. 
Actualmente es común recurrir a una estructura mixta que combina el vos con la conjugación verbal del tú 
(el Diccionario Panhispánico de Dudas en línea asevera que la conjugación pierde, por aspiración, la letra 
«s» final: «cantái», por ejemplo). 
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indica que son años de transición y aún no se formulaba (como sucede actualmente) el 

«tú» combinado con la conjugación del «vos». Como se pude ver en los siguientes versos, 

la única diferencia entre el «tú» y el «usted» radica en el cambio de estatus de la amada: 

Porque tú y yo conocemos de memoria el secreto (22) o Como debiéramos tú y yo, en 

nuestro caso (26). Aquí el tuteo permite comprender que el yo y la amada se encuentran 

en igualdad, están en el mismo plano semántico, pero, cuando hay una circunstancia 

emocional que media entre amada y amante, se prefiere el «usted»: Los pañales de un 

hijo de dos meses / le quitaron a usted la inclinación a los sedantes (17) o Qué lástima, 

si usted hubiera tenido una cara / menos occidental, cámbiesela, sepa que la adoro (23). 

Tanto la maternidad como el aspecto europeo se vuelven causas de distanciamiento con 

la amada y, por ello, se refiere a ella a través del «usted». 

 Asimismo, en este poemario Lavín Cerda recurre a coloquialismos, además de los 

sintagmas ya mencionados a lo largo del capítulo, aparecen palabras comunes del habla 

cotidiana que permiten establecer cercanía con el lenguaje de la clase popular. Para 

referirse al sonido de hijo recién nacido, por ejemplo, se recurre a una onomatopeya –agú 

(35)– o se prefiere el regionalismo guagua (10) en vez del estándar «bebé». Al igual que 

sucede en otros poemarios, se elige el término informal para referirse a los 

estadounidenses –yanquis (22)– y se siguen utilizando referencias al Chile precolombino 

–el líder de la tribu mapuche, el toqui (44)40–, o se insiste en la mención de cosas 

aborígenes –tal es el caso de araucanas (44) y ají (22)–. Una tendencia propia de nuestro 

poeta es incorporar vocablos de otros idiomas y aquí, en Cambiar de religión, esto se 

limita a un poema, “A Minina todo lo porno” (28), y a una lengua, el francés: Malgré 

tout, démodé, agréable, traduc, chilian (28). Con estos términos se establece un diálogo 

entre ambas estructuras lingüísticas, de modo que se enfrentan dos formas distintas de 

                                                            
40 Significativamente, este concepto aparece en el último poema y habrá de ser parte del título del siguiente 
poemario Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas (1968).  
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modelizar la realidad a través de las palabras. En consecuencia, y como se ha visto, para 

Lavín Cerda lo coloquial ya no solo es un campo desde el cual se pueden tomar palabras 

prestadas (ni se limita a la lengua materna), sino que representa una nueva fuente de 

mecanismos que coadyuvan a la reflexión del propio idioma, sobre todo si se contrasta 

con otro idioma, y favorecen la composición poética. 

 

 
 

 

 

6.2.2.- La dubitación del sujeto a través de quiebres discursivos  

 

 

Otro mecanismo que nuestro poeta emplea para debilitar la fuerza dogmática del verso es 

el anacoluto que, al afectar sintácticamente al discurso, al romper la concordancia 

estructural y la coherencia temática, genera la reflexión al interior del mismo poema41. 

Además de incidir en el plano del contenido –cambiando la postura del hablante y la 

información que se expresa–, el anacoluto funciona como un recurso para crear la imagen 

del lenguaje hablado, de modo que el discurso poético se asemeja más al funcionamiento 

de lo oral –con interrupciones, contradicciones y acotaciones– que al lenguaje escrito, 

como se ve en los siguientes ejemplos: 

   
 
 
 
 

                                                            
41 Por definición, el anacoluto va “desde la solución de continuidad y la falta de coherencia gramatical […] 
hasta la simple falta de concordancia de género o número”, Helena Beristáin: Diccionario de retórica y 
poética, México, Porrúa, 1998, p. 35. Como se verá, en Lavín Cerda se trata de quiebres de continuidad 
temática cuya finalidad es abolir tanto la predictibilidad como el dogmatismo, al mismo tiempo que 
pretende crear la imagen del habla cotidiana, propensa a sobreentender datos expresados por la 
comunicación no verbal (gestos, tonos, guiños). 
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Empezar a decir que la sombra de la sombra, 
  lo mismo que partir de una calle que se mira a sí 
   misma, 
  o subirse a una cruz para decir líbrame. 
    (8) 
 

Empezamos a perder el pelo 
  aunque a costa de ganar experiencia: dicen, 
  puede ser, quién sabe. 
     (21) 

  Vestida de desvestida y calurosa y velludísima, 
  atacada en cueros y a pie pelado y cursi, 
  pero tu perfume a sulfa, tu hipocondría. 
    (33) 
   

  

En el primer caso, a partir de la ausencia de un verbo conjugado, necesario en la 

lengua natural, crea una serie de versos que no concluyen la enunciación esperada 

gramaticalmente, pero que, en su propia falta de completitud estructural, aporta la 

información necesaria para comprender el mensaje: el sinsentido de los discursos 

tautológicos –la sombra de la sombra, una calle que se mira a sí misma– y su 

comparación con la anécdota religiosa de la Pasión de Cristo, en la que la aceptación del 

destino parece convertirse en arrepentimiento durante la crucifixión. Por tanto, el absurdo 

que genera una falta estructural está en concordancia con el sinsentido expresado en el 

plano del contenido, de modo que lo que el sujeto lírico iba a decir queda eludido ante la 

conciencia de que será de la misma naturaleza intrascendente que lo expuesto. El yo se 

retrae, se retracta y termina por construir un metapoema de lo que se planeaba decir. 

En el segundo caso, la afirmación de los primeros dos versos queda en tela de 

juicio. Primero, porque el sujeto lírico confiere la responsabilidad de lo dicho a una 

tercera persona del plural (ellos/ellas) mediante el dicen, y, segundo, porque incorpora 

términos coloquiales de duda ante las mismas verdades pronunciadas: puede ser, quién 
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sabe. Así, con la ayuda de ligeras interrupciones, se logra que el poema gravite en torno 

a la sospecha más que a la contundencia. El tercer ejemplo es el final del poema “A pie 

pelado y cursi” (32), cuya característica es la total ausencia de verbos conjugados. Se 

sobreentiende el verbo «estar» en segunda persona, que ayuda a comprender la 

descripción de la amada en una escena erótica que concluye con un pero que anuncia el 

fracaso del encuentro amoroso, debido al olor a medicamentos –sulfa es una sustancia 

química empleada en antibióticos– y la hipocondría aparente de la amada. Como se ve, la 

información se debe deducir a partir de algunas partículas: los adjetivos –desvestida, 

calurosa, velludísima– hacen inferir al sustantivo femenino del cual se habla, o el mismo 

pero, que introduce una oración adversativa. Sin embargo, estructuralmente, la sintaxis 

rompe la cohesión intencionadamente para evitar enunciados dogmáticos. 

 Con el mismo esquema de eliminar el verbo conjugado que pudiera dar sentido al 

texto, en el apartado 2 de “Poemas observantes” (22-23), Lavín Cerda escribe: Mao mío 

aquel Beethoven sordo y sordo, y Liszt, el / Franz, / el delicadamente idiota, el melenudo 

/ y Chopin, el que sangraba pianísimo (22). Después de mencionar a estos personajes, el 

breve poema va enumerando lugares (Bohemia y Moravia) pero sin acción concreta. Solo 

se entiende el sentido global del texto cuando aparecen los últimos versos: las cuestiones 

que pasan entre los blancos, / tan socialistas hoy, tan europeos, tan como los yanquis / 

tanto o mucho más (22). Es la yuxtaposición de elementos lo que permite comprender 

que estos vocablos se emplean con carga ideológica externa, de manera que Mao, icono 

del comunismo, se iguala con nombres relacionados con el arte burgués –Beethoven, 

Liszt, Chopin–, y eso ha creado una sociedad en donde los blancos [son] tan socialistas y 

tan europeos que se comparan con los yanquis (en su obsesión por el progreso). Así como 

estructuralmente están en el mismo nivel, semánticamente adquieren las mismas 
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connotaciones, y el mejor modo que Lavín Cerda encuentra para representar esa ruptura 

con el mundo socialista es por medio de quiebres sintácticos y discursivos. 

En algunas ocasiones se recurre al rompimiento para desestabilizar la 

predictibilidad del lugar común. Por ejemplo, en el poema “¿Loco?” (43), se quiebra la 

cadencia con la incorporación de signos de interrogación en una palabra: Me meso los 

cabellos / a causa ¿y virtud? del nerviosismo (43). En consecuencia, el verso plantea una 

duda para cuestionar la vigencia del lugar común o su veracidad en el poema, además el 

sujeto lírico evita expresar una información de modo tajante y crea la imagen 

autorreflexiva sobre lo dicho. En los siguientes versos se elimina un elemento 

deliberadamente por su predictibilidad: Caíste a las cuatro y media de la tarde a este país 

/ lagartija, y yo te bautizo en el Nombre, / y del Hijo, por mi culpa, por mi culpa, / por mi 

bellísima culpa (16). Al tomar parte del rezo del ritual religioso, se elimina «en el nombre 

del Padre» predecible y así desautomatiza la experiencia de lectura.  

La misma intención de eliminar lo predecible en el discurso se aprecia en el 

siguiente verso: y en eso estoy cuando todos sin que él les haga nada / me suplican que 

mañana resucito (34). Como se ve, aquí la predictibilidad tiene que ver con la interacción 

del nivel sintáctico y el semántico: «suplicar» requiere un verbo en modo subjuntivo para 

denotar una petición y, por tanto, una acción futura. Sin embargo, Lavín Cerda usa el 

modo indicativo (resucito en vez de «resucite») con lo que el anacoluto hace que se 

contaminen las estructuras enfrentadas por falta de concordancia gramatical: la forma 

suplican se vuelve dudosa y puede ser sustituida en la conciencia lectora por un verbo 

que requiere indicativo –afirman, por ejemplo–.  

En el poema “A Minina todo lo porno” (28), uno de los más ricos en cuanto al uso 

novedoso del lenguaje –como ya se vio con los coloquialismos y extranjerismos–, los 

quiebres sintácticos tienen como propósito fundamental crear, a partir de un amasijo de 
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voces, casi todas pertenecientes al sujeto lírico, la imagen del lenguaje oral, como se 

puede percibir en el siguiente fragmento: 

 

Y ustedes son testigos mis calzonudos y cor, 
de que a Minina yo los más finos y acabantes 
  heptasílabos, 
luego de métricamente meteméla, y es una lágrima 
  aterciopelada  
 

     (28) 

 

Según se observa, se elide el verbo «escribir» de la oración de que a Minina yo 

los más finos y heptasílabos, no con el objetivo de romper la predictibilidad sino como 

una forma de generar la velocidad del habla cotidiana, en donde se pierden partículas 

lingüísticas porque se sobreentienden o sencillamente porque la información no está 

estructurada gramaticalmente y la linealidad de la comunicación permite prescindir de 

ellas. Así, los amigos –calzonudos, de calzón y, por sinécdoque, íntimos– y los amigos 

de sus amigos –cor como abreviatura de «company» o «corporation» y, por extensión, 

los camaradas que pertenecen al mismo grupo– se vuelven testigos de que el sujeto lírico 

dedica sus versos a la amada. También aparece el coloquialismo meteméla, cuya tilde está 

en función de la oralidad para hacer perceptible el acento sudamericano. Además, este 

poema combina dos registros idiomáticos –el francés y el español–, por lo que también 

genera la imagen de dos estructuras de pensamiento diferente que dialogan verbalmente 

y logran convivir, a pesar de sus diferencias sintácticas, por el nexo semántico. 

El texto concluye con otra imagen de lo oral, pero en esta ocasión lo hablado tiene 

que ver con las erratas propias de un hablante extranjero: por infelicidad no sabo la traduc 

(28). Este equívoco en la conjugación del verbo saber (sabo en vez de «sé») obedece a la 

aplicación de una regla gramatical (se añade «–o» a la raíz del verbo terminado en «–er» 
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para conjugar en presente de la primera persona del singular, ejemplo: comer > como) a 

una excepción (saber > sé), y que es común entre quienes aprenden el idioma, incluso los 

niños de la misma lengua materna. En este caso, Lavín Cerda enfrenta dos estructuras 

(español y francés) y dos registros (oral y escrito) y, así, el juego se multiplica, en tanto 

que se evidencian los diferentes modos de ver el mundo a través de cada lengua42. 

Hay otros poemas en los que el quiebre discursivo tiene que ver más con el 

contenido, cambios de sujeto y con los diferentes niveles morfosintácticos. Por ejemplo, 

en el  texto titulado “Dios” (12): 

 
Dios tiene mucho menos idea 
respecto de la poca idea que ustedes tienen del mundo, 
es decir de mí, dice El, y desde el dice El 
todo se complica, y lo que quién sabe 
pudo ser doblemente sencillo 
se complica el doble. 
 
(Pero tus calzones son del color de las rosas…) 
 

       (12) 

 

 Como se percibe, hay dos tipos de ruptura. Primero se rompe el fluir sintáctico 

con la incorporación de sujetos líricos que hablan sin ningún tipo de marca textual (no 

hay comillas o dos puntos que anuncien la nueva voz). Para disminuir la carga dogmática, 

Lavín Cerda juega con las reciprocidades entre las voces del sujeto lírico y Dios, y afianza 

la imagen de un lenguaje hablado. En el verso es decir de mí, dice El, y desde el dice El, 

la acotación del discurso indirecto (dice El) entre comas, se convierte después en un 

sintagma que se retoma como un objeto verbal ya al interior del discurso del sujeto lírico: 

es una especie de estructura de cajas chinas o matrushkas, en tanto que la voz del sujeto 

                                                            
42 En el último poemario, La conspiración (1971), recurre a una regla gramatical del alemán –los sustantivos 
se escriben con mayúscula inicial– como una forma de explorar nuevos métodos estructurales de 
extrañamiento de la lengua natural y crear nuevos niveles de lectura en su poesía. 
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lírico en modo narrador –dice El– quedará subordinada a otra voz –desde el dice El–, de 

forma tal que las voces se multiplican: la voz del sujeto lírico se vuelve voz de personaje 

y así sucesivamente. Recuérdese al respecto que una de las preguntas clave en Lavín 

Cerda es quién habla cuando alguien habla (vid. nota 23 del capítulo 2). 

La segunda ruptura viene dada por la incorporación de una estrofa, que continúa 

el poema, pero entre paréntesis, es decir, una acotación al margen, de tal forma que la 

secuencia temática parece perder unidad y coherencia: (Pero tus cazones son del color de 

las rozas…) Si bien la estrofa retoma la discusión sobre Dios y se establece una dicotomía 

entre Dios-Idea que se complica (otra vez, lo ideal, lo platónico, como algo a evitarse 

porque no se materializa) y Amada-sexualidad que se goza (es tangible, sensual), la 

aparición del paréntesis tiene como función atenuar el dogmatismo en que pudiera incurrir 

el texto y así, al cambiar de tópico, relativizar la unidireccionalidad del discurso poético.  

En la misma línea de ruptura en el plano del contenido, el poema “La vida es así” 

(26) toma este sintagma afirmativo para ir contradiciéndolo a lo largo del texto: La vida 

es así, y eso no es cierto. / Uno hace que la vida sea así, o no lo sea. Como se puede ver 

en los versos citados, el sujeto lírico propone una sentencia en la primera parte del 

sintagma y de inmediato se refuta. El final del poema lleva la ruptura al nivel de la 

concordancia únicamente para acentuar la contradicción como eje compositivo: y te 

resistes a que la vida, por último, / sea así / como uno debe. La elipsis en la paráfrasis 

verbal –como uno debe «hacer que sea»– evita caer en una aseveración dogmática, en 

tono de verdad absoluta, y permite llenar de sentido un hueco que en la estructura 

lingüística natural es necesario cubrir y que, en la lengua hablada, puede ser completada 

por un mecanismo no verbal, como sugiere este poema. En todo caso, es el lector el 

encargado de conectar informaciones y dar su propio sentido, con lo cual Lavín Cerda 

estaría fomentando y suscribiendo la idea cortazariana de hacer al lector partícipe activo 
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en la construcción semántica de la literatura. De este modo, el juego a partir del quiebre 

sintáctico permite ese diálogo autopersuasivo también al interior de quien lee. 

 

 

Imagen 8. Carta de Thomas Merton a Lavín Cerda, fechada el 6 de octubre de 1965.
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Capítulo 7. 

El lenguaje trasplantado: del minimalismo al presente pagano 

 
 

 

 

La primera poesía de Lavín Cerda se cierra con dos libros, Ka enloquece en una tumba 

de oro y el toqui está envuelto en llamas (Mimbre, 1968) y La conspiración (Editorial 

Universitaria, 1971). Ambos confirman algunos de los valores de la poética laviniana, por 

ejemplo, la libertad creativa, la búsqueda de la imagen poética y la igualdad de los 

elementos (sobre todo la armonía entre prosa y poesía). En el primer volumen, el autor 

chileno alcanza la imagen a través del minimalismo y la exploración del lenguaje oral y 

pictográfico de algunas culturas antiguas –en especial, la egipcia y las precolombinas–, 

es decir, recurre a la reducción de materiales y a temas del pasado como una forma de 

recuperar el modo de comunicación previo a la introducción del alfabeto, primero en 

Occidente y después en América durante la Conquista. 

Gracias a la concisión de la imagen a través de un lenguaje, obviamente, 

contenido, el libro recibió buenas críticas. Una de las reseñas elogia al poeta como “uno 

de los más destacados representantes de la joven poesía chilena”1, mientras que otra, más 

analítica, destaca dos elementos importantes: a) la intención “en un lenguaje siempre 

esotérico, de lamentar y reivindicar la aborigen raza aplastada” y b) “lo que nuestro oído 

sí percibe es un preciosismo en la búsqueda de una verdadera cábala de las palabras”2. 

Este binomio conforma, en cierto modo, el eje del poemario, la búsqueda de la imagen 

                                                            
1 Sin Autor: “Poemas de Hernán Lavín y «máquinas de Deisler»” en La Tribuna, 20 de julio de 1968. 
Consultado en la página de la Biblioteca Nacional de Chile: 
http://descubre.bibliotecanacional.cl/BNC:bnc_completo:bnc_dtlmarc3137227 [18 de abril de 2014] 
2 M.C.G.: “Libros y revistas” en PEC (13 de septiembre de 1968) 298. Consultado en la página de la 
Biblioteca Nacional de Chile: 
http://descubre.bibliotecanacional.cl/BNC:bnc_completo:bnc_dtlmarc3139556 [18 de abril de 2014] 



358 
 

poética –el idioma cifrado– como una forma de denunciar la expoliación de la cultura 

prehispánica y, así, volver al lenguaje pictográfico, anterior a la abstracción de los 

alfabetos. 

En la misma línea de pensamiento, José Miguel Ibáñez Langlois aprovecha su 

espacio en el periódico El Mercurio para referirse a los poetas de la generación del 60. 

Por un lado, el crítico considera que estos jóvenes se desarrollan a la sombra de Parra, lo 

cual confirmaría que los poetas han conseguido sacudirse la influencia de Neruda y no 

les incomoda estar en relación con el antipoeta. Por otro lado, del nuevo libro de Lavín 

Cerda, Ibáñez Langlois afirma que se trata de un verbo que “desciende cultamente al 

laboratorio arqueológico, las honduras de la raza, a los orígenes orientales o americanos 

fundidos en una sola intuición –bastante formal– de signo arcaico”3. En la búsqueda de 

las fuentes, nuestro poeta encuentra el lenguaje pictográfico o jeroglífico e intentará, a 

través de una atomización del idioma, con sustantivos concretos y economía del lenguaje, 

emular ese tipo de escritura en la que se prima el pensamiento simbólico y concreto antes 

que el conceptual y el abstracto. 

A pesar de ser un libro breve en todo sentido, este poemario permitió a nuestro 

poeta comprender un fenómeno hasta entonces solamente insinuado en la literatura 

latinoamericana, y es el hecho de que el dilema de identidad propio de los 

hispanoamericanos se puede reflejar también en el idioma a partir de la conciencia del 

lenguaje trasplantado. El español es un sistema de signos que se impuso como lengua 

durante la empresa conquistadora en el siglo XVI pero que, como cualquier otra lengua 

alfabética, reduce la expresión al concepto y elimina de su representación gráfica aspectos 

de la realidad que para los indígenas eran fundamentales, como la comunicación no verbal 

                                                            
3 José Miguel Ibáñez Langlois: “Retórica y poesía joven” en el periódico El Mercurio, 18 de agosto de 
1968. Se pude consultar en la página: 
http://www.sicpoesiachilena.cl/docs/critica_detalle.php?critica_id=2337 [16 de junio de 2014] 
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–la gestualidad, los colores, la distribución espacial de elementos en un plano concebido 

como panóptico–. Además de lo anterior, el poeta chileno descubre otro camino para 

abordar el presente histórico y ejercer la crítica a los eventos contemporáneos, ya no desde 

lo coloquial sino desde un registro que vuelve a los referentes míticos e históricos, y ahí, 

instalado en el pasado, es capaz de crear una imagen-espejo que refleje el estado actual 

de la sociedad4. 

 Gracias al descubrimiento del minimalismo y el regreso al pasado como método 

para mirar el presente, Lavín Cerda abre una puerta hacia el paganismo. En el último libro 

de poesía publicado en Chile, La conspiración, nuestro autor vuelve al presente histórico 

pero para mirarlo desde otra perspectiva: la utopía ha ganado la presidencia de Chile a 

través de Salvador Allende y el socialismo se encuentra ahora al mando gubernamental, 

por lo que cambia la postura de la crítica social. Los sujetos líricos hablarán mayormente 

desde el púlpito del poder político, ya no desde la oposición, por lo que se instala el dilema 

de hacer poesía sin incurrir en la propaganda o en obras de corte oficialistas. Para escapar 

de ello sin rehuir al compromiso de dar cuenta del momento histórico, Lavín Cerda 

distingue claramente el nivel del contenido y el nivel de la estructura: los poemas abordan 

temas de la realidad contingente –principalmente las intrigas entre empresarios y fuerzas 

armadas para derrocar a Allende– pero lo hacen desde un registro basado en el pasado, 

“en un intento de captar lo inmediato en un lenguaje ritual”5, es decir, a la manera de 

cantos paganos, con referencias a las culturas precolombinas, y con sustantivos que 

                                                            
4 En este sentido, cabe citar las palabras de Mark Twain (1835-1910), quien afirmaba que “la historia no se 
repite, pero rima”, en Margaret Macmillan: “Las rimas de la historia (1914-2014)” en Letras Libres 187 
(julio 2014), pp. 14-28. Paz llamaba a estas coincidencias, «correspondencias», es decir, un conglomerado 
de fenómenos y circunstancias similares que permiten comprender, incluso predecir, el flujo de 
acontecimientos sociales. Cfr. Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Obras 
Completas 5, México, FCE, 1994, p. 553. 
5 Antonio Skármeta y Mariano Aguirre: “Hernán Lavín Cerda” en Ahora (28 de diciembre de 1971) 37, p. 
40. Consultado en la página de la Biblioteca Nacional de Chile:  
http://descubre.bibliotecanacional.cl/BNC:bnc_completo:bnc_dtlmarc3137232 [18 de abril de 2014] 
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inician con mayúscula para volverse nombres propios –las cosas se animan, como en el 

discurso mitológico–. 

De este modo, la toma de posesión del gobierno del país por parte de los socialistas 

implica, para los artistas, una recuperación cultural. Hay que enfatizar el término 

«recuperar», pues no se trata solo de un triunfo electoral sino, esencialmente, de una 

reapropiación de sistemas de pensamiento anteriores a la Conquista, espacios mentales 

de los que fueron despojados los aborígenes: si en Ka enloquece… la conciencia del 

lenguaje trasplantado (impuesto desde Europa a los pueblos amerindios) se manifiesta en 

la búsqueda de la imagen como una forma de retomar el lenguaje pictográfico, previo al 

alfabeto, en La conspiración se expresa con la reinstauración del canto pagano, donde las 

fuerzas de la naturaleza son dioses que participan activamente en las querellas humanas.  

Los sujetos líricos, en consecuencia, asumen el rol del colonizado que recupera el dominio 

de su territorio espiritual (vid. infra, nota 49) y entonces dejarán registro del presente 

como lo habrían hecho los cronistas prehispánicos, desde un pensamiento mágico (mítico, 

épico). Así, Lavín Cerda propone la refundación de la identidad precolombina como 

medida para desterrar el lenguaje impuesto de Occidente. 
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7.1.- Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas:  

el minimalismo y la recuperación de la imagen 

 

 
 

Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa, 
y eso sólo fortalecerá el iceberg. 

Ernest Hemingway 
 
 

 

Ka enloquece… es un libro que se inscribe en la poesía neovanguardista chilena por su 

minimalismo y por estar ilustrado con xilografías del poeta y artista plástico Guillermo 

Deisler (1940-1995), imágenes que en la portada del volumen se denominan, tal vez con 

ironía, «máquinas»6. El término minimalismo fue acuñado por el filósofo Richard 

Wollheim (1923-2003), que en 1965 lo empleó para nombrar el tipo de arte que construye 

su sentido reduciendo sus materiales a la mínima expresión y centrando su foco de 

atención en el objeto, al cual se despoja de connotaciones ideológicas o emotivas7. En 

literatura, el sujeto lírico elimina su influencia subjetiva y privilegia una neutralidad en 

                                                            
6 Guillermo Deisler, además de artista plástico y poeta visual, fue catedrático de la Universidad de Chile en 
Antofagasta. En 1960 obtuvo el reconocimiento en la Primera Jornada del Certamen Latinoamericano de 
Xilografía en Buenos Aires, Argentina. En 1963 fundó la editorial Mimbre, donde publicaría un libro 
referente de la poesía visual chilena, Grrr (1969). Tras 1973 comenzó un periplo en el exilio, pasó por 
Francia y Bulgaria antes de instalarse definitivamente en Alemania, donde trabajó como escenógrafo 
teatral. Sobre su estética, Deisler afirma que “más que a la fuerza de la palabra escrita le he otorgado una 
importancia al hayazgo [sic], a la invención, al trastrueque innovador, a la descodificación y a la 
desmitificación”, es decir, concibe al arte como un “lenguaje que puede ser aprehendido 
independientemente del conocimiento de una lengua. Poemas que provocan o desencadenan una serie de 
asociaciones en la esfera visual […] de acuerdo con la carga cultural del receptor”, según se puede leer en 
su autobiografía en la página del Archivo Guillermo Deisler: http://www.guillermodeisler.cl/ [18 de abril 
de 2015] Revísese también Mariana Deisler, Paulina Varas y Francisca García: Archivo de Guillermo 
Deisler. Textos e imágenes en acción, Santiago de Chile, Ocho Libros, 2014, y Dennis Páez Muñoz: Poesía 
visual en Chile (una cartografía de las prácticas visuales en la poesía chilena), Tesis de Magíster, 
Universidad de Santiago de Chile, 2012.  
7 El filósofo usa el vocablo inglés dismantling para referirse al proceso inverso a la construcción, es decir, 
en español equivaldría a deconstrucción, pero, para evitar confusiones semánticas con el mismo concepto 
empleado por Jacques Derrida, se ha preferido emplear sinónimos como desmantelamiento o reducción, a 
fin de transmitir adecuadamente la idea del arte minimalista. El artículo original se publicó en enero de 
1965 en la revista Arts Magazine, de Nueva York. En este trabajo se cita desde su reproducción en Gregory 
Battcock (ed.): Minimal Art. A critical anthology, University of California Press, 1995, pp. 387-399. 
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lo percibido a través de la descripción, una descripción que no busca dar una idea 

completa del fenómeno –como en el naturalismo– sino que únicamente remite a una parte 

representativa con el fin de que el silencio se vuelva significativo y, así, el lector culmine 

el proceso de significación –acceder a lo que no está escrito–. De acuerdo con lo anterior, 

en el minimalismo es posible distinguir dos características imprescindibles: reducción 

material (en el caso de la poesía, escasez lingüística y retórica) y distanciamiento del yo 

como forma de crear la sensación de objetividad. 

Aunque ya en otros libros Lavín Cerda había mostrado cierta tendencia hacia el 

minimalismo, tanto la reducción del material verbal como la neutralidad del sujeto lírico 

estaban determinadas por el humor que expresaban dichos textos. Ambas condiciones, 

brevedad y distanciamiento subjetivo, también son ejes fundamentales del discurso 

humorístico8. En este sentido, el minimalismo tiene la misma operación estructural que 

el chiste, en la medida en que es el lector el encargado de concluir las relaciones 

semánticas sugeridas –explícitas– para comprender el significado total –implícito–. En 

Ka enloquece…, en cambio, el minimalismo no está ligado al humor sino a otra idea que, 

al igual que la parte irónica, aportó Nicanor Parra a los jóvenes de los años sesenta: “todo 

texto poético debiera ser un teorema. Economía del lenguaje y economía de recursos para 

obtener lo máximo con lo mínimo”9, es decir, concentrar en una fórmula verbal más 

                                                            
8 Por un lado, la concisión verbal es indispensable en todo discurso humorístico, pues “esta suerte de 
abreviación o brevedad (o de ahorro de palabras) es muy importante para expresar algo chistoso”, en 
Graciela Cándano: La seriedad y la risa (la comicidad en la literatura ejemplar de la Baja Edad Media), 
México, UNAM, 2000, p. 87. Por otra parte, en cuanto a la distancia emotiva, Bergson afirma que “un 
síntoma no menos digno de observación [de la comicidad es] la insensibilidad que suele acompañar a la 
risa […] la indiferencia es su entorno natural”, en Henri Bergson: La risa. Ensayo sobre el significado de 
la comicidad, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011, p. 10. 
9 Parra citado en Hernán Lavín Cerda: Ensayos casi ficticios, México, UNAM-Equilibrista, 1995, p. 232. 
Habría que aclarar que el teorema implica abstracción, pensamiento lógico, inferencias y conceptualización, 
es decir, guarda relación con el neocórtex, con el pensamiento racional, y Lavín Cerda se inclina más por 
la imagen concreta y sensible, de ahí que transforme la idea parriana en la búsqueda del símbolo más que 
del concepto. 
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información que la estrictamente denotativa y que sea capaz de desplegar la multiplicidad 

de sentidos que contiene. 

Con esta nueva postura, nuestro poeta da un salto de calidad y reafirma uno de los 

valores de su poética global: la búsqueda de la imagen a partir del verbo prelógico, que 

es previo a los conceptos, la lógica y las abstracciones, es común en los niños y los 

enfermos mentales, y permite la modelización del mundo a través de símbolos sin 

necesidad de abstraer información mediante ideas, pues se trata de un lenguaje que se 

dirige al pensamiento concreto del cerebro, el cual es capaz de interpretar los datos 

contenidos en una imagen. En consecuencia, Lavín Cerda deja de lado el aspecto 

coloquial del idioma para centrarse en un lenguaje poético capaz de ser conciso 

materialmente y al mismo tiempo abundante de sentido. Esto es: un lenguaje que busca 

hacer de la imagen poética un símbolo más que un concepto10. 

Para conseguir la imagen-símbolo, nuestro poeta encontró en el minimalismo el 

mecanismo adecuado, primero porque la exigencia de la reducción material obliga a 

buscar combinaciones lingüísticas precisas, segundo porque el distanciamiento del sujeto 

lírico para alcanzar objetividad incita al empleo de la descripción, y esto conlleva a crear 

imágenes concretas que tienden a ser reinterpretadas de modo simbólico. Cuando habla 

sobre los planos de larga duración que abundan en sus películas, Andrei Tarkovski explica 

que esa técnica descriptiva “se aproxima mucho al arte zen oriental, en el que la 

observación de la vida es tan exacta que, paradójicamente, en nuestra recepción se 

convierte en una imaginería del nivel artístico más alto”11. Lo mismo ocurre en el caso de 

                                                            
10 Probablemente las palabras más elocuentes para explicar esto sean las de Oliver Sacks, ya citadas pero 
que conviene recordar: “el niño sigue la Biblia antes de seguir a Euclides. No porque la Biblia sea más 
simple (podría decirse lo contrario) sino porque viene dada en una forma simbólica” (vid. nota 80 del 
capítulo 1). Además de los ya citados trabajos de Eduard Punset y Oliver Sacks en el apartado 
correspondiente, véase Carl Sagan: Los dragones del edén. Especulaciones sobre la evolución de la 
inteligencia humana, Barcelona, Drakontos Bolsillo, 2006, y Rudolf Nieuwenhuys, Jan Voogd y Christiaan 
van Huijzen: El sistema nervioso central humano, Madrid, Editorial Médica Panamericana, 2008. 
11 Andrei Tarkovski: Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 2005, p. 121. En el arte oriental, en efecto, se 
tiende a la simplificación como una forma de representar físicamente el camino de la aniquilación del ego, 
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Lavín Cerda: al privilegiar la descripción por encima de la narración (acciones hiladas 

lógicamente) y por encima de la argumentación (con la exposición de conceptos 

abstractos), el verbo crea referentes vacíos de intenciones premeditadas por el autor y 

provoca que el receptor llene de sentido la aparente realidad objetiva, representada de 

modo neutral. 

Además de lo anterior –brevedad verbal, imágenes concretas–, el poeta chileno 

recurre temáticamente al pasado. Si en los últimos libros Lavín Cerda había dado 

prioridad al presente, tanto al histórico con poemas que abordaban la situación 

sociopolítica, como al personal, con textos sobre la paternidad, en este poemario da cuenta 

de culturas antiguas: el periodo preclásico de Occidente y el precolombino de América. 

El título anuncia los dos bloques temáticos que contiene el poemario: Ka, la fuerza vital 

en la mitología egipcia, y el toqui, jefe mapuche. El acudir a temas míticos e históricos 

tiene como propósito establecer una analogía crítica entre la situación política de los años 

sesenta –que entendían como una invasión del capitalismo estadounidense a la identidad 

latinoamericana– y el fin de las civilizaciones ancestrales. Como se verá a lo largo de los 

siguientes apartados, el elemento que permite comparar ambos periodos está representado 

por el lenguaje trasplantado y la necesidad de hablar con un idioma prestado. 

 
 

 

  

                                                            
de ahí manifestaciones poéticas como el tanka (cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas) y el haiku (tres versos de 
5-7-5 sílabas). Al respecto, en una conversación telefónica Nicanor Parra lee para nuestro poeta las últimas 
líneas del Tao Te Ching de Lao Tsé: “Las palabras verdaderas no son bellas. / Las palabras bellas no son 
verdaderas. /El hombre que habla mucho no dice buenas cosas. / El hombre que es bueno no habla mucho”, 
citado en Hernán Lavín Cerda: Las noches del calígrafo, México, Conaculta, 2002, p. 161. Como se verá 
más adelante, en Oriente la concisión está en relación directa con la verdad y la belleza, precisión de 
materiales que, aunada a la anulación del yo, hace que toda representación vaya más allá de lo humano –la 
perspectiva, lo verosímil– y se instale dentro de lo sagrado. De ahí que toda descripción exacta de la realidad 
alcance el grado de símbolo, pues en la misma naturaleza de las cosas está expresando ya un estado de la 
divinidad. 
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Imagen 9.  Portada de Ka enloquece… (1968). 
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7.1.1.- La neutralidad del sujeto y la reducción del material verbal 

 
 

Sólo despellejando, por lo que se ve, 
los velos y la envoltura carnal  
de la escritura y de la palabra  

se accede al sentido interior y espiritual. 
Eugenio Trías 

 
 
 

Con el fin de atenuar la influencia del sujeto y alcanzar el distanciamiento necesario para 

crear la sensación de neutralidad discursiva, de objetividad, Lavín Cerda recurre a la 

tercera persona tanto del singular como del plural, con excepción de cinco textos que 

implícitamente llevan otra persona, como se puede ver en el siguiente cuadro: 

 

Verso y página Persona gramatical  

Sigamos la ruta exacta del trigo (6) Primera del plural > Nosotros. 

Vi pasar un río asesinado por el légamo (6) Primera del singular > Yo. 

Tela en tu cuerpo. Cerámica en tus labios (14) Segunda del singular > Tú. 

Construid templos, construid templos, vosotros (18) Segunda del plural > Vosotros. 

Vuestras cabezas arrancadas del tronco (24) Segunda del plural > Vosotros. 

  

  

Estos textos son las excepciones del libro y en ellos destaca el uso léxico del 

«vosotros», propio de España, en vez del «ustedes», común en América12. Su uso tiene 

                                                            
12 Desde el siglo XIV se empleaba «vosotros» como segunda persona del plural. En América, sin embargo, 
las relaciones jerárquicas y de reverencia promovieron el uso de «vuestra merced» que derivaría en 
«usted/ustedes». Cfr. Beatriz Fontanella de Weinberg: “Sistemas pronominales de tratamiento usados en el 
mundo hispánico” en Ignacio Bosque y Violeta Demonte (eds.): Gramática descriptiva de la lengua 
española, Madrid, Real Academia Española / Espasa, 1999, pp. 1400-1425. Se puede consultar en la página: 
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como objetivo crear el distanciamiento con respecto al habla cotidiana y así afianzar un 

contexto temático alejado del presente histórico. En consecuencia, aunque están escritos 

en segunda persona y eso implica que el hablante está inmerso morfosintácticamente en 

el discurso, a través de las formas verbales se consigue un matiz en el cual el sujeto lírico 

muestra distancia frente al evento referido.  

 Los demás poemas están escritos desde la distancia de la tercera persona tanto del 

plural como del singular, con lo cual el sujeto lírico no se involucra directamente en el 

discurso, no hay marcas textuales que evidencien una postura personal, como se observa 

en los siguientes ejemplos:  

 

  Un arpón sobre el testuz de un hipopótamo, 
  en un desierto 
  cuneiforme. 
     (10) 
   
 

Muerte eterna 
  para quienes establezcan la crianza del cerdo.  

(14) 
 
 
Tribus negras desaparecieron 

  en una edad en que avanzaba el algodón.  
(16) 

 

El pueblo acude al río y el río cuenta. 
     (18) 
  
   

Crece humo gris. 
     (28) 
 

 

  

                                                            
http://www.ugr.es/~dialectologia/docs/Sistemas-pronominales-de-tratamiento-usados-en-el-mundo-
hispanico-MBFontanella.pdf [18 de abril de 2015] 
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Se puede apreciar que los poemas son postulados informativos que podrían 

pertenecer a otro tipo de discursos –históricos, antropológicos, teológicos–, con lo que se 

crea la imagen de un objeto verbal tomado del exterior y sobre los cuales el sujeto lírico 

no tiene ninguna influencia. Son, aparentemente, datos que permiten acercarse a una 

cosmovisión y una época: armas de caza extrañas –el arpón se utiliza normalmente para 

animales acuáticos–, la costumbre, propia de musulmanes y judíos, de evitar el cerdo en 

la alimentación, la llegada del cultivo de algodón al norte de África y los modos de 

comunicación anteriores a la escritura, como las señales de humo. Por medio del empleo 

de la tercera persona, Lavín Cerda alcanza la objetividad propia del minimalismo y la 

despersonalización que, como se verá en el siguiente apartado, es fundamental en la 

representación pictográfica de las civilizaciones antiguas. 

En cuanto a la reducción material de Ka enloquece…, esta parte desde su 

propuesta editorial. El libro consta solamente de 34 páginas, sin numerar, probablemente 

como una forma de disolver la lectura tradicional, secuencial, y proponer una lectura 

abierta, libre, al estilo de Rayuela. Tampoco hay índice y los textos aparecen sin nombre. 

Solamente se presentan dos subtítulos que dividen en un par de bloques el poemario: 

Jeroglíficos y Qqapari13, epítetos que, como ya se adelantó, remiten a civilizaciones 

ancestrales que confluyen en la identidad latinoamericana y que, como paratextos, ofrecen 

claves de lectura14. El volumen se compone de 36 textos, de los cuales 15 –el 42%– 

solamente tienen una línea, suficiente para describir una escena concreta, como se puede 

ver en los siguientes ejemplos: 

 

                                                            
13 «Grito», en quechua. En la antología Ciegamente los ojos (1962-1976), el primer libro publicado en el 
exilio, nuestro poeta incluye un glosario de estos americanismos. Salvo que se indique lo contrario, de ahí 
están tomadas las definiciones que se usan en este capítulo, bajo la sigla GCO (Glosario en Ciegamente los 
ojos).  Cfr. Hernán Lavín Cerda: Ciegamente los ojos (1962-1976), México, UNAM, 1977, pp. 292 y 293. 
14 Según la terminología de Genette, los paratextos son todas aquellas partículas externas al texto que 
orientan la lectura: títulos, subtítulos, género, clasificación. Cfr. Gérard Genette: Palimpsestos. La 
literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pp. 10-19. 
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  ¿Qué busca ese caballo de basalto? 
      (6)  
 

Un rinoceronte blanco huyendo de la lluvia. 
      (11)  
 
  Una nave de cedro naufragó en el rosado delta. 
      (14) 
 
 

Según se aprecia, se respeta la sintaxis mínima de la lengua natural para formar 

una sentencia: sujeto + verbo + predicado. Tanto los sujetos como los predicados están 

formados por sustantivos concretos –caballo, basalto, rinoceronte, lluvia, nave, cedro, 

delta– y los verbos empleados tienen implícito un sentido de movimiento –busca, [está] 

huyendo, naufragó–, con lo que la imagen poética crea una tensión entre lo estático de la 

descripción y las acciones, y esto, aunado a la falta de explicación en la escena descrita, 

genera el misterio del significado e incita a que el receptor dote de sentido al texto. Los 

demás poemas oscilan entre los dos y los cuatro versos. La mayoría de ellos, a pesar de 

ocupar varias líneas, solamente expresan una escena, es decir, el sujeto y el predicado 

adquieren complementos adnominales que amplían el espacio que ocupan, como se pude 

ver a continuación: 

 
 Un poema sobre las rosas 
 había en el fondo de una tableta de madera. 
     (8) 
 
 La pirámide fuente se ha de cerrar 
 por acción de un sistema de arenas.  
     (16) 
 
 

En estos ejemplos, en vez de un adjetivo calificativo, los sustantivos se acompañan 

de complementos adnominales. A diferencia de este mismo recurso poético empleado en 

los primeros libros –sobre todo en La altura desprendida–, en esta ocasión Lavín Cerda 

evita su uso para metaforizar y lo utiliza para ahondar en la descripción, en una forma de 
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hacer la imagen más precisa y, por tanto, fomentar la neutralidad y la objetividad. En los 

poemas de tres y cuatro versos –solo hay uno que tiene más líneas, quince–, además de 

los complementos adnominales que precisan información descriptiva, se recurre a la 

enumeración y la yuxtaposición. De este modo, estos recursos funcionan como una marca 

textual que simultáneamente rompe la cadencia –para reafirmar el aspecto fragmentario 

del minimalismo– y afianza la idea de que las imágenes que se van sumando están 

subordinadas a una sola escena, son desgloses de un bloque del poema, como ocurre en 

el texto más largo del libro: 

   
  Y todo fue destruido: el jardín de greda, las plumas 
  del águila, y cortaron la cabeza azul del río 
  y la diosa del agua fue ahogada en arena 

[…] 
Ratas. 

  Qué fuga la de las aves del cobre. 
  Carne del fuego la del Códice, pájaro dulce de corral. 
  ¿Por qué los cronistas callan? 
     (24) 
  

 

Este texto está compuesto por versos que van combinando enumeraciones y 

yuxtaposiciones, de tal manera que, o se suman elementos a una idea –como en la primera 

parte, donde las imágenes explican a qué se refiere con todo fue destruido–, o se insertan 

versos aparentemente aislados para cortar la lectura y devolver al poema la austeridad 

prosódica propia del minimalismo. Como se aprecia, aun en el texto más largo, la 

conformación de los versos sigue el mismo esquema: sustantivos con adjetivo o 

complemento adnominal. Aunque en esta ocasión parece que sí hay un propósito 

metafórico –cabeza azul del río, aves del cobre, carne del fuego–, la introducción del 
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término Códice aclara el uso de dichas figuras: el sujeto lírico describe el documento 

histórico propio de las culturas precolombinas y en el cual abundan pictogramas15. 

Que estas descripciones pertenezcan a un códice histórico o uno imaginario no es 

trascendente, lo importante es que nuestro poeta por primera vez recurre a la écfrasis, 

entendida como “la representación verbal de un texto real o ficticio compuesto de un 

sistema de signos no verbales”16, es decir, la traducción intersemiótica de cualquier 

lenguaje –en este caso, un discurso pictórico– a un sistema lingüístico –primero al idioma 

español y luego a la modelización secundaria de la poesía17–. Para Lavín Cerda, la écfrasis 

irá adquiriendo mayor peso en su composición poética hasta alcanzar un lugar central en 

los mecanismos retóricos constantes de su escritura. En Ka enloquece… aparece como un 

fenómeno aislado pero que coadyuva a comprender la postura del poeta chileno en 

relación con la cultura latinoamericana y que tiene que ver, como se verá a continuación, 

con el lenguaje perdido y el nuevo código de comunicación. 

 

 

 

 

                                                            
15 Por la cosmovisión de los pueblos indígenas, en especial de los aztecas, la oralidad tenía una fuerte carga 
semiótica porque incluía gestos, música, vestidos, danzas rituales y escenografía, de ahí que la 
representación que conservaba el mensaje lo más fielmente posible era la pintura. Cfr. Patrick Johansson: 
Voces distantes de los aztecas, México, Fernández Editores, 1984. 
16 Claus Clüver: “Ekphrasis reconsidered: on verbal representations of No-Verbal texts”, en U.B. Lagerroth, 
H. Lund, y E. Hedling (eds.): Interart poetics: essays on the interrelations of the Arts and Media, 
Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 26. (Traducción propia.) Con base en esta definición se han realizado estudios 
inter-artísticos en donde la écfrasis se aplica incluso a la música, como en Siglind Bruhn: “A concert of 
paintings: «Musical Ekphrasis» in the Twentieth Century” en Poetics Today (falls 2001) 22:3, pp. 551-605. 
La definición clásica de la écfrasis dice que es el intento de “de imitar con palabras un objeto de las artes 
plásticas, principalmente la pintura o la escultura”, en Murray Krieger: “El problema de la écfrasis: 
imágenes y palabras, espacio y tiempo –y la obra literaria” en Antonio Monegal (comp.): Literatura y 
pintura, Madrid, Arco/Libros, 2000, p. 141. 
17 Jakobson distingue la traducción intersemiótica de la interlingüística (de un idioma a otro) y de la 
intralingüística (al interior de la misma lengua y que agrupa los procesos sinonímicos y de exégesis). 
Además, expone la imposibilidad de una traducción completa, ya que siempre hay pérdida de información, 
por lo que propone que se trata más bien de un fenómeno de transposición creativa. Cfr. Roman Jakobson: 
Essais de linguistique général, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 86. 
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7.1.2.- El lenguaje trasplantado: memoria de civilizaciones perdidas  

 
 

Wenn Worte meine Sprache wären,  
ich hätte dir schon gesagt… 

Tim Bendzko 

 

 

Octavio Paz planteaba que uno de dilemas principales de la cultura americana es que ha 

tenido que lidiar con el bagaje de lo heredado desde lo impuesto y eso hacía que se crearan 

“literaturas escritas en lenguas trasplantadas”18. El encuentro de las dos culturas produjo 

un cortocircuito entre ambos modos de entender y codificar la vida, pues no únicamente 

se trataba de la adaptación de un modelo lingüístico –como ocurre entre idiomas– sino de 

un sistema de signos radicalmente diferente. Para los pueblos prehispánicos, la oralidad 

y la escritura pictográfica eran los vehículos perfectos para transmitir su cosmovisión: la 

primera porque solventa “la necesidad imprescindible de vincular su vida con la materia 

mediante la implicación corporal del hombre en la fisis que representan los bailes y los 

cantos”19, y la segunda porque 

 
la imagen, por los determinismos propios de su semiótica, no reduce, aun en su 
expresión glífica más codificada, el suceso narrado a un significado exclusivo 
sino que conserva una pluralidad de sentidos potenciales. Se arraiga 
analógicamente en la realidad evocada por la presencia de sus pinturas y 
representa este suceso con una distancia perspectiva conceptual mínima al nivel 
de la imagen20.  

 
 

                                                            
18 Octavio Paz: Fundación y disidencia. Dominio hispánico. Obras completas 3, México, FCE, 1994, p. 31. 
Como consecuencia de esta conciencia, Paz distinguía dos posturas: se replicaba lo europeo o se negaba su 
influencia. De ahí que la literatura americana oscilara, estilística y temáticamente, entre lo cosmopolita y 
lo aborigen, a veces aceptando lo exterior como modelo y a veces, para rechazarlo, indagando en lo 
prehispánico. 
19 Patrick Johansson: Voces… op. cit. p 6. (Las cursivas son del original.) 
20 Ibíd. p. 50. (La palabra en negritas es énfasis del original.) Para ahondar más en el choque de lenguajes, 
véase Miguel León-Portilla: Las primeras gramáticas del nuevo mundo, México, FCE, 2009. 
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 Pável Florenski se expresa en los mismos términos cuando analiza el arte 

representativo y lingüístico de las civilizaciones antiguas. El conocimiento matemático, 

geométrico y del espacio artístico estaba lo suficientemente desarrollado para que los 

artistas acudieran a la perspectiva, es decir, insertaran el punto de vista del sujeto en 

relación con el objeto y así alcanzar una representación verosímil de la realidad (como 

ocurrió en la pintura occidental a partir del siglo XV). Sin embargo, la ausencia de 

perspectiva en las pinturas chinas o egipcias –incluso las de la Europa medieval–, más 

que un estadio primario del arte obedece a su “liberación de la perspectiva como renuncia 

al principio de su poder –característica, como veremos, del subjetivismo y el ilusionismo– 

en favor de la objetividad religiosa, y de un carácter metafísico individual”21, es decir, 

hay voluntariedad al evitar representar la visión desde el ser humano para consagrar la 

representación desde un ojo divino. 

Como se puede deducir, para las culturas antiguas el lenguaje tenía un carácter 

sagrado íntimamente ligado, incluso indivisible, con lo corpóreo y lo telúrico, de ahí que 

su manifestación tuviera que ser en signos que expresaran lo sensible y lo divino 

simultáneamente, por ello predomina la imagen –el símbolo– por encima de la escritura 

en caracteres –el concepto, la abstracción–, por ello también se evita la subjetivación de 

la representación del universo (todo ocurre en un plano panóptico y objetivo, más allá de 

la visión o percepción del ser humano). Así como la incorporación y el desarrollo del 

alfabeto en la cuenca del Mediterráneo –el arameo y el griego, primordialmente– fue 

sustituyendo la tradición del lenguaje pictográfico en Occidente, con la llegada de los 

españoles a América, los pueblos indígenas adaptaron su modo de transmitir información, 

pasaron de la pintura a la palabra escrita y esto rompió parte de la identidad prehispánica. 

Lavín Cerda entiende este fenómeno y lo relaciona con el momento histórico de los años 

                                                            
21 Pável Florenski: La perspectiva invertida, Madrid, Siruela, 2005, p. 31. (Las cursivas son del original.) 
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sesenta, en que se interpreta al capitalismo estadounidense como el nuevo esquema de 

pensamiento que invade y se impone como norma de comportamiento en América Latina. 

Para ejercer una crítica política desde la historia de la cultura, el poeta chileno 

decide alejarse del registro denotativo de la poesía coloquial –que había estado empleando 

en los últimos libros– e intenta volver al lenguaje pictórico desde lo formal (la imagen 

poética acompañada de xilografías de Deisler) y desde el contenido (refiriendo el contexto 

egipcio y prehispánico). De ahí que se recurra a un léxico lleno de sustantivos concretos 

tomados de campos semánticos de la naturaleza, la historia y el mito de estas 

civilizaciones, como se pude ver en las siguientes tablas y en la gráfica: 

 

 

 
Tabla 11. 

Distribución de conceptos en 
 Ka enloquece… 

 
 Cantidad % 
Naturaleza 57 37 
Historia / mito 44 28 
Personas 19 12 
Cuerpo 18 12 
Lugares 15 10 
Tiempo 3 2 

Total 156 100 
 

 
Tabla 12. 

Distribución total de sustantivos en  
Ka enloquece… 

 
 Cantidad % 
Naturaleza 81 42 
Historia / mito 51 26 
Cuerpo 21 11 
Personas 20 10 
Lugares 18 9 
Tiempo 3 2 

Total 194 100 
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 En el poemario abundan sustantivos de la naturaleza porque son concretos, 

favorecen la imagen sensible, y remiten a un estado primario de las civilizaciones, entre 

ellos, con más repeticiones destacan río (x6), oro (x5), piedra (x3), fuego (x3), caballo 

(x3). También aparecen términos relacionados con la historia –rebelión (x3), máscara 

(x2), espada (x2)–, además de personas-personajes relacionados directamente con el 

pasado –Pachakámac (x2), Cotosh-Chavín, Ka, toqui–. Esto, sumado a la ausencia total 

de vocablos de lo moderno, ubica al poemario en un contexto alejado del presente 

histórico y ratifica la idea del idioma perdido. Como ya se dijo anteriormente, los dos ejes 

temáticos son la cultura egipcia y las culturas precolombinas, por lo que el léxico se 

vuelve específico en cada bloque. 

 En la primera parte, el subtítulo Jeroglíficos ofrece una clave de lectura. Según el 

DRAE en línea, el jeroglífico es un tipo de escritura en el que no se representan las 

palabras con signos fonéticos o alfabéticos, sino el significado de las palabras con figuras 

o símbolos. Y destaca que este tipo de registro fue empleado por los egipcios y otros 

pueblos antiguos. Por tanto, es posible establecer que los poemas de esta sección tendrán 

a la civilización egipcia como tema principal, y así  lo confirman sustantivos que, si bien 
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no son exclusivos de dicha zona geográfica, sí remiten a las civilizaciones de Medio 

Oriente y África, por ejemplo, arenas, delta, río [Nilo], desierto, légamo, basalto, tableta 

de madera, ideograma, tilo, algodón, microjeroglífico, pirámide, templos. Además de 

estos vocablos, hay personajes y lugares que colaboran a comprender el contexto: 

faraones, sacerdotes, soldados, Ka, Valle de las Cámaras, Dios de la Ciencia. 

 A partir de estos términos, Lavín Cerda construye textos que aspiran al símbolo 

como un modo de volver al lenguaje pictográfico, eliminado de la cultura occidental, y 

así, mediante un verbo poético desligado de lo conceptual, recuperar el idioma perdido 

de la imagen. Como se ha visto en capítulos anteriores, el poeta chileno evita 

dogmatismos, por lo cual no ensalza al mito: su viaje al pasado tiene que ver con una 

necesidad de comprenderlo y explorar los orígenes del presente. En consecuencia, los 

poemas expresan el pensamiento antiguo desde una postura crítica más que idealizada, 

como se aprecia en los siguientes textos: 

 

  Ka enloquece en una tumba de oro 
  sin un ánfora de miel 
  blanca. 
    (8) 
 
 
  Construid templos, construid templos, vosotros: 
  faraones, sacerdotes, soldados. 
  Castas privilegiadas y enriquecidas por el botín 
  y las capturas.   

(18)   
 

 En el primer poema, Ka, “la fuerza vital eterna del faraón”22, se encuentra en una 

tumba de oro, es decir, el soplo de la eternidad ha quedado encarcelado por la riqueza que 

                                                            
22 George Hart: Mitos egipcios, Madrid, Akal, 1994, p. 28. Esta fuerza vital se relaciona con el soplo 
primordial de algunas religiones, como el Qi de los chinos, que también es una energía que se infunde al 
ser cuando nace y depende de él –acciones, pensamientos, alimentación– su desarrollo. Para los egipcios, 
esta fuerza vital era exclusiva de faraones, los demás debían adquirirlo por mediación de sacerdotes y 
faraones. Es esta visión política el objeto de la crítica laviniana. 
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implica la mención del metal áureo. Dicha ambición por lo material se representa por la 

ausencia de un ánfora de miel / blanca, ya que para los egipcios la miel era el remedio 

más utilizado contra afecciones oculares23: si la solución para la locura de Ka es la miel, 

entonces la enfermedad tiene que ver con la pérdida de la visión. Para Lavín Cerda, por 

tanto, la crítica se centra en la pérdida de la mirada en lo sagrado, lo espiritual, y la 

obsesión ciega por el dinero. El segundo poema también critica la usurpación del discurso 

espiritual con fines políticos, pues son justamente los sacerdotes y faraones –emisarios 

de lo divino en el mundo– los encargados de levantar templos con las riquezas obtenidas 

por la fuerza –botín, capturas–. Desde otro nivel de lectura, ese pasado se vuelve un 

reflejo de los años sesenta y denuncia una repetición en los esquemas que provocaron que 

las civilizaciones, incluso con avances en conocimientos como química o matemáticas, 

sucumbieran ante la ambición. 

En la segunda parte, el subtítulo Qqapari remite al grito de los pueblos 

prehispánicos que fueron invadidos y destruidos por la empresa conquistadora. El mismo 

vocablo que da nombre a este bloque es un término qechua, la lengua madre de las 

culturas que vivían a lo largo de los actuales países de Bolivia, Chile, Perú, Argentina, 

Colombia, Ecuador. A diferencia de otros libros, en los que los regionalismos se ceñían 

a la cultura mapuche  y a la lengua mapudungun, en este poemario –como en el siguiente, 

La conspiración– Lavín Cerda amplía su registro a otras lenguas originarias del 

continente americano. Principalmente se emplean términos relacionados con lo 

mitológico e histórico, es decir, la mayoría de estos vocablos no se han adaptado a la 

lengua cotidiana y, por tanto, representan un conjunto lingüístico retomado desde lo 

antropológico y filológico, no desde la lengua hablada (de ahí que se haya incluido un 

                                                            
23 Cyril P. Bryan: The Papyrus Ebers, Londres, The Garden City Press, 1930. En el papiro no se precisa el 
tipo de miel, por lo que es muy probable que Lavín Cerda prefiera el color blanco para representar una 
cualidad positiva. 
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glosario en la antología publicada ya en México). En este sentido, su uso tiene que ver no 

tanto con la cercanía coloquial sino con la construcción de un discurso poético que remite 

a la épica, a la historia y al mito. 

En este bloque hay una serie de sustantivos propios de las culturas prehispánicas 

como quetzal, canelo, jade, máscaras de obsidiana, Alto Perú, chibcha, huacos, toqui, 

machi, Chimú, ruca, Cámara de las Manos Cruzadas, Cotosh-Chavín, Pachakámac. La 

mayoría aparece en poemas que denuncian el modo en que la Conquista fue destruyendo 

el patrimonio cultural, como se puede ver en los siguientes textos: 

 
  
 Con fuego de biblioteca y fuego de templo, de noche, 
 mientras amordazaban los ríos y las esmeraldas 
 y las turquesas se hacían humo y el horizonte 
 iba a ser ceniza. 
     25) 
  

Hasta el canelo sur 
 llegó el grito de las máscaras de obsidiana. 

      (25) 
 
 

Ambos textos remiten a un momento histórico, el 12 de junio de 1562, cuando 

Fray Diego de Landa (1524-1579) ordenó detener a más de veinte caciques mayas y 

prender fuego a los códices24 –con fuego de biblioteca– para evitar que se fomentara la 

idolatría de las máscaras de obsidiana, cuyo grito llega hasta el árbol sagrado de los 

mapuches –canelo–.  De la cultura maya, se pasa a la región inca y austral de América, 

donde un quipos sangra en el Alto Perú (28) y el toqui está envuelto en llamas (29). 

Quipos es una palabra del quechua que nombra a la cuerda con nudos que servía para 

                                                            
24 Oficialmente, solo se conservan tres códices (el de Madrid, el de París y el de Dresden). La medida 
adoptada por Fray Diego de Landa causó controversia incluso entre los misioneros, que criticaban el hecho 
de destruir registros de su religión, pues así, sin referencia, la evangelización se dificultaría. Para más 
información sobre este enfrentamiento de signos, revísese Tzvetan Todorov: La Conquista de América (el 
problema del otro), México, Siglo XXI, 1987. 
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llevar las cuentas y también como forma de escritura de los aborígenes (GCO y DRAE 

en línea) por lo que representarlo ensangrentado es una forma de relacionarlo con la 

quema de códices y afianzar la idea del lenguaje trasplantado. Por otra parte, el toqui, el 

líder de los mapuches, al estar en llamas, no solo recuerda a los documentos incinerados 

sino también a los caciques mayas, aztecas e incas que fueron torturados para que 

entregaran las riquezas y el poder a los conquistadores. 

 El libro se cierra con tres textos que marcan, en cierto modo, las etapas de las 

culturas precolombinas: el estadio mitológico o de pensamiento mágico, el momento 

inmediatamente posterior a la Conquista y el presente histórico desde el que se escribe el 

libro, como se pude observar a continuación: 

 
Pachakámac: salir de ti para llegar a Pachakámac. 
   (33) 
 
¿Y todo fue reconstruido? 
   (33) 
 
El recuerdo de los blancos: ceniza. 
   (33) 

    
  

En el primer texto se representa al dios principal de la mitología incaica, 

Pachacámak, creador del universo, hacedor de la tierra y el tiempo, y el camino que el ser 

humano lleva a cabo en la vida terrenal para regresar a él, por lo que, implícitamente, 

también se expresa la visión circular que tenían estas culturas sobre el tiempo y la 

existencia, principalmente basada en la naturaleza y las estaciones del año. De ahí que la 

espiritualidad tuviera un proceso cíclico de renovación constante, una concepción 

radicalmente diferente a la línea histórica –progreso, evolución, desarrollo– con la que se 

enfrentaron tras la llegada de los conquistadores25. 

                                                            
25 Cfr. Gary Urton: Mitos incas, Madrid, Akal, 2003, y Max Uhle: Pachacamac, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 2003.  
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El segundo texto plantea una pregunta retórica con doble vertiente: por un lado, 

tiene que ver con la destrucción material –documentación e infraestructura– pero, por 

otro, también se relaciona con la evangelización mediante la cual se restituiría el alma de 

los indígenas para que pudieran, a través de la conversión al catolicismo, ingresar al 

camino del cielo, sustituto, en este caso, de Pachakámac26. Finalmente, el último texto del 

poemario sintetiza toda la crítica que se ha realizado con respecto a la Conquista: la 

herencia, su recuerdo, no es un nuevo pensamiento ni un nuevo mundo, solo ceniza, es 

decir, Lavín Cerda critica la destrucción del pasado sin la construcción de un presente y 

que ha provocado el dilema de identidad que se refleja en la literatura latinoamericana. 

 Como se ha visto, desde su concepción el poemario se estructura como un diálogo 

en todos los niveles de lectura: Lavín Cerda escribe los poemas y Guillermo Deisler 

colabora con las imágenes27. Los textos, al ser minimalistas, plantean un diálogo entre la 

palabra y el silencio, entre lo que se dice y lo que se calla. En el plano del contenido 

también se establecen paralelismos entre la primera parte, que contiene textos que giran 

alrededor de la civilización egipcia, y la segunda parte, en donde los poemas se centran 

en las culturas precolombinas. Además hay un diálogo entre los subtítulos: los 

jeroglíficos, que resaltan el aspecto visual del lenguaje, y el qqapari, que da importancia 

                                                            
26 Para legitimar la evangelización, el papa Pablo III afirmó, en la bula Sublimis Deus de 1537, que los 
indígenas americanos poseían alma, eran seres humanos y que no solo debían recibir la doctrina sino que 
estaban deseosos de adoptarla, además prohibía su esclavitud. Sin embargo, esto únicamente se sumó a una 
postura oficial que la Corona Española ya había oficializado en 1512 con las Leyes de Burgos, mediante 
las cuales se declaraba que los indígenas eran hombres libres bajos el protectorado de la monarquía y 
justificaba la guerra en caso de que se negaran a ser evangelizados. Ante la denuncia de misioneros, como 
Bartolomé de las Casas, sobre el maltrato que generaba el sistema de encomiendas, en 1542 se promulgaron 
las Leyes Nuevas, que prohibían la esclavitud, eliminaban la encomienda y daban igualdad de trato a los 
indígenas como cualquier vasallo del reino de Castilla. Para más información sobre este tema, consúltese 
Juan Friede: Bartolomé de las Casas: precursor del anticolonialismo, México, Siglo XXI, 1976. 
27 Habría que mencionar también la tensión implícita entre el poema y la imagen, en tanto que el primero 
es parte de las artes del tiempo y la segunda pertenece al conjunto de artes del espacio, según la clasificación 
de Gottholdm Ephraim Lessing (1729-178), por lo que la experimentación artística de este libro pretende 
también romper con los límites que separan las disciplinas artísticas, fenómeno que comenzó con las 
vanguardias históricas y se retomó durante los años sesenta. Al respecto, véase José Cabrera Martos: “La 
temporalidad lessingiana: apuntes para una crítica del tiempo en las artes” en Caleidoscopio. Revista de 
contenidos educativos del CEP de Jaén (2008) 1, pp. 64-72. 
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a la sonoridad del idioma, la oralidad, tan importante para los pueblos prehispánicos. En 

su conjunto, además, el pasado es un reflejo del presente histórico que delata la repetición 

de una invasión-conquista (la del capitalismo estadounidense) que, como en Egipto y en 

América, se sirve de los discursos sagrados para alcanzar fines económicos. El propósito 

global del libro, en consecuencia, es crear una explicación poética de la realidad inmediata 

mediante la imagen de la historia como punto de comparación con la contemporaneidad.  

A pesar de la brevedad de este libro, es un trabajo que permitió a Lavín Cerda 

explorar nuevas formas de expresión. El minimalismo de este poemario se transformará 

en una mayor densidad semántica del verbo, es decir, nuestro poeta se alejará de la 

atomización material (no volverá a los textos breves, salvo en un par de excepciones) pero 

fomentará la concentración de la información en el verso: el lenguaje descriptivo para 

encontrar la imagen que aspira al símbolo sin necesidad de recurrir siempre a las figuras 

retóricas para ampliar la capacidad expresiva del idioma. De este modo, el poeta chileno 

consigue recuperar una parte –la imagen– del lenguaje perdido de los pueblos 

precolombinos. 
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Imagen 10. Xilografía de Deisler tomada de Ka enloquece…  
El resto de ilustraciones se puede consultar en el apéndice.  
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7.2.- La conspiración: de la prosificación al neomanierismo 

 

 

Con La conspiración Lavín Cerda concluye una etapa creativa que sienta las bases de la 

poética que habrá de definir su estilo. El título parece una premonición, o una explicación, 

de lo que habría de suceder en la historia de Chile un par de años después: traiciones al 

interior de las fuerzas armadas que derivaron en un golpe de Estado y el exilio de nuestro 

autor en México. Es el primer poemario –y a la postre el único– que se publica bajo un 

contexto sociopolítico en cierto modo deseado: desde 1970 la utopía del socialismo ha 

triunfado democráticamente y Salvador Allende ha ganado la presidencia. Sin embargo, 

en la realidad inmediata no se notan cambios sustanciales para bien, por el contrario, hay 

escasez de alimentos y materias primas, y la efervescencia se va convirtiendo en 

incertidumbre, por lo que aparecen “obras que recogen, desde distintas perspectivas, los 

conflictos, reacciones, disposiciones, de una sociedad que vive la ebullición y que se 

mueve entre la desilusión y el optimismo”28. Este poemario no es la excepción y refleja 

esos estados de ánimo cambiantes en la sociedad: hay poemas pesimistas y violentos 

sobre los complots políticos, lo mismo que se recurre al humor libre con textos que imitan 

rezos (una tendencia que ya había explorado en otros libros). 

 En el plano personal, Lavín Cerda ha viajado a México por un mes como parte del 

Premio Vicente Huidobro que ganó en 1970 por un conjunto de textos en prosa narrativa 

que se publicaría en 1971 bajo el título La crujidera de la viuda. Al respecto, el volumen 

incluye algunos poemas que dan cuenta de su estancia en sitios del país que habría de ser 

su refugio, dos años después. Por ejemplo, en “La sangre está fresca” (96-97) aparece 

                                                            
28 Olver Gilberto de León (coord.): Literaturas ibéricas y latinoamericanas contemporáneas, París, Ophrys, 
1981, p. 226. Hay que recordar que la falta de abastecimiento fue el factor primordial que justificó el golpe 
militar en 1973.  Para ahondar en este momento histórico, véanse los documentales de Patricio Guzmán: 
La batalla de Chile, I, II y III (Chile, 1975-1979) y Salvador Allende (Chile, 2004). 
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Tlatelolco y su carga histórica, en “Acolman no hay nadie” (98-99) el poeta relata sus 

impresiones sobre el monasterio abandonado de este pueblo, o “En el museo de Frida 

Kahlo” (101-102), texto en el que el sujeto lírico describe los espacios de la pintora 

mexicana. Además de su viaje, Lavín Cerda sigue inmerso en el mundo periodístico y eso 

la ha permitido tener contacto con autores iberoamericanos o radicados en el continente. 

Uno de ellos toma relevancia en La conspiración: Ernesto Cardenal, que, además de ser 

escritor, profesó activamente la religión católica hasta convertirse en sacerdote, por lo 

que su relación con los movimientos utópicos en Latinoamérica está ligada a una poesía 

social con matices humanistas y espirituales.  

Del poeta nicaragüense, Lavín Cerda elige los siguientes versos a modo de 

epígrafe para abrir el poemario: “Tú nos enloqueces, Dador de la vida / como una comida 

de hongos / alucinantes”29, y, como se verá, nuestro poeta sigue esta fórmula de nombrar 

a la deidad no desde la terminología católica sino desde la pagana y de relacionar la 

experiencia mística con vocablos de la naturaleza30, como una forma de trascender lo 

religioso para instalarse en las entrañas de la espiritualidad, más allá de un grupo en 

específico. Esto se ve reflejado en el tono con que el poeta chileno acomete los poemas 

para explicar la realidad contingente, ya no solo desde un plano sociopolítico sino 

también, y sobre todo, desde un pensamiento pagano, mágico, que iguala las dimensiones 

de lo histórico con espacios míticos. 

                                                            
29 En el original, «Vida» está con mayúscula inicial, y no hay corte de verso entre hongos y alucinantes. 
Probablemente aparezca así por un tema de márgenes en la edición de La conspiración. Cfr. Ernesto 
Cardenal: Golden UFOs: the Indian poems / Los ovnis de oro: poemas indios, Indiana University Press, 
1992, p. 230. Aunque en menor medida, también se alude a Thomas Merton, de perfil similar al de Cardenal, 
monje y poeta, con quien, como ya se vio anteriormente, nuestro autor mantuvo una amistad epistolar hasta 
su muerte. En este poemario, Lavín Cerda le dedica el poema “La mano de Dios” (24), en el que habla 
sobre el accidente eléctrico que le quitó la vida. 
30 La relación entre hongos alucinógenos (o alucinantes) y la experiencia mística es una imagen tradicional 
de la poesía azteca, siempre en relación con el arte como acceso al más allá. Para más información sobre el 
tema, consúltese Miguel León-Portilla: La visión de los vencidos, México, UNAM, 2006, así como su 
Discurso de ingreso a la Real Academia Mexicana de la Lengua. Se puede consultar en la página: 
http://www.academia.org.mx/SesionPublica&id=51[26 de abril de 2015] 
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El volumen está divido en tres bloques temáticos claramente definidos que dan 

cuenta de esa inestabilidad emocional en el ámbito social: I. La conspiración, que se ciñe 

al fenómeno político de Chile con sus tramas de acuerdos y traiciones en el seno 

gubernamental, II. Otros poemas, cuyo espectro va de los viajes personales a la nota roja 

del periodismo, y III. Las tiernas súplicas, en donde se insiste en la desacralización del 

discurso religioso para ligarlo a la cotidianidad. A pesar de que su conformación hace 

pensar más en una compilación de textos que en un libro con unidad temática –además 

de los poemas sobre el viaje a México, se incluyen algunos sobre su estancia en Praga en 

1966, más de cuatro años antes de este libro–, hay tres elementos comunes que unen a los 

poemas: lenguaje que tiende hacia la prosa (notas al pie, citas o intertextos, diálogos entre 

personajes), el aspecto narrativo de casi todos los textos (historias tomadas del periodismo 

o de la experiencia personal), la importancia de los nombres propios, y el neomanierismo 

desde dos perspectivas (una pagana y otra católica). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



386 
 

 

 

Imagen 11. Portada de La conspiración (1971). 
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7.2.1.- La prosificación y el diálogo discursivo 

 

Como ya se ha explicado en otros capítulos de esta investigación, la diferencia sustancial 

entre la poesía y la prosa, según Bajtín, se halla en el tratamiento del lenguaje: si este se 

descontamina para que exprese únicamente la visión particular del poeta, entonces se está 

frente a la poesía. Si, por el contrario, el autor recurre a las voces externas y mantiene en 

ellas la carga ideológica, no se autoexpresa en ellas sino que las muestra como objetos 

verbales y se sirve de esas intenciones ajenas para comunicar sus visiones, solo entonces 

aparece la prosa31. Al volver la mirada al presente histórico como tema de interés, Lavín 

Cerda retoma también recursos de la prosificación que permiten conectar el discurso 

poético con el momento que se vive.  

Además de que en su mayoría los poemas desarrollan una anécdota, son 

narrativos, hay marcas textuales que ayudan a comprender la manera como se insertan las 

voces con carga ideológica externa, de modo que el sujeto lírico ya no es el único que 

interviene en el discurso poético. Estas señales de prosificación se pueden agrupar en dos 

fenómenos: las acotaciones (al interior del texto mediante paréntesis, y al exterior, con 

notas al pie) y las voces ajenas (citas de intertextos y diálogos). Su presencia tiene como 

propósito agregar un objeto ideológico que colabore con el discurso desde un plano 

diferente, de manera que a la enunciación del sujeto lírico (incontestable poéticamente) 

se añade una exégesis a lo ya formulado. En términos de Jakobson, en esto consiste 

precisamente la traducción intralingüística32, es decir, se da por sentado que el verso no 

es suficientemente explícito y, para que el lector codifique adecuadamente la información 

contenida en un texto, se agrega una sinonimia con afán explicativo. 

                                                            
31 Mijaíl Bajtín: Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 116. 
32 Cfr. Roman Jakobson: Essais… op. cit. p. 86. 
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 Si bien ambos tipos de acotación –interna y externa– tienen la función ejercer una 

cierta crítica al sujeto, en tanto que se desvanece su autoridad unívoca y se permite la 

aparición de otras perspectivas, su aplicación afecta a diferentes niveles de la estructura, 

como se verá a continuación. El volumen contiene veinte notas al pie –18 enumeradas en 

la primera parte y dos más, señaladas con asterisco, en la segunda sección–. Este tipo de 

acotación ofrece, por un lado, una imagen de contaminación discursiva, en tanto que se 

retoma un recurso propio del discurso científico para insertarlo en uno poético, con lo que 

se establece un diálogo entre dos convenciones lingüísticas (así como en Ka enloquece… 

ocurre con la fusión de la imagen verbal de Lavín Cerda con la imagen pictórica de 

Deisler). Y, por otro lado, permite acentuar la idea de que la poesía “es un discurso 

elaborado [mientras que] la prosa permanece como un discurso ordinario, económico, 

fácil, correcto”33, es decir, al verso se le añade una información para aclarar su sentido y, 

así, acercar la información al público, como se puede ver en los ejemplos del siguiente 

cuadro:  

 Verso (en cursiva el concepto con superíndice) Nota al pie de página 

  
Los enviados del rey, 
del State Deparment, 
correos 
de la maligna Caicai. 
                              (15) 

 
El demonio en forma de 
culebra, causante del Diluvio en 
Chile. Leyenda recogida por el 
Padre Diego de Rosales en su 
Historia General del Reino de 
Chile, Flandes Indiano.  
 

 
Y el Gran Señor Dador de Sadismos 
y otros suplicios  
                          corporales y mentales 
sería R.V.M., domiciliado en Diagonal Oriente 1410 
                              (32) 
 
 

 
Roberto Viaux Marambio. 

                                                            
33 Shklovski afirma que el ritmo estético, artístico o poético es una trasgresión del ritmo prosaico (y este es 
reflejo de la lengua natural). Por tanto, todos los rasgos que redirigen la ruptura hacia la lengua natural son 
mecanismos de la prosa. Cfr. Viktor Shklovski: “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov (comp.): 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 2010, p. 97. (La cursiva es del original.) 
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Ahora me hinco para tomar este otro instrumento 
y cantar la challa más terrible 
                                (36) 
 

 
Copla. 
 

 

 Salvo una nota al pie –que remite a la fuente de un intertexto, como se verá más 

adelante– estos tres ejemplos son representativos de las funciones que cumplen todas las 

notas en este poemario: esclarecen un término mitológico, desglosan una abreviatura (a 

menudo referida a un personaje de la vida política o militar de Chile) y ofrecen una 

explicación sobre un regionalismo34. En todo caso, se trata de un juego en el que se 

enfrentan la voz del sujeto lírico con la voz autoral y, en ese diálogo, se evidencia la 

artificialidad del poema frente a la naturalidad de la prosa. De este modo, Lavín Cerda 

consigue uno de sus valores poéticos: la igualdad de elementos en el plano discursivo, no 

privilegia ni lo poético ni lo prosístico, sino que los reúne en un espacio –el límite– en el 

que conviven y ambos aportan información estética, se retroalimentan sin anularse. Al 

mismo tiempo, se fortalece el desvanecimiento relacional entre el sujeto lírico (que 

enuncia) y la figura del autor (que explica). Por otro lado, el hecho de necesitar esclarecer 

un término afianza la imagen del poema escrito a la manera del canto pagano, 

precolombino, por lo que se requiere de una exégesis para ser comprendido debido a que 

se ha perdido esa identidad y se escribe en un lenguaje no totalmente propio, trasplantado. 

 A diferencia de la acotación externa, en donde predomina la aclaración léxica, en 

la interna se añade otra voz, que puede ser entendida como el desdoblamiento del yo que 

se inmiscuye en el poema para insertar una idea sinonímica –o traducción 

intralingüística–, como se pude ver en los siguientes ejemplos: 

                                                            
34 En este último caso es importante mencionar que, como ocurre en Ka enloquece…, muchos de estos 
vocablos han sido tomados de otros ámbitos del conocimiento más que del habla cotidiana, de ahí que Lavín 
Cerda haya decidido incluir notas al pie para aclarar el sentido y, años después, incluir un glosario en 
Ciegamente los ojos (1962-1976). 
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¡Vamos haciendo la rueda! (Es el signo de la fertilidad). 
(14) 

   
Soberana Reina del Cielo 
protégenos de toda soberbia 
del abuso del poder (los humos en la cabeza) 

(16) 
 
  La mano de Dios-los rayos 
      (24) 
 
  Y mister Fahm observa la operación con verdadera tristeza. 
   (Él sólo puede contestar preguntas técnicas). 

(37) 
 

La Sala es el Infierno (Sala de Torturas) 
(48) 

  
 

Como se aprecia, se añade un sintagma prosístico para explicar, con un lenguaje 

coloquial o cotidiano, la información contenida en el sintagma poético. Por tanto, la 

imagen haciendo la rueda equivale a fertilidad, lo mismo que la mano de Dios está en 

lugar de rayos, el Infierno es una Sala de Torturas, y la razón por la cual Fahm observa 

con tristeza es porque él sólo entiende asuntos técnicos, no políticos (además, hay que 

resaltar que se usa mister en su forma inglesa, lo cual contribuiría a explicar su extranjería, 

y su consecuente alejamiento con los asuntos internos). El segundo caso es significativo 

por su explicación inversa: la imagen los humos en la cabeza ocupa el espacio de la prosa, 

es decir, una figura poética ha adquirido un espacio social en su uso a tal grado que sirve 

para aclarar un concepto civil y judicial como abuso de poder. En todo caso, la prosa y la 

poesía se unen en una especie de signo lingüístico en el que se retroalimentan como 

significado y significante, o como dos expresiones verbales de una misma información.  
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El segundo mecanismo de prosificación es la incrustación de voces con carga 

ideológica ajena, y que es posible dividir en dos grupos: los enunciados sueltos y diálogos, 

y los intertextos, es decir, objetos verbales tomados de otros discursos ya publicados, 

principalmente del periodismo, la literatura y la historia. En cuanto a los primeros, se trata 

de voces que evidencian la sociedad polarizada durante la presidencia de Allende, por 

tanto, su función es que se muestre el conflicto dialéctico entre los socialistas y los anti-

allendistas: 

 
Si gritáis “¡no al marxismo!”, viejas hueras 
listo está mi pie 
  patagón cubierto con la piel 
  del Oso Supremo 

      (12) 
 
 Ahora hay sirenas y ruido de tanques y ambulancias 

(“No importan diez mil muertos si salvamos a Chile...”), 
y una mujer ciega que empieza a vomitar. 
       (33) 
  
 

 

Como se pude ver, se trata de voces comunes que verbalizan una postura 

ideológica y que representan a los dos colectivos enfrentados. En el primer caso se emplea 

el adjetivo hueras para calificar a las viejas (un adjetivo sustantivado ya ofensivo en sí 

mismo). Según el DRAE en línea, «huero» o «güero» es una voz indígena empleada en 

México para designar a las personas con cabellos rubios. Seguramente Lavín Cerda la ha 

escuchado en su estancia en el país mesoamericano y la aplica entonces al contexto 

chileno en un sentido ampliado, ya que, por sinécdoque, se denomina con ese apelativo 

también a los extranjeros. El sujeto lírico, en cambio, se erige como oriundo del lugar (pie 

patagón, es decir, de la Patagonia). Según se verá en el siguiente apartado, esta postura 

permite ubicarse en el lado de los colonizados y afianza, en consecuencia, la idea de 
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recuperar el pensamiento precolombino: la piel / del Oso Supremo no es más que una 

imagen pagana en favor de la restauración identitaria a partir del lenguaje35.  

En el segundo caso el sujeto lírico narra la violencia generada en las protestas 

contra el régimen socialista y entre paréntesis se introduce la frase que resume el 

pensamiento que la justifica: salvar a Chile aunque mueran los chilenos. En esta misma 

línea y con el fin de que el enfrentamiento ideológico sea incluso más claro, el poeta 

chileno también recurre a los diálogos entre personajes que representan ambas posturas: 

 

“¡¿Y qué sería de nosotros sin los americanooos?!” 
     nos dice una mujer vestida de negro 
y ahora me apunta con un dedo. 
–¿Le digo la verdad?, el mineral trabaja normalmente. 
–¿Detuvo la Compañía el funcionamiento de algunos hornos? 
–Yo no soy americano, soy de origen suizo. 

      (37) 

 

Este diálogo es un fragmento de un poema sobre la llamada Nacionalización del 

Cobre firmada en 1971, que culminaba un proceso legal y político iniciado en 1966 –es 

decir, con el presidente Eduardo Frei Montalva– y que implicó la promulgación de leyes 

para que el estado chileno adquiriera la administración de las minas. Como medida de 

presión para evitar que la inversión privada y extranjera perdiera sus activos, algunas 

empresas difundieron noticias sobre las posibles pérdidas de empleo y promovieron 

                                                            
35 El oso, por su fuerza, era venerado como dios por tribus paganas de Europa (principalmente celtas, 
germanos, bálticos, eslavos, se presume que también algunos grupos vikingos), quienes solían disfrazarse 
de osos e incluso beber su sangre a modo de preparación para la guerra, bajo la creencia de que adquirían 
su fortaleza. La cristianización buscó deshacer las tradiciones paganas y, principalmente durante el imperio 
carolingio, se emprendió otro tipo de cruzada: la de la aniquilación del oso físico para que perdiera presencia 
familiar en la naturaleza y su fuerza semiótica permitiera un sustituto: el león (tomado de tradiciones 
orientales por la iglesia católica), en Michel Pastoureau: El oso: historia de un rey destronado, Barcelona, 
Paidós, 2008, pp. 18-51. En cuanto al territorio sudamericano, el oso también es animal central en la 
mitología mapuche, por las mismas razones que en el caso europeo: su fuerza y energía. Un cuento 
mapuche, por ejemplo, relata la historia de un hombre de gran vigor cuyo padre había sido precisamente un 
oso que raptó a su madre. Véase Yolando Pino Saavedra: Cuentos mapuches de Chile, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1986, pp. 100-106. 
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movimientos para evitar que el gobierno tomara el control minero36. Además de la imagen 

de lo oral a través de la triplicación de la vocal «o» en americanooos, la conversación 

evidencia a los tres actores fundamentales de la transición en Chile: la voz de los 

trabajadores que piensan que sin los extranjeros no habrá trabajo, la voz de los socialistas 

que ven en la mina un recurso que se puede explotar normalmente, sin necesidad de 

inversión privada, y la voz del empresario, que no se pronuncia sobre el tema importante 

sino sobre precisiones lingüísticas: no soy americano, soy de origen suizo. Este 

intercambio de información sin secuencia coherente o lógica, a su vez, refleja la falta de 

diálogo real que impidió alcanzar acuerdos durante el periodo allendista. Al respecto, si 

bien es cierto que la mayoría de las veces se muestra favorable al gobierno, Lavín Cerda 

también es crítico frente a algunas actitudes de los socialistas, cuya intransigencia hizo 

que se desvanecieran los puntos de encuentro con sus adversarios políticos, como se 

demuestra en estos versos: 

 
No lo maten, que es un hombre, 
y ha sido el único que nos odia con razón 
[…] 
su verdad es imposible soportarla. 
  (89) 
 
 
Pero no habrá perdón para quienes sólo ahora 
decimos “sí, es verdad lo que él ha dicho”, 
y sin embargo hasta ayer manteníamos un silencio 
     cómplice 
por temor a que lo supiera el enemigo. 
  (92) 

 
  

 

                                                            
36 El encono se originó principalmente entre el gobierno y dos empresas, Anaconda y Kennecot, a las que, 
como sus ganancias “eran muy superiores al valor de las indemnizaciones que debían pagárseles, el 
gobierno de la Unidad Popular, conforme a la ley, no les dio un solo peso”, según Luis Corvalán: El 
gobierno de Salvador Allende, Santiago de Chile, LOM, 2003, p. 40. 
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En el primer conjunto de versos hay dos lecturas posibles pero cuyo sentido 

converge en el mismo punto: la necesidad de ver al otro como un igual. Tanto si el sujeto 

lírico habla desde la voz del enemigo –la represión policial contra opositores–, como si 

habla desde el púlpito del nuevo poder en el gobierno de Chile, se pide que no aniquilen 

al otro porque es un hombre, hay un reconocimiento del enemigo como un semejante, hay 

un deseo expreso de hacer valer la condición humana: del que detiene, porque ejerce su 

profesión sin abusar de su poder, y del que es detenido, porque es respetado en sus 

derechos fundamentales. La argumentación del cautivo –socialista o capitalista– hace que 

los (ese nos comunitario) odie con razón, pues tiene una verdad que, a ojos del otro bando, 

es imposible soportarla. Como bien apunta Efraín Szmulewicz en la reseña que escribió 

sobre el libro (y en donde cita precisamente estos versos), “lo que importa es que para él 

existe ahora otra verdad…”37 Compárese lo anterior con la anécdota que cuenta Octavio 

Paz sobre su visita a la Ciudad Universitaria de Madrid durante la guerra civil española. 

Al llegar a un recinto amplio, cubierto con sacos de arena a modo de muro, escucharon 

del otro lado voces y risas, “¿quiénes son? Son los otros, me dijo el oficial […] Había 

descubierto de pronto –y para siempre– que los enemigos también tienen voz humana”38. 

Como se aprecia, el reconocimiento del adversario implica devolverle su condición 

humana y, entonces, bajo esa conciencia, entablar un diálogo entre iguales. 

En el segundo ejemplo, mediante una oración entre comillas, como si hubiera sido 

rescatada del exterior, se introduce la crítica ante la falta de diálogo y de negociación que 

acabaría por radicalizar aún más las protestas hasta llegar al golpe de Estado39. Como se 

                                                            
37 Efraín Szmulewicz: “La conspiración” en La Prensa, 27 de febrero de 1972, p. 2. Consultado en la página 
de la Biblioteca Nacional de Chile:  
http://descubre.bibliotecanacional.cl/BNC:bnc_completo:bnc_dtlmarc3139558 [18 de abril de 2014] 
38 Octavio Paz: Ideas y costumbres I. La letra y el cetro. Obras completas 9, México, FCE, 1995, p. 446. 
39 En conversaciones con el poeta, en más de alguna ocasión ha confirmado esta idea de que faltó 
disposición para aceptar que no siempre tenían la razón y que algunos anti-allendistas habían mostrado 
mayor voluntad política para construir acuerdos democráticos. Si bien es cierto que hay un halo de 
idealización ante el allendismo, ya hay estudios históricos que han confirmado algunos errores en el 
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observa, estas voces aparecen incrustadas para crear la idea de un texto conformado por 

múltiples voces sociales. En este sentido, la voz ajena desplaza al sujeto lírico, ocupa su 

sitio, de modo que se rompe el dogmatismo o el sentido unívoco de la poesía lírica. Para 

enfatizar esta crítica al sujeto, Lavín Cerda da voz a los personajes, es decir, no solo 

recurre a otros objetos verbales para exponerlos en el discurso –como si fueran 

argumentos– sino que permite que otros sujetos hablen por sí mismos y, así, construyan 

un mosaico de lenguajes con cargas ideológicas diferentes al sujeto lírico: 

 

–Sólo una guerra expansiva puede librarnos 
     del terror rojo –dice el Comandante Sizeno Sarmento 
(“Si usted no ama Brasil, ¡déjelo!”. “Seremos potencia mun- 
     dial en 1980”). 

    (45) 
 

Y dice con voz de púlpito: 
     –Yo Daniel Fuenzalida, en nombre de Juan I 
te exijo lealtad eterna a tu Rey, y buen comportamiento 
   (48) 
 
El Aullido de los supliciados es el nuestro 
“Como locos saltaban y pisoteaban fuerte, con los dos pies 
sobre mis costillas, tórax y estómago….” 
   (74) 

 
 

   En estos tres ejemplos el sujeto lírico se convierte en un narrador que modera la 

intervención de los personajes, cuyas voces tienen la intención de aumentar el efecto 

dramático de lo que se cuenta: las confabulaciones militares en América Latina para evitar 

gobiernos socialistas, el adoctrinamiento religioso como método de control social y la 

denuncia de las torturas en estados dictatoriales, Brasil, en específico40. Por otro lado, el 

                                                            
gobierno socialista. Al respecto, revísese Gonzalo Vial: Salvador Allende. El fracaso de una ilusión, 
Santiago, Ediciones Centro de Estudios Bicentenario, 2005. 
40 El 31 de marzo de 1964 el general Olímpio Mourão Filho (1900-1972) se levantó en armas en contra del 
gobierno del presidente João Goulart (1918-1976), que un año antes había promovido un plebiscito para 
recuperar mayor poder e instaurar políticas de perfil socialista. Este giro en su administración motivó 
diversos conflictos de interés que terminó  por alentar un golpe de Estado y una dictadura de 21 años. Cfr. 
Inés Nercesian: “Organizaciones armadas y dictadura institucional en Brasil en la década del sesenta” en 
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segundo texto citado representa el inicio de una tendencia que persistirá en la poética 

laviniana a lo largo de toda su creación, la de permitir que los personajes se vuelvan 

nuevos sujetos líricos para que hablen desde sus propias perspectivas, esto es, Lavín 

Cerda explora otros modos de percibir la realidad mediante el desdoblamiento del yo y la 

otredad, por lo que a menudo escribe poemas en donde el sujeto lírico se presenta con su 

nombre, para aclarar que la voz pertenece a una conciencia lingüística distinta a la del 

autor41. 

Con respecto a lo anterior, en La conspiración ya aparecen poemas en los que el 

sujeto lírico está relacionado con un personaje de la realidad contingente que expone su 

anécdota. Así, por ejemplo, en “La condesa azul” (57), el sujeto lírico es la voz de Achille 

Lauro (1887-1982), fundador de los astilleros Flota Lauro, además de político y productor 

de cine. En el texto laviniano pronuncia un poema de amor a Kim Capri, el seudónimo de 

la actriz Eliana Merolla (1938), con quien se casó en 1971 –él tenía 84 años y ella 33–: 

Porque tú bella Kim Capri / me fuiste fiel hasta el fin y votaste por mí / Yo te prometo una 

monarquía (57)42. En otro poema, presuntamente el sujeto lírico se asume como Hernán 

Romero, jefe de la policía política de Chile que practicó torturas a jóvenes estudiantes 

para evitar que se unieran a la guerrilla, entonces representada por el Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR): Yo torturé a la Magaly Honorato / la hice descalzonarse 

le apliqué la chicharra / tenía tetas de santa (72)43. Como se ve, el sujeto lírico se halla 

                                                            
Fermentum. Revista Venezolana de Sociología y Antropología (mayo 2006) 16:46, pp. 446-460. Se puede 
consultar en la página: 
www2.scielo.org.ve/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0798-30692006000200010&lng=es&nrm=iso 
[18 de abril de 2015] 
41 Por citar solo algunos ejemplos de esta fórmula recurrente en Lavín Cerda, en Alabanza de aquel vuelo 
y otras visiones (1996) se dice: “Me llamo Luisa, María Luisa Moscatel…” (163), en La sublime comedia 
(2006) se lee: “Aún yo, José Alfredo Santa María, en mi calidad / de único propietario…” (166), en 
Confesiones de Hernán Cortés y otros enigmas (2008) aparece: “Don Hernán Cortés, que estas líneas 
escribe…" (39).  
42 Para más información, véase Gaetano Fusco: Le mani sullo schermo (il cinema secondo Achille Lauro), 
Nápoles, Liguori Editore, 2006. 
43 El caso de Magaly Honorato fue muy popular en 1965 porque, tras la detención y las vejaciones, decidió 
suicidarse. Cfr. Mario Díaz: “Con el MIR, en la clandestinidad (conferencia de prensa de Miguel Enríquez)” 
en Punto Final (17 de junio de 1969) 81, consultado en la página del Archivo Chile:  
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totalmente desligado de la voz autoral y habla desde una personalidad reconocible en el 

plano real, así se genera un juego entre las identidades, por un lado, y, por otro, entre la 

verdad y la ficción. 

El tercer elemento de prosificación consiste en la incorporación de intertextos, 

fenómeno al que nuestro poeta ya había recurrido en libros anteriores y que es usual en 

su creación, sobre todo cuando escribe prosa narrativa. En La conspiración aparecen 

intertextos tomados especialmente del periodismo, la historia y la literatura, entre ellos 

hay tres que destacan porque representan la función que cumplen los demás al interior del 

poemario. Al acudir a otros discursos se crea un diálogo referencial entre ambos textos, 

el de origen y el de destino, y dicha recontextualización genera vasos comunicantes que 

permiten comprender el sentido global del poema. Hay que recordar que esta primera 

poesía de Lavín Cerda se escribe mientras él trabaja en periódicos, por lo que una de sus 

primeras fuentes de información tiene que ver con las noticias. Acude a ellas entonces 

como una forma de ubicarse en el presente histórico ya no solo con temas políticos o 

sociales sino desde las historias que reflejan el estado de la sociedad en problemas 

cotidianos, como el siguiente caso: 

 
 
Y te ofrezca este canto de fertilidad: 
     “Muñeca esplendorosa y electrizante. 
Veintitrés años en el esqueleto, alta, igual que el ciprés 
y fina como el aroma del Chanel Nº 5. Trigueña 
     de ojos claros, 
cabellos dorados como el oro del trigo maduro…” 

      (25) 
 

 

En una nota al pie de página, Lavín Cerda ofrece la referencia: Tomado de “¡Amor, 

poesía y crimen!”, artículo del periodista Miguel Torres en su columna La nota policial 

                                                            
http://www.archivochile.com/Archivo_Mir/Doc_68_a_10_sept_73/mir68a730004.pdf [16 de mayo de 
2015] 
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y su nota humana. El Clarín, 3 de octubre de 1970 (25). Como se observa, el sujeto lírico 

presenta el texto como un canto de fertilidad, especialmente por el tono como Torres 

describe a la víctima de un crimen pasional. Por un lado, nuestro autor iguala lo violento 

del tema –el machismo– con la belleza del manejo idiomático, además de que al interior 

del volumen conviven –y, por tanto, están en igualdad semántica– noticias políticas de 

trascendencia histórica con noticias de la nota roja (zonas de excepción, en efecto, aunque 

igualmente representativas de una cultura)44. Por otra parte, el intertexto se combina con 

el poema laviniano y generan un diálogo en el que lo poético está «afuera» de la poesía, 

está tomado de un discurso en principio prosístico, el artículo de periódico. Esto indica 

que el autor chileno ya comienza a considerar la fusión de registros y de géneros en su 

propia labor creativa45. 

A los discursos del presente, como los periodísticos, Lavín Cerda añade los 

históricos con el objetivo de ligar dos realidades similares para que una, la pasada, 

explique la actual o contemporánea. En consecuencia, para esclarecer la ambición 

económica de algunos actores políticos, el poeta chileno afirma:  

 
 

Bien dice el texto náhuatl: “puercos de la tierra” 
  (pitzome). 
“Como unos puercos hambrientos ansían el oro”. 
“Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre 
furiosa de eso”. 

     (17) 

                                                            
44 Este tipo de relato tiene buena aceptación en los sectores marginales porque representa una realidad 
cotidiana, en donde las relaciones sociales se sostienen mediante la violencia, a través de la cual se 
construye una identidad, una jerarquía y una microsociedad que da razón de ser a un clan frente a un estado 
que no los incluye en sus mecanismos ciudadanos. Cfr. Guillermo Sunkel: La prensa sensacionalista y los 
sectores populares, Bogotá, Editorial Norma, 2002.  
45 Después de este libro y del exilio, Lavín Cerda no publicó poesía sino hasta 1977, con dos títulos, El 
pálido pie de Lulú y Ciegamente los ojos. 1962-1976 (ninguno original: el primero es la reescritura de La 
gula, de 1969, y el segundo es una antología). En este periodo de seis años, sin embargo, se publicaron tres 
libros de prosa: La crujidera de la viuda (1971), El que a hierro mata (1974) y Los tormentos de hijo 
(1977). En cierto modo, esto explica la tendencia del poeta hacia un lenguaje que derivaría en textos 
completamente narrativos, y la nueva etapa que se abría en su labor como escritor. 
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El texto náhuatl al que se refiere aparece en el Libro XII del Códice Florentino o 

Historia general de las cosas de la Nueva España (1579), texto que cuidó y supervisó 

Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590) como un volumen etnográfico para registrar el 

mundo indígena. El original está organizado a tres columnas: una en náhuatl, otra en 

castellano y una más con imágenes o pictogramas. Una traducción correcta del texto en 

la lengua nativa sería precisamente como aparece citado en el poema laviniano, sin 

embargo, en la versión española, Sahagún tradujo: “Según que a los indios les pareció ver 

por las señales exteriores que vieron en los españoles, holgáronse y regocijáronse mucho 

con el oro, mostrando que lo tenían en mucho”46. No es, sin embargo, el cambio de sentido 

lo que interesa a Lavín Cerda sino la apropiación de un discurso del pasado para justificar 

los conflictos del presente. Al respecto, en el mismo poema se afirma: Hombre pálido, 

traicionero, tú trajiste el terror. / El oro te trabó la lengua, la plata te llenó de fiebre (17), 

es decir, a partir de un objeto verbal tomado de un códice prehispánico se explica el 

problema histórico que se vive en Latinoamérica: la ambición por la explotación de los 

recursos naturales (en este contexto, ejemplificado por el problema de las minas de cobre). 

 Además de cuestionar la ambición de los empresarios por explotar los recursos 

naturales, el poeta chileno critica los sistemas autoritarios que, a través de la violencia, 

reprimen protestas y, con el miedo como discurso, controlan a la sociedad. Para ello, se 

                                                            
46 Revísese el Capítulo XII, página 19. La edición de 1829 se puede consultar en línea: 
http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080012524_C/1080012525_T3/1080012525_MA.PDF [12 de junio de 
2015] Sobre el problema de traducción y reinterpretación, consúltese Hidefuji Someda: Apología e historia. 
Estudios sobre Fray Bartolomé de las Casas, Pontificia Universidad Católica de Perú, Fondo Editorial, 
2005, pp. 97-98. Curiosamente, el segundo enunciado, como puercos hambrientos ansían el oro, lo emplea 
Eduardo Galeano (1940-2015) para nombrar un apartado del primer capítulo de Las venas abiertas de 
América Latina. Tanto este libro como La conspiración son de 1971 y, como confiesa el autor chileno, fue 
a partir de este año y estos libros cuando comenzaron una relación epistolar. De aquellas cartas, Lavín 
Cerda recuerda especialmente la silueta de cerdito con la que Galeano solía acompañar su rúbrica. Sobre la 
amistad entre ambos, véase Hernán Lavín Cerda: “Eduardo Galeano. Su luz en la memoria” en Revista de 
la Universidad de México (mayo 2015) 135, pp. 13-16. 
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vale de un texto que remite a dos momentos de la historia latinoamericana que evidencian 

esta crítica: 

  Santiago Tlatelolco 
    muros blanqueados 
  “Heroicamente defendido por Cuauhtémoc cayó Tlatelolco” 
  El 2 de octubre de 1968 
    en poder de las bestias 
  que venían con perros, como perros 
  
  “Y el olor de la sangre mojaba el aire” 
  “Y el olor de la sangre manchaba el aire” 
     (96) 
 
  
 Como se aprecia, el poema se estructura por medio de la yuxtaposición de datos, 

de descripciones y de intertextos, y se combinan dos etapas de la historia de México. El 

primer intertexto pertenece a la placa conmemorativa que se encuentra en la Plaza de las 

Tres Culturas de Tlatelolco, donde se libró la batalla definitiva entre mexicas y españoles 

el 13 de agosto de 1521, fecha que se considera la oficial para determinar la Caída de 

Tenochtitlán y el comienzo de la Colonia. En la placa se lee: «el 13 de agosto de 1521, 

heroicamente defendido por Cuauhtémoc cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No 

fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de 

hoy». El poeta chileno toma un objeto verbal de este texto y lo usa como cronista, para 

describir verídicamente. El segundo intertexto remite a otro momento violento acaecido 

en el mismo lugar, el 2 de octubre de 1968: la represión de estudiantes por parte del 

ejército mexicano. Para este suceso, el poeta chileno prefiere retomar versos que José 

Emilio Pacheco escribió sobre la matanza de jóvenes y que, a su vez, son una lectura de 

textos traducidos del náhuatl: “Fue escuchado el estruendo de muerte. / Manchó el aire el 

olor de la sangre”47. Lavín Cerda juega con dos formas con similar contenido y, aunque 

                                                            
47 El poema se titula “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968). 1. Lectura de los «cantares 
mexicanos»”, publicado originalmente en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1968). Aquí se cita en la 
edición José Emilio Pacheco: La fábula del tiempo (antología), México, Ediciones ERA, 2005, p. 35. Los 
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ninguno de los versos son citas literales, nuestro autor presenta ambas con comillas, como 

una forma de reconocer el préstamo del poeta mexicano. En este ejemplo, como se 

observa, los intertextos ayudan a criticar dos tipos de violencia que vive Latinoamérica: 

la que tiene fines invasores y la que cumple objetivos represores. 

 Si los intertextos periodísticos buscan rescatar la realidad social de las clases 

marginales y los históricos-poéticos pretenden crear un punto de referencia y diálogo 

entre pasado y presente, los completamente literarios ayudan a comprender el tono de este 

poemario. Así, por ejemplo, se citan versos del poeta salvadoreño José Roberto Cea 

(1939): 

 
Señor Dador de la Vida 
“No olvides que yo soy el que te adora 
El que te quema pequeños corazones de ciervos 
       abatidos 
El que te da el amor 
en una concha que llora por su perla” 
   (27) 

 

 Salvo la sustitución de “enséñame” por no olvides, el resto del intertexto es una 

cita literal tomada del libro Códice liberado48, título que ayuda a comprender el espíritu 

de los poetas de esta época: la conciencia del lenguaje trasplantado y su búsqueda por 

recuperar la esencia del idioma precolombino mediante la liberación del idioma español 

de la ideología heredada, es decir, descontaminarlo del discurso occidental –conceptual, 

lógico, histórico– y llenarlo con elementos paganos –pensamiento mágico y mítico, 

además de fuerza telúrica y sensorial–. De ahí que, además de la prosificación, la 

característica fundamental de La conspiración sea el tono de canto pagano, como si los 

textos hubieran sido escritos por un poeta prehispánico desde su particular cosmovisión. 

                                                            
cantares mexicanos son poemas de los aztecas que él ha tomado de la traducción de Ángel María Garibay 
en Miguel León-Portilla, aparecidos en La visión… op. cit. 
48 José Roberto Cea: Códice liberado, Colección Adonáis, Madrid, Ediciones Rialp, 1968, p. 31. 
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Por ello, Lavín Cerda retoma un texto que va en esa misma línea, la de explicar la realidad 

a partir de una perspectiva más cercana al pensamiento indígena, menos historicista y más 

mitológico.  Para conseguirlo, nuestro poeta desarrolla nuevamente el neomanierismo, un 

mecanismo que ya había explorado en Nuestro mundo, aunque ahora lo aborda desde otra 

postura. 

 

 

 

7.2.2.- El neomanierismo pagano 

 

 

Para comprender el recurso del neomanierismo pagano, primero es necesario esclarecer 

desde dónde y con qué finalidad Lavín Cerda observa la realidad contingente, sobre todo 

después de haber escrito Ka enloquece…, en donde exploró las posibilidades creativas 

que ofrece pensar el idioma como un lenguaje trasplantado y buscar recuperar el método 

comunicativo previo a los alfabetos. Si en aquel poemario nuestro poeta había acudido a 

imágenes del pasado para crear un reflejo crítico de los sucesos contemporáneos, en La 

conspiración vuelve la mirada al presente, a los tópicos cotidianos, pero lo hace desde 

una postura diferente a sus otros libros de denuncia social. En aquellos, el movimiento 

socialista era una utopía juvenil, una aspiración, mientras que en este poemario es la 

realidad política, por tanto, los sujetos líricos hablarán desde el triunfo gubernamental y 

ya no desde la oposición, como lo demuestran los siguientes versos: ahora tenemos el 

dominio (13), El poder obnubila, Reina del Cielo. / Por eso líbranos (16), Durante siglos 

nos dominaste con mentiras […] Hoy es distinto, tú eres el embrujado (17), Ya no vas a 
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seguir ahorrando / en el BANCO DEL ESTADO […] Hoy te pones tu camisa de mezclilla 

(23). 

En concordancia con la línea explorada en Ka enloquece…, una vez que se accede 

al poder, se tiene la noción de que se recupera la administración sobre territorios culturales 

que le corresponden a los pueblos precolombinos, por lo que también se intenta restaurar 

su esquema lingüístico y abolir, en cierto modo, el lenguaje trasplantado de la Colonia, 

de ahí que el presente sea abordado desde el pensamiento mágico. Es decir, se habla del 

momento histórico enunciándolo como si fuera un discurso épico o mitológico, pues, 

como el propio poeta afirma, este tono “nació después de sumergirnos en la historia 

cotidiana, allí donde se prueba la decisión del pueblo: o subir a la épica o hundirnos en la 

oscuridad”49. De acuerdo con lo anterior, los sujetos líricos observan la realidad desde el 

poder político y desde el pensamiento mágico con el fin, si no de restaurar una identidad 

nacional, sí de refundarla mediante la descripción o explicación mágico-épica de la 

cotidianidad. 

Para componer poemas a la manera de cantos y rezos precolombinos, y cercanos 

al espíritu épico, el principal recurso al que acude Lavín Cerda es el empleo de 

mayúsculas para que los sustantivos se vuelvan nombres propios. Es muy probable que 

en su viaje por Praga y la Alemania del Este, en 1966, el poeta chileno haya notado 

directamente que en alemán los sustantivos se escriben con mayúscula inicial y eso le 

hizo entender otro modo de nominación de lo real. Al aplicar una regla gramatical a su 

propio registro, consigue que un fenómeno propio de una lengua natural se vuelva estético 

                                                            
49 Hernán Lavín Cerda en la contaportada de La conspiración. Se puede consultar en el apéndice. En este 
sentido, el discurso poético de Lavín Cerda se encuentra en el segundo espacio de la enunciación, según la 
terminología de Homi Bhabha, es decir, la voz del otro, del colonizado –los sujetos lavinianos asumen el 
sitio del desplazado–, frente al primer espacio –el yo colonizador– y previo al tercer espacio, un lugar 
híbrido en el que dentro del yo se expresa el otro (espacio que desarrollará nuestro poeta a partir del exilio). 
Cfr. Homi Bhabha: “Cultural diversity and cultural differences” en Bill Ashcroft (ed.): Post-Colonial 
Studies Reader, Londres, Routledge, 1995, pp. 206-209. 
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en su traslado a otra, pues, como explica Shklovski, algo “creado como prosaico [puede 

ser] percibido como poético”50, así, de un mecanismo estructural común y convencional 

el poeta chileno hace un recurso de extrañamiento y desautomatización que permite 

ampliar las dimensiones de su poesía. 

Por un lado, en el nivel de la estructura, los nombres motivan el vocativo, 

necesario en la estructura de los rezos y las plegarias para crear un diálogo con lo divino, 

además los apelativos son elementos que fortalecen la narratividad propia de la épica, 

pues representan a los personajes que ejecutan las acciones. Por otro lado, en el nivel del 

contenido, permiten crear un universo donde las fuerzas de la psique y de la naturaleza se 

vuelven seres que están en tensión con lo real, en tanto que son extrapolaciones de las 

virtudes y los defectos humanos51. En efecto, una de las novedades más significativas que 

ofrece este libro se encuentra en el léxico. Como se puede ver a continuación, por encima 

de los rubros de Naturaleza y Modernidad, que hasta entonces habían sido las principales 

fuentes semánticas de Lavín Cerda, en La conspiración se impone el campo de los 

apelativos como el más usado: 

 

 

 

 

 

                                                            
50 Viktor Shklovski: “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov (comp.): Teoría… op. cit. p. 79. 
51 En mitología el nombre funciona como una máscara que hace reconocible una fuerza desconocida, es 
decir, la personaliza –si no la humaniza totalmente, al menos la da vida– para comprenderla desde un 
espacio más familiar. Sobre la relación de los mitos con la psique humana, consúltese Joseph Campbell: El 
héroe de las mil caras, México, FCE, pp. 11-30. Por otra parte, hay que recordar que Roman Jakobson le 
otorgó a los nombres propios un espacio específico que une directamente al signo con su referente, es un 
vínculo indivisible y, por ello, en la conciencia lingüística existe una concordancia con la mitología: la 
individualización, en tanto que el nombre propio es una unidad exclusiva que acompaña a un sujeto con 
una carga ideológica específica, normalmente la fama, la tradición, la reputación. Cfr. Yuri M. Lotman: 
Semiósfera III, Ediciones Cátedra, Madrid, 2000, p. 146. 
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Si a Nombres propios se suman los campos semánticos de Cuerpo, Sentimientos 

y Personas en repeticiones totales, el conjunto de estos grupos alcanzaría el 54%, lo cual 

indica la importancia que adquieren en este poemario los personajes y la humanización.  

Mientras tanto, a pesar de que los temas de los poemas son del presente histórico, la 
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Gráfica 7. Distribución total de sustantivos en La conspiración

Porcentaje

 
Tabla 13. 

Distribución de conceptos en 
 La conspiración 

 
 Cantidad % 
Nombres propios 339 25 
Sentimientos 157 12 
Naturaleza 144 11 
Personas 115 8 
Casa, comida… 97 7 
Bélico 95 7 
Modernidad 92 7 
Arte 91 7 
Cuerpo 76 6 
Religión, magia 76 6 
Política 28 2 
Campo 27 2 
Tiempo 18 1 

Total 1355 100 
 

 
Tabla 14. 

Distribución total de sustantivos en 
La conspiración 

 
 Cantidad % 
Nombres propios 479 19 
Naturaleza 389 15 
Cuerpo 342 13 
Sentimientos 326 13 
Personas 223 9 
Arte 166 6 
Casa, comida… 152 6 
Bélico 146 6 
Religión, magia 117 5 
Modernidad 110 4 
Campo 50 2 
Tiempo 46 2 
Política 29 1 

Total 2575 100 
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Modernidad oscila entre el 4% y el 7%, esto evidencia que importa la realidad inmediata 

pero ya no como discurso lingüístico, sino solo como fuente de contenidos. A diferencia 

de otros poemarios, en los que el nombre estaba identificado con un personaje histórico 

–como en Nuestro mundo, donde se hace mención a Siqueiros, Grimau, Marcos Ana, por 

ejemplo–, en La conspiración la nominación tiene tres directrices: a) presente histórico, 

que refiere a un personaje de la vida real específico, b) pensamiento mágico, que remite 

a seres y dioses mitológicos, y c) prosopopeya, en donde sustantivos de diversos campos 

semánticos adquieren el estatus de nombre por su letra inicial en mayúscula y, en 

consecuencia, asumen una personalidad animada52. 

Del primer grupo de nombres –los personajes históricos– aparecen no solo 

personajes de la vida pública de Chile, que se comentarán más adelante, sino también 

marcas comerciales y nombres institucionales, como Chanel No. 5, Mercedes Benz, 

Bucyrus-Erie, Tesorería General de la República, Frente Nacionalista Patria y Libertad, 

Caja de Seguros. La mención tanto de personas identificables como de marcas o 

instituciones permite comprender el contexto sociopolítico sobre el cual se escribe e 

instalar el poemario en un presente histórico cercano al lector contemporáneo. Dentro del 

segundo grupo –el pensamiento mágico–, se nombran dioses o elementos místicos, 

principalmente tomados de la cultura prehispánica, como Caicai (x6), Coatlicue (x2), 

Pachamama (x2), Huitzilopochtli, Chacmol, Mandinga, Tláloc, Toqui, pero también se 

alude a santos de la tradición cristiana, principalmente en la última parte del volumen, 

dedicada al neomanierismo católico, donde se hacen poemas a Santa Lucía (x2), San 

Ignacio de Loyola, San Francisco, Santa Águeda, entre otros. El tercer campo, el de las 

prosopopeyas, es quizá la mayor innovación de este poemario, pues sustantivos que 

                                                            
52 La prosopopeya también se considera una metáfora sensibilizadora, “en virtud de que lo no humano se 
humaniza, lo inanimado se anima (como ocurre siempre con la metáfora mitológica)”, en Helena Beristáin: 
Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 19998, p. 312. (La cursiva es del original.) 
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normalmente habían sido empleados como tales ahora aparecen en mayúsculas, por lo 

que se alude a ellos como nombres propios, como Sol (x10), Cielo (x10), Cruz (x7), Luna 

(x4), Verdad (x4), Aullido, Secreto, Suplicio. Al ser empleados como nombres, estos 

sustantivos se vuelven seres con individualidad y así se genera una imagen propia del 

paganismo y la mitología, donde las fuerzas de la naturaleza actúan antropomórficamente.  

La combinación de estos tres campos nominales crea, en el poema, imágenes que 

explican la realidad contingente, histórica, a través de un pensamiento mágico o mítico. 

Al respecto, es posible distinguir dos grupos de poemas: aquellos que se estructuran como 

plegarias y otros más que introducen la visión mitológica únicamente a través de los 

nombres propios. En cuanto a los primeros, el sujeto lírico se dirige a una segunda persona 

del singular –la divinidad pagana– pero habla desde un «nosotros», es decir, representa 

la voz comunitaria que pide la intercesión divina para que contribuya al proyecto 

gubernamental, como se ve a continuación: 

 
    Soberana Reina del Cielo 
     únete a nosotros 
que desde la noche del viernes 4 bailamos en círculos 
y a saltos de sapo, de mula y de rana. 
     A ras de esta tierra bailamos 
girando y tocando nuestros tambores y soplando los huesos 
y canillas de los enemigos derrotados: 
     los enviados del Rey, 
     del State Department, 
     correos 
     de la maligna Caicai. 

     (15) 

 

Virgen de Lican Antay, Soberana Reina de las Alturas 
no nos dejes por nada del mundo caer de aquí tan alto 
[…] 
     Da ese soplo, Virgen, y dalo pronto 
para que así el petróleo oculto en Siglia 
arranque y salga corriendo desde el fondo de la tierra. 

    (39)  
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Ambos ejemplos inician con un vocativo, Señora Reina del Cielo y Virgen de 

Lican Antay, Soberana Reina de las Alturas –nótense los sustantivos «cielo» y «alturas», 

que se vuelven nombres–, y en los dos textos se pide algo, esencial en la plegaria. En el 

primer caso, se solicita que la deidad se una a los allendistas que, tras la victoria electoral, 

festejan con danzas paganas –en círculos, a saltos de sapo, de mula y de rana– mientras 

utilizan los huesos de los enemigos como instrumentos musicales. Los enemigos, los 

enviados del Rey y del State Department (de Estados Unidos, se deduce), son emisarios 

de Caicai, que en la mitología mapuche es un demonio en forma de culebra (GCO)53. En 

el segundo poema, se presenta un sintagma que ya avisa del sincretismo que habrá de 

permear a la poesía laviniana a partir del exilio: se une Virgen, vocablo propio del 

catolicismo, con Soberana Reina del Cielo. Es interesante resaltar que la región 

mencionada, Lican Antay (actualmente se  escribe Licán Antai), es una zona ubicada en 

el desierto de Atacama, al norte de Chile, y se caracteriza por tener comunidades que 

fueron tardíamente evangelizadas y no totalmente inscritas en la hispanización, por lo que 

aún en el siglo XIX predominaba el tipo de vida tradicional y se hablaba la lengua cunza54. 

Por lo anterior, es muy probable que Lavín Cerda haya preferido el término Virgen 

precisamente por la esencia de la región, tierras apenas exploradas y en donde un reducto 

de petróleo representaría altos ingresos económicos para el estado. Según se aprecia, a 

partir del vocativo propio de los rezos, se construyen textos que combinan elementos de 

la naturaleza, del presente histórico y de la mitología, de forma que se explica la realidad 

                                                            
53 En una entrevista de aquellos años, Lavín Cerda ya dejaba entrever su interés por explorar la mitología 
mapuche como una forma de instalarse en el ámbito latinoamericano, una de cuyas tendencias “es rescatar 
los mitos de la antigüedad y fusionarlos con la realidad […] Tenemos el ejemplo de la utilización de la 
mitología azteca, maya, pero que en nuestro país no alcanza mayor proyección”, en José Zúñiga Mercado: 
“Literatura es ambigua y barroca” en el periódico La Tercera de La Hora, 5 de enero de 1969, p. 8. 
Consultado en la página de la Biblioteca Nacional de Chile: 
http://descubre.bibliotecanacional.cl/BNC:bnc_completo:bnc_dtlmarc2995114 [18 de abril de 2014] 
54 Para más información sobre este fenómeno de preservación cultural, véase la página Memoria Chilena 
de la Biblioteca Nacional de Chile: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-722.html [11 de abril de 
2015] 
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contingente desde un pensamiento mágico, donde intervienen dioses y determinan el 

curso de los acontecimientos. 

En este mismo tomo suplicatorio, además de pedir a las divinidades una especie 

de bendición para administrar correctamente los recursos públicos –No permitas que la 

felina Caicai se trepe en el Gobierno (16)–, hay otros poemas que piden su intercesión 

para descubrir a quienes atentan contra las medidas socialistas o denunciar las 

consecuencias de sus actos, es decir, se establece un esquema maniqueo en el que hay 

quienes buscan alcanzar un propósito –los héroes, la voz del sujeto lírico– y quienes lo 

impiden –los enemigos, los otros–, como se aprecia en los siguientes ejemplos: 

 
Señor Dador de Justicia 
  tú no debes mantener este silencio 
no puedes cruzarte de brazos y de piernas 
y dejar que nos destruyan 
nuestro recinto sagrado. 
  Haz que toda mecha encendida 
  termine en una estrella 
  en una luz de bengala. 

     (28)  

 Ahora me hinco para tomar este otro instrumento 
y cantar la challa más terrible: 
  Pachamama Pachamama 
  ha muerto el General 
  mataron al General. 
Mamacita aquí estamos de duelo, no podrás 
unir tu fuerza al Germen del Universo. 

     (36) 

 

El primer texto es una plegaria para que la fuerza de la justicia descubra a los 

grupos mercenarios o terroristas que desatan la violencia en contra del gobierno 

allendista. Mientras que el segundo ejemplo tiene el tono de un responso en forma de 

canto ceremonial. La challa es un ritual de reciprocidad con Pachamama, la Madre Tierra 

y diosa principal del panteón andino, y se celebra para propiciar “la fertilidad y la buena 



410 
 

fortuna de las acciones, personas y objetos que emprenden un camino durante este tiempo 

festivo”55. En el texto laviniano el canto tiene otra connotación, es terrible, pues no tiene 

que ver con la creación sino con lo contrario, la muerte del comandante en jefe del ejército 

chileno, René Schneider (1913-1970). Al parecer, el grupo de ultraderecha Frente 

Nacionalista Patria y Libertad (47), cuyo símbolo era una Cruz de cuatro garfios / una 

araña gamada / en un círculo de fuego (47), financiado por la CIA –Agencia Central de 

Inteligencia de Estados Unidos– dentro del proyecto FUBELT (evitar gobiernos 

socialistas en Chile), se propuso impedir que el ejército jurara lealtad a Salvador Allende. 

Para ello, intentó desestabilizar la seguridad del país con bombas en supermercados, 

aeropuertos, escuelas, y adjudicando los hechos a grupos anarquistas fieles al socialismo. 

En su hoja de ruta se planeó un secuestro fallido que culminaría en el asesinato de 

Schneider el 25 de octubre de 1970. Con su muerte comenzaría la merma al gobierno 

socialista y la conciencia de la irrealización del programa electoral, de ahí que el sujeto 

lírico afirme que Pachamama –la fuerza de la naturaleza encarnada en los socialistas– ya 

no podrá unir su fuerza al Germen del Universo, es decir, la explotación de recursos 

naturales seguiría bajo el esquema capitalista, deshumanizado y desequilibrado56. 

En cuanto al otro grupo de poemas que explican la realidad desde el pensamiento 

mágico pero sin el tono de plegaria, son textos que se estructuran como breves crónicas 

                                                            
55 Pachamama es símbolo de todas las fuerzas creativas: la tierra, lo femenino, la abundancia. Su figura se 
ha sincretizado y actualmente se festeja el Martes de Challa la víspera del miércoles de ceniza, durante el 
carnaval, que en Sudamérica más o menos coincide con la entrada del otoño, así que se han fusionado 
tradiciones paganas (de cosecha y previsión agrícola) con católicas (los cuarenta días previos a la Pasión 
de Cristo). Al respecto, revísese Andrea Chamorro: “Carnaval andino en la ciudad de Arica: Performance 
en la frontera norte chilena” en Estudios atacameños (2013) 45, pp. 41-54. Se puede consultar en la página: 
http://ref.scielo.org/4vqw89 [22 de mayo de 2015] 
56 Es claro que la tensión entre técnica –progreso o desarrollo tecnológico– y espiritualidad –naturaleza y 
humanismo– es el dilema que subyace en estos poemas que resaltan el tono pagano como una forma de 
ejercer crítica a la modernidad deshumanizada. Al respecto, recuérdese la correspondencia con Merton y la 
duda sobre cómo apoyar el progreso y evitar, al mismo tiempo, la barbarie que conlleva casi 
inevitablemente (vid. nota 44 del capítulo 5). 
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de sucesos cotidianos –políticos y sociales– que van mezclando datos históricos con 

elementos mitológicos, como se observa a continuación: 

 
Y como en el Día del Juicio, los Cielos y la Tierra 
iban a quedar en penumbras. 
  Sólo las balas 
abrirían el camino de la Epoca Acuaria, 
y el Gran Señor Dador de Sadismos 
y otros suplicios 
  corporales y mentales 
sería R. V. M. 
   (32) 
 

General (R) C. V. G., con la bendición/la venia 
del Toqui Supremo, usted habría de presidir 
     el triunvirato militar. 
Pero ahora no es posible, nunca más 
   (41) 

 
¿En qué malos pasos te mueves? 
     Dunny 
  toda la Democracia te persigue 
  te orinas en su nombre. 
La Fineza de tu Recinto Privado tus Aviones 
tu pálido Aeropuerto 
  […] 
y al fin el Reino de la Ceniza 
  de las Hogueras Humeantes 
[…] 
Mercurio el Lobo te enseñó las artes del Ladrón de Corte 
el Serafín de Papas y de Reyes, oh el Gran Señor. 
Allí estás heráldico y prodigioso encaramado 
en esa silla de oro. 
   (44-45) 

 

En estos tres ejemplos se mantiene el tema eje de la primera parte del libro: los 

complots y las conspiraciones en el seno de las fuerzas armadas para derrocar a Salvador 

Allende (los primeros dos) y la participación de la prensa para crear discursos favorables 

al golpe (el tercer fragmento). En los primeros dos casos, Lavín Cerda utiliza únicamente 

las iniciales de los militares, aunque en nota al pie se aclara su identidad: Roberto Viaux 
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Marambio (1917-2005) y Camilo Valenzuela Godoy57. Nuestro poeta evita colocar sus 

nombres en el cuerpo del texto con el propósito de imitar una tendencia en el periodismo, 

que, para proteger la identidad de los implicados en alguna noticia, se referían únicamente 

las iniciales. Como se aprecia en los versos primeros, se combinan conceptos de diferentes 

perspectivas culturales, de modo que se relaciona el Día del Juicio de las religiones 

judeocristianas, la Época Acuaria de los grupos esotéricos y astrológicos58 y al Gran 

Señor Dador de Sadismos, sintagma propio del paganismo. Y todo en función de la 

participación de Viaux en los grupos terroristas, esto es, el acto humano reinterpretado 

como decisión sobrenatural. Lo mismo sucede en el segundo ejemplo, donde el sujeto 

lírico se dirige –en la forma de distancia y respeto común en Chile, usted– a Camilo 

Valenzuela, que, en el momento de la toma de posesión del gobierno allendista, cumplía 

las funciones de jefe de la Guarnición de Santiago, por lo que era el encargado de autorizar 

los festejos multitudinarios en las calles de la capital e incluso acudió, junto con otros 

militares, a la casa de Allende para felicitarlo personalmente. Por sus gestos democráticos 

se perfilaba como el próximo comandante en jefe de las fuerzas armadas, con la bendición 

/la venia / del Toqui Supremo, es decir, del jefe mayor de la mitología mapuche, pero, al 

unirse a los disidentes que quitaron la vida de Schneider, perdió la oportunidad de asumir 

el cargo. 

                                                            
57 No se conocen públicamente sus datos personales más allá del nombre. Para mayor información sobre 
las divisiones internas en las fuerzas armadas, consúltese Manuel Cabieses Donoso: “Hay oficiales 
golpistas” en Punto Final (28 de agosto de 1973) 191, consultado en: 
http://www.puntofinal.cl/788/golpe788.php [16 de abril de 2015] Y acerca de las conspiraciones gestadas 
para culminar en golpe de Estado, Pedro Milos (ed.): Chile 1972. Desde “El Arrayán” hasta el “Paro de 
octubre”, Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Alberto Hurtado, 2013. 
58 Hubo una tendencia de los jóvenes de la utopía que, en la búsqueda de la naturaleza en contraposición 
con la tecnología, encontró en la astrología y el esoterismo un medio para relacionarse con la realidad. Entre 
estos grupos, se encuentran los hippies y new age, que consideran la idea de que el planeta ha pasado de la 
época de piscis a la de acuario en su viaje interestelar. En 1967 el grupo estadounidense 5th Dimension 
grabó una canción titulada así, “Age of Aquarius”, que durante seis semanas de 1969 alcanzó el número 
uno de la lista de canciones más escuchadas, lo cual demuestra el auge que tenía esta idea entre los jóvenes. 
Para más sobre el fenómeno cultural, consúltese Vicente Merlo: La llamada (de la) Nueva Era, Barcelona, 
Kairós, 2007. 
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Aunque en el tercer ejemplo se mantiene el recurso del vocativo, el registro 

cambia y se prefiere el tuteo en relación con Dunny, que en nota se afirma que se trata de 

Agustín Edwards Eastman (1927), dueño y expresidente de la empresa El Mercurio, el 

periódico de mayor circulación en Chile, y que tenía relación con los golpistas, a quienes 

apoyaba desde la línea editorial –cuando pides la palabra para sembrar cizaña (44)–. 

Como se ve, el uso de mayúsculas es significativo en este caso: desde las propiedades 

hasta los nuevos apelativos que recibe Edwards aparecen como nombres propios. Además 

el uso de sintagmas como La Fineza de tu Recinto Privado, en alusión a su casa, o 

Mercurio el Lobo, un juego entre el nombre del periódico, el dios romano y el animal que 

tradicionalmente atenta contra las ovejas (aquí ellas serían la imagen del pueblo), 

contribuye a que el poema alcance el tono épico o mítico y, a través de ese pensamiento 

mágico, dé una visión global de la realidad contingente, de las fuerzas mitológicas que 

intervienen en los sucesos políticos de los seres humanos. 

 

 

Imagen 12. Ernesto Cardenal (izquierda) y Lavín Cerda (derecha) en Santiago de Chile, 
1971, entre dos personas no identificadas (fotografía cortesía del autor). 
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7.2.3.- El neomanierismo católico 

 

 

La conspiración se cierra con un apartado dedicado a imitar rezos y plegarias a santos 

católicos. En comparación con otros libros, en donde lo religioso se mostraba como un 

discurso que representa el poder fáctico de la iglesia que, junto con los administradores 

políticos, apoyaban a los empresarios en su constante apropiación y privatización de lo 

público, en este libro Lavín Cerda asume dos posturas al respecto: la primera, como se ha 

visto, tiene que ver con el tono del discurso y la preferencia de lo pagano sobre lo católico, 

y la segunda obedece a una inquietud por el sincretismo espiritual entre los dos discursos 

presentes en la cultura latinoamericana. El propio poeta chileno afirma que esta sección 

nació después de visitar en un par de ocasiones el Museo de Culturas Indígenas, “allí 

había oraciones étnicas basadas en el santoral católico, pero que estaban en lengua 

castellana. Esos textos sincréticos y populares me impresionaron mucho”59. Para 

conseguir plasmar esa idea del mestizaje religioso, Lavín Cerda toma la forma del rezo 

católico y, en su interior, combina referencias hagiográficas y del martirologio con 

situaciones personales de la vida cotidiana, y cuyo tono oscila entre el humor y la 

reflexión ontológica.  

 En el siguiente cuadro se pueden ver los beatos a quienes se dedican los poemas 

y su área de patronato que tradicionalmente se ha otorgado por algún elemento de su vida 

durante su profesión de la fe católica60:   

                                                            
59 Pedro Pablo Guerrero: “Hernán Lavín  Cerda: «Creo en la literatura por encargo» (entrevista)” en Revista 
de Libros del periódico El Mercurio, 29 de mayo de 1999. Se puede consultar en la página del Proyecto 
Patrimonio: http://www.letras.s5.com/hlc301007.html  [26 de abril de 2014] 
60 Para contrastar estos datos se consultó el Martirologio Romano, Madrid, Imprenta Real, 1791. Además 
de las páginas: http://www.es.catholic.net/op/santoral y http://www.devocionario.com [15 de mayo de 
2015] 
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Santo (a) Patronato Santo (a) Patronato 
Elena. Matrimonio 

difíciles. 
 

Francisco. Animales. 

Antonio de Padua. Casamiento. Águeda. Males de Pecho. 
 

Blas. Infecciones de 
garganta. 

Lucía. Enfermedades de 
los ojos. 
 

Ramón Nonato. Partos y recién 
nacidos. 

Rita de Casia. Causas 
desesperadas. 
 

Ignacio de Loyola. Ejercicios 
espirituales. 
 

José. Trabajo. 

Lázaro. Leprosos y 
llagados. 
 

Apolonia. Males de dientes. 
 

 

  

A partir de este episteme, Lavín Cerda construye textos imitando las pequeñas 

oraciones que comúnmente los fieles acompañan a sus votos para que ocurra un milagro. 

Es posible dividir los textos por su tema: a) los que manifiestan una relación con la amada 

y b) aquellos que tienen que ver con una reflexión sobre la condición humana, el cuerpo 

y el alma. En el primer grupo, por ejemplo, se retoma la plegaria a Santa Elena, que se 

cree que fue a Jerusalén y ahí encontró tres clavos con los que crucificaron a Jesucristo. 

En la tradición se reza que el primero de ellos lo ofrendó en el mar para que un temporal 

amainara, el segundo lo entregó a su hijo, el emperador romano Constantino (272-337) y 

el tercero normalmente la gente se lo pide para clavar el corazón de un amado, por lo que 

nuestro poeta lo implora así: 

 

     y el que te queda no te lo pido dado 
     sino prestado para clavárselo 
     a 
     N 
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     para que siempre venga a mí 
     […] 
     que venga que venga 
     que nadie nunca la detenga 

      (121) 

  

Desde luego, N se refiere a su amada –Nora del Carmen Figueroa, su esposa– y, 

como se percibe, el juego no solo se limita a lo semántico sino que se ubica en el plano 

sonoro con la repetición de que venga y la posterior rima venga-detenga. En este sentido, 

según afirma Lotman, se busca que el paralelismo fónico, frecuente en los refranes 

populares, acentúe la verdad del enunciado, pues a menudo la musicalidad de una oración 

funge como un argumento más en favor del plano del contenido61.  En esta misma línea 

amorosa, aparece un poema para San Antonio de Padua, popularmente asociado a que 

alguien encuentre pareja. El sujeto lírico pide: yo te suplico llorando / que me des una 

esposa gorda / ingenua como el agua / porque ya me estoy pasando (122). El primer 

verso y el último, además de que presentan rima por ser gerundios, son octosílabos, con 

lo que la prosodia y el ritmo se fortalece. En este caso, hay que agregar que la petición 

concluye con un enunciado coloquial, pues de acuerdo con el DRAE en línea, una de las 

acepciones de «pasarse» es justamente para nombrar un alimento caducado, a partir de 

este uso se han creado en el ámbito hispánico coloquialismos como «se te está pasando 

el arroz» (principalmente en España) o «me estoy pasando» (en Chile) para referirse a 

una persona que no ha encontrado pareja o no se ha casado aún. 

 Los poemas más cercanos al humor también tienen como eje la relación con la 

amada, uno de ellos está dedicado a Santa Águeda, que como martirio perdió los pechos 

y, por tanto, se la relaciona con ellos. El sujeto lírico acude a ella, ya no como plegaria 

                                                            
61 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988, p. 140. Los refranes populares 
buscan intencionadamente la rima porque la coincidencia sonora parece funcionar como argumento de 
veracidad, además de que mnemotécnicamente ayudan a relacionar informaciones. De ahí que verdades 
que no tienen esa estructura no se perpetúen tan fácilmente en el habla coloquial. 
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sino como agradecimiento: por mantener vivos sus pechos / y aceitarlos de noche / y 

bañarlos de día (129). De este modo el sujeto lírico reúne la sensualidad del paganismo 

con el discurso católico, menos abierto al erotismo, desacraliza en cierto modo un tópico 

tabú en la religión e introduce el humor, la alegría, al discurso religioso, normalmente 

rico en culpas, tragedias y dolores (como los propios martirios aquí mencionados). Lo 

mismo ocurre con el siguiente poema, en donde aparece la voz de San Ramón Nonato 

para rechazar la petición: 

 

San Ramón Nonato, ¡ayúdala a parir! 
“Que se encomiende a San Ignacio 
porque será un parto muy difícil 
     ¡Yo me declaro incompetente!” 

      (124) 

  

Como se ve, el santo toma la palabra y, con una sentencia propia de otros ámbitos 

–la política o la medicina, por ejemplo–, se declara incompetente en voz propia, con lo 

que Lavín Cerda introduce un poco de ironía en la capacidad milagrosa del beato y, al 

hacerlo, al reducir su poder, lo humaniza y lo acerca a la realidad cotidiana. El humor, 

entonces, se presenta como el mecanismo principal de nuestro poeta para relativizar 

dogmatismos y buscar la igualdad en el nivel de la estructura y en el del contenido, ya 

que une lo humano con lo divino, y lo sensual con lo espiritual. Como el mismo autor 

afirma, esta tendencia surgió a partir del cine de Luis Buñuel (1900-1983) y de Federico 

Fellini (1920-1993), en los que “el mundo de lo religioso está muy presente, con sus pros 

y sus contras, y al mismo tiempo con la incorporación del erotismo, que a algunos les 

pareció una blasfemia, pero que a mi entender era una forma de oxigenarlo”62, esto es, 

                                                            
62 Pedro Pablo Guerrero: “Hernán Lavín  Cerda…” loc. cit. 
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permitir que lo corpóreo aparezca de manera natural en el discurso de la espiritualidad, 

como expresión de la misma condición humana. 

En cuanto a los poemas que abordan una temática sobre el cuerpo y el alma, estos 

son significativos porque sientan las bases de visiones, dilemas e inquietudes que habrán 

de conformar el trasfondo filosófico de la poesía laviniana desde entonces: el cuerpo 

humano como manifestación de lo espiritual y, por extensión, el mismo fenómeno entre 

contrarios culturales (material-inmaterial, visible-invisible, música-pensamiento, alta 

cultura-baja cultura, trascendente-intrascendente). Así, se encuentran textos que piden 

auxilio al santo para que socorra al sujeto lírico ante una enfermedad en específico, es 

decir, se plantea la fragilidad del cuerpo y la ayuda mental que pudiera ofrecer una fuerza 

superior, como se ve en estos versos: Ay Santa Apolonia / este dolor de muelas me tritura 

(127), No puedo hablar, San Blas / caí en un pozo. / Mi garganta es un incendio (123) o 

este, dirigido a San Francisco, Daría cualquier cosa, y hasta mi condición humana / por 

librarme de este espantoso dolor / que me parte la cabeza (128).  

Estos textos lúdicos confirman la tendencia de Lavín Cerda por ampliar la gama 

de tópicos y acometer temas considerados no poéticos, como un malestar dental o una 

jaqueca, lo mismo que plantear dudas existenciales o reflexiones ontológicas, como los 

siguientes versos: Santa Lucía, él se ha quedado sin su cuerpo / Qué difícil es verlo así, 

¿dónde estará él ahora? […] Él será siempre un descorporizado (130). En este caso, por 

ejemplo, el sujeto lírico habla con la santa a la que arrancaron los ojos para certificar que 

no consigue ver a su amigo muerto (implícitamente, Lavín Cerda expresa la idea de que 

la muerte solo significa la pérdida del cuerpo, no el final existencial del ser). En este 

mismo tono y dirigido a la misma santa, en otro poema se lee: Si he de perder algún día 

la vista / que ciego siempre pueda verte (131). Según se aprecia, para nuestro poeta la 

importancia de la visión va más allá de los ojos, se trata de percibir y comprender los 
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fenómenos invisibles con claridad, en consecuencia, lo inmaterial adquiere mayor 

importancia que lo material63. Entre estos poemas hay uno que destaca porque expone de 

forma global y precisa lo que en otros textos se va insinuando. Se trata de “San Lázaro, 

que este juego se mantenga” (126):  

 

San Lázaro, sólo a ti te cuento 
que por las noches me voy llenando de llagas 
y en las mañanas amanezco limpio 
     como un efebo 
Esto se repite desde el primer día 
Sólo te pido ahora que este juego se mantenga: 
     yo no podría vivir llagado toda mi vida 
     no podría vivir limpio toda mi vida 

    (126) 

  

Además de que la plegaria se ofrece en un tono confesional –sólo a ti te cuento–, 

se plantea la armonía de la dualidad que experimenta el sujeto lírico: entre las llagas de 

las noches y el amanecer limpio, es decir, la experiencia vital como una herida corporal 

que al día siguiente se desvanece, o un juego dialéctico entre lo corrupto y lo inmaculado. 

El sujeto lírico pide a San Lázaro que permanezca esa mezcla de contrarios en su vida 

con el fin de evitar absolutos. Como se ve, Lavín Cerda ya se muestra convencido de 

instalar su poética en el límite, en esa zona de contacto que le permita retroalimentaciones 

y diálogos entre elementos aparentemente contrarios o lejanos, sin que uno termine de 

dominar el escenario. El mismo hecho de incluir una sección de poemas a la manera de 

rezos católicos después de haber propuesto un volumen de textos al estilo de cantos 

paganos y en los que se rechazaba la influencia occidental –la lengua y la moral de los 

conquistadores españoles–, es síntoma inequívoco de que nuestro poeta busca ampliar las 

                                                            
63 Es significativo que el siguiente libro de poesía que habría de publicar Lavín Cerda sea la antología que 
reúne parte de su primera poesía y la titulara Ciegamente los ojos. 1962-1976, ya que para el poeta chileno 
el principal propósito de la poesía es alcanzar la visión y la imagen (pero no una imagen verosímil, es decir, 
no la que ven los ojos, sino una trascendental). 
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dimensiones expresivas del verbo poético a partir de la inclusión, el diálogo y la apertura 

a nuevos modos de entender la realidad. El sincretismo que ya se anunciaba a través de 

sintagmas de lo católico en convivencia con enunciados políticos y otros paganos, se 

verifica en la organización del poemario. A partir de este poemario, el mestizaje que 

permite el límite será una constante en la poética lavianiana. 
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Conclusiones 

 
 
 

El quehacer poético 
 en los avatares de su historia: 

 ni indiferente ni subordinado a ella. 
Alberto Ruy-Sánchez 

 
 
 
 
 
En la primera poesía de Lavín Cerda se encuentra el germen de su poética. Para nuestro 

poeta, los años que van de 1962 a 1971 representan un periodo de exploración y 

descubrimiento de recursos literarios, algunos de los cuales se habrán de afianzar como 

elementos constitutivos de su quehacer artístico, y otros, como el tono sociopolítico, 

desaparecerán, no tanto por una ausencia crítica en relación con la realidad contingente, 

sino por su tratamiento lingüístico, es decir, en vez de un verbo con alta dosis denotativa, 

el autor chileno habrá de privilegiar la denuncia ideológica desde el aspecto lúdico: el 

humor y la metaironía mayormente. Con base en las consideraciones de Yuri M. Lotman, 

se estableció el enfoque teórico de la investigación: el semiótico estonio plantea, por un 

lado, la necesidad de comprender el código del autor –su «idioma»– para decodificar el 

mensaje (de ahí la importancia de un análisis estructural como punto de partida hacia la 

comprensión del contenido), y, por otra parte, afirma que el concepto de texto se puede 

ampliar en la medida en que ciertos elementos permanezcan a lo largo de las muestras 

representativas.  

Por lo anterior, para dar cuenta del «idioma» laviniano, se partió de tres nociones 

de texto: la obra completa, los siete libros de la primera poesía y cada poemario. Las 

invariantes de la obra completa han ayudado a definir la poética de Lavín Cerda y la 

codificación específica de cada volumen ha permitido establecer puntos de comparación 
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entre los elementos germinales que se constituirían finalmente como rasgos 

característicos, y aquellos otros que se presentaron como particularidades específicas de 

la época. Conviene abordar las conclusiones, primero, desde las particularidades de cada 

poemario para poder enunciar, después, los elementos que habrán de conformar la poética 

global. 

 

 

Conclusiones desde el texto particular. Exploración de recursos para la codificación de 

cada poemario 

 

En La altura desprendida (1962) la prosificación es una tendencia que ya se insinúa, en 

tanto que hay incursión de voces ajenas al sujeto lírico y este se presenta desligado de la 

voz autoral. Si bien no son totalmente voces sociales con carga ideológica externa, su 

presencia anuncia la incursión de un sujeto lírico que se vuelve narrador y presenta la 

conciencia lingüística de algunos personajes. Lo más destacado, sin embargo, es que en 

este poemario Lavín Cerda parte de un intimismo que se expresa, primero, en el 

abundante léxico de la naturaleza y la casi nula presencia de sustantivos referentes de la 

modernidad, tema que interesa mantener ausente como crítica al progreso que ha 

generado pobreza en la región. Hay algunos poemas de índole social que así lo certifican 

mediante el tratamiento del problema minero y la presencia de personajes como el roto 

chileno, indígena que es integrado al mecanismo industrial y, como consecuencia, se 

vuelve pobre: este fenómeno de sacar de su naturaleza al aborigen se transformará, en los 

últimos dos poemarios, en la crítica a través del lenguaje trasplantado y la búsqueda por 

reintegrar, a través del lenguaje que prima la imagen, la identidad cultural perdida.  
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En este sentido, desde este primer poemario hay recursos que ya anuncian la 

intención del autor chileno por alcanzar la imagen poética (una constante en su poética), 

principalmente a partir de dos procedimientos: a) los adjetivos calificativos, cuyo exceso 

denuncia todavía una influencia del Neruda más lírico y, en consecuencia, irán 

disminuyendo hasta casi su abolición. Lavín Cerda los emplea, desde luego, a lo largo de 

su obra, pero de forma medida y siempre en relación con la descripción objetiva, como 

se vio en Ka enloquece… y b) los complementos adnominales, que nuestro poeta retoma 

de la tradición medieval (la poesía escáldica), en una clara intención de emparentar su 

obra con los movimientos de ruptura europeos –romanticismo, surrealismo– que 

buscaban en los orígenes paganos la fuente legítima de la identidad nacional (este 

paganismo evolucionará en la conciencia del lenguaje trasplantado y el poeta chileno verá 

en la mitología precolombina un ámbito en el cual instalar su discurso poético). Lo 

mitológico, la nostalgia por un pasado mítico, aparecerá en otros momentos de la obra 

laviniana pero ya no focalizado en lo prehispánico sino abierto a todas las culturas del 

mundo, es decir, evitará un planteamiento regional con una lectura histórica para llevarlo 

a un nivel ontológico, sin nacionalidades. 

En Poemas para una casa en el cosmos (1963) Lavín Cerda prefiere dividir el 

volumen en tres partes, cada una de las cuales hace patente el discurso con el que entra 

en tensión: la poesía amorosa con tono nerudiano, las experimentaciones formales de la 

neovanguardia y la poesía social (el tema amoroso se actualizará con sustantivos tomados 

del cosmos, formalmente hay blancos en el verso, y, para dar cuenta de la realidad 

contingente, se utiliza la carrera espacial como referente de la utopía juvenil). Si en La 

altura desprendida se había empleado la convención de escribir el poema en una columna 

–todos los versos comienzan en el mismo eje del margen (izquierdo según el lector)– y 

se habían utilizado los signos de puntuación de acuerdo con la norma gramatical, en este 
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segundo libro ambos elementos serán puestos en tensión. Por un lado, aparecen ya blancos 

en el verso, sobre todo cuando se incorpora el léxico del cosmos, como una forma de 

representar visualmente la lucha contra la gravedad que suponían las misiones espaciales. 

Por otra parte, los signos de puntuación se vuelven significativos por su uso distinto al de 

la lengua natural: hay comas cuya función parece ser la del punto y seguido, y viceversa, 

además de que únicamente se recurre al signo de cierre en admiraciones, como sucede 

con las demás lenguas occidentales. 

A diferencia del primer poemario, en Poemas para una casa en el cosmos la 

metaforización y la imagen poética se alcanzan mediante las figuras de repetición: 

anáforas y reduplicaciones. A través de estos recursos, el significante va cambiando de 

contexto hasta que finalmente está en lugar de otro significado. De este modo Lavín Cerda 

amplía la expresión del verbo. Además de que promueven cierta musicalidad al interior 

del poema, las reiteraciones ayudan a la desautomatización de lectura: crean una lógica 

estructural que, al romperse, corta asimismo la predictibilidad. Los blancos en el verso se 

sistematizarán en Lavín Cerda –casi siempre en relación con el corte de verso 

significativo, es decir, cuando hay un ritmo específico o se introduce un núcleo semántico 

desestabilizador–. En el caso de los signos de puntuación, el poeta chileno abandonará su 

uso irregular y a partir del exilio optará por la convención. En cuanto a las figuras de 

repetición, serán más frecuentes en la primera poesía que en su poética, en donde 

privilegia la musicalidad por el fraseo largo y no tanto por la estructura ni por la insistente 

aparición de un núcleo verbal.  

Hay dos fenómenos sociológicos que se anuncian desde La altura desprendida 

pero que quedan ya totalmente expuestos a partir de Poemas para una casa en el cosmos: 

el «imbunchismo» en la casa y «el peso de la noche». En el imaginario colectivo chileno, 

la casa tiene connotaciones negativas, de encierro y de deformación. En su interior se 
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«imbuncha» al niño, es decir, se modifica su naturaleza para que responda a códigos de 

ética preestablecidos y pueda llevar una vida socialmente aceptada. En la mitología 

mapuche, el «imbunche» es un niño raptado por brujos que alteran sus extremidades y lo 

transforman físicamente con el objetivo de que sea el guardián de su cueva (la casa). Así, 

al cercenar su naturaleza, el infante es sometido a una función social que, en el fondo, 

únicamente tiene como objetivo mantener la cueva a salvo –que las cosas sigan igual, que 

se mantenga el estatus de la familia–. Por otro lado, «el peso de la noche» es un sintagma 

que se usa para nombrar el estado pasivo de los chilenos que les impide actuar 

disruptivamente y que, según observa Jocelyn-Holt, no es otra cosa más que el miedo al 

cambio: empobrecer, crecer, perder nivel social. Ambos fenómenos aparecen en la 

primera poesía de Lavín Cerda y, si bien no ha sido un objetivo plantear una lectura 

sociológica, su aparición ha permitido comprender el destino de algunas críticas 

lavinianas. 

Una muestra de que la primera poesía representa un periodo de búsqueda de 

diversos recursos creativos es que, entre un libro y otro, el poeta chileno incorpora 

novedades estructurales y mantiene otras. Es el caso de Nuestro mundo (1964). De la 

ausencia casi total de referencia al momento histórico de los libros anteriores, Lavín 

Cerda centra este volumen en lo social y en lo político. El tema es totalmente diferente a 

los libros anteriores, en donde se había mantenido al margen el rubro del presente 

contingente, sin embargo, se recurre a procedimientos del libro anterior, como las figuras 

de repetición (anáfora, enumeración, paralelismo, reduplicación).  El matiz que se añade 

a estas herramientas tiene que ver, sí con la musicalidad, pero también –y quizá sobre 

todo– con un aspecto semántico relacionado con la realidad. Normalmente los cantos 

religiosos recurren a la repetición porque la sonoridad reiterada crea estructuras circulares 

que favorecen al pensamiento concreto y reducen la actividad del pensamiento racional 
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(como no se rompe la predictibilidad, al contrario, se afianza, el cerebro lógico automatiza 

la percepción). No obstante, aquí Lavín Cerda quiere que tengan su función contraria: que 

sean recordatorio de lo que denuncian, por ejemplo, crímenes raciales, atentados a los 

derechos humanos, falta de libertad, el peligro de las bombas nucleares. 

Al contrario de los libros anteriores, en Nuestro mundo aparece ya el léxico de la 

modernidad. Es claro que para hablar del presente es necesario utilizar las palabras que 

lo nombran, no obstante, su mención se ve igualada por el uso total de sustantivos de la 

naturaleza (son menos pero se repiten más). Además de lo anterior, el léxico de la 

modernidad se incluye en contextos negativos –están ahí para evidenciar el lado oscuro 

del progreso, del capitalismo y de Occidente–, por su parte, los términos que remiten a la 

naturaleza tienen connotaciones positivas –en sus imágenes se realiza la utopía del 

socialismo–. Para enfatizar la crítica social, el poeta chileno incluye nombres propios de 

personajes contemporáneos de la historia (este rubro es el tercer campo semántico más 

empleado).  

Aunque los nombres propios tienen un papel constante en la obra laviniana, la 

diferencia sustancial con respecto a este libro es el tratamiento: mientras que aquí son 

utilizados como iconos o estandartes de la utopía, en su demás obra son desdoblamientos 

del yo, espacios para la otredad y máscaras a través de las cuales el discurso poético juega 

con diferentes temas y registros. Uno de los procedimientos significativos por su 

excepcionalidad es el tema de la violencia justificada. Antes y después de Nuestro mundo, 

Lavín Cerda se muestra contrario a lo bélico, sin embargo, en pasajes de este poemario 

defiende la lucha armada. Distingue, en todo caso, dos tipos de guerra: una deplorable (la 

que tiene raíces de invasión y sometimiento) y otra justa (la de recuperación de la 

identidad). De este modo, por única vez, el poeta chileno acentúa la acción del 

movimiento de utopía que debe realizarse, de ser necesario, por la fuerza. 
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Después de haber abordado el tema sociopolítico con tanto ahínco, el poeta 

chileno cambia considerablemente el registro, lo cual certifica que este es un periodo de 

búsqueda constante, al grado de que dos libros cercanos en el tiempo estén alejados en la 

propuesta. Probablemente uno de los títulos más significativos para nuestro autor sea 

Neuropoemas (1966), pues ahí encuentra el tono de su poesía: el humor libre que desde 

entonces ha desarrollado y que tiene que ver, principalmente, con llevar a cabo la libertad 

creativa a partir del verbo mismo y no de la realidad, postura radicalmente opuesta al libro 

previo, Nuestro mundo. Es decir, en este volumen Lavín Cerda acomete, ya con plena 

conciencia, el estudio del material verbal con fines poéticos: juega con las palabras, 

introduce coloquialismos en contextos usualmente considerados serios, su discurso deja 

de ser solemne –como lo había sido en los libros publicados hasta entonces– y se sumerge 

en la desmitificación del progreso, del amor y de la religión.  

Desde el aspecto lúdico del idioma, el poeta chileno consigue dar el paso natural 

para trascender el surrealismo: ya no centra su importancia en el subconsciente o el 

aspecto onírico sino en las manías y trastornos neurológicos –la hipocondría, el estrés, los 

ansiolíticos–, y lo hace, además, con un tono humorístico, gracias al cual logra tomar 

distancia con respecto al enunciado dogmático (pues se parte de una especie de inocencia 

crítica, que, al nombrar los fenómenos, evidencia las razones de su crítica). En este 

sentido, el humor libre, como el mismo poeta lo nombra, está más cerca de la metaironía 

que de la ironía (recuérdese que Paz afirmaba que la metaironía es una suspensión del 

juicio ante la certeza de que lo superior y lo inferior tienen lazos de interdependencia). 

Gracias a la igualdad que otorga la metaironía desde la misma postura del poeta y del 

sujeto lírico, Lavín Cerda desmitifica los discursos anclados e inamovibles de la tradición 

latinoamericana. El humor libre coincide temporalmente con otros registros lúdicos en el 

espacio artístico, como los cronopios de Cortázar, el encumbramiento del personaje nerd 
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en el cine de Woody Allen y algunas tiras cómicas (en especial, Mafalda), esto último 

confirmaría la tendencia al límite entre registros: lo popular y lo culto se nutren 

mutuamente hasta casi difuminar la línea que socialmente los delimita.  

Por un lado, el humor libre es la herramienta que los artistas de los años sesenta 

encontraron para acercar dos posturas que parecían irreconciliables: la herencia del 

surrealismo en las neovanguardias y la poesía con alta dosis social y política. Con este 

tipo de humor, lo popular encuentra espacio en el registro literario pero ingresa con 

matices y guiños cultos, de forma que a partir del lenguaje cotidiano se expresen temas e 

ideas de trascendencia ontológica. Por otro lado, también es un hallazgo fundamental que 

habrá de determinar la poética laviniana: la desacralización constante en clave de humor 

inocente. Así, Lavín Cerda consigue armonizar el verbo prelógico, de modo que no solo 

se utiliza como fuente del subconsciente –como hasta entonces había sido empleado por 

el surrealismo– sino también como la manifestación neurológica del estado previo a los 

conceptos y las abstracciones, fenómenos a los que desafía desde la inocencia de quien 

desconoce la lógica, como los niños. 

Una vez que el poeta chileno ha encontrado el humor libre como eje creativo y 

espacio desde el cual hablarán los sujetos líricos, comienza otro juego verbal: la crítica al 

yo desde dos perspectivas, la intertextualidad y el diálogo autopersuasivo. Cambiar de 

religión (1967) mantiene el tono desmitificador pero ahora lo lúdico se ubica en los 

diálogos entre discursos, es decir, si en Neuropoemas se intenta desacralizarlos, en 

Cambiar de religión, además de lo anterior, se busca confrontar esquemas puntuales que 

remitieran a esos discursos con fuerte presencia social. Para conseguirlo, Lavín Cerda lo 

hace desde diferentes niveles. En una primera instancia, introduce objetos verbales 

reconocibles de la religión para que dialoguen con estructuras propias al interior de su 

discurso poético. Al cambiarlos de contexto, específicamente a uno cotidiano, pierden 
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solemnidad pero ganan cercanía. En cierto modo, el poeta chileno busca revitalizar el 

significado espiritual de esos enunciados que la religión como institución social ha 

anquilosado. Aquí cabe resaltar que, cada vez con mayor claridad, nuestro autor va dando 

señas de que la crítica se dirige a la iglesia como institución y no a la religión ni a la 

espiritualidad –ya en el exilio esto es patente: la defensa de la práctica de la espiritualidad, 

entendida no como el misticismo alejado de la realidad sino como la acción ética que 

materializa los valores–. 

En una segunda instancia, ya no son textos sino estructuras las que se emplean 

para ejercer la crítica. En este caso, se acude a los hipertextos (un texto sobre otro, según 

Genette) y al neomanierismo chileno (escribir a la manera de, según Galindo): se toman 

estructuras de rezos católicos para vaciarlos de su contenido original con el fin de 

llenarlos con temas cotidianos, de modo que el diálogo denuncia la tendencia social por 

crear verdades absolutas e imponerlas no como convenciones humanas sino como 

certezas sagradas. Una vez que Lavín Cerda ha propuesto la desacralización del discurso 

religioso y ha criticado, con las mismas estructuras, la inflexibilidad de los absolutos 

sociales, asume el desvanecimiento del dogmatismo a través del diálogo autopersuasivo 

(la relativización del enunciado promueve una duda de la verdad y permite la reflexión 

interna antes que la aseveración contundente). Principalmente a través del anacoluto, los 

sujetos líricos dudan, preguntan, se desmienten y rompen la lógica discursiva, es decir, 

evitan la afirmación rotunda.  

De los elementos empleados en Cambiar de religión, para conformar su poética 

nuestro autor volverá sobre los fenómenos intertextuales pero no los hipertextos ni el 

neomanierismo, solamente tomará objetos verbales reconocibles, ya no estructuras. A 

partir del exilio, Lavín Cerda asumirá la labor poética como un músico de jazz –algo que 

ya asoma en la primera poesía–: entenderá el verbo como un binomio 
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enunciado/enunciación cuya unión debe renovarse a partir de la personalización, es decir, 

a un contenido –propio o ajeno– se le debe imprimir la fuerza expresiva de quien lo 

pronuncia. En este sentido, importa más el cómo que el qué, sin perder de vista que es la 

emotividad del sujeto lo que hará que el significado se transfiera de mejor manera. 

Paradójicamente, al entregarse subjetivamente a la ejecución –la exposición– el jazzista 

hace que la pieza musical adquiera nueva significación y destaque por sí misma. Por lo 

anterior, el poeta chileno seguirá recurriendo a objetos verbales –como frases musicales– 

pero no a estructuras, porque eso implicaría a) no personalizar el enunciado y b) dar por 

hecho que solamente hay un modo adecuado de expresar un contenido (como los músicos 

clásicos). En cuanto al diálogo autopersuasivo, este permanece dentro de las invariantes, 

cada vez con mayor presencia, sobre todo con elementos como la duda, la negación 

inmediata a una afirmación y la yuxtaposición de núcleos verbales que se contradicen. Ya 

en el exilio, el poeta chileno sumará a este fenómeno recursos como el cambio léxico en 

los lugares comunes y el continuo énfasis en la identidad no conocida de quien escribe. 

En los dos libros que cierran la primera poesía reaparece el tema sociopolítico, tal 

vez porque se escriben durante los años en los que la utopía tiene su punto más alto y de 

mayor tensión. En muchas ciudades del mundo hay protestas, algunas de ellas son 

reprimidas violentamente por los gobiernos en turno. A diferencia de Nuestro mundo, en 

donde la denuncia se hacía mediante un registro que privilegiaba lo denotativo del idioma, 

tanto en Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas (1968) 

como en La conspiración (1971) esto se hará desde la conciencia del lenguaje 

trasplantado, es decir, se busca recuperar el lenguaje prealfabético, que se estructuraba a 

través de imágenes y no de conceptos. Con ello se privilegiaba la contemplación, por 

ende, el pensamiento concreto antes que el pensamiento racional.  
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En el primer caso, Ka enloquece… es un libro que apuesta por la fusión de 

lenguajes en busca de la imagen: el verbal-poético de Lavín Cerda y el visual-gráfico de 

Guillermo Deisler. Para alcanzar la imagen poética, el poeta chileno se apoya en el 

minimalismo, pues esta tendencia artística se basa principalmente en la objetividad –la 

descripción, desde luego, favorece el uso de sustantivos concretos– y la reducción de 

material –bajo la necesidad de decir mucho en poco espacio, se generan enunciados 

vacíos que, paradójicamente, multiplican la capacidad interpretativa–. Por medio de 

versos cortos que describen escenas breves u objetos, el poemario se refiere 

temáticamente a dos civilizaciones: la egipcia y la precolombina. En este sentido, Lavín 

Cerda concibe el conglomerado de culturas prehispánicas como una unidad semiótica, 

pueblos hermanados por la Conquista a los que acude indistintamente para representar la 

nostalgia de una sociedad perdida. Estas civilizaciones prealfabéticas privilegiaban el 

lenguaje pictográfico por dos motivos principalmente. Primero porque en la 

representación espacial se pueden incluir más aspectos sensoriales –colores, mapas, 

figuras, símbolos, simultaneidad– que los que incluye un lenguaje alfabético. Segundo 

porque el plano panóptico está ligado a la conciencia de lo sagrado: es la representación 

de la visión divina, que lo observa todo, a diferencia de la perspectiva, que es verosímil 

pero únicamente desde la posición humana, es decir, reduce la observación del mundo al 

ojo particular. 

En la primera parte, se da cuenta en especial de la cultura egipcia, que se vuelve 

entonces una imagen de civilización cuyo avance científico –en química y matemáticas, 

por ejemplo– no impide su deterioro moral (se evidencia la codicia de instituciones 

religiosas y gubernamentales) ni su consecuente destrucción. En la segunda parte se hace 

referencia a las culturas precolombinas. A diferencia de Egipto, cuyo ocaso se explica 

como efecto de la ambición material, las civilizaciones prehispánicas padecen la 
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devastación de la Conquista, por lo que su destrucción tiene que ver con factores externos 

(se defiende la idea de la Edad de Oro que habitaban los aborígenes).  

Como se ve, el pasado es la forma que encuentra el poeta chileno para ejercer la 

crítica del presente contingente: la corrupción ética y moral de los egipcios se equipara a 

la falta de ética de la iglesia y los gobiernos, del mismo modo que la invasión española 

se entiende como un sinónimo del imperialismo capitalista que transgrede la identidad 

latinoamericana. Lavín Cerda no insistirá en el minimalismo, pero su exploración le 

permitió comprender la densidad del verbo, esto es: a) fomentará la descripción pero no 

totalmente objetiva, a menudo estará influida por la impresión del sujeto lírico, como se 

dijo con respecto al jazz, b) aunque sí hay textos breves a lo largo de su producción 

literaria, estos obedecen a un espíritu más cercano al aforismo que a la mera imagen 

poética, y c) sus imágenes poéticas serán precisas, pero irán acompañadas de otros versos, 

por lo que se pierde la reducción material. 

La conciencia del lenguaje trasplantado aparecerá en La conspiración desde otra 

perspectiva. Si en Ka enloquece… se prima el aspecto visual del lenguaje prealfabético, 

en este último libro se da prioridad a la sonoridad, por lo que los textos se estructuran 

como si fueran cantos paganos, aunque con un registro que tiende a la prosa y temas 

tomados del presente histórico. Hay que recordar que la mayoría de los poemas que 

aparecen en este volumen se escribieron ya desde un contexto político favorable: el 

proyecto de Salvador Allende ha triunfado en las votaciones y ahora el gobierno chileno 

es de perfil socialista. En consecuencia, los sujetos líricos hablan desde el púlpito del 

poder, por lo que retomar estructuras paganas obedece, en cierto modo, a la recuperación 

del lenguaje precolombino, como si los aborígenes hubieran reconquistado su espacio 

cultural y volvieran al registro de la realidad desde el pensamiento mágico: seres 
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mitológicos, personajes históricos y objetos animados que participan en la construcción 

de la nación chilena.  

Para que este universo de seres que maquilan y construyen las historias sea 

posible, los nombres propios se erigen como el campo semántico más empleado. Los 

poemas adquieren un tono épico, mítico, gracias a que aparecen dioses de los panteones 

prehispánicos en convivencia con políticos o militares chilenos y con objetos (sustantivos 

con mayúscula inicial). Por tanto, la realidad contingente únicamente aparece como tema 

y es descrita por los sujetos líricos como si ellos fueran poetas precolombinos, con un 

lenguaje sonoro, sin apegarse únicamente a lo visible, autorizando la validez de fuerzas 

de la naturaleza como componentes determinantes en el devenir de la sociedad. El poeta 

chileno, con este procedimiento, busca emparentar su poesía con lo que ya pasaba en otras 

latitudes de América Latina, como en México con José Emilio Pacheco, en Nicaragua con 

Ernesto Cardenal o El Salvador con José Roberto Cea, quienes retoman aspectos 

aborígenes para incorporarlos a su labor creativa. 

Lavín Cerda añade una última sección al volumen de La conspiración, titulada 

“Las tiernas súplicas”, en donde recurre al neomanierismo católico. Visto como un solo 

texto con unidad, llama la atención que, después de haber elaborado una serie de textos 

con estructuras de cantos paganos, se incluyan poemas dedicados a santos, en tono de 

plegaria y ya sin el tono crítico –aunque sí lúdico– con el que comúnmente entraba en 

tensión su poesía. La incursión de estos textos es significativa porque demuestra que la 

conciencia estética del poeta ha dado un paso hacia el tercer estadio de enunciación: en 

terminología de Homi Bhabha, el primero sería el yo colonizador, el segundo lo 

conformaría el yo colonizado (el neomanierismo pagano) y el tercero se ubicaría en un 

ámbito sincrético en donde el otro se expresa en el yo. Los breves rezos dedicados a 

santos, a los que se pide aquello a lo que normalmente se los asocia, representan, entonces, 
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una especie de tregua o conciliación con respecto al discurso que había sido blanco de 

críticas constantes –lo extranjero y la religión, principalmente–. Es una forma, también, 

de evitar el dogmatismo y abrir el campo expresivo a la otredad, es decir, el límite que 

caracteriza la poética laviniana se instala entre lo pagano y lo católico, en ese espacio 

entablan un diálogo en el que se retroalimentan mutuamente. Como se dijo anteriormente, 

nuestro poeta no acudirá de nuevo al neomanierismo, sin embargo, sí retomará elementos 

que combinan lo pagano con lo católico, a partir de ahora no tanto como crítica a sus 

contenidos sino como un juego en el que lo espiritual aparece en contextos cotidianos y, 

de este modo, da respuestas a fenómenos ontológicos. 

 

  
 

Conclusiones desde el texto global. El límite define la poética de Lavín Cerda 

 

Para comprender la poética laviniana, ha sido conveniente estudiar el contexto histórico 

y el ámbito literario en el que se escriben los siete libros de la primera poesía. En el primer 

capítulo se ha visto que, durante esta década, el ambiente sociopolítico se encuentra en 

alta tensión porque surgen movimientos juveniles en diferentes ciudades alrededor del 

mundo que buscan, en líneas generales, igualdad y libertad. Los poetas de la generación 

del 60, en concordancia con estos valores, desarrollan un par de elementos que los 

caracteriza como grupo: a) actitud de apertura, no solo a otros modos de entender la 

literatura o el arte sino también a otros discursos de la sociedad –científicos, periodísticos, 

populares–, por lo que igualan las influencias, los estilos, las estructuras, los registros y 

los temas, y b) crítica constante, que, por un lado, enfatiza su libertad creativa en tanto 

que les permite discernir sobre aquellos elementos que consideran oportunos para nutrir 

su estética y, por otra parte, contribuye a la desmitificación de la figura del poeta, pues 
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los obliga a poner en tela de juicio las afirmaciones, relativizar dogmas y tomar distancia 

de las verdades absolutas.  

 Por otro lado, la generación del 60 se siente heredera natural de los grupos poéticos 

chilenos. Así, cuando comienzan a publicar sus libros, participan activamente de los 

debates entre diferentes corrientes. Por ejemplo, se cuestionan sobre la influencia política 

y estilística de Neruda, por lo que se acercan a la antipoesía como una forma de alejarse 

del lirismo. También, cuando surge algún enfrentamiento dialéctico entre los poetas de la 

claridad y los surrealistas de la Mandrágora, los poetas del 60 asumen la misma postura 

que la generación del 50: una neutralidad en favor de lo sincrético, ni lo uno ni lo otro, 

un nuevo lenguaje que los incluya sin eliminarlos, sin alienarlos o enajenarlos. De esta 

noción pudo nacer la convicción del límite en nuestro poeta, como se verá a continuación. 

Como contemporáneo de la utopía, Lavín Cerda también asume los valores de la 

libertad y la igualdad, y como miembro de la generación del 60, muestra tanto la actitud 

de apertura como la crítica constante. Estos elementos los aplica a su poesía no como 

tema sino como procedimiento, desde adentro: su propósito es la renovación de los 

mecanismos de composición creativa (en este sentido, se suma a la propuesta de Julio 

Cortázar: que la obra sea revolucionara en sí misma). De ahí la conciencia laviniana de 

que el espíritu estético se halla en el manejo de los materiales, en este caso el verbo, por 

lo que no existe lo poético afuera del lenguaje y únicamente un tema alcanza el grado 

artístico en el modo como se estructuran, se organizan y se disponen los recursos 

lingüísticos.  

Para que impere la igualdad y la libertad en los materiales que componen su obra, 

Lavín Cerda instaura la poética del límite, zona fronteriza entendida como umbral de 

contacto y retroalimentación, en donde todos los elementos del mismo nivel estructural 

se encuentran en contacto: desde la primera tensión literaria –lengua natural como sistema 
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modelizador primario / lengua poética como sistema modelizador secundario– hasta los 

componentes de la palabra –aspecto fónico, gráfico y semántico–. Ubicada en la libertad 

y la igualdad que ofrece el límite, la poesía de Lavín Cerda permite que todos los 

elementos del verbo se retroalimenten sin que ninguno de ellos pierda identidad. 

Así, a lo largo de la segunda sección del primer capítulo se estudiaron los tres 

principales estadios en que el poeta chileno se instala en el límite como una forma de 

ampliar el espectro expresivo del verbo poético, elementos a partir de los cuales es posible 

distinguir claramente cómo se fue gestando el estilo laviniano hasta determinar qué, de lo 

que se utiliza en la primera poesía, permanece en su repertorio de recursos creativos, y 

cuáles otros únicamente fueron herramientas, tendencias o particularidades de esa etapa 

literaria, como se pude apreciar enseguida. 

 

 

Conclusiones desde la primera poesía como texto. La primera poesía es el germen la 

poética global. Hallazgos que perduran 

 

La primera característica de la poética de Lavín Cerda es la postura hacia la horizontalidad 

en la que se establece como prioridad la igualdad de elementos. En el apartado 

correspondiente se postula que nuestro poeta ve en la palabra un material compuesto de 

tres naturalezas: sonora, gráfica y semántica. Por lo anterior, se da la misma importancia 

a las combinaciones lingüísticas que generan líneas musicales, al aspecto visual y al 

contenido. En su primera poesía, pese a estar inmerso en un contexto literario que 

privilegia el lenguaje coloquial y, por tanto, lo referencial (lo denotativo, principalmente), 

Lavín Cerda ya da visos de esta tendencia. En cuanto a lo sonoro, si bien no hay una 
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preocupación métrica –salvo un par de versos octosílabos de LC*, toda la obra laviniana 

está escrita en verso libre–, sí se presentan fenómenos que ya apuntan hacia el equilibro 

rítmico y la musicalidad: algunos versos paronomásticos y, en menor medida, 

complementos adnominales  (AD), figuras de repetición (PC, NM), juegos idiomáticos 

(NP, CR), hipertextos y neomanierismo sobre rezos y cantos paganos (KT, LC). Aunado 

a los mecanismos anteriores, en el nivel léxico hay vocablos que remiten a la importancia 

de lo musical: nombres de instrumentos, nombres propios de músicos y géneros 

musicales, y, en el nivel del contenido metapoético, se hace referencia constante a la 

poesía como canto. 

 En relación con el aspecto gráfico de la palabra, Lavín Cerda se ocupa desde dos 

perspectivas, una general –el poema sobre la página– y otra literal –la palabra en sí 

misma–. En la primera instancia, da importancia a la distribución espacial de los versos 

en la hoja en blanco o la columna versal (AD, PC y un verso excepción, “Nieve” en CR: 

40), a los signos de puntuación como aspecto visual (PC) y a la percepción intensa que 

producen las anáforas (NM), tendencias que retomará en el exilio. En la antología 

Ciegamente los ojos (1962-1976) la mayoría de textos de la primera poesía que se 

retoman sufre alteraciones en este rubro. En la segunda instancia, lo gráfico ya no tiene 

que ver tanto con la percepción global del poema sobre la página sino con una intención 

doble: externa porque resalta su presencia en la lectura (y obliga a una relectura) e interna 

porque tiene funciones estructurales en el discurso. Por ejemplo, la presencia de 

sustantivos con mayúscula inicial (LC). Con el desarrollo de aspectos sonoros y gráficos, 

nuestro poeta consigue que la información poética se transfiera, además de por el sentido 

                                                            
* Para abreviar la cita constante de los siete poemarios se usarán las siguientes siglas: La altura desprendida 
(AD), Poemas para una casa en el cosmos (PC), Nuestro mundo (NM), Neuropoemas (NP), Cambiar de 
religión (CR), Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas (KT) y La conspiración 
(LC). 
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intrínseco de la palabra, por su musicalidad y su forma visual, de este modo favorece el 

aspecto sensorial de la lectura. 

La segunda característica de la poética global indica que, dado que uno de los 

propósitos fundamentales de Lavín Cerda es alcanzar la imagen, el poeta chileno instala 

su verbo en el límite entre el pensamiento concreto (ejemplificado en el lenguaje de los 

niños, los locos, los enfermos mentales, abundante en sustantivos concretos) y el 

pensamiento racional (lógico, rico en abstracciones, conceptos, ideas y argumentos). 

Ubicado en esa frontera, nuestro autor acerca dos herencias literarias: el surrealismo, las 

vanguardias históricas –que privilegiaban la escritura automática, por ejemplo–, y la 

poesía coloquial, de claridad sintáctica (fenómeno sincrético que se conocería entre los 

poetas chilenos como «surreachilismo»). Así, Lavín Cerda consigue imágenes 

únicamente posibles con el idioma –imposibles en la referencialidad real–, con lo que, al 

desplegar la imaginación, fomenta la libertad creativa. Además de los recursos de 

desautomatización constantes en los siete poemarios, nuestro autor comienza a explorar 

este verbo prelógico, por ejemplo, a través de los complementos adnominales (AD), el 

léxico del cosmos (PC) y de la neurología (NP), el minimalismo (KT), los nombres 

propios tomados de la mitología (KT, LC) y el humor libre (NP), por su ingenuidad 

equiparable al habla infantil que evidencia incongruencias convencionales en el mundo 

adulto. Cabe destacar que en la primera poesía se presentan los dos extremos: las 

imágenes poéticas cercanas al pensamiento concreto se desarrollan en KT, mientras que 

el verbo que se enfoca más al pensamiento racional está en NM.  

La tercera característica de la poética global es el carnaval semántico, en el que 

todas las categorías estructurales se igualan e ingresan a un ámbito en el que se combinan 

libremente. Aunque es verdad que este fenómeno se desarrolla mayormente a partir del 

exilio, en la primera poesía hay indicios que finalmente confirmarían el recurso como 
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elemento constitutivo. Este carnaval va desde la apertura del registro hasta los temas. En 

la primera poesía se expresa, primero, gracias a los prosaísmos: registro de la alta y la 

baja cultura (NM, NP, CR), coloquialismos (NP, CR), extranjerismos (CR, LC), 

regionalismos (en los siete libros), neologismos (CR), nombres propios (NM, LC), 

incorporación de discursos de otras áreas del conocimiento (PC, NP, KT, LC), crítica al 

sujeto a través de la incursión de la otredad: voces externas (AD, NP, LC), diálogo 

autopersuasivo (CR), la presencia de otros sujetos líricos o personajes (AD, LC), la 

objetividad de poemas sin verbos conjugados (AD, KT) y la intertextualidad (CR, KT, 

LC). El carnaval también se expresa en los tonos y en los temas, por ejemplo, el humor 

libre en cuanto a la profanación de discursos que parecen incuestionables, sobre todo el 

religioso (NP, CR, LC), sin olvidar la unión del pasado mítico precolombino con el 

presente histórico de América Latina (LC). 

 

 

***
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Apéndice 

La presente reproducción de los siete poemarios publicados en Chile es una transcripción 
íntegra y fiel del original. Se ha respetado la paginación, los cortes de verso, el uso de 
mayúsculas sin tilde y erratas ortotipográficas voluntarias e involuntarias del autor o del 
editor. A continuación se presentan las minucias de cada poemario (entre paréntesis se 
anota la página correspondiente). 

 

La altura desprendida (1962) 

(11): Debería decir «aproximarme» en vez de aproximarse. 

(32): La tilde en Qué es una errata. 

(67): En el verso su ojotas hambrientas es probable que el posesivo deba ser «sus». No 
se han encontrado registros de «ojotas» como forma del singular, aunque es una palabra 
proveniente del quechua «ushuta» y existe la probabilidad de que tenga un uso regional 
diferenciado. El adjetivo hambrientas, sin embargo, parece ser suficiente argumento para 
pensar en un equívoco.  

(72): El guion en -se abrirán de nuevo parece ser un error de edición. 

(75): Debería decir «sus» en con su muertos.  

(79): En el final del verso no te damos coronas hay un espacio en blanco antes del punto. 
Aunque se trata de un fallo propio del linotipo, se ha dejado tal cual porque podría 
evidenciar la decisión final de eliminar un vocablo –presumiblemente un adjetivo–, en la 
línea de disminuir la retórica del lenguaje que promovía Ernest Hemingway (a quien se 
dedica el responso). 

 

Poemas para una casa en el cosmos (1963) 

10: La mayúscula de Las palomas se considera errata, ya que no hay punto precedente, 
pero podría ser también nombre propio (tendencia que se va afianzando progresivamente 
en la obra laviniana: sustantivos con mayúscula inicial). 
 
12: El corte de verso en unidad permanente de / bosque parece obedecer a los márgenes 
de la edición y no a una voluntad de quiebre intencional, si bien ya comenzaba a 
representar un recurso formal en Lavín Cerda. En Claro. / y asimismo… la conjunción 
debería ir con mayúscula. 
 
39: En vez de «dé» dice de (sin tilde diacrítica). 
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Nuestro mundo (1964) 

31: El nombre de la ciudad aparece dos veces escrita Mississipi y una Mississippi. Esta 
última es la forma original en inglés y la considerada correcta. 

112: Presumiblemente cuando se menciona a Langston Hugues se está refiriendo a 
Langston Hughes (1902-1967), poeta, novelista e impulsor cultural de la cultura negra en 
Nueva York, especialmente en el barrio de Harlem. 

 

Nueropoemas (1966) 

12: Al parecer, falta el artículo «la» en la cara de Luna.  

 

Cambiar de religión (1967) 

11: Dice protéjeme en vez de «protégeme». Es probable que la errata sea intencional, pues 
el poema es una crítica a la rigidez gramatical aplicada en poesía. En un verso previo se 
lee: líbrame / de la locura de decir las cosas como son. Por ello, su uso equivale a llevar 
a cabo la misma libertad que solicita. 

17: El punto en viuda alegre debe ser una errata, debiera ir coma, pues sigue una 
referencia. 

27: La coma en careta de cartón es una errata, pues sigue un paréntesis. 

32: Debería decir «tus» en tu dos caderas. 

 

Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas (1968) 

 

La paginación aparece entre corchetes pues en la edición no tiene numeración. A 
diferencia de otras transcripciones, donde las páginas en blanco obedecen a la labor 
editorial, en este libro hay páginas en blanco que contribuyen al minimalismo propuesto 
por los artistas.  

 

La conspiración (1971) 

Las notas al pie de este libro pertenecen a la edición original y son acotaciones que en la 
antología de 1967, Ciegamente los ojos (1962-1966), formarían parte de un glosario 
añadido. 
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La altura desprendida 

Editorial Alfa, 1962. 
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       A  NORA, 
       FARO  DESPEINADO 
       QUE  ORDENA  MI  ALTAMAR  
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HACIA 
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HAY  QUE  VENCER  AL  GUERRERO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Sobre ti, 

alud, 
remolino viejo de tiempo, 
voy a viajar. 
 
Aquí estoy, sin horas. 
De hombre a hombre, inabarcable. 
Sólo soy uno de ellos 
que se cuelga del viento. 
Allí están los mares y el espacio. 
 
En alguna parte debe estar 
la antorcha del macizo guerrero 
que hace guardia en la noche. 
Desde alguna parte es posible 
regresar a la historia. 
 
–Sí, desde el fuego desprendido. 
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EL  PRIMER  ERMITAÑO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De súbito aparezco en una travesía 
saltando mis cadenas 
y asiéndome a las barras de hierro calcinado 
que defienden mis puertas de ónix. 
 
Como un payaso buscando luz 
en las cavernas ciegas 
y persiguiendo el reconocimiento: 
¿de qué, 
si nunca he hilado en la rueda del conocer? 
 
¿Qué hay en mi frente? 
Una voz no extraña a la compañía 
del órgano clavado en mi espalda 
me tranquiliza. 
 
Y más allá del principio, 
si llego al fondo de mí, 
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¿qué ven mis ojos aún dormidos? 
¿Dominaré el temblor de mis manos y podré des- 
 colgar, 
con la destreza del marino viejo, 
el ancla testimonio de mi identificación? 
 
Debo partir y hundirme en mis corrientes. 
Necesito años infinitos si deseo aproximarse al ha- 
 llazgo 
de las demostraciones y las respuestas. 
 
Quiero saber por qué los pájaros me cruzan 
y el rumor viene a mi oído. 
Como un huésped espero el regalo de las claves. 
Pero sé que antes 
necesito viajar por las costas de mi tiempo 
para restaurarme y comprobar, 
que fui el primer ermitaño 
poseedor de todas mis semejanzas. 
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SIN  LLANTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hay un pájaro herido en mi pecho. 
Hoy, después, algún día, 
creo, 
huirá de mí. 
Ahora solamente cae mi sangre. 
Luego el vuelo. 
Negro pájaro hacia la altura, 
¡tan negro el cielo! 
 
Lentamente, 
distante del agua, 
con algo de sangre, durmiendo. 
Y aunque no hay horas, 
largamente, 
la sed vuelve a la punta de mi lengua. 
 
Pido más vida: 
nadie parece oírme. 
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Entonces desespereza el pájaro 
sus alas trizadas 
y me sorprende y huye, 
ahora huye de mi vida. 
 
Tiemblo y mis ojos destruyen las figuras. 
Mis oídos no escuchan el ruido 
de mi alma 
y mis manos no pueden unir 
las palabras y los signos. 
Se estremece mi tierra, abren mis manos 
mi vientre y mis pies. 
Ponen mis llagas al sol. 
Y cuando todos esperan mi dolor no llega. 
 
¿Quién se quejará por mí? 
Pronto seré nube sin lluvia 
y abismo 
sin fondo. 
Ya nadie podrá saber 
que todo empezó 
en angustia sin llanto. 
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ENCUENTRO  CON  LA  MUERTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sentado en una ráfaga 
de nubes diurnas 
mueve el sol arriba 
su mantilla de miel. 
Más abajo, 
tiembla de frío el árbol 
y un millón de hostias colgando 
son en vuelo marcadas 
por el viento de otoño. 
 
Caminando entre domingos 
me encuentro conmigo. 
¿Cómo no saludarme 
después de cuánto tiempo? 
 
Escuchamos y lloran 
nueces quebradas en las bocas 
de los niños. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 
 
 
 



 

487 
 

 
 
 
El sonido se explica 
en mi reencuentro. 
Terminamos de buscar 
y todo se descubre. 
 
Cruzamos una puerta de viento 
y más abajo de la tierra, 
en la gruta del gusano insomne, 
vemos que sube la muerte 
hasta los ojos del niño. 
 
Se columpia veloz 
el hijo muerto 
de los cabellos tiesos. 
 
Va y viene feliz. 
Atrás sonríen, 
cada vez más muertos, 
los padres 
de la muerte. 
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ESPERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Frío crepúsculo de mayo. 
Respira hundido 
el último resplandor metálico 
de este cuchillo tembloroso 
y cristalino, 
como la clara de un huevo adormecido 
en mi mano 
y orgulloso de la blanca 
muralla 
que es su cáscara. 
 
Estoy en mi pieza 
de limones y cilindros. 
Miro colgar el cuadro 
de la sombra laberíntica. 
Veo petrificarse mi estufa 
y escucho el vagido 
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cuando se desprende de la boca 
de hierro. 
 
Me adelanto. 
Entonces surgen el glaciar rojo 
y los llameantes picachos 
y las puntas inquietas. 
 
Veo pasar el huevo 
que pesa y cae. 
Veo pasar el cuadro 
que cae y pesa. 
Veo pasar el fuego 
que pesa y cae. 
 
Mis dedos se quiebran 
bajo el peso de las sillas 
y el llanto del niño. 
Mis dedos se quiebran 
cuando levanto la muñeca muerta. 
 
No sé por quién soy llevado 
hasta el umbral 
donde se gesta la familia. 
Puedo abrir la puerta y saltar 
sobre la noche. 
Pero ahí, 
afuera, 
sé que orina el perro en la cerca 
y están listos sus ojos 
para destrozar mi nuca. 
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También desconfío de la lluvia. 
Si ella quiere se suelta 
de las bodegas del cielo, 
donde las nubes esperan el sonido 
que es señal para inundar 
con sus gotas 
todos los rincones de mi casa. 
 
Ponen candados, 
rejuvenecen los postigos 
y barrotes, 
aceitan las aldabas. 
Y todo en vano porque 
vendrá, 
vendrá la lluvia 
destruyendo obstáculos, 
mientras aquí abajo, 
sentados, 
mirando la mochila derrotada 
y vieja, 
esperamos... 
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NI  UN  PUNTO  DE  AGUA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me rodean hojas 
continuadas 
como niños que no abandonan 
sus columpios. 
Mientras la vieja arranca 
flores de légamo 
y las ramas me golpean furiosas 
en las piernas, 
mis imaginarios dientes 
cortan peces de agua 
que en mí navegan. 
 
No quiero oír el grito del pájaro. 
Como gotas que perforan 
el viento del mundo, 
me hiere su rumor de plumas altas. 
 
Y si me doy vuelta y miro, 
mi mar de espejismo se adelgaza 
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y ya no sé dónde poner mi mano 
para encontrar mi principio. 
 
No veo el agua 
que antes estaba en mis almuerzos. 
No hay en mí un río amarrado 
a la costa de un círculo. 
 
He perdido lo que pudo ser una laguna. 
¿Para qué reconciliarme con mis peces, 
cuando ellos protejen desiertos 
de lunas ciegas? 
 
Sobre el mantel de mi mesa 
donde permanezco en mi alimento, 
no está el agua que mis manos partían. 
Ni una sombra de agua, 
ni un punto de agua 
para esperar mi noche. 
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DONDE  LA  OSCURIDAD  DE  FRIOS  SIGLOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La lechuza tarda con su nocturna alegoría. 
Estoy solo y espero el regreso de la sombra de mi 
     sombra. 
Ella trae en sus ojos la mirada eterna 
de la estatua indescifrable. 
 
Sólo un leve resplandor, 
cruza un relámpago y me sorprende 
al borde de la fosa 
donde la oscuridad de fríos siglos es mi amiga. 
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CAMINO 
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OFRENDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se derramó Vino 
en el templo 
de la piedra 
 
Y el rumor 
del pueblo 
conmovió al Ausente 
 
Regresó 
de muy lejos 
quien vivió 
los años del mundo 
 
Admiró el cambio 
de su rostro 
y tendió los dedos 
para palpar sus labios 
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Sintió en ellos 
que ardía 
un hilo de fuego 
 
–Tu boca 
 
–“Sí, mi boca” 
 
Y cayó 
en la tierra 
un hilo de Vino 
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PIES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una vertical de sol, 
arriba 
y más allá, 
junto a la orilla del río, 
va en el camino 
de la hojarasca. 
Es una luz de recta. 
Cuando llega el gesto 
se ruboriza su nervio. 
El furor la retuerce. 
Así desconfía del viento, 
así escupe el ojo izquierdo 
de su sombra 
y lanza 
un veloz lazo 
de luminoso silencio. 
Siento apretarse el nudo 
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y la asfixia 
de mis raíces a mis sienes sube. 
Se cierra la fibra maciza 
y como el gollete huesudo 
del viejo mendigo, 
crujiendo se desploman 
las jaulas ennegrecidas. 
Dentro huele a lomo de cerdo 
y mis pies encadenados, 
–¿son delincuentes perpetuos?– 
deben morir mañana, 
infatigables y transfigurados, 
vistos diariamente, 
y 
día a día 
olvidados. 
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FUE  EN  SETIEMBRE: POESÍA 
 
 
 

   A mi madre 
 
 
 
 
 
 

Recuerdo que yo también participé 
en el brote de los árboles: 
alguien puso en las hojas de mi boca 
una flor de cantos 
con su rosada sombra. 
Fue sólo un pétalo 
y me sentí como en un traje 
del más bello sabor a corolas eternas. 
Jamás busqué los herbarios 
y cuando fui a los campos, 
apenas pude mirar las alas intranquilas 
del pájaro del sol. 
 
Curioso es que no haya visto 
la flor entre la hierba: 
supe de ella en la ciudad. 
La divisé en la calle 
detrás de una bufanda, 
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me hizo llorar en el cementerio 
y llegó a tener una barba más fugaz 
que las noches del verano. 
 
Durante años, sin explicarme, 
me levanté dormido. 
No fui a ver los geranios delgados 
que mi madre había puesto 
en el florero del comedor; 
murieron de pronto, a los pocos días, 
y yo no estuve allí. 
En mi casa lloraron. 
Pero una tarde de setiembre 
vino esa flor de cristal a mi pieza 
y se quedó por minutos en mi mano. 
Lloramos juntos. Me dijo: 
“No quiero tronos altivos”. 
La abracé y me fui con ella. 
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QUE  VOLEMOS  VOLEMOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Son poetas que ruedan en el patio: 
son círculos mímicos, 
son marinas formas. 
Del mar a la tierra, 
de la atmósfera a la tierra: 
con ojos de agitadas visiones 
y piernas de recordados deseos, 
quieren caer o saltar los poetas. 
 
Es éste un ventisquero de islas. 
 
Balones de alas epilépticas 
destruyen las caras del rectángulo 
que se pone delante. 
 
“Que se abran las puertas 
y se acuesten las ventanas 
y las paredes se levanten”. 
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Entonces más vino, más vodka, más whisky. 
 
“Qué rápido se vistan los poemas. 
Poned llave a las maletas. 
Antes de partir adornemos el equipaje 
con un canto de tumbas resurrectas”. 
 
¡Que volemos, volemos! 
¿El combustible en su puesto? 
¡Que cantemos, cantemos! 
Nadie en la tierra: 
con la voz de nuestra leña 
encendamos el satélite. 
¡Que volemos, volemos! 
Volemos, sí, cantemos. 
Desde el patio, por ahora, 
no buscamos sino el vuelo. 
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VIGILANTE  DORMIDO 
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LA  DAMA  DE  BABEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acostado en la espuma 
me uno al talle 
de la dama inquieta. 
 
Palpo sus senos vacíos 
y veo que desgarra el agua 
con las uñas frías. 
 
Inquieta siempre, 
la dama 
de aquellos ojos 
no volverá junto al hombre. 
 
Se hunde en el vaso 
del Artico 
tras la huella 
del naufragio 
y empieza la 
cacería. 
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Defienden los moluscos 
sus cavernas de lluvia marina, 
pero el hombre 
escapa del centinela 
y 
resucita entre las aguas, 
allí en el templo de los peces. 
 
Entonces la mujer ríe, 
levanta el pecho 
y es una espada que rasga 
el escudo del mar. 
 
“Seduzcamos a la extraña” 
anuncian los delfines 
y clavan alarmas 
en las rocas sumergidas. 
 
Tibias inician su vaivén 
las olas 
y más pulcra se vuelve 
la espuma. 
 
Se agita el vientre de la dama 
y tocan su sexo las aletas 
del cetáceo. 
 
Convulso el origen. 
 
Y ahí nazco en mi 
muerte, 
cuando la joven viajera 
quiere mostrarme 
la vida. 
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PIANISTA  SIN  TIEMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La luz se oculta 
tras el piano. 
Fuerte, 
más fuerte, 
se golpean blancas y negras 
y un jurado de fusas, 
semifusas 
y corcheas, 
escucha. 
 
Atrás el tiempo, 
matrimonio de años, 
es en las butacas 
un espectador ciego. 
 
Sé que soy un pedazo de ti: 
de tu seno tiempo 
y de tu vientre tiempo 
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alimentado. 
Pero aun puedo oír y ver. 
 
Oigo la música 
que es transfigurada 
en el oído de tus años 
viejos y enfermos. 
 
Beethoven aparece 
en el teclado y regresa 
en rebeldes acordes 
al mausoleo de su tiempo. 
Debajo, 
estalla un pájaro 
de gotas verdes 
y Debussy 
deja en las pautas 
el brillo de sus fuentes. 
 
Entonces la simetría muere 
apoyada en un bastón 
de reglas. 
 
Se abren las piedras:  
ahí viene el pianista 
sin tiempo. 
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INSTANTE 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Un cuarto 
de la hora 
detenida 
en un reloj 
y en la calle. 
 
Azules caras salen 
del edificio 
y las manos 
se mueven 
en rituales. 
 
Galerías 
de huesos 
suben 
con sus rostros 
al aire: 
y todo es 
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en un segundo: 
la unión 
y la fuga. 
 
Justo 
el 
instante 
para anudar 
la cadena 
cortada 
de gaviotas 
y 
de cuervos. 
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POR  QUE:  DONDE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Por qué la tierra está limpia? 
¿Por qué hay cristales húmedos 
y no están las piedras que los niños golpeaban 
con varillas ásperas? 
¿Por qué duermen las alas 
y no saltan las ranas en la charca? 
¿Por qué el árbol 
no atrapa al viento del vuelo? 
¿Para qué su altura 
si se burla de él 
una esfera gélida? 
 
¿Dónde la carretilla 
del solitario trigo? 
¿Dónde el compás primero de la música 
y el tacto en los objetos diluidos? 
Sólo al frente una paloma despierta: 
en su ojo un testimonio, 
un luego adivinado, 
un futuro estatuario. 
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ESQUINA  NATURAL 
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OLOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una galería 
de algodón 
es mi bolsillo, 
y se abre 
cuando el abrigo 
de mi vuelo 
levanta su solapa 
de azules alas viejas. 
 
Oscila una hilacha 
negra y larga 
y es de lana 
su horizonte trémulo. 
 
Se atacan 
líneas tendidas 
como vetas 
de calientes metales, 
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sobre un pasto 
de olor 
en esta noche. 
 
Todo es de olor 
cuando camino 
y el sol 
me da su espalda: 
es olor mi abrigo 
en esta noche. 
 
Olor a vidrios 
en la calle 
y a cielo 
de cemento atravesado 
por puñales 
de estrellas. 
Mitad de un pan 
de olor 
entre botellas 
esparcidas. 
Olor a cintura 
desnuda. 
Ultimo olor a ojos 
de mujer 
que ya se apagan. 
Y olor inmóvil, 
solo, 
que no duerme 
en las estatuas. 
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TROMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me enredo en un trompo negro, 
bailarín de infancia, 
girador de invierno 
entre la tierra. 
En el aire los niños unen 
remolinos de sogas 
y algo de ellos se pierde 
en estos juegos blancos. 
Gira el trompo ebrio 
de madera golpeada: 
gira como una pieza vacía 
en la cabeza de un loco. 
Oscurece la tarde 
llevada encima de este vértigo: 
giran carretas y fuentes 
iglesias y campanarios. 
Gira un tallo de apio 
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entre piedras 
de edad gastada. 
Llegan alas al eje 
del trompo 
y el hombre 
ahí no muere. 
Cerca del puente 
un niño que cuenta 
monedas de escarcha 
ve a lo lejos 
un juguete detenido. 
El mundo veloz 
entra en un cuadrado 
de frío 
y se desvanece. 
La última paloma 
ya no puede picotear 
el polvo de harina 
de la noche. 
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PRIMERA  LLUVIA 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tras el último pino enfermo 
de la montaña más antigua, 
se hundió el sol con alas 
trizadas: 
y de una vieja copa cayó un corazón 
de lumbre. 
 
Allí nació la primera vena del vino. 
 
En aquel crepúsculo 
terminó el diálogo vegetal 
entre hortalizas rojas 
y tréboles amarillos. 
 
Y al renacer el alba, 
cuando me confundieron esencias, 
los árboles y las piedras 
vistieron un traje de embrujo 
verde. 
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Llovió 
y se deslizaron cristales. 
 
Contentos, 
mascando naranjas, 
esperamos al patriarca 
que repartió su caravana de lágrimas 
entre los pueblos de sal. 
 
La savia 
hizo germinar las piedras 
y el poder de los faroles 
en las puertas del espacio 
cambió el rumbo de los ríos. 
 
No retornó el sol, 
vagabundo de la llama mustia. 
Y los campos, 
con el rostro feliz 
de sus arbustos, 
recibieron este primer murmullo 
de la lluvia. 
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ME  VISITA  UN  PARAGUAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Invierno. 
Un paraguas negro 
visita mi cabeza 
y le dedico un banquete 
en la mesa de mi frente. 
Yo como pan de palta 
y trizo con mis dientes un vaso de membrillo. 
El bebe agua de aceitunas, 
agua de cebollas, 
agua de frejoles. 
 
No hay sobremesa. 
 
El paraguas atraviesa el puente de mis hombros 
y lo recibo en mi mano. 
Abro mi puerta y conversamos 
en un cementerio 
de hojas húmedas. 
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Vemos tumbas donde había escaños, 
ramas negras donde había flores, 
magnolias heridas pegadas en los pinos, 
alas de zorzal enredadas en el viento. 
 
Vuelan las manos de los árboles, 
el barro se clava en el farol dormido 
y pasan lagunas muertas por el balancín del niño. 
Ya no sonríen botellas de leche 
ni hay plátanos al mediodía. 
 
En invierno la muerte se duplica. 
 
Amigo, en tu copa de hilo recoges mi lluvia 
y cuando ves que tiritan las estalactitas del perro, 
tu temor destruye mi mano. 
 
Y te vas 
y te elevas 
y estás solo. 
 
No puede sonar el grito en el corno de mi boca 
y se pierde entre los bancos mi murmullo: 
“vuelve, encorvado paraguas. 
Quiero la corona de tu noche 
para que proteja mi ataúd en cada invierno”. 
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PLUMA  RISA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero ¿qué fue de tu cambio 
de pluma risa, 
cuando subí y salté desnudo 
a la punta de tus senos azules? 
 
Te sorprendí con un susto 
de liebre blanca en las orejas 
y besé tus nalgas tibias 
como la piel de los duraznos. 
 
Sentí en tus labios 
la humedad que no es muda 
y dormí en tu espalda de uvas duras. 
Tal vez me perdí 
sin enderezar antes 
tus rodillas de nieve alegre. 
 
Desapareció tu olor de muslo lento 
como la hierba doblada en taza blanca. 
 
Al nuevo día olvidamos 
las cinturas cansadas. 
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VOY  A  LA  CASA  DE  CAMILO  MORI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voy a la casa de Camilo, 
agito mi paraguas 
y se estremecen 
campanillas en el aire. 
Tiembla distraída la lluvia 
y corro 
y me escondo 
hasta que de nuevo me alcanza 
su caballo de agua. 
 
Tengo una espuela 
líquida 
en la mano 
y bailo entre botones húmedos 
de luz 
desvanecida. 
 
No me resigno 
a ser invadido por lanzas 
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heladas. 
Hago una señal 
y las gotas se desvían, 
un ruido 
metálico 
y la puerta se aleja. 
 
Como un faro, 
la casa de Camilo 
es guía 
de sombras oblicuas. 
 
Colores, 
rumor en las esquinas, 
leña ardiendo, 
guantes abiertos, 
eco de madera en la escala 
y una boina negra 
de pincel fino. 
 
Corbata introvertida. 
 
Camilo de óleo: 
en tus pinceles 
el fuego 
es más hermoso 
que sueño de volcán 
o mar despierto. 
 
Camilo claroscuro 
de arco iris, 
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paleta bermellón de humo 
y domador de elementos: 
tu mano 
puede 
pintar 
en el 
vacío. 
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ALA  UNICA 
 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
La lluvia 
aprende a morir distinta 
en un tejido 
de puntos de agua: 
y en la poza las gotas se conocen 
y juegan y cuentan 
que aun está la noche enferma 
y que el sol no envía 
un saludo en su rayo mayor. 
 
Apenas cubiertos por las hojas 
del limonero 
dos pájaros escuchan. 
De silenciosas alas 
son guerreros volando 
entre los edificios. 
El agua reunida los atrae 
y cuando 
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están cerca de la orilla, 
dos hebras de lluvia se enlazan 
y entonces el cansancio es más rápido, 
como de niños agitados. 
 
Del centro a las esquinas 
se extiende un labio transparente 
y la lluvia desnuda 
su vientre y sus altos senos. 
 
Tal vez yo sea 
uno de aquellos pájaros 
pero no tengo las primeras alas 
ni soy el primer viento 
que levanta piedras. 
¿De quién es 
la primera 
ala 
que puede dormir 
en el aguamuerta? 
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SIGNO 
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ULTIMA  CAIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nadie 
es capaz de mostrar 
las habitaciones del aire: 
en verdad hay filtros ingenuos 
en nuestros pulmones. 
De poco sirven 
los advertidos pétalos que hacen sonar 
las campanas de nuestras lágrimas: 
tenemos más de dos ojos 
y la cicatriz todavía está lejos: 
pero viene: y estar lejos 
no es estar detenida: 
canta 
tan bien 
como la luz 
en la caída de la oscuridad. 
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Antes amé la oscuridad: aún la amo. 
Pero jamás la ví como hoy: 
perdió lo más bello. 
Fue tan oscuramente limpia 
tan claramente oscura. 
En la noche fue la muchacha 
de risa 
que besaba el día. 
Fueron senos de ébano 
y en ellos durmió 
una cabeza sin polvo. 
Humildes coronas ambarinas 
adornaron las casas 
y después del trabajo, 
hubo filas oscuras de colores 
en los besos. 
 
Hoy temo: 
la oscuridad no es sólo noche 
ni amor con sueño de trabajo joven: 
es un sexo gigante parado en una esquina, 
una novia de mentiras, 
un pezón ácido y deforme 
que se descubre. Imagino 
escombros y oigo: 
“es nuestra muerte sin prejuicios”. 
No resisto el mal olor de los vientres. 
 
Entre velos de música, de humo, 
todos quieren bailar con los pederastas. 
Escuchen: 
“¡son los héroes distintos!” 
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Me dicen: 
“¡diviértase! 
Goce, la destrucción 
es a veces placentera. 
¿De quién espera recibir la nueva rosa 
blanca? Este es un baile indivisible 
con viejos ministros 
y nalgas adolescentes. 
Mire el carrusel veloz: 
el vértigo, la náusea colectiva”. 
 
Miré 
y se desdoblaron las patas 
del sistemático caballo. 
 
Imposible fue detener la caída: 
murieron estructuras antiguas. 
 
Vimos el fin de la gastada 
cinta de cine, 
se descolgaron telones 
y no apareció 
este lado de la muerte. 
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PAN  PARA  EL  TIGRE 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Hubo un salón antiguo, 
un piano que vio dormir manos niñas 
y dedos viejos, inflados 
como velas de plata 
en los navíos. 
Hubo también sillones quemados 
en la caldera del tiempo, 
y en ellos murieron las palabras 
que me abandonaron. 
Sentí que sacaban uñas de mi alma 
con una larga pinza de fuego. 
Vi que golpeaban mi espalda 
látigos de metal cansado. 
 
Y todo porque 
quise cambiar mis ojos 
por un pan repetido 
como los brotes del árbol 
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en primavera. 
Y todo porque 
quise cambiar mis ojos 
por harina dormida en los dientes 
quebrados de tanto triturar 
viento. 
 
Ahora quiero oír 
qué dice la muerte 
cuando encuentre una isla de uvas 
en mi boca. 
Quiero seguir cantando. 
Mi canto es de los que sólo oyen 
la voz de la lluvia 
caer más fría sobre sus cabezas. 
Pero una mujer me dice: 
“¡Cuidado! No te acerques 
al tigre de tu pueblo”. 
 
Miro mis manos 
y son las hojas verdes 
del árbol del pueblo. 
Me veo lleno de ojotas, 
de barbas de tierra herida, 
de pies de álamo 
partidos por el agua. 
Y disparo mi arma cargada 
con balas de corazones infinitos. 
 
Quiero sonar 
como trutrucas araucanas. 
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Me visto de guerra en un instante. 
Oigo el tam-tam: 
y un indio, 
y un campesino, 
y un roto, 
despiertan a mis venas 
y preparan sus armas 
en mi cuerpo de trincheras. 
De súbito, 
los peces salvajes atracan 
en mi puerto. 
 
La mujer picotea de nuevo mi costado 
con palabras engañosas: 
“aquí entrego dinero 
para librar a mis hijos 
de la sangre sublevada”. 
Y su hija grita 
con la boca inflada en aire 
de lagartos: 
“no permitas que él lance tus hijos 
a las fauces del tigre 
hecho de pueblo”. 
Y así madres, hijas, hermanas. 
Y muchas otras, 
y muchos otros. 
 
Quedo solo. 
Listo para meter larvas 
en la piel de las palabras. 
Quedo solo. 
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Pero luego, 
y muy alegre, 
viene el indio 
y me da su pluma de agua y sangre. 
Viene el labriego 
y me calza con su ojotas hambrientas. 
Viene el minero 
y me pone en la mano un garrote 
de metal furioso. 
Viene el obrero 
con su insignia de humo y llanto 
Viene el roto 
con su vaso de agua roja 
que yo levanto 
en un brindis de victoria. 
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BIENVENIDOS 
 
 
 

    A mi padre 
 
 
 
 
 
 

¡Vienen! 
Corremos y de tanto girar 
estamos detenidos. 
En el árbol viejo suenan 
clarines de hojas cóncavas 
y el agua de las fuentes 
se pone de pie. 
Cada vez más rectas 
saludan las aceras 
y en el pecho de los pájaros 
lucen las estrellas al mérito 
del vuelo. 
Ahora la tierra es un murmullo, 
un mimo adolescente, 
un lenguaje de luciérnagas: 
de la risa más fina es esta fiesta 
y del amor que hace saltar 
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hierro de los bustos. 
La espera recién termina: 
el cielo estalla 
y entre la brisa caen serpentinas. 
Sí, ya están aquí los hombres 
de la batalla; se acercan y nadie 
recuerda el letargo de los arados. 
¡Cuántos martillos 
moldean este viento nuevo! 
Después de tanto tiempo 
ahora hay aserraderos donde esperan 
las gaviotas de proas alegres. 
Los hongos levantan sus cabezas 
extraviadas, las flores se balancean 
nerviosas, las hojas corren 
como policías agrupados 
y la agilidad quiebra 
la silla del abuelo. 
Habla un capitán, 
la tropa aun trae guirnaldas de hambre 
y de las bocas heridas 
descienden copihues entrelazados. 
Las ventanas se abren para llenar 
de besos y de frutas a los que vuelven. 
Ya no más carbones 
y crepúsculos sin sueños. 
Hagamos explotar la pólvora rezagada 
en las canteras, 
sepultemos los fusiles del mito: 
paz para el hombre 
y su reencuentro. 
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UN  PUEBLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El cemento en las caras, 
los overoles gastados, 
el sol en las frentes nuevas 
aunque heridas, 
aunque húmedas. 
Alquitrán derritiéndose. 
Toda la familia 
en largas filas consumiéndose. 
Un pueblo 
con algo de tristeza 
para pasar la noche. 
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CERRADO  EN  SEÑAL  DEL  TIEMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ser una figura y pasar blanco 
entre puntos grises y negros 
sobre una pantalla móvil. 
Desaparecer en un tubo rojo 
como la voz del hilo, 
distante de una magia de interruptores 
y de llaves. Aislarse de amarilla penumbra, 
huir, huir del volt, sin rayo y sintonía. 
Dejar atrás el cable y burlarse de los pájaros 
electrizantes 
que en este momento caen del aire. 
Ser un polo desconocido, no pensar en el cesio 
ni en el cobalto, 
no dormir en la raíz de la cifra, 
romboide y círculo de Apolonio, 
lejos de la fórmula. 
Esquivar la tonelada de T.N.T. 
¡Culpabilidad tuya, díscola molécula de átomo, 
rápido abalorio de radium, 
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arácnido en la piel de un radiólogo 
calvo y sin guantes! 
Luego cantar, irse, así, sin corbata, 
en el cuello el sol convexo 
y hacia una estación de plata y noche 
extender los brazos: luz y rama. 
¡Volar, abrir el cielo, 
en un engaste de joya situar una lágrima 
y usar el resplandor de una franela contenta! 
Distante, 
bajar del libro la tapa roja 
y cubrir el samovar con la cortina 
que en el sueño empieza. 
Olvidar la cuchara rusa 
y tener la certidumbre de que los ojos 
-se abrirán de nuevo para ver en el viento 
la altura de un acorde de lira. 
Decir adiós al amigo 
y al que espera de cuchillo en las pupilas. 
Colgarse como un letrero: 
“Cerrado en señal del tiempo”. 
Oír el llamado del coro 
y comer un ala de lluvia en la mañana. 
Crepuscular en la tristeza 
subir, 
llegar, 
arena apenas de eternidad deslizada, 
caer. 
Después envejecer. Y ausente de uno mismo, 
no dejar de morir. 
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ESTAS  VIVA,  LENKA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estoy sentado junto a mi siesta. 
Mis ojos cruzan la ventana de la pieza 
y ven techos que lloran 
porque el luto ha llegado 
a las casas de mi barrio. 
 
Lentamente, 
desciende el rocío de la tarde. 
Pronto estarán 
solos 
los muertos con su muertos, 
y habrá 
en Casa del Cemento Viejo 
y del jardín enfermo, 
un huésped 
que se quedará para siempre. 
¿Cómo entregarme al sueño 
cuando sólo tú debes dormir? 
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Aprisiona con toda la fuerza 
de tu pecho triste, 
este sueño 
del mundo 
que hoy es tuyo. 
Duerme. 
Olvida que piensas. 
Yace, 
aunque tu descanso 
dure nada más 
que el pestañear del tiempo. 
 
Pero te levantas, 
Lenka. 
Tú que nos llevas 
en la bóveda limpia de tu cuerpo, 
¿por qué no escuchas? 
 
No. 
No fuiste esculpida 
en piedra muerta. 
Jamás será violada tu vida 
por la muerte. 
Estás viva, 
 
Lenka. 
Eres de lluvia en la frente, 
tus manos son el viento 
y en tus venas hay tierra. 
Luego, 
de tan blanca que eres, 
te confundirás con el aire. 
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No te podremos ver, 
Lenka de mármol, 
pero oiremos el murmullo 
de tus pulmones encogidos. 
 
Lenka, 
déjame que te cuente: 
va en ti una bandera. 
El cielo se envuelve 
en tu abrigo negro 
y llora. 
Los viejos y los niños lloran. 
Lloran árboles y piedras. 
La lluvia 
cae respetuosa sobre tu cuello. 
 
Te pedimos, 
torre de ópalo, 
que siempre apoyes tu cabeza 
en esta almohada 
de lágrimas 
que hoy te regalamos. 
 
     In memoriam 
     Lenka Franulic 
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VIEJO  HEMINGWAY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viejo Hemingway, 
la boca del agua está abierta: 
el mar grita y sus ojos heridos 
clavan lágrimas 
en el cielo de tu barba blanca. 
 
Viejo Hemingway, 
se quebró la copa de vino 
que todos los días zarpaba 
de tu puerto: 
cómo se oscurece tu roca. 
No brilla tu piel de gitano alegre, 
guerrillero del mundo, 
bayoneta de aventura, 
amor conseguido a paz y fuego. 
 
Cuando llegabas a la España 
del redondel, todos decían: 
“allí viene don Ernesto”. 
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Por eso ahora no podemos creer 
que tú estés muerto. 
 
Viejo Hemingway, 
amigo del zapateo y la risa, 
no te damos coronas . 
Mejor es llenarte de pájaros el aire 
y cubrir la tierra de manzanilla, 
vino, toros y gitanas. 
No te despedimos con cantos débiles, 
nada de filigranas en tu tumba. 
Sólo una coraza de balas 
para defender tu frente de espuma ardida. 
 
Viejo Hemingway, 
llevabas en el hombro un fusil de paz 
y en la mano un lápiz 
que extrajo tu metal 
Viejo Hemingway, 
te fuiste sin tu mar. 
 
Los toros están rabiosos, 
Viejo Hemingway. 
Ellos saben que tú eras 
el mejor de los amigos. 
 
Viejo Hemingway, 
testarudo sonriente. 
A veces te obligabas: 
“ya, viejo, estás cazado. 
Ahora tienes que escribirte”. 
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Entonces hacías el retrato 
de tu historia. 
 
Viejo divertido y corajudo, 
naciste en la tierra de Walt Whitman, 
pero tu patria estuvo en todo el mundo. 
Para ti no hubo blancos, negros, 
amarillos o rojos: 
sólo conociste al hombre. 
 
Viejo Hemingway, 
debes estar cansado. 
Qué larga la batalla, 
Viejo Hemingway. 
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Poemas para una casa en el cosmos 
 

Arancibia Hermanos, Colección “El viento en la llama”, 1963. 
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Eres un caballito de greda negra, un beso 
de barro oscuro, amor, amapola de greda, 

paloma del crepúsculo que voló en los 
caminos...” 

 
Pablo Neruda 



556 
 

 
 
 

  



 

557 
 

EL  TRIGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hasta los veinte años 
tu cabellera fue siempre como una mínima aldea 
de trigo negro, 
aplastada por el viento y por mis manos. 
 
Hasta los veinte años 
la aldea estuvo siempre inclinada. 
 
Fue la edad en que el trigo oscuro 
crecía al fondo de mis ojos. 
 
Cuando el tiempo, 
antes de seguir su camino, 
detenía sus caballos y sus nubes 
y se iba solo a caminar: 
“esta noche traeré lluvia. Está muy inclinado 
 el trigo”. 
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PARA  QUE  TU  VEAS  EL  MUNDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

He de quedarme sobre ti 
como se queda el águila sobre el nido. 
He de contarte cómo son de tibias 
Las palomas en la noche. 
He de besarte 
como besa el pájaro a las cerezas. 
He de llevarte a un país de greda oscura. 
He de volverte de arcilla los ojos. 
Entonces verás el mundo como dos vasijas juntas. 
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POEMA  PARA  QUE  TU  ME 
CUENTES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Que tus niños son inquietos, 
que ríen como un camino bajo la lluvia, 
que saltan de los bancos 
como enanos y piratas, 
que se golpean con hojas blancas 
y se clavan lápices, 
 
cuéntame. Eso quiero. 
 
Que durante el paseo 
te lanzaban cáscaras de limón a las caderas, 
que dormías en la tierra 
y le quitabas el sol a los duraznos, 
que en el agua 
eras hoja y eras flor, 
 
cuéntame. Eso quiero. 
 
Dime algo claro como un niño. 
Dime algo de sueño 
o de piedra. 
Dame un campo! 
 
Eso quiero! 
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LAS   AMAPOLAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es el cielo. Claramente. 
Es el cielo indudable 
cuando hay una predisposición de amapola 
en tu cabeza. Cuando roja 
y precisa 
te deslizas de nuevo con la alteración de granjas 
después del mediodía. 
Más aún si cultivas una extención de espacio 
con el rendimiento de tu unidad permanente de 
 semilla. 
 
Es el cielo. Util. Claro. 
y asimismo con la imperceptibilidad de un 
 bosque 
detrás de un mes de lluvia. 
Es el cielo. Impenetrable 
cuando se llena de amapolas. 
Más nublado y más oscuro: en aumento, 
cuando después de mirar brevemente un aromo 
dejas algunas frutas en la pequeña mesa 
y te unes a mí desde las amapolas. 
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ERES  COMO  EL  MEDIODIA  SOBRE 
EL  CAMPO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eres blanca. 
Eres roja. 
Es así el mediodía sobre el campo. 
Es rojo. 
Es blanco. 
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POEMA  PARA  UNA  PALOMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Están aquí los libros, 
la debilidad de la luz, a punto de arder 
la pantalla de papel rojo, 
el mueble que tú tocabas como si se tratara de 
 una paloma: 
aquella madera con herencia de maíz. 
 
Todo está aquí: las odas 
junto al diccionario de clepias y fresias, 
el pañuelo de seda unido a la palabra constancia 
el talento verde 
de poder mezclar una disolución de helechos 
y palomas y palomas 
que deberán construir siempre el subsuelo, 
la hegemonía del elemento ventana 
que hizo posible la multiplicación del pan: 
la unidad que surgió con tierra 
y nos puso de pie 
antes de elevar el trigo. 
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POEMA  PARA  EL  DIA  EN  ESPERA 
DE  LA  LLUVIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

El día distribuye almendras, 
mezcla nueces, une castañas e invierno. 
El día disuelve en el aire 
la migración última de pájaros, el último sonido 
de insignificantes flechas: 
las cubiertas de plumas. 
Las de metal y corto cuerpo. 
Las de alcancía tibia llena de cuerdas. 
 
El día empieza con la construcción de la lluvia, 
extiende el color paloma, 
le preocupa la exactitud del viento norte, 
organiza nubesm 
sube en el pluviómetro hasta su punto rojo. 
 
Continúa en la tarde 
con la orientación horizontal del viento. 
 
Y cuando tú miras hacia el oeste, 
el día ha pasado a mejor lluvia. 
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POEMA  PARA  UNA  CASA  EN  EL  MAR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A modo de mar: 
verde invierno. Verde mesa. 
Verde pez. Verde y líquido. 
Verde manzano. Verde y lluvia. 
 
A modo de móvil de mar: 
pensamiento verde. 
La misma casa húmeda 
de sillas con olas. 
 
Y habitación de arena verde. 
Y puerta de ola. 
Y pez rubio. 
Y sal y un árbol. 
 
Y tú, 
a modo de alimento, 
pan y mar. 
 
Mar: manera de invierno. 
 
Manera movediza: 
a modo de mar, tú, 
y la extensión del nacimiento. 

 
 
 
 
 
 
 
 

16 
 
 
 
 
 
 



 

565 
 

TU  HABLAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tú hablas 
de las violetas. 
 
Tú hablas 
de las abejas. 
 
Yo hablo de todas ustedes juntas. 
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ESOS  ZAPATOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esos zapatos tuyos tan violentos. 
Como si vinieran de la montaña. 
Como si hubieran salido de un pantano. 
Esos zapatos plomos tan llenos de pena. 
Esos zapatos cansados 
que tú olvidas después del mediodía, 
cuando vienes de hacer clases a los niños 
 del Pinar. 
Esos zapatos tuyos con tan violento sonido 
 de campana. 
Esos zapatos con raspaduras de recreo. 
Esos zapatos con puntas de barro. 
Esos zapatos que desde su color 
recuerdan el agua 
de la lluvia. 
Esos zapatos tuyos de los que tanto nos reímos. 
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TANTO  AMOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tanto tiempo. 
Tiempo como el amor. 
 
Tanto tiempo 
entre una puerta y la noche. 
 
Tanto amor 
entre el tiempo y la noche. 
 
Tanto silencio. 
Como el amor. 
 
Tanto amor 
entre una puerta y la noche. 
 
Tanto amor 
para tan poco tiempo. 
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AMOR  LIMON 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Limón en la mañana. 
Naranja al mediodía. 
En la tarde limón. 
En la noche naranja. 
 
Y agua de limón. Y naranjada. 
Y este color 
será color limón. Y esta naranja 
dará 
un violento jugo. Y hablarás tú 
del violento limón. 
Y hablaré yo del amor limón. 
 
Limonada. Agua 
y limón. 
Y una naranja roja como tu boca 
y un limón 
y un limón en la mañana 
y en la tarde otro limón. 
Y en la noche 
naranja 
y mi amor 
amor 
limón. 
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“Todos los ojos de una mujer 
expuestos sobre la misma tela”. 

 
Jacques Prévert 
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LA  B  BLANCA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La B 
son dos alas, 
una gaviota en el cielo, 
una media naranja, 
otra media naranja. 
Mirada de frente, 
la B es el segundo astillero de las letras. 
La B vuela 
y va de ventana en ventana. 
La B 
eres tú, 
un modo de amor, 
también los pájaros. 
 
Es una rosa 
la B 
del viento. 
Es una rosa con pétalos 
para cuando se haga de noche. 
Es la boca blanca 
de la mañana. 
Es la blanca B 
que cambia de lugar cuando cae la lluvia. 
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NOCHE  DE  LLUVIA 
 
 
 

    A Carlos de Rokha, recuerdo 
 
 

 
 
 
 

Es decir viento. Cuando hay que juntar paraguas, 
cuando hay que ponerse sombreros con 
 olor a cable, 
con olor a corriente, con olor a queltehues, 
es decir viento, 
y la lluvia es un cóndor con capricho, 
y golpea y corta a golpe duro de cuello blanco, 
con ala y con pluma, 
con agua cortada a pique, 
con ola y con gota, 
con lluvia, 
y golpea 
y corta, 
es decir tiembla. 
 
Y salta y cae y muerde y mata. Sin minuto, 
sin decir algo, 
es decir 
cóndor, 
cuando las panaderías cierran temprano 
y los caballos son impermeables, 
y a las seis de la tarde ha caído la noche 
con tejas, con humo de torres de fábricas, 
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con un aplomo metalúrgico: así 
el Puente Loreto, 
así de hierro, 
así el peso de la noche, 
de teja en teja, pesadamente, con asfalto, 
así la noche, obscura 
como un cóndor 
con ventanitas, pasando por arriba, 
con peso de puente, con ojos 
y pelos sueltos en punta, 
con lomo especial, así, con salto y salto, 
de sangre, es decir de noche. 
 
Por calles llenas de lluvia, 
cuando todas las bocas son el mismo viento, 
es decir esa forma de saltar de gato 
sobre la ciudad, 
cuando la lluvia se viene abajo con olas, 
es decir viento, 
cortando de nuevo, con actitud de bolsa 
 de arena, 
sin luz, sin algo solar, 
cuando uno pide a gritos de gallina roja, 
sólo roja, es decir tú, 
y sin embargo la noche salta, corta, golpea, 
se llena de agua, es decir tú, 
es decir, 
y se come mi casa. 
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ODA  PARA  DOS  OJOS  DE  PAPEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ayer me sorprendí tirando líneas 
sobre dos ojos de papel. 
Dos ojos de luz, 
veloces, 
tibios apenas, 
húmedos, 
redondos de fuego. 
Ojos como harina, 
un poco de vuelo, 
un seno de agua, 
una estrella de mar, 
un caracol, 
un vendedor de peras 
y de olas. 
 
Hacia dos ojos hundiéndome en líneas 
con un movimiento de paloma. 
Y junto, 
sumergido, 
adentro, 
en sortilegio, en adivinanza, 
dejando pasar algunas cosas parecidas a los días. 
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LAS  MOSCAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La primera vez que estuve en el comedor. 
Verano. Aquel mes intenso de moscas. 
Y la mesa incorrecta, 
y la mala compañía de las sillas chillonas. 
 
Los primeros quince días. 
El año que aún no se decide 
a pasar al comedor, 
y se queda girando entre las moscas negras. 
 
Han servido huevos. 
Se ha pedido sal. 
La sal ha iniciado un viaje alrededor de la mesa. 
La distancia ha sido cubierta de mano en mano. 
 
Debe existir un acuerdo unánime 
para que el vuelo de las moscas 
sea siempre a media altura. 
 
Estoy próximo a un acceso de ira. 
Moscas, moscas, moscas, moscas! 
Huevos duros y el beneficio liberal de las 
 monjas. 
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a nombre de las exalumnas. 
Y la ruta redonda de la sal. 
Estoy próximo a un acceso de ira. 
Sal, sal, sal, sal! 
 
Yo miro tus piernas blancas. 
Son los primeros días. 
Yo miro tus piernas blancas, son blancas, 
blancas, 
lo cual ya es hermoso. 
Debo decirlo, antes de que nos maten 
 las moscas, 
las moscas, las moscas 
en verano, las moscas 
a beneficio, 
las moscas 
a media altura. 
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UNA  MUCHACHA  QUE  HACE  PENSAR 
EN  ALCOHOL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esto de mirar dos rodillas. 
Esa muchacha semidesnuda. 
Con pequeñas cosas 
ocultas. 
Clara. 
Con ojos color de apio. 
Clara. Alejándose. Sin orden. Ahora. 
 
Y verla correr. 
Y mirarla desde un tercer piso. 
Casi como una abeja. Casi como una paloma. 
Y pensar en una lancha. 
En un pájaro. 
En una mujer. 
En alcohol. 
Y es posible. 
Pero 
nuevamente ver y decir que sí. 
Que sin duda. Que en efecto. 
Y pensar en una paloma 
(casi en una paloma) 
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Y pensar en una lancha 
(casi en una lancha) 
Y decir 
no. 
 
Cerrar una puerta. 
Bajar de un tercer piso. 
Verla correr. 
Casi como una muchacha. 
Casi como una muchacha. 
Y pensar en un pez. 
En el mar. 
En una violeta. 
O bien pensar en una ola. 
Y verla correr. 
Y decir que es una muchacha. 
Y decir que no es una muchacha. 
Y decir que sí. 
En efecto. 
Y decir 
no. 
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LA  MUCHACHA  DE  AZUL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La más flaca muchacha que vive en esta calle 
tiene un telescópico cuello 
que aterra. 
Se viste de azul. 
Rigurosamente de azul mar. 
Y semidesnuda 
pasa a verme de pronto y a decirme 
que el concepto de cielo 
ya no existe, 
y que el espacio sólo ha de ser tal 
mientras resista el peso 
de los cohetes, 
el deseo a primera vista, 
y el aún buen carácter 
   de los cosmonautas. 
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“Resplandeciendo en la oscuridad, la Luna 
aparentaba hallarse tan cerca que parecía 

que con sólo abrir la portilla 
se la podría alcanzar con la mano 

y meterla en un saco...”- German Titov, 
después de su vuelo por el cosmos en el Vostok-2. 
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EL  ASTRONAUTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo sé 
 de un hombre 
 que ha comprado un traje 
   de astronauta. 
 
Yo sé 
 de un hombre 
 que abandonará la tierra. 
 
Yo sé 
 de un hombre. Yo sé, 
 pero es el único secreto 
   que yo tengo. 
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VEN  A  DAR  VUELTAS  POR  EL  ESPACIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ven conmigo a dar vueltas por el espacio. 
No es lo mismo que allá abajo, 
en la tierra, 
cuando por más que me decían que girábamos, 
nunca vi moverse ni una naranja. 
 
Ven a dar vueltas por el espacio. 
Aquí sí, aquí sí que se gira! 
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TE  HABLO  DESDE  VENUS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Te hablo desde aquí, en Venus. 
Sólo puedo decirte 
que aquí todo es distinto. 
No sabría por dónde empezar. Puedo decirte que sí 
que aquí las capas de gas tienen algo de tus ojos. 
Tal vez la capacidad para desplazarse 
velozmente, 
como tus ojos 
que allá en la tierra lo observan todo. 
Aunque el color, ese mismo color tuyo, 
aún no. Puede ser que mañana: 
cuando siga buscando: el agua. 
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MI  HERMANO  CELESTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tengo yo un hermano celeste 
que un día, 
 una mañana, 
metió rápidamente su camisa roja dentro 
 de una maleta, 
me dijo que tal vez volvería, 
tomó un cohete 
y se fue al cosmos. 
 
Sólo he sabido 
que por encima de completar una radiante 
colección de piedras 
lunares, 
ya casi no tiene dónde poder almacenar 
tanta luminosidad! 
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EL  PLANETA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El planeta 
 busca a la estrella 
para que le de luz 
       y calor. 
 
Yo te busco 
         a ti 
                     a ti. 
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UN  COHETE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el patio de la casa 
nos espera un cohete 
en forma de nariz. 
Pintado de azul. 
Pintado de rojo. 
Un cohete chico que nos hace reír. 
Un cohete cola de ratón. 
 
En el patio de la casa 
tú te subiste el vestido. 
Yo me arremangué la camisa 
y puse fuego al ratón. 
Todo pintado de rojo. 
Todo pintado de azul. 
 
La corta cola echó humo: 
olor a ratón quemado. 
El cohete se quemó. 
En el patio de la casa 
aún estamos tú 
y yo. 
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PEQUEÑA  CRONICA  INFORMATIVA 
DEL  COSMOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

No hay quien venda agua aquí en el cosmos. 
No hay quien ponga en juego las líneas 
 telefónicas. 
Nadie hay que venda luz. 
Nadie hay que venda gas. 
 
No hay quien pase a mediodía en una larga nave. 
No hay quien utilice toda una mañana en 
 tomar café. 
No hay quien venda silabarios. 
No hay quien prenda fuego a las nubes. 
No hay quien mate mapuches. 
 
No hay quien juegue en el club. 
No hay quien juegue al palitroque. 
No hay quien juegue a las acciones. 
 
No hay quien pase el invierno sobre la nieve. 
No hay quien recuerde a Dios en el momento 
 oportuno. 
No hay quien atemorice. 
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No hay quien compre y venda naves. 
No hay aquí quien cambie nave semana 
 a semana. 
No hay quien practique el tiro al blanco y al 
 negro. 
No hay quien extienda y extienda muchachas. 
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VALENTINA  Y  LAS  ESTRELLAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traednos estrellas, Valentina. 
Estrellas azules 
 como el acero en las fábricas. 
Estrellas para poner en las escuelas, 
en los estadios, 
en las manos de los niños, 
sobre la gran gorra del maquinista del tren, 
en los ojos de las palomas, 
en los barrenos, 
en los serruchos, 
en el asustadizo alambre, 
en el clima 
 de los martillos, 
en la luz de la linterna que sale de la mina, 
hacia el sol, 
hacia 
 lo que buscan 
  los pájaros, 
en el fuego y en el viento, 
dentro de los huevos de las gaviotas, 
entre el mar y la madera, en lo que se canta, 
en lo que vivimos, 
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en la paz, 
 en ti, 
en nosotros, estrellas para nosotros, traednos, 
de la noche y del día, 
  estrellas azules, 
   Valentina. 
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NUESTRA  CASA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El cosmos no es una isla. 
El cosmos no es un bosque. 
No es azul. 
  No es verde. 
El cosmos no es plata. 
No es cobalto. 
Es una gran casa sin luz de neón, 
sin luz amarilla, 
sin techo  
          sin tabique 
         sin puerta. 
El cosmos 
           es una gran casa 
           para vivir. 
Una gran casa para soñar. 
No es una isla. No es un bosque. 
El cosmos 
        es nuestra gran casa 
      con luz de estrella. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

45 
 
 

  



594 
 

 

  



 

595 
 

Nuestro mundo 

Ediciones Renovación, 1964. 
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Transcripción de las solapas 
 
Hoy no puedo hablar de las rosas, solas, sin que por mí pase la rosa popular. Hoy no puedo 
hablar del viento, solo, sin que por mí pase el viento del pueblo. Hoy no hablaría del 
cosmos, si no fuera ésta una radiante estación del hombre. Hoy no puedo hablar de los 
caballos, maltrechos, a la manera de Rocinante, sino de los caballos rojos, parte del gran 
galope histórico. Hoy no puedo hablar de los braseros incrustrados en el Sur, solos, sino 
del carbón y del fuego, hermanos populares en marcha hacia la esperanza. 
 
¿Podemos postergar la gran naturaleza por la planta interior? ¿Podemos concebir una 
poesía que vuele sobre nuestro tiempo, o se desplace subterráneamente, obscura como un 
eclipse, distante de nuestro mundo, sin atreverse a besar o desgarrar el corazón de la 
realidad? ¿A quién habríamos de confiar esta tarea? 
 
O la poesía vive: y tomamos esta responsabilidad histórica, y no dejamos que el tiempo 
se escape, y escribimos por algo y para alguien, y cortamos el abismo pueblo-poesía, y 
abandonamos el castillo de aire, el espejo que deforma por la bandera que anima, adiós 
última estructura mental y práctica ideoburguesa. 
 
Nada sino el cambio de nuestras claves por un cielo despejado, estéticamente 
revolucionario, puede libertarnos de lo evasivo puro, esquisito en superficie, intimista. 
Ha de abrirse entonces un camino claro, dinámico, en revolución, donde cada uno de 
nosotros tenga su puesto. Sólo habremos hecho verdadero contacto con el pueblo, 
ascendiendo a él. De tal modo las vías populares se cruzarán con la poesía. 
 (Los pueblos jamás desestiman a sus poetas). 
 
Estas fuerzas se organizan, avanzan, son hoy las únicas cuyo alimento mayor es la 
esperanza. Y la vida es esperanza. Son roca virgen: nada más lejos del absurdo. Muerte 
para “el mundo es así”, 
 

a la Segunda Solapa 
 

“manténgase la crisis”, “¿cambiar qué?”, “suerte del pobre”, “prueba del cielo”. 
 Venezuela, Colombia, Ecuador, Paraguay, ayer Brasil. Hermanos, ¡de qué manera 
mantienen ahí el estado de lo inconsciente, lo acultural, lo acientífico, lo regresivo, lo 
injusto, lo inhumano! 
 (Que nadie intente coger las llaves del cambio). 
 
 Pero hoy cierran un camino, y mañana se abren dos. 
 
 Con la poesía subamos por nuestro mundo. ¡Indoamérica, raíz fértil, en esta 
transformación profunda, ay, hasta la Biología pide paso! 
 
 Alguien nos quiso cerrar la puerta, sin embargo el viento en ascenso entró por los 
cuatro costados. 
 
 Hoy cierran una puerta, y mañana se abren dos. 
 
 ¡Bien vale la pena vivir esta revolución humana! 
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para todos el pan para todos las rosas 
paul eluard 
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El  Mundo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El mundo es una gran mochila. 
Echa tarros, 
lámparas, 
gas licuado, 
zapallitos, 
oxígeno, 
limón, 
queso, 
balas, 
alfileres, 
zapatos, 
una almohada. 
El mundo es una gran mochila. 
Póntela. 
Ahora 
¡anda! 
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Mar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mar, 
tú no debes usar corbatas negras, 
tú no eres el hombre de frac, 
tú no tienes por qué tener la mano 
pegada a la gaviota, 
tú no conoces las píldoras verdes del Librium, 
tú no sueñas con milígramos, 
mar, 
tú no eres una forma simple de piernas de mujer, 
tú no tienes ningún agotamiento nervioso, 
mar 
lejos de los sábados, 
oso sano, 
espuma sistemática que cortas de un modo paralelo 
 y azul 
el mediodía, 
mar sin nada público, 
mar 
macho, 
mar antiacadémico, 
mar lejos del café de los homosexuales, 
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mar simple como aplicar nafta al árbol genealógico, 
mar simple como la preparación fresca de las olas, 
tú que tienes los ojos helados, 
tú que no debes venir jamás a la ciudad. 
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Ballenas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Algún día 
me haré vendedor viajero, 
hablaré de ciertas capillas, 
diré dos o tres cosas más, 
compraré un trompo, 
llevaré en el bolsillo una flor de cactus, 
gastaré medio sueldo en mariposas, 
diré que los sábados son niños tontos, 
llamaré a un amigo que sólo habla de ballenas, 
y estaré feliz 
de hablar con él toda una tarde, 
y estaré aún más feliz 
si hablamos del mar, 
y llegaremos a estar en completo acuerdo, 
y aún será mejor 
si vamos a la orilla misma del mar, 
a eso que llaman espuma, 
espuma, 
palabra o número, 
qué me importa, qué nos importa, 
biología, 
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sí, 
claro, 
biología marina 
que resulta ser blanca, 
y es entonces la misma espuma, 
la que llaman espuma, la que llamamos espuma, 
y terminamos por repetir 
mar, 
mar, 
oh mar, 
y estamos en perfecto acuerdo, 
pero nada se dice, 
ni siquiera que las ballenas 
tienen mucho que ver en todo esto. 
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El  Mal  Zoólogo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un pájaro fue visto por un hombre, 
una ballena fue llevada a un museo de historia 
 natural, 
un perro fue visto por un hombre, 
un caballo no soportó el jugo de naranja, 
un águila fue internada en un laboratorio, 
una rata blanca fue puesta en una colección, 
un golpe eléctrico fue medido intensamente 
por los saltitos de un sapo, 
una cabra fue desnudada. 
Y el hombre se acordó de los animales. 
Y el hombre inventó la zoología. 
 
Se puso un traje blanco, 
se puso anteojos, 
bajó al subterráneo. 
Puso la rata en una caja 
(para estudiarla), 
sacó del espacio al pájaro 
(para estudiarlo), 
puso cadena al perro 
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(para estudiarlo), 
cortó las alas del águila 
(para estudiarla), 
quiso poner la ballena en un acuario 
(con el fin de estudio), 
aplicó el golpe eléctrico al sapo 
(para estudiarlo), 
quitó el aire a una pareja de palomas, 
y no tuvo tiempo para la cabra desnuda, 
y se fue a dormir sin saber nada. 
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El  papel  de  los  perros  en  nuestro  tiempo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es oblicua la vida de los perros, 
es un relámpago el trayecto de los perros, 
es un zigzag 
la idea que el hombre tiene de los perros, 
es un zigzag 
 seguramente 
por ser un modo nuevo de cortar camino, 
por ir siempre de lado 
con una lengua de perro saludando al tiempo. 
 
Por eso se buscó la palabra perro. 
Por eso se dijo ladrar 
y se desconoció este nuevo lenguaje de bambú, 
estas orejas rectas 
que sólo pertenecen al mundo de los perros, 
estas colas que apuntan infinitamente, 
este sueño oblicuo de los perros, 
este esqueleto blanco, 
esta unidad celeste de las patas, 
estas carreras tan oblicuas de los perros, 
este olor a goma de los más pequeños perros 
 asustados, 
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estas alianzas directas entre perros 
y perras 
(que molestan al hombre), 
este ir y venir de lado 
(que llena de rabia al hombre), 
estos orines con sonido 
que hacen perder la cabeza 
a los que desconocen el papel de los perros 
en nuestro tiempo. 
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El  Gordo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ese gordo bien gordo es el que pega carteles, 
ese gordo tiene la cara bien gorda, 
ese gordo mira las casas como si mirara piernas 
 de cerdo, 
ese gordo tiene un contacto no muy limpio 
 con las ventanas, 
ese gordo tiene mucho de diablo, 
ese gordo sabe todas las historias que se tejen 
más allá de los ojos de las llaves, 
ese gordo tiene un gran ojo de buey, 
y ha puesto en arriendo un departamento 
con un solo baño vertical como una aguja, 
con una sola ventana absolutamente céntrica, 
con un ascensor equilibrista, 
con un mayordomo como una puerta secreta, 
y todo con ojos, 
ese gordo que lo ve todo, que sabe de ti, 
dónde vives, cómo comes, 
de qué modo te acuestas, 
ese gordo 
que sabe de memoria 
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el sistema de las cinturas bajas 
y conoce la ninguna geometría del asunto sexual, 
ese gordo, 
ése es un tahur de guante blanco, 
ése es un gordo de tercera clase, 
ah, pero puede invitarte, 
a nada, 
puede darte una tarjeta con volumen, 
será un acta o un afiche, 
él no da otra cosa, 
ya lo hizo conmigo, 
pero yo le dije que las tarjetas han de ser pegadas, 
y quiso que fuera con él en las noches 
buscando muros, pero no, 
yo me quedé con el problema de Marte. 
(Hace días que quiero hablar 
de todo esto con un joven soviético). 
Yo me puse a pelear 
con nuestro amigo el gordo, 
(el más gordo de los gordos que conozco) 
yo me puse a pelear a causa de Saturno, 
yo le dije que sería curioso lavarse los dientes 
con agua de Venus, 
yo le dije que por algo la noche era la noche, 
y él 
me preguntó con furia si yo sabía más de ese algo. 
Yo le dije que no sabía. 
Yo sólo le grité 
¡Cosmos! 
¡Cosmos! 
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El buscó una salida: 
por una calle. 
Por dos calles. 
Por tres calles. 
El no me dijo nada de su problema de familia 
ni me contó sus penurias glandulares. 
El se puso más gordo que en un principio 
y ni siquiera me dijo hasta luego 
y se fue de iglesia en iglesia 
pegando carteles. 
Ese gordo bien gordo de cara imprevista, 
ese gordo con voz de pito de circo, 
ese gordo propagandista, 
ese gordo lleno de gordo, 
ese gordo lleno de todo lo gordo, 
ese gordo con manos de elástico, 
ese godo con ojos, 
con ojos, 
con todo de diablo. 
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Sábado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vengo aquí, amor, con las alas de un pollo. 
Míralas. 
Ah tanta grasa. 
Amor, este pollo es viejo. 
No me dieron lo que yo pedí. 
Las más jóvenes alas de un pollo. 
Las mismas alas de la otra vez. 
Cuando los diarios de la tarde 
anunciaban la primera ruta del cosmos. 
Hoy, amor, vengo aquí con este pollo viejo. 
Esta ave de piel de álamo 
con estas dos alas que más parecen hojas secas. 
Hoy, amor, entre tanta grasa, 
cuando los periódicos anuncian el cáncer del Papa. 
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Los  Ojos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los ojos te brillan pero has de morir. 
No importa, mujer flor, 
cosmonauta ama de mi casa. 
Los ojos te brillan cuando tu boca mía, 
tu boca escarlata 
y libre 
como el corazón de las gallinas, 
se mete entre la belladona y los imbéciles. 
 
Los ojos te brillan y has de morir 
un día, aunque no importa, 
no importa. 
Te amo. 
Yo te amo. 
Yo te amo. 
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Desnuda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para qué tanta poesía. 
Para qué. 
Para qué la luna celeste. 
Para qué tanta noche. 
Para qué tantas estrellas. 
Para qué. 
 
Tú desnuda. 
Desnuda desde el primer pelo del pubis 
hasta tu pie de miliciana. 
Tú desnuda dando vueltas, dando vueltas, 
águila, 
águila de Orozco, 
tú desnuda, jaspe loco, 
tú no eres nada de todo esto. 
Para qué. 
Nunca. 
Y eres mucho más. 
Desnuda. 
Desnuda. 
Viva. 
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Cada  mañana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cada mañana 
la tierra se saca un zapato 
y empieza a martillar sobre sí misma. 
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Física 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La física no es una paloma. 
La física no es un violín. 
(Aunque haya físicos que toquen el violín). 
La física no es tanto un problema de sales. 
La física no es una polea. 
No es azufre. No es temperatura. 
No se es físico con sólo tener un laboratorio. 
La física no son dos fósforos unidos por el fuego. 
Ni el mismo fuego. 
 
Hiroshima. 
Hiroshima. 
Hiroshima. 
Hiroshima. 
Hiroshima. 
¡Hiroshima! 
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Asesinato  de  Medgar  Evers 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con bala de fusil 
abrieron el corazón de un líder negro en Mississippi. 
Con bala de fusil 
asesinaron en Mississipi a Medgar Evers. 
Con golpes de agua lanzaron a tierra mujeres negras. 
Cayó el cartero negro. 
Cayó el mecánico negro. 
Hubo sangre en Mississipi. 
Sangre roja como mi sangre. 
(Sangre como es la sangre del hombre). 
Hubo sangre en Alabama. 
Con bala blanca de fusil 
mataron a Medgar Evers en Mississipi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

31 
 
 
 
 
 
 



622 
 

Saigón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En Saigón, 
a la hora del crepúsculo, 
las llamas de gasolina consumen los cuerpos 
de los monjes budistas. 
Las llamas se levantan sobre las cabezas. 
Los lienzos amarillos han muerto quedamos 
 sobre las rutas. 
En las bandejas budistas 
regresan los monjes 
muertos 
 a sus pagodas. 
El budismo se recoge y como una lágrima de oro 
 se hace vientre. 
Buda en Saigón ha vuelto a ser una flor de loto. 
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Bombas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el bar de Birmingham una bomba. 
En el parque de Birmingham una bomba. 
En la calle de Birmingham 
una bomba 
 una bomba. 
En la escuela de Birmingham una bomba. 
En el café de Birmingham una bomba. 
En el cine de Birmingham una bomba. 
En el bus de Birmingham una bomba. 
En el estadio de Birmingham una bomba. 
En la piscina de Birmingham una bomba. 
En el ring de Birmingham una bomba. 
En el hospital de Birmingham una bomba. 
En la iglesia de Birmingham una bomba. 
En la noche de Birmingham una bomba. 
En Alabama bombas. 
En Alabama 
 Birmingham. 
Y un negro muerto. 
Y un negro muerto. 
Y un negro muerto. 
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Y un negro muerto. 
Y un negro muerto. 
Un negro. 
Un negro. 
Un negro. 
Un negro. 
¡Un negro! 
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Carta para Estambul 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estambul, 
sobre tus higueras 
los cohetes apuntan contra la paz. 
Las balas que el enemigo del hombre 
ha puesto en los turbantes 
de tu pueblo turco. 
Estambul, 
tus estrellas se retiraron del firmamento. 
Estambul, el aire del día 
no se ha llevado ni un solo grano de polvo. 
Tus puertas están cerradas. 
El agua salió de los ríos. 
Estambul, no estás hoy en Estambul. 
Tu poeta Nazim Hikmet, 
tu cartero alegre, 
no está más en el mundo. 
Tú no estás, Estambul, hoy en el mundo. 
Hoy nadie viene a traer las cartas. 
Esta noche nadie ha de cantar 
ahí afuera. 
Está solo el Mar Negro. 
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Lumumba 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los pájaros africanos lloran en las noches. 
No está Lumumba. 
El negro que les hablaba de un aire más limpio 
y les pedía que volaran. 

 
 
 

* 
 
 

Lumumba, en las noches 
tu pueblo se desliza como canoa negra. 
Se agudizan lanzas sobre los ríos. 
Nadie duerme. 
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Camilo  Cienfuegos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un día Camilo Cienfuegos 
se hundió para siempre en el mar. 
 
Un día 
el pueblo de Cuba 
juntó todas las rosas 
y las hundió en el mismo mar. 

 
* 

 
Hay días 
en que todo el pueblo es una flor. 
¡Una flor para Camilo! 

 
* 

 
Los pájaros llevan el nombre de las nubes. 
Las escuelas llevan el nombre de Camilo. 
 
La caña lleva el nombre del azúcar. 
El mar lleva el nombre de Camilo. 
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Los niños llevan flores. 
 
 

* 
 
 

Era un lagarto la barba de Camilo. 
Caía 
     como 
            agua. Era raíz. Era la Revolución. ¡Era Cuba! 

 
 

* 
 
 

¿Quién podrá olvidar tu sombrero, Camilo? 
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Paz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lenin ya tiene su paloma. 
Fidel ya tiene su paloma. 
 
Dos palomas blancas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

39 
 
 
 
 
 
 



630 
 

Julián  Grimau  al  amanecer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al amanecer 
Al amanecer como una golondrina 
Al amanecer nublado sobre Madrid 
Al amanecer a través de los muros 
Al amanecer a través de las rejas 
Al amanecer con grillos 
Al amanecer sobre el plano de la ciudad 
Al amanecer sin el canto del gallo 
Al amanecer sin una guitarra 
Al amanecer con las manos presas 
Al amanecer 
 
Y poner la vista sobre las paredes de la celda 
y tener la mente clara como una golondrina 
Al amanecer en Carabanchel 
 
Caminar 
Caminar lentamente hacia el patio de la prisión 
Caminar 
en Carabanchel 
sobre un barrio obrero de Madrid. 
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Caminar 
tú Julián Grimau 
Caminar 
Ir al encuentro de los fusiles 
con la mirada tan clara y tan alta 
como la de la golondrina que nace 
Y gritar 
     viva el comunismo 
con los ojos puestos en España 
En sus campesinos 
sus obreros 
sus campos 
sus naranjas 
su sol 
su luz 
sus niños 
sus asnos 
sus olivos 
En la liberación 
 
Sentir 
de pie en España 
Sentir 
y unas balas que se vienen encima 
y Grimau 
asesinado Grimau 
Julián Grimau entrando como una golondrina 
     hacia el amanecer 
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Y Julián en Madrid 
en Cataluña 
en Roma en Londres en París en Praga 
en Varsovia en Bucarest en Moscú en México 
     en Santiago 
en Caracas en La Habana 
 
Grimau Grimau en toda la tierra 
 
Al amanecer 
como una golondrina que no muere 
y que 
     blanca 
ha de volar libre un día sobre las calles de Madrid 
al amanecer 
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Libertad  para  Siqueiros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Qué haces ahí Siqueiros? 
¿Por qué no te dejan libre? 
¿Qué has hecho tú para estar ahí? 
¿Por qué Siqueiros? 
¿Qué has hecho tú para que te den cárcel? 
Tal vez pintar. 
Pintar México. 
 
¿Qué has disuelto tú? 
Tú que al color le diste vida. 
Tú que te llenaste los ojos de ocre. 
Tú que dijiste al blanco: sé paloma. 
Tú que pusiste el rojo sobre la bandera 
 de la revolución. 
Tú que diste el negro al sombrero. 
Tú que hiciste el metal de nuevo. 
Tú que echaste a volar el águila de plata. 
Tú que mezclaste vino y guitarra. 
Tú que plantaste un cactus en medio del camino. 
Tú que pasaste el amarillo sobre la cabra. 
Tú que besaste la boca de la estrella. 
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Tú que llenaste la noche de caras, 
caras de labios anchos, 
caras negras, 
caras de cobre, 
caras de aceite, 
caras mirando al cielo, 
caras metidas en la tierra, 
caras cortadas, 
caras bajo el agua, 
caras con ojos locos, 
caras luminiscentes, 
caras color de pan, 
caras pobres, caras tristes, 
caras con furia, caras con guerra, 
caras 
     que 
          caen, 
caras a punto de salir volando, 
caras que llenaste de ocre, 
como tus ojos, 
tú que fuiste haciendo tu México, 
tú que hiciste el mundo de un solo golpe de color. 
 
¿Por qué entonces? 
¿Por qué te dan cárcel? 
¿Por qué Siqueiros? 
Tal vez pintar. 
Creer en México. 
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A  Marcos  Ana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La tierra 
no será más un patio. 
La tierra es un naranjo. 
Yo pongo una paloma. 
Tú pones lo que quieras. 
 
¡Vamos a llenar estrellas 
el corazón del hombre! 
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Retrato  de  Paul  Eluard  hecho  por  Picasso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Picasso hizo a Paul Eluard de rosas, 
puso palomas en sus ojos, 
partió su rostro, 
Paul 
en líneas, 
lo hizo de piedra cortada con diamante, 
Eluard, 
Picasso hizo a Paul Eluard de plumas y ágatas, 
vidrio, 
vidrio transparente 
cortado  por la mano de Picasso 
que terminó en la rosa de Eluard. 
Picasso hizo a Eluard de un solo golpe 
y lo dejó tan azul 
como una naranja, 
con los ojos azules como el pan. 
Picasso hizo a Eluard de nubes. 
Picasso se llevó las manos a la boca. 
Eluard caminó. 
Eluard reía. 
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Ya  viene  Maiakovski 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi sputnik para Maiakovski. 
La luna para Maiakovski. 
Este cielo maiakovskiano. 
La noche 
     hecha 
          papel picado. 
Las estrellas unas lilas. 
Lila Brick la torre de mando. 
El Cáucaso el despegue. 
Los burócratas los antomaiakovskianos. 
Los estetas la planicie. 
Los estilistas a media voz. 
Los críticos el jeroglífico. 
Los gramáticos el bar lleno de humo. 
Los fabricantes de versos los ojos blancos. 
Los cantantes el corazón. 
Los honorables el lugar ciático. 
Las honorables a medio cuerpo. 
Las públicas a mediodía. 
Las Christine Keeler al ministerio. 
Los secretarios al teléfono. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

47 
 
 
 
 
 
 



638 
 

Los gobernantes a rendir cuentas. 
Los jugadores a los dados. 
Los juglares la vida. 
Los domésticos la infancia. 
Los chicos la provincia. 
Los líricos glúglú. 
Los sensitivos el último lugar del mundo. 
El adolescente al psiquíatra. 
El médico al cementerio. 
El monje al infierno. 
Palomita al campanario. 
Maiakovski al cielo. 
Maiakovski al cielo de Maiakovski. 
Maiakovski sobre un caballo blanco. 
Maiakovski sobre mi sputnik. 
Maiakovski 
     una nube 
         en pantalones. 
Maiakovski la revolución. 
Maiakovski moscovita 
saltando entre cada santo. Maiakovski 
a puerta cerrada con Dios. 
Dios creó el mundo a través de tus ojos, 
Vladimir. 
Toma mi sputnik, Nube. 
A cada santo una vela. 
A cada Dios un sputnik. 
Lila Brick está conmigo. 
Yo la amo. Tú la amabas. 
Tú y yo la amamos. 
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Maiakovski, vuelve a la tierra. 
La noche cae. La mañana se abre 
como se abre una muchacha. 
Como 
     una 
         naranja. Como una granada. 
¡Ven Maiakovski! 
La guerra ha de morir un día dentro de una 

   caja de música. 
Toma mi sputnik. 
Ven así, 
con tu camisa color lúcuma de oro, 
ven así, pato salvaje 
del 
     espacio, 
ven, 
leñador alto hijo del relámpago, 
ven, saca un tren de tu chaqueta, 
ven, 
     ca 
        ta 
           ra 
              ta, 
ven, planeta de pelo corto, 
¡ven Maiakovski! 
¡Ven en mi sputnik! 
Se abre el cielo como se abre una muchacha. 
Aterriza. 
¡Habla! 
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Diario 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El mundo anda lleno de guerrillas. 
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Pedro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paso del más acá al más allá. 
(El cielo es una estación). 
 
Paso del más allá al más acá. 
(Como Pedro por su celeste casa). 
 
A mí me da Pedro las llaves 
y las granadas. 
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Pintura o el Terrorista 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voy a pintar un cuadro, 
he de tomar un tren corriendo, 
voy a quebrar las puertas de todos los anexos, 
las puertas de todos los ministerios, 
las puertas de todos los hospitales, 
las puertas de todas las casas de astrología, 
las puertas de todos los conventos. 
Voy a salir en auxilio del joven contra las sillas, 
contra la adquisición de relojes, 
contra las gomas intrusas, 
contra el fin de mes. 
 
He de comer aceitunas de puro gusto y rabia, 
he de triturar cebollas, 
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(me acordaré de tus ojos) 
he de mascar el hueso, 
he de lanzar violentamente una naranja 
 contra un vidrio, 
diez naranjas contra una puerta, 
cien naranjas contra una mujer oficinista, 
mil naranjas contra un cable de agencia, 
diez mil naranjas contra una universidad pontificia, 
cien mil naranjas contra una consulta privada, 
una naranja bien gorda 
 contra un yanqui bien malo. 
 
Haré una bomba. 
 
He de llegar al centro, 
he de situarme en el caso de un ajedrecista, 
y he de estallar 
 ¡como una gran naranja! 
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Mueran  las  Camisas  Blancas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo no quiero más camisas blancas. 
Yo no quiero camisas como pajarracos 
 con olor a mar. 
Yo no quiero nada de almidón, 
ningún cuello 
duro 
como alas de pavo de carey, 
ningún botón en forma de perla, 
yo no quiero, 
yo me pongo camisas rojas, 
negras, 
escarlatas, 
color naranjo, 
azul chino, 
gris helicóptero, 
camisas celestes, 
mangas sueltas como balas, 
yo me pongo una camisa de cuero verde, 
yo a veces no me pongo camisa. 
 
Ah pero yo no quiero más camisas blancas. 
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Que se vayan al diablo, 
con corbata y todo 
con ministro y todo 
con fraile y todo 
que se vayan al diablo, 
con funcionario y todo 
con director y todo 
con industrial y todo 
con gerente y todo 
con recepción y todo 
con cóctel y todo 
que se vayan al diablo, 
con todo y todo 
y todo 
¡y todo! 
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Casamiento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acólitos verdes y un cardenal rojo, 
en esta misa mía completa de vino, botellas, 
filas de botellas, 
botellas que han de ser altas, con círculo de seno, 
o con figura de niña de tres caras, 
botellas, 
cuerpos absolutos, alcohol y parroquia, 
en esta misa mía, 
ah tanta paloma, en esta completa fila de vino, 
abrid, dejadme besar esta columna, 
quiero iniciar un juego de cartas, 
ah tanto azar, 
voy a romper la monotonía del rosario, 
venid, 
ah tanto guante con sabor a mal pájaro. 
Yo no pido. 
Dejadme besar sólo una mejilla de yeso. 
Ah tanta virgen sin mover siquiera un pie, 
en esta oscura misa, 
en este casamiento mío que se salva por tanta 
 paloma 
y tanto vino. 
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Aristocracia 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gallinero azul, 
peluquería, 
bonos, 
textiles, 
industrias, 
cines, 
rodillas desnudas 
y gerencias, 
escalinata ministerial, 
collares y cuellos, 
copas, 
cartas 
y carpas, 
noches, 
y calles y calles, 
y camas, 
y cuartos, 
y linternas de aceite, 
pelo chato 
como copa 
de abeto, 
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modo enano, 
onanismo. 
 
Familias, 
gallinero azul, 
jaculatorias, 
jurisprudencia, 
vuelo 
sobre Miami 
a ojo de gaviota, 
circuito 
sobre la Tour Eiffel 
a vuelo 
de amor libre, 
nórdicamente, 
junto a lo más cruzado 
de un traje 
a listas 
de mujer. 
 
Familias, 
gallinero azul, 
eternidad 
(lejos de polvo y masas) 
a cambio de un par 
de misas, 
sin peligro, 
estable, 
y días para otros días, 
y tierras, 
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remolinos, 
y piscinas privadas, 
y punta y banca, 
remolinos, 
banco, 
fin. 
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Escala  de  valores 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

La lluvia al cielo. 
Las nubes a seguir marcando el paso como tortugas. 
Los ascensores al fin del mundo. 
Las nubes 
 en verano como lobitas. 
Los malos poetas a limpiar caballerizas. 
El servicio militar para el aprendiz de guardalíneas. 
¡A levantar banderitas muchachos! 
La varita mágica para el demócratacristiano. 
El sol de agosto 
 otra vez 
para los abuelos. 
El cartógrafo a establecer los límites del zoológico. 
El navegante a la piscina. 
El libro malo a la biblioteca. 
El hombre pálido a la biblioteca. 
El presidente y “el mundo es así”. 
El sol de agosto 
 otra vez 
entre los senos de my dear lady. 
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(Yo voy a hacer que el agrimensor se ponga a medir 
calles 
mangas 
oficios 
chequeras 
oro 
dólares 
medallas 
acciones 
antigüedades 
botamangas 
cofres 
cartas: 
sobre la mesa). 
 
El sol de agosto 
 otra vez 
en la elección de reina. 
La universidad para el desarrollo lineal del lenguaje. 
El cementerio para estudiar bioquímica 
debajo de un cerezo. 
La noche para esperar el paso de un aviso luminoso. 
El café para hablar: 
se va y se meten monedas y se toca un botón 
 y se oye un disco. 
El ministro de educación da bofetadas. 
Viet Nam del Sur es una fogata. 
La burguesía aplaude a Brecht. 
Gogol va a venir a Chile 
especialmente invitado por el Club de Golf. 
Los trenes para jugar a los bandidos. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

64 
 
 
 
 
 
 



 

655 
 

La nueva izquierda democrática para revolver 
 el naipe 
debajo de la mesa. 
El centro para seguir marcando el paso 
como las nubes. 
Agustinas para el trayecto del mamut. 
Las tortuguitas a la salida del Do Brasil. 
El Zanjón de la Aguada para que con el agua 
 hasta el cuello 
te lleve el diablo. 
El sol de agosto 
otra vez. 
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El  Mundo  al  Revés 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una cajita de música 
Un paraguas bajo techo 
Un avión en la cocina 
Un policía sin pito 
Un bastón sin un viejo 
Una prostituta entre eunucos 
Un buey malo 
Un futbolista sin pelota 
Un mariscal sin guerra 
Un pez en la calle 
Un muerto de pie 
Una perdiz bajo el agua 
Un congrio en el campo 
Una rueda estática 
Un gerente sin teléfono 
Una noche sin luna 
Un ministro sin secretaria 
Un naturista en La Bahía 
Un radical sin almuerzo 
Un circo sin su payaso 
Un malabarista sin circo 
Una pulga en un vaso 
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Una pelirroja sin Profumo 
Un nudista de frac 
Un yoga yanqui 
Una monja en bikini 
Un dentista sin muelas 
Un psiquíatra sin locos 
Un canario afónico 
Un amigdalítico 
Un abogado mudo 
Un legislador deportista 
Un lingüista sin voz 
Una virgen de buen cuerpo 
Un yanqui pacífico 
Un gusano sin Miami 
Un poeta millonario 
Un español franquista 
Una estrella en el sombrero 
Una flor en el calzón 
Un cosmonauta en un submarino 
Un agricultor en una oficina 
Un abstemio con olor a pisco 
Un diplomático sin cóctel 
Un hígado solo 
Un hueso sin perro 
Un perro sin perra 
Un marqués sin título 
Un gorro de piel sin nieve 
Un conservador sin Zapallar 
Un beso sin boca 
Un Alessandri cesante 
Una revolución de bolsillo. 
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De  la  Vida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El cielo se fue del cielo. 
La tierra es la única que sigue en la tierra. 
El cosmos no tiene nada que ver con el cielo. 
Los perros se mueren de hambre. 
El aviador no tiene espacio. 
Yo tuve una vez un amigo mueblista: 
“Mientras exista el hombre existirá la silla”. 
Desde hace años el mundo se da vueltas 
 entre las cuatro operaciones. 
Los médicos ganan dinero. 
Los caballos también. 
Ya nadie quiere a los gatos. 
El pobre sigue pobre. 
El burgués sigue burgués. 
El derecho cambia como el clima. 
La ley se prepara como quien prepara un trago. 
La constitución es la vaca de tres patas. 
El cosmonauta transforma el cielo. 
El guerrillero transforma la tierra. 
La lluvia aún cae de las nubes. 
El beso existe. 
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El concilio se apura. 
El tren se va. 
La manzana no tiene nada que ver con Adán. 
La serpiente no tiene nada que ver con Eva. 
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Gato  encerrado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se incendió la iglesia de Santo Domingo: 
el campanario como un alambre eléctrico. 
Como un budista. Como nafta. 
¡Incendio! 
El órgano se quedó seco. 
Un tiburón se tragó al hombre rana 
 frente a Coquimbo. 
Mucho yanqui en Santiago. 
Algunas monjas se quitan el hábito. 
(Son siempre monjas). 
La policía política puso a Marcos Ana en la frontera. 
El precio de la carne anda por las nubes. 
La censura cinematográfica 
es una película 
muda. 
No hay papas. 
Estamos en época de misiones. 
(Extrañas misiones). 
Tito es recibido por el canciller con una sonrisa. 
Se forma un gabinete “técnico administrativo”. 
Un ciclista cae de su bicicleta y se mata. 
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Mucho yanqui en Santiago. 
El Hotel Crillon está lleno. 
El Carrera está lleno: 
anda por aquí la OEA. 
Epoca de misiones. 
(Extrañas misiones). 
Lipschütz habla en la universidad. 
Chile y Argentina se pelean por la cola. 
Tembló el domingo. 
Tres mil pesos vale una cinta de máquina 
 de escribir. 
Ayer pillé un incendio en la cocina: 
no se puede vivir sobre una lavandería. 
¿Habrá elecciones? 
Mucho yanqui en Santiago. 
La empresa privada: 
subió el pan. 
Subió el aceite. 
Subió la bencina. 
Subieron los fósforos. 
Subieron los arriendos. 
Subió el teléfono. 
(Yo no tengo teléfono). 
Los militares juegan al escondite. 
Esta primavera es una barra de hielo. 
Los aviones observan. 
La flota va de Arica a Punta Arenas. 
Es época de misiones. 
(Muy extrañas misiones). 
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Radiotelefonía 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CB la radio 
CB la raíz de la radio 
CB como un tiuque el micrófono 
CB de acero 
CB la manera de volar 
CB muy bien lo que se dice 
CB muy bien lo que no se dice 
CB negro cuando se dice blanco 
CB blanco cuando se habla del negro 
CB generalmente negro 
CB más allá del sonido 
CB y se oye 
CB la alianza 
CB lejos del progreso 
CB el gato y sus cuatro patas 
CB la mano del imperialismo 
CB pero más se ve el dólar 
CB pero más se ve la cadena del Ruca Rico 
CB el aviso y el aviso 
CB la espina y no se ve la rosa 
CB todo negro 
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CB todo lechuza 
CB todo túnel 
CB 66 el cura diablo 
CB 70 la mentirita 
CB 76 la gran mentira 
CB siempre lo que no dejan ver 
CB la mala cinta 
CB de pronto amarillo 
CB pardo 
CB el miedo 
CB el micrófono como la última carta 
CB el juego 
CB pero más se oye el ruido del metal 
CB pero más se siente la asfixia 
CB también el megaciclo 
CB el matapueblo 
CB el aguijón 
CB el matapiojo vestido de frac 
CB pero más se siente el peso del dorado whisky 
CB la bolsa bolsa 
CB el Club de la Unión 
CB el frente matacrático 
CB pero más se ve la estatua de la libertad 
CB el libre twist 
CB infinitamente rock 
CB cintura y cadera 
CB Ortúzar el moralista 
CB ficha y billete 
CB Julio el demócrata 
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CB la evolución pacífica 
CB siempre lentamente 
CB la propiedad como función propia 
CB el contrabando 
CB pero poco se ve el carbón 
CB pero poco se ve el cobre 
Ah pero sí se oye  
democracia 
  democracia 
   democracia 
CB miseria 
CB a Sor Etelvina vender santos y velas 
CB al ministro de economía en su week-end 
 allá en Portillo 
CB el trapo negro que extienden desde el micrófono 
a tus ojos 
para que no veas Cuba 
CB el sable argentino 
CB la espada ecuatoriana 
CB Venezuela y sus guerrillas 
CB el día 
Sí 
CB a pesar de todo 
CB 
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Bueyes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por toda ventana mira un buey. 
La ciudad entera es un ojo de buey. 
Los edificios son bueyes. 
Los ascensores son bueyes. 
Las escaleras son bueyes solos. 
Los bueyes chicos 
van a vivir a los departamentos de los bueyes grandes. 
Las calles son bueyes. 
Pasan bueyes en avión 
Hay bueyes locos. 
(El buey bueno está en el campo). 
Los bueyes pescan. 
Los bueyes cazan. 
Vi un buey con corbata. 
Puro buey. 
Vi un buey de pierna arriba. 
Un buey me habló en inglés. 
A cada buey otro buey. 
Dime con qué buey andas. 
Hay bueyes amarillos. 
Hay bueyes de ojos azules. 
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Hay bueyes de nariz roja. 
Y te diré qué buey eres. 
Las vacas pasan: los bueyes mueven la cola. 
La diplomacia es un ojo de buey. 
Los bueyes firman cheques. 
Los bueyes van a la playa 
Los bueyes beben trago corto y trago largo. 
Los bueyes dan el dinero del culto. 
Los bueyes levantan la pata. 
Los bueyes libres. 
Los desnudos bueyes libres. 
Los bueyes duermen a pierna suelta. 
Los bueyes, la pura seda, 
los bueyes blancos. 
Los bueyes de la colonia. 
Amén. 
Qué cara de buey la de Santiago. 
Qué cara de buey. 
Buey puro. 
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Aceite 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Sabedlo girasol! 
¡Sabedlo olivo! 
 
¡No hay aceite en el almacén! 
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Poema  Democrático 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oh, 
este es el poema del oh, 
este es el poema de lo más blanco, 
este es el poema de lo que no se sabe, 
no se dirá, 
no se dirá nunca. 
Este es el poema, no lo digan, 
de la noche 
oscura, 
este es el poema de la voz de pito, 
este es el poema más tonto de todos los poemas, 
no es un poema obvio, 
ningún perdón, 
este es un poema muy serio, 
perdón pide el que tiene cara de pato, 
oh, 
este es el poema del oh, 
este es el poema donde yo digo 
que los gringos deben irse a freir papas, 
el que no se ríe con este poema 
debe comprarse un ataúd, 
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este es el poema del ataúd, 
este es el poema de la radio a pila, 
esta es la pila de todos los poemas, 
este es el poema más técnico que se conoce, 
este poema es para que lo aprendan de memoria, 
oh, 
este es el oh, 
este es el poema del oh, 
este es el poema del dolor de muelas, 
este es el poema de la urticaria, 
este es el poema del oh y de la pulga, 
este es el poema de la hoja de parra, 
este es el poema del ataque de ciática, 
es el poema más snob, 
es el poema más cosquilloso, 
es el poema más puro, 
esto sí que es democracia, 
este es el poema de lo que iba a decir, 
este es el poema especial para los afónicos, 
qué poema, 
qué arte ni que tren eléctrico, 
ya niño, 
apréndase este poema, 
este es el poema de la mujer con cintura de oso, 
este es el poema más oso 
que se conoce, 
este es el poema más desnudo, 
oh, 
vengan a hablar conmigo, 
yo les presto mi voz, 
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venid 
 y vamos todos, 
(¡qué poema!) 
la noche es para el oh, 
oh 
que poema tan serio, 
oh que poema tan ridículo, 
oh que poema tan insolente, 
oh que poema tan antipático, 
oh que poema tan innovador, 
oh que pureza técnica, 
oh que nueva estética, 
oh que poema tan oh, 
ay, 
ay este poema tan sordo y tan mudo, 
ay este poema tan loco. 
Me voy. 
Este poema es un clavo. 
Pero es el más auténtico de todos los poemas. 
Este es el poema que no termina nunca. 
Chao. 
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El  Tele 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al telefunken, 
al tele tele, 
al telefiesta, 
al telebridge. 
 
Al pokertele 
o al telegrama, 
al fonotele 
o al fonograma. 
 
Al grama grama, 
al lotegrama. 
Al pokergrama, 
al funkengrama. 
 
Al té canasta 
o al teleté. 
Al funkenté 
o a la canasta del solograma. 
 
Al solograma 
o al solitario. 
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Al soliloquio 
del solo té. 
 
Del té tan solo, 
del solofiesta. 
Al solo solo 
o al solobridge. 
 
Al teletoca 
después de fiesta. 
Al telewhisky 
de night en night. 
 
Al teletodo 
de night en night. 
Al telenight 
de tele en tele. 
 
De noche 
en noche, 
al tele 
tele. 
 
De noche 
en well, 
well well 
to night. 
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Una  Corona  para  Gran  Bretaña 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Murió Ward. 
¿Ah pero saben ustedes quién es Ward? 
Ward, parecido a madera, Wood, 
ah pero qué madera. 
Ward ahora muerto. 
Murió Ward. 
(Mataron a Ward). 
Cuando Lord John se fue del brazo de Christine. 
Cuando Lord Charles se fue del brazo de Christine. 
Cuando Lord Winston deseó el brazo blanco 
 de Christine. 
Cuando Lord Lord cayó al agua completamente 
 desnudo. 
Cuando Christine abrió desnuda 
los ojos de Profumo. 
Y el Ministerio de Guerra tembló. 
Y MacMillan se puso blanco como un ágata. 
Y la Cámara de los Lores se quedó en silencio. 
Y la Cámara de los Comunes perdió el sentido 
 común. 
Y Scotland Yard, ah Scotland, 
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ah Sherlock Holmes, 
ah Sherlock Holmes, 
Christine te llama para fumar contigo 
la pipa de la paz 
Christine 
se acuesta desnuda 
         detrás de tu lupa. 
La ardilla. 
La alta ardilla. 
La alta ardilla pelirroja. 
Por ella ha muerto Ward. 
Por ella el Príncipe Felipe está nervioso. 
Por ella la Reina Isabel dice de qué vale ser reina. 
Christine, 
Christine coca, 
Christine pipa, 
Christine aguja, 
Christine libra, 
Christine Keeler la pelirroja cabra horizontal, 
la que metió entre sus nalgas un imperio 
y lo sacudió y lo sacudió 
hasta dejarlo caer 
después 
como 

       un 
          oso 
               ciego. 
Por ella murió el osteópata: 
el hombrecito de los huesos. 
Christine ha de poner ahora 
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una 
     flor 
          desnuda 
sobre tu tumba, 
Ward. 
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Music 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todo el mundo para el rock. 
Todo el mundo para el twist. 
No puede haber ritmo sin tiempo de rock. 
No puede haber ritmo sin pie de twist. 
Y todo el tiempo rock. 
Y tiempo twist. 
Y la cadera lejos de la cadera. 
Y limbo rock. 
Y limbo twist. 
Y roll y roll. 
En todo el mundo el rock, 
el rock lento 
y el rock 
rock. 
En todo el mundo tiempo twist, 
y twist 
y twist. 
Bolero twist. 
Bolero rock. 
Y en rock el Alemán. 
Y en twist el Japonés. 
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Y en limbo el Italiano. 
Y en rock y twist y limbo el Español. 
Entonces New York feliz. 
Alianza para New York. 
Y todo York en rock. 
En bossa nova, York. 
En negro, York. 
Rock spiritual, 
rock bongó. 
 
Entonces New York contento. 
Entonces Empire States cortado al rape 
y mascando chicle por Quinta Avenida 
bailando twist, 
bailando rock. 
 
Todo el mundo democracy rock. 
Todo el mundo liberty twist. 
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A  Zanzíbar 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Zanzíbar quisiera ir yo 
A tocar su luna como un antílope. 
A Zanzíbar, quisiera yo, 
ojo de coco, zanzibareña, tambor, 
cuerno y cacho, 
tambor, 
copra feliz. 
 
A Zanzíbar quisiera ir yo. 
A tu flecha y tu pomada. 
A Zanzíbar, libre bellota, 
a Zanzíbar, isla de hueso, 
A Zanzíbar, quisiera, 
sal y mica. 
 
Zanzibareña, a poner mis manos entre tus senos 
quisiera ir yo. A Zanzíbar, 
negra, 
a Zanzíbar, isla que giras 
       como un satélite 
sobre el Trópico de Capricornio. 
 
A Zanzíbar, clavo de olor. 
Zanzibareña, negra mía, 
a Zanzíbar africana y guerrillera quisiera ir yo. 
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Poema  de  amor  a  Panamá 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sobre este golfo te espero. 
Sobre esta isla de Coiba te espero. 
Sobre esta península Valiente te espero. 
Sobre esta laguna Chiriquí. 
Sobre este golfo de los Mosquitos te espero. 
Sobre estas islas Mulatas te espero. 
Sobre este archipiélago de las Perlas te espero. 
Frente a la isla del Rey. 
Sobre esta zona, a lo largo del canal 
 que parte mi alma, te espero. 
Ven a Balboa. Ven a Puerto Bello. 
 
   Oíd. 
 
  De Panamá nos llaman. 
  Panamá nos espera. 
 
Vamos a darle duro al tambor. 
Vamos con vasijas de arcilla a rescatar el canal 
 gota por gota. 
Vamos, ya vamos, chica, carabina con agua, 
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cueste lo que cueste, vamos, 
contra whisky y marea. 
Espéranos en Tocumen, o a la entrada del istmo 
en Puerto Bello. 
 
Panamá, panameña, a rescatar tu canal 
 gota por gota, 
  vamos. 
 
¡Oh América! 
 
Panamá del Mar. ¡Espéranos! 
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El  Son  de  la  Revolución 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este es el son, 
son. 
Este es el son de los feos, 
son. 
Este es el son de los gordos, 
son. 
Este es el son de los largos, 
son. 
Este es el son de los chicos, 
son, 
son chico. 
Este es el son de los barbudos, 
son. 
Este es el son habanero, 
son. 
Este es el son plateado, 
son. 
Este es el son tiburoncito, 
son. 
Este es el son cosquilloso, 
son. 
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Este es el son de los niños, 
son. 
Este es el son de la noche, 
son. 
Este es el son alegre, 
son. 
Este es el son de la caña, 
dulce. 
Este es el son del machete, 
son. 
Este es el son de la luna, 
amor. 
Este es el son del amor, 
son. 
Este es el son de la sierra, 
son. 
Este es el son de los serios, 
silencio. 
Este es el son de la risa, 
son-risa. 
Este es el son son. 
Este es el son de las lindas. 
Este es el son de las feas. 
Este es el son de las gordas. 
Este es el son de las flacas. 
Este es el son despierto. 
Este es el son tengo sueño. 
Este es el son del carnaval, 
son. 
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Este es el son de la fiesta, 
son. 
Este es el son y no otro, 
son. 
Este es el son tropical, 
son. 
Este es el son del calor, 
son. 
Este es el son de los bigotudos. 
Este es el son de los sin un pelo. 
Este es el son de las viejitas. 
Este es el son de las más nuevas. 
Este es el son de las piernas blancas. 
Este es el son de los ojos negros. 
Este es el son tuyo, 
tu son. 
Este es el son mío, 
mi son. 
A quien no le guste este son 
que me lo diga, 
son. 
Este es el son socialista. 
Este es el son de la libertad. 
Revolu-son. 
Revolu-son. 
Son 
de la Revolución. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

96 
 
 
 
 
 
 



 

687 
 

La  Ruta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adelante, como bayonetas, 
entre piernas de soldados, y botas, 
con una cruz al fondo, y una espada atravesando 
  un muslo, 
y diez mujeres boca arriba, y niños verdes, y jeeps, 
y un automóvil rojo 
    roto como una pulga, 
adelante, entre sangre y morse, a través de banderas 
y sillas de montar, con olor a televisión 
y lenguado, 
junto a cascos, y ácido nítrico corriente 
 como el agua, 
adelante, lleváis hojas de oro del Imperio de 
  Moctezuma 
y té de cielo, adelante, 
entre Occidente y guerra inútil de Corea. 
 
He aquí el paso de Uspallata, la plaza de Rancagua, 
O’Higgins, los Carrera, Manuel Rodríguez, 
las guerrillas, 
los acólitos de Marcó, los bandos del Rey, 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

97 
 
 
 
 
 
 



688 
 

la corona de Fernando, entre las cartas de Valdivia, 
con Colón y la isla Juana, 
Cubanacán, 
al paso de la matemática, con Camilo Cienfuegos, 
  y azúcar, 
entre estrellas y Colo Colo, y Galvarino, 
y Tenochtitlán, 
y Jacobo Arbenz, y Atahualpa, entre Fidel 
 y Lumumba, 
entre Tamayo y Nicolás, y Orozco y Castellanos, 
 y Drummond y Portinari, 
y Siqueiros y Rivera, y Asturias y Portocarrero, 
y Joaquín Pasos, 
entre Zanzíbar y Vallejo, en las uvas y el viento, 
adelante, todos a partir de medio a medio la noche 
y los nísperos, 
adelante, antes que pase este día y nos caigamos, 
entre Fellini y las cartas póstumas de Franco, 
 
a otro siglo. 
Adelante, adelante, nietos 
del Gran Padre Nuestro del Sol, 
con cincuenta cabezas de petróleo y cincuenta 
   cabezas de cobre, 
adelante panameños, 
en vuestros pies el suelo de la Gran Colombia, 
adelante guaraníes, chibchas, 
incas, atacameños, 
arucanos, 
onas, 
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aztecas, adelante, entre la noche triste 
 e Isabel la Católica, 
adelante, tambores, 
ya cortan el cosmos los sputniks, 
ya Argelia se ha lanzado, adelante, 
entre el mar de Europa, entre los musulmanes 
 y el rock japonés, 
entre las Filipinas y el barrio de Manhattan, 
con el Caregie Hall y los twisters, 
y la civilización del rascacielo y los pisquíatras, 
y Dallas, y el Gum. 
 
Adelante, desde el Sur, 
adelante, internacionalistas, 
puente de Bolívar, istmo de 1810, carta de 1917, 
aún entre banderas amarillas, y cactus, 
y latín que se cortó como un reloj, 
con jerigonza, con punto cruz y el sistema 
 de la libre concurrencia, 
con Adam Smith, the economist, 
y un museo de cerca, y un inquisidor de punto fijo, 
entre las noches de luz de Cabiria y la ternura 
 de Chaplin, 
y las fresas salvajes, pase usted Bergman, 
taxi, taxi, 
la NU, Abrahm Lincoln sentado, el largo sueño 
 de los Kennedy, 
Anita y la Dolce Vita, donde está Juana de Arco, 
De Gaulle, el átomo, 
Hamburgo celeste, el Nuevo Testamento, 
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el ferrocarril del año 10, y la situación de los judíos. 
 
Mientras los vietnamitas. 
Mientras los argelinos. 
Mientras los zanzibareños. 
Mientras los coreanos. 
Mientras los congoleños. 
Mientras los venezolanos. 
Mientras los cubanos. 
 
   ¡Adelante! 
 
¡Adelante, adelante, adelante! 
¡Ahora América. Ahora india, ahora blanca, 
 ahora negra. Ahora América! 
¡Adelante, adelante, adelante! 
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Los  Pájaros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Los pájaros no saben otra cosa que ser pájaros! 
 
   * 
 
Nadie sabe aún lo que quieren decir los pájaros. 
Yo no lo sé. 
El día que lo sepa saldré a decirlo al mundo. 
 
   * 
 
No me quiten los pájaros. 
No me quiten los pájaros. 
No me quiten los pájaros. 
No me quiten los pájaros. 
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Infantería 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Chile. Saltan las matracas. 
Arauco toma pulso de águila. 
Sale del sueño la araucaria. 
El copihue se levanta y se vuelve infantería. 
Es la hora! 
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Golondrina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Golondrina. Yo te hice con mis manos. 
Por eso existes. 
Y vuelas. 
 
   * 
 
Poned hoy una golondrina 
en cada límite de Chile. 
 
¡Mañana volamos con país y todo! 
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El  Árbol  del  Espacio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

He de tallar un cohete en la raíz del algarrobo. 
Así el espacio tendrá su aroma de árbol. 
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Tierra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mí me gusta un mundo claro donde los molinos 
tienen forma de molino 
y los hombres numeran el tabaco 
y los cohetes no destruyen las frutas 
y las mujeres aman y no aman 
y en la noche un cosmonauta sube a su nave 
y el espacio queda chico 
y la guerra es un baúl 
y tú eres mía 
y te pongo entre el verano y las uvas 
y te amo 
este es el mundo donde te amo 
y tú me amas como si yo fuera un limón 
y el amanecer 
es la tierra que vuelve 
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Chile 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chile tiene pelo de cobre y pies de petróleo. 
Chile es un águila de alambre 
que vuela de la cordillera al océano. 
Chile es un cohete, un ají tendido, 
una ballena dormida. 
Chile es el aceite de América. 
Chile es una uva 
  rodando 
        hacia el fin del mundo. 
Todo hombre de Chile  
lleva en su bolsillo un terremoto. 
Chile tiene la nariz de azufre. 
Chile es un álamo, 
es un atún, 
es un tren nocturno, 
es un pitazo, 
es un río, 
y pasamos entre aromo y aromo. 
Chile es un puma que viene de la nieve. 
Chile es un pantalón del cosmos. 
Chile es una nube crecida. 
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Chile es una cabra llena de leche, 
y sus ojos negros. 
Chile, 
  ultrasonido. 
Chile es una aguja en el sur del continente. 
Chile, y un rayo que se extiende. 
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Nace  el  Otoño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nace el otoño de una manera roja. 
Este otoño con olor a rifle. 
Este otoño que no le teme a la lluvia ni al granizo. 
 
Nace y nace el otoño de una manera roja. 
¡Como nace la revolución! 
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Cargamento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un telescopio, 
una rueda de jeep, 
una rueda de tren, 
estas manzana, 
estos pájaros, 
siete espigas, 
este ají, 
un poncho, 
este diente de leche, 
esta tabla de multiplicar, 
esta armónica, 
esta máquina de escribir, 
esta naranja, 
un diccionario español-portugués portugués-español, 
una guitarra eléctrica, 
un pito, 
un pelo de la barba de Mahoma, 
un amuleto watussi, 
una flecha, 
una estrella roja, 
un 26 de Julio, 
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los cuentos de Gorki, 
los números de Einstein, 
todo el teatro de Brecht, 
un pez de acuario, 
una camisa de cuerto, 
los poemas escénicos de Alberti, 
el canto de Federico, 
la receta del caldillo de congrio, 
las memorias de Ila Ehrenburg, 
dos alcachofas, 
un calzón, 
un banjo electrónico, 
una bomba de mano, 
un triciclo, 
un cuadro de Picasso, 
lo que dijo Lenin, 
un tablero de ajedrez, 
una esponja, 
algunas hojas de boldo, 
un perro, 
una pelota de fútbol, 
una radio portátil, 
un fusil, 
un blue de Langston Hugues, 
la piel de un conejo, 
Martín Fierro, 
los cuadernos de Mariátegui, 
la ruta de Paul Rivet, 
el canto del dios de la lluvia, 
el canto de la diosa de la tierra, 
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una rosa, 
una corneta, 
un sismógrafo, 
una grabadora, 
un pan de azúcar, 
leche, 
lo que dice Fidel, 
La Araucana, 
un bullicio de Cayocupil, 
la hechicería de Fitón, 
Lincoya el zorro, 
Ongolmo el sputnik, 
el son entero de Guillén, 
una mano de petróleo, una mano de cobre, 
un cohete que se abre como una nuez: 
con Chaplin y una manzana. 
Con Fitón y una corneta. 
Con ají. 
(Volando libre en el cosmos). 
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Olores 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El olor de la tina. 
El olor del papel secante. 
El olor de las castañas confitadas. 
El olor de las linotipias. 
El olor de la cola. 
El olor de las ardillas. 
El olor del zoológico. 
El olor de las barracas. 
El olor cómico del ají. 
El olor de las guerrilleras. 
El olor del barniz. 
El olor de la gasfitería. 
El olor mecánico. 
El olor de la tierra húmeda. 
El olor del aromo. 
 
Ah qué olores tan veloces 
como el avestruz. 
 
Ah como el olor lento 
de los tanques. 
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Ah si tú tuvieras en tus senos 
el olor áspero de mi canto, 
mi color limón, 
y la mariposa del amanecer. 
 
Ah cuando la tierra se llene de pájaros 
y el olor espiga lo tomen los hombres. 
 
Ah entonces 
qué olor absoluto el de la vida! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

115 
 
 
 
 
 
 



706 
 

Todas  las  Mañanas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todas las mañanas sale el sol. 
Todas las mañanas voy a ver la cara del sol. 
Ah sol. 
Todas las mañanas hay niños en las plazas. 
Todas las mañanas nace alguien. 
Todas las mañanas muere alguien. 
Todas las mañanas hay que ir a buscar pan. 
Todas las mañanas no son iguales. 
Hay días con mañanas como tardes. 
Hay días en que las mañanas son como las noches. 
Hay noches blancas como gaviotas. 
Todas las mañanas el mundo se levanta. 
El mundo eres tú, 
soy yo, 
es él, 
es él, 
es él, 
y así hasta dar con el mundo. 
Todas las mañanas el mundo. 
Me gusta. 
Todas las mañanas el mundo. 
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Todos los autos salen todas las mañanas. 
Todas las mañanas se combate. 
Todas las mañanas sirven para iniciar una nueva 
 vida. 
Todas las mañanas son como el sol. 
Mañanas. 
Ah sol. 
Todas las mañanas están con nosotros. 
Todas las mañanas son de quien las trabaja. 
Todas las mañanas el mundo despierta. 
Todas las mañanas sale el sol 
y yo salgo a mirar su cara. 
Todas las mañanas hay que mirar un pájaro. 
Todas las mañanas Cuba corre. 
Todas las mañanas Picasso descubre un color. 
Todas las mañanas Pedro de Valdivia quiere huir 
 del cerro. 
Todas las mañanas todas las mujeres. 
Todas las mañanas un cosmonauta y su traje 
 de plata. 
Todas las mañanas todas las guerrillas. 
Todo el sol todas las mañanas. 
Todas las mañanas. 
Oh América. 
Todas las mañanas los edificios se mueven. 
Todas las mañanas yo bajo del séptimo piso. 
Todas las mañanas el cielo. 
Todas las mañanas las estrellas bajan conmigo. 
(Yo le saco a la noche sus estrellas). 
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Todas las mañanas todo el mundo. 
Todas las mañanas Argelia. 
Oh Argelia. 
Todas las mañanas los autos largos. 
Todas las mañanas la libre empresa. 
Todas las mañanas los demócratas. 
Todas las mañanas Cristo como un boy scout. 
Todas las mañanas las leyes. 
Todas las mañanas corbatas. 
Todas las mañanas los burgueses bajan a la ciudad. 
Todas las mañanas los relojes. 
Todos los pobres del mundo todas las mañanas 
 ven pasar la cara del sol. 
Todos los pueblos del mundo todas las mañanas 
 ven pasar la cara del sol. 
Ah sol. 
Todas las mañanas te vemos pasar. 
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Mi  Epoca 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vivo en la época de los viajes al espacio. 
Vivo en el día de Valentina. 
Vivo en la época de la siembra. 
Viven las estrellas 
Vivo en la tierra. 
 
Se casan Valentina y Nicolayev. 
Y el amor tiene forma de aluminio. 
Y el amor tiene espacio. 
Vivo en la época del amor en la tierra y el espacio. 
Vivo en la época del hombre. 
 
El amor tiene cuerpo de martillo. 
La madera está desnuda. 
Vivo en la época de las mesas. 
Vivo feliz en la época verde del olivo. 
 
Vivo en los años de la carpintería. 
Vivo en los años de la astronáutica. 
Vivo en la época de los telescopios. 
Vivo con los ojos en la luna. 
Vivo con una estrella y un perro. 
Vivo para que vivan las manos. 
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Vivo con una carreta y un cohete. 
Los relámpagos abren el cielo. 
Vivo en la época del aire libre. 
Vivo como un rayo. 
 
La libertad es como un árbol: 
vivo para que se levante junto al hombre. 
Vivo en la época del socialismo. 
Vivo por la alegría y por la vida. 
Vivo enamorado. 
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Final 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ah si vosotros. 
     Ah si vosotros. 
          Ah si vosotros. 
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Neuropoemas 
 

Renovación, 1966. 
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Transcripción de la primera solapa 
 
 
Carta abierta a Hernán Lavín Cerda 
 
Tú quieres inaugurar un nuevo lenguaje, buscas tu lenguaje, y encuentras el que es de hoy 
día; eres, pues, un poeta absolutamente contemporáneo, que puede hablar, con alegría a 
veces, y con dolor, con esperanza y escepticismo –puede más en ti la esperanza, sin 
embargo– del presente de la casa en el cosmos, de nuestro mundo conflictivo y 
amenazado. 
 Si me desconciertan tus poemas, es porque debo acostumbrarme primero a tu 
propia agitación creadora, que te absorbe y casi no te deja tiempo para pensar en lo que 
has hecho o en lo que haces, porque debes preocuparte de lo que sucede en este mismo 
minuto. Nada te es ajeno en ese impulso de testimoniar las preocupaciones del mundo de 
hoy, los acontecimientos que conmueven al hombre que tú quieres representar con tu 
palabra poética. Releyendo tu libro Nuestro mundo me dejé ganar por esa agitación y vi 
más claros esos años que allí cuentas –1962-1964–, pero también el pasado, cuando dices 
que “la física no es una paloma”, sino “Hiroshima, Hiroshima, ¡Hiroshima!”, y nuestra 
irrenunciable y dramática actualidad, sustentada en tan vertiginosas experiencias, como 
la muerte de Lumumba, la desaparición de Camilo Cienfuegos, el asesinato de Grimau, 
la prisión de Siqueiros. Sí, “el mundo anda lleno de guerrillas”, y tú te has dispuesto a ser 
su cronista avizor y apasionado. Y tu pasión es contagiosa, porque logras sacudir la 
pasividad de tu lector o de tu crítico virtual, y lo instalas en el centro de los sucesos que 
a ti te han conmovido. Ese se llama también eficacia poética, y acaso la has aprendido de 
algunas sabias lecciones que, como creador genuino, nunca desatiendes. Es probable que 
jacques Prévert, Nicanor Parra y Ernesto Cardenal figuren entre tus maestros, y creo que 
ninguno de ellos renegaría del discípulo leal que has resultado ser, porque las voces 
mayores que ellos hacen oír no ocultan la tuya, denunciadora y ferviente. 
 “Cambiar, cambiar el mundo” es también para ti el imperativo de la poesía. 
 

Pedro Lastra 
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ANALISIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deja que las moscas sigan explicando el mundo 
a su manera. Al fin y al cabo las cosas se ordenan, 
 se buscan, 
se agrupan, y hasta se explican solas. 
La luz anda a la siga de su interruptor. Los buses 
van a dar a la calle, porque ése es su mundo. 
Los astrónomos son buscados, más exactamente 
son perseguidos por las estrellas. 
Tau Ceti volvió loco a un amigo, por eso mismo. 
Reconozco que a pesar de todo muchos se quedan 
 en el pellejo, 
o a lo sumo en un par de fórmulas. 
Es frito perderle de vista a la luz. 
El asunto se complica. 
Saturno es lo mismo que subir a Machu Picchu. 
“Lo que no ha existido existirá”. (1) 
Por eso deja que las moscas 
digan lo que quieran. 
Ayer supe que un átomo había preguntado por mí. 
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Menos mal que el tiempo dejó de pertenecerle a 
 las relojerías. 
Y ya no se habla del espacio en relación exclusiva 
con la Tierra. (Este lugar le corresponde a 
 Copérnico). 
El amor se puede hacer también 
a orillas de un río de níquel, o a los pies de un 
 cohete. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) J. B. S. Haldane 
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ALQUIMIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Evoluciona el mundo tanto como el reumatismo y 
  otras especies. 
La taquicardia es pan de todos los días. Conviven 
neurosis de angustia con neurosis obsesiva. 
Mientras tanto, los parapsicólogos consiguen 
anotar puntos a su favor (o a favor nuestro). 
Los climas ceden, el promedio de vida se alarga, 
de la física se pasa a la física nuclear, y de ahí 
a la astrofísica. De la botánica a la astrobotánica. 
Aparecen los primeros exobiólogos. 
 
Se va cambiando con cierta rapidez la constitución 
 de las cosas. 
A veces la energía se viste de hombre. Y aparece 
 también, 
por cualquier lado, el disfraz humano. 
Un simple impermeable es parte vegetal. 
 
Tanto como el sonido que es parte de la luz. 
Todo se utiliza. A través de una manzana 
 corriente, además 
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de toparnos, como es natural, con la física, 
podemos reconstruir la biografía de Isaac Newton. 
Todo es útil. 
 
Quiero repetirlo una vez más. Es un deber nuestro 
tomarle a la rueda –antecedente directo del 
 movimiento de la Tierra– 
las fotografías necesarias. 
 
No olvide nadie que cuando la Tierra a causa de 
 la rueda, 
empezó a rotar, ahí estuvo lista la alquimia 
para echarle los dados encima. 
 
Lo que vino más tarde es pura consecuencia. 
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1966  AÑOS  DESPUÉS  DE  CRISTO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Antes que Colón descubriera América, mucho 
 antes, 
los incas del Alto Perú grababan día a día 
el calendario de Venus sobre la Puerta del Sol. 
Y en la pista de aterrizaje de Nazca 
salían y llegaban platillos voladores 
con tripulantes de otro mundo. 
 
Antes, mucho antes, 
Cristo huía no se sabe por qué 
y se refugiaba entre los esenios, en las cercanías 
 del lago 
Tiberíades, y allí permanecía oculto casi por 
 veinte años. 
Entretanto sus hermanos lo buscaban con ansiedad 
a bordo de platillos voladores 
por toda la Tierra: 
desde los desiertos egipcios a la pampa del sur de 
 América, 
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desde la Atlántida al Cuzco, desde Jerusalén 
a Sodoma y Gomorra. 
 
Volaban y volaban cigarros celestes 
y platillos voladores que asustaban a hombres y 
 animales. 
 
Nuestra Tierra en aquel tiempo era visitada por 
 naves 
y seres que creíamos divinos, y que al regresar 
 ahora 
después de miles de años, nos asustan 
tanto o más que en el primer día. 
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FE 

 
 
 

Si los dioses se quedaran en silencio, 
tú no tendrías a quien recurrir. Tú has creído 
 siempre en ellos, 
especialmente en lo que piensan, en lo que dicen. 
Tú crees en ellos con absoluta tranquilidad, como 
 crees en la luz de mercurio, 
en la luz de los automóviles 
y la Luna, 
en la luminosidad de los platillos voladores, 
y en la luz plástica que cae de los techos 
de las casas comerciales. 

 
 
 
 

 
EZEQUIEL 

 
 
 

Sobre algún disco volador 
debe andar Ezequiel y su gente, mientras Dios, 
 incrédulo 
y cada vez más terrestre, y más incrédulo, 
bosteza esta noche 
sobre uno de los vagones de un tren 
que corre hacia el infinito. 
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POEMA  DE  AMOR 

DESPUES  DE  LA  TEORIA  DE  LA 
RELATIVIDAD 

 
 
 
 
 
 
 
 

El amor se traslada 
como las estaciones del tiempo. 
En el espacio todo cambia: no hay medidas, 
y los planetas van de un lado a otro 
y cambian de carácter. 
Las estrellas miran hacia abajo, hacia arriba, 
hacia atrás, hacia los costados. 
Nada se puede medir. Sólo son exactas la velocidad 
 de la luz 
y de la lluvia 
Yo toco un rostro y empiezan a correr las 
 estaciones, 
y mi país se inunda. 
Einstein nos hace reír de felicidad 
la vida es lo que es porque algo de amor 
o lo que sea 
encontramos hasta en los tarros de basura. 
Y pensar que sólo conocemos 
y mal 
nada más que un lado de la cara de Luna. 
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POEMA  PARA  QUE  LOS  ANGELES 

LE  PONGAN  TITULO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Cómo serán las piernas de las mujeres de los 
 ángeles? 
Lo que no acepto son las piernas demasiado 
 religiosas. 
Si tú tuvieras piernas con olor a sacristía... 
 
Me gustan tus piernas 
porque no tienen nada que ver con lo celeste. 
Me gustan porque es como bajar 
en una confortable cosmonave al infierno, 
y sin gran esfuerzo sacar con las manos el 
 almíbar lentamente, 
Me gustan tus piernas porque aunque demasiado 
 blancas 
para este mundo, es como ir a la otra vida y volver 
de un solo viaje. 
Pero más me gustan cuando desordeno 
hasta el alma de las cosas, y no las veo por 
 ninguna parte. 
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Pero cuando más y más me gustan, cuando como 
 dicen 
los siúticos: –no quepo en mí de gozo–, es 
 justamente 
cuando un joven sonrosado, con el estómago 
 lleno y con dos alas, 
se me aparece de repente y me dice: 
–A su mujer la vieron muy entusiasmada 
con un amigo suyo, hace un rato, en las puertas 
 del cielo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 
 
 
 
 
 



 

725 
 

 
EN  EL  DILUVIO 

 
 
 

Tú fuiste la primera 
en huir, en abandonar el Arca en el Diluvio. 
Te vi aparecer en tierra firme, húmeda hasta el 
 alma, 
te vi aparecer, atrás, atrás, detrás del aire, 
junto a pájaros silvestres 
y corderos 
sumisamente acostumbrados a ser ángeles. 
La sombra de Noé quedó flotando lejos, atrás, 
 atrás, 
detrás del agua. 

 
 
 
 
 

NOCHE  DE  AMOR 
 
 
 

Llegó con el calzón en la mano y me pidió que le 
 rascara la cintura. 
En seguida me hizo soltarle el sostén. 
Me preguntó dónde quedaba el alma. 
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LUZ  DE  MERCURIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta noche las luces que hay a la entrada de los 
 circos 
se parecen a la luz de los focos del taxi 
–un extraño modelo 1950– 
sobre el que yo viajo para verte. 
 
Esta noche, nuestra noche, está hecha de 
 automóviles 
de arriendo que se encienden y se apagan 
como semáforos en cualquier calle 
(por donde ya han pasado las 24 horas del día). 
 
Caminamos sobre el pasto iluminado 
por avisos comerciales: farmacias, importadoras 
 de automóviles, 
ferreterías, y una fuente de soda que perseguimos 
y no vemos por ninguna parte. 
 
Está fría la noche y tú tiemblas 
como si estuvieras hecha de luz de mercurio. 
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Sólo la luz de la luna está inmóvil 
y parece sin vida. Y tú empiezas a parecerte a 
 las luces blancas 
que hay a la entrada de los circos, y la luz 
de los focos de los taxis 
se va pareciendo cada vez más a nosotros. 
 
Yo termino subiéndome a uno de ellos, y tú 
 desapareces 
detrás de una puerta angosta, rumbo al tercer 
 piso de una casa 
vieja y húmeda que jamás tendrá que ver con la 
 luz. 
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HAN  CAMBIADO  LOS  TIEMPOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quién sabe si el mejor remedio sería escribir un 
 largo poema de amor, de amor romántico, 
 como los que se escribían antes. 
Un poema tranquilo, sin preocuparnos del tiempo 
 ni del bus 
que pasó a tranco de burro y no se dignó abrir 
 las puertas. 
Un poema con espacio vital para una sola rosa, 
 grácil, leve, 
con sauces de fondo, y estrellas, como es lógico, 
  a orillas de un río. 
Pero en la noche me puse a pensar en tus piernas 
y me fue imposible escribir un largo poema de 
 amor, 
como los que se escribían antes. 
Además, creo haber visto la sombra de Einstein 
 paseándose por la terraza. 
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POEMA  DE  AMOR 

QUE  DATA  DE  TRES  MIL  MILLONES 
DE  AÑOS 

 
 
 
 
 
 
 
 

Hace tres mil millones de años, cuando el 
 hidrógeno 
abandonó la Tierra en dirección al espacio 
 interplanetario, 
tus ojos empezaron a tomar la forma de un 
 satélite natural, 
y el color increíble que tienen hoy día. 
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ARTE  NEUROTICA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Abra usted hoy cualquier cartera de cualquier 
 mujer, 
y verá en el fondo, en medio del desorden, 
un frasco con píldoras para los nervios: 
neurotrasentina, librium, melval, etc., etc. 
 
Es así, son estos años, neurótica mía. 
Pero el tiempo pasa, el pelo crece... 
 
Tú sabes que yo –en el fondo– dentro de mi 
 viejo portadocumentos, 
en medio del desorden, también, no llevo más que 
 palabras 
que producen en el que las toma un efecto muy 
 parecido 
al de la neurotrasentina, al del librium, al del 
 melval, etc., etc. 
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OTRO  TIPO  DE  NEUROSIS 

 
 
 

Conozco una vieja señora, a la cual le gusta tanto 
 la cama, 
que hace cuarenta años que está acostada, 
a partir de la noche de bodas. 

 
 
 
 

FORMULA 
 
 

La que quiere celeste 
que se acueste. 

 
 
 
 

EPITAFIO  SOBRE  EPITAFIO 
 
 
 

Si no hago una locura diaria 
me vuelvo loco –dijo una vez Huidobro. Y sin 
 embargo 
yo ahora no soy capaz de abrir su tumba, 
ni siquiera para ver en el fondo 
el mar. 
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VICENTE  HUIDROBRO, UNA  TARDE, 
EN  EL  REGISTRO  DE  PROPIEDAD 

INTELECTUAL 
 
 
 
 
 
 
 
 

–¿Qué hace ese señor parado ahí con ese avión 
 en las manos? 
–No sé, señor Director. Pero hace unos minutos 
 me dijo, 
entre otras cosas, que él aún conservaba el teléfono 
 de Hitler, 
y que había sido él y no otro quien le dio la idea 
 y el diseño 
a Alejandro Eiffel, para construir su torre. 
Me dijo también algo sobre la Luna, pero la verdad 
es que no me acuerdo. Lo que sí me insistió fue 
 que no quería 
oír hablar a nadie, y que por favor no lo 
 tramitáramos. 
Según dice, viene nada más que a registrar unas 
 palabras 
que él llama otra forma de dar los buenos días. 
Esas palabras son: “Aquí yace Vicente, antipoeta 
 y mago”. 
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PARAPSICOLOGIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hace tanto tiempo que no te veo, ¿qué será de ti 
 esta noche? 
Cruzo la puerta que separa la puerta del 
 departamento 
de la puerta del ascensor, llamo, el ascensor sube, 
5º, 6º, 7º, se detiene, suavemente se abre la puerta 
hacia un costado, y apareces tú, nítida aún, 
fotogénica, 
semivestida como un ángel. 
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PSICOQUENESIA 

 
 
 
 
 

El arte de sentirme celularmente tranquilo 
o esa sensación de bienestar 
que experimento cuando estamos juntos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

JUEGO  DE  NAIPES 
 
 
 
 
 

En cada una de las cartas 
que se tiran sobre la mesa 
está tu rostro 
hecho al azar. 
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DESCRIPCION  DE  UN  TAXI  DE 

OTRO SIGLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me levanto las solapas de la chaqueta, como hace 
 tres meses. 
Hace frío (reconozco el frío: es el mismo de 
 octubre de 1965), 
y me subo a un coche tirado por caballos, un taxi 
 de otro siglo, 
una victoria pequeña, de dos puertas, con antiguos 
 vidrios 
biselados (cristales de otra época), y el cochero 
cubierto con un grueso poncho de lana negra, 
y un sombrero negro de ancha ala redonda. Viajo 
 en este taxi de otro siglo 
a un ritmo de otro siglo. 
Hasta los niños de hoy, últimos 34 años del siglo 
 XX, 
siglo de la parapsicología, la astronáutica, los 
 barbitúricos, etcétera, caminan más 
 rápido. 
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Y no es cosa que el caballo esté cansado 
o que el cochero está cansado. 
Lo que pasa es que coche, cochero y caballo 
son de otro siglo, pertenecen al mundo de la 
 rueda, precursor 
de los viajes espaciales, mundo que aprende a 
 caminar hoy 
a partir de la velocidad de la luz, y que sin duda 
vive a más de 300 mil kilómetros por segundo. 

 
 
 
 
 
 
 

LA  CARRETA 
 
 
 
 

La carreta no tendrá nunca la velocidad del 
 cohete. 
Pero sí el principio de la rueda. 
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NICANOR  PARRA  NOS  HABLA  DE 

MOSCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Colorina, de ojos verdes, tártara, Ajmadulina 
 detrás de la nieve 
como una sombra, colorina, de ojos 
verdes, tártara. 
 
¿Quién anda a estar horas por la Plaza Roja? 
Moscú pasa de noche como una sombra por 
 delante de la nieve. 
A estar horas de la noche, ¿quién? Tal vez la luna 
 por la Plaza Roja. 
 
Ajmadulina es bella. 
¿Qué le pasa Nicanor que está triste? 
 
Los buses son los únicos antipoetas, ¿verdad? 
 
Parra estuvo en la Villa de Peredelkino 
y fue a ver dos veces la tumba de Pasternak. 
Ehremburg (París, ¿por qué siempre París?, 
 Modigliani –el gran Modi–, el Café 
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 Rivera, en fin), 
Zvetáeva, conato de celos, 
la Plaza Roja, el Mausoleo, Ajmátova, Lenin, 
Pushkin, pie, piececito, Maiakovski, 
¿podrían ustedes tocar un nocturno en la flauta 
 de las alcantarillas?, 
Alexander Blok, la noche, la calle, el farol, la 
 farmacia... 
Aunque vivieras otro cuarto de siglo todo seguirá 
 igual. No hay salida. 
Morirás, volverás a comenzarlo todo de nuevo, 
y todo se repetirá como antes. La noche, 
la calle, el farol... 
 
Nicanor nos lleva donde Vinokurov el ex soldado, 
pasamos a visitar a Vosnesenski el arquitecto, 
–¿qué hace usted compañero para no rimar? 
Evtushenko camina con nosotros, 
todos hemos hecho buenas migas, el Volga, ¿qué 
 color tiene el Volga? 
 
Colorina, de ojos verdes, tártara: el primer amor 
de Evtushenko. La nieve, la Plaza Roja, el 
 Mausoleo, 
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colorina, de ojos verdes, 
tártara. 
 
La luna pasa como una sombra sobre la nieve. 
 
Los buses son los únicos antipoetas, ¿verdad? 
 
Moscú, 
 
 la Plaza Roja, 
 
  el Mausoleo, 
 
   la nieve, 
 
    Ajmadulina. 
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PRIMER  PREMIO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una mujer sumamente gorda, después de un 
 estricto régimen 
y un tratamiento no menos estricto que consistía 
en masajes, aplicaciones eléctricas, baños, 
pudo pasar al fin por el ojo de pulga de una 
 aguja. 
 
Al otro lado la estaban esperando diversas 
 autoridades: 
representantes del clero y del gobierno, regidores, 
periodistas, colegiales, en fin, y un trofeo 
muy extraño: algo así 
como un oxidado manubrio de bicicleta, 
que en caracteres casi ilegibles 
llevaba grabada la siguiente frase: 
Primer premio al sacrificio, a la constancia 
por la conquista de la Felicidad. Marzo, 1966. 
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DIA  LUNES 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

No cuesta tanto ganarse el cielo. 
Lo que cuesta es abrir los ojos un día lunes 
a las 6 de la mañana, levantarse 
y vérselas de pronto con la cuenta de la luz 
sobre el velador, la cuenta 
del gas (el arriendo alcanzaste a pagarlo ayer, 
menos mal), los gastos comunes, 
las tres o cuatro cuentas por las cuales hay que 
 vivir generalmente 
toda una vida. 
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ASI  ESTA  EL  PAIS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo que pasa es que la banda está borracha, está 
  borracha, 
y este país, Santiago, se va poniendo cada vez 
  más puta, 
cada vez más cola, y hoy día hasta en los colegios 
de curas y liceos fiscales 
se enseña directa o indirectamente la profesión 
  más loca 
del mundo, me refiero a la homosexualidad 
  descriptiva 
en las clases de geografía humana. 
Esto sucede a expensas o con el tácito visto bueno 
de la democracia y la nouvelle vague del 
  cristianismo. 
Así están las cosas, mi buen San Lucas, así están 
mientras Manuel Rodríguez el guerrillero se muere 
de un ataque cardíaco a causa de la pena 
que le da ver el tiempo irremisiblemente perdido, 
  y aún más, 
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ver que en un dos por tres la Coca Cola del 
 presente siglo 
se tragó de un sólo mordisco de botella 
a la Revolución de la Independencia. 
Entonces hay que echarle la culpa de todo a los 
  ché 
o a los bolivianos, y más de algún periodista 
  pelotudo 
se sube a la cresta del micrófono, se siente 
 General de Estado Mayor, 
el muy imbécil, se suelta la corbata, el botón, 
y pide a USA armas para defender la soberanía, 
la patria, 
contra esos argentinos petulantes, y vamos 
 echando a pelear 
pueblos mientras aquí adentro escasea la leche, 
 no hay papas, 
pero hay que comprar portaaviones y si fuera 
 posible 
cohetes teledirigidos. 
(En la noche hay un cóctel en la embajada 
 americana). 
Así se va haciendo la historia y en un abrir y 
 cerrar de ojos 
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Pelé se hace multimillonario a costa de un ilógico 
 gol 
olímpico. Las muchachas se entregan por amor 
o para ganar experiencias, o por dar una vuelta 
 en una noche de luna 
en un impala 66, y un niño triste como yo 
se llena el alma, su más allá, de nicotina, 
twist, 
y un niño de 21 años se desespera y quiere ir a 
París o donde sea 
a pincharse, a drogarse, los barcos de carga 
ya no admiten poetas, la sociedad, el bien común, 
los 4 jinetes del apocalipsis, esa película ya la 
 vimos, 
cambien el disco, menos mal que Cristo 
está bien muerto, yo no quisiera estar en su 
 pellejo, 
cuántos discípulos suyos se hicieron ricos robando 
y explotando a la salida de la misa de 12, cuántos 
 cristos 
auténticos entierran diariamente en la fosa común 
 del planeta Tierra 
y nadie se acuerda más de ellos ni por una flor 
ni por un nombre. Los viejos apresuran sus 
últimos orgasmos 
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con niñas de 15, con plata se compran huevos, 
 puro Chile... 
Cuando salga el reajuste, que viene el lobo, que 
 viene, 
présteme un escudo, “ganaremos buena plata”, se 
 sueña, 
el agente 007 baja del avión, es un fantasma 
en traje de baño, pelean los hombres maduros y 
 no van a pelear 
los cabros, Michéle, pasa Adán mitad Adán 
mitad Eva, pasa Eva mitad Eva 
mitad Adán, el crecimiento demográfico, amaos 
los unos a los otros, Dios quiera, 
y ella le pone el gorro a él, si te arrepientes te 
 salvas, 
así es la vida dicen, dirán, hay que rascarse con 
 sus propias uñas, 
no queda tiempo para el ángel, cualquier día de 
 éstos 
te meten a la cárcel por nada, porque amaneció 
 nublado, 
o por fidelista, o porque no les gustó tu cara con 
 barba 
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o porque un gato negro se les atravesó en el 
 camino 
y les sacó la lengua, en fin, 
la adivina me dice que vamos a tener un hijo, 
 Dios te guarde, 
qué emputecido, nene, el aire 
que vas a tener que respirar, mal que nos pese. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

36 
 
 
 
 
 



 

747 
 

 
TIC  TAC 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qué sacas tú si no tienes tiempo ni para 
 levantarte 
la tapa de los sesos, qué sacamos nosotros 
si el tiempo está irremisiblemente de parte del 
 reloj 
que no nos da tregua ni para levantarnos la tapa 
 de los ojos. 
No hay tiempo ni para dormir ni para sacarnos 
 los ojos, arrullarlos 
y hacerlos dormir en una cuna, ni menos para 
 tomar el bus corriendo 
de vuelta al paraíso. Y aquéllos que pretendían 
no dejar para mañana lo que pueden hacer hoy, 
se ven con la soga al cuello, y el tic tac y el tic tac, 
que es el mejor veneno en estos días, un veneno 
 nuclear 
a prueba de balas y antibióticos. 
No hay tiempo casi ni para creer en Dios. 
Cuando Ud. está recién tomándole el gusto al 
 evangelio, 
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una bala democrática le cambia la página. 
Y en un libro más añejo que el hombre de las 
 nieves, Ud. encuentra 
un increíble dato histórico acerca de alguna 
 remolienda papal. 
Pero qué sacas tú si no tienes tiempo ni para 
 despertar, 
y se te va la vida en un abrir y cerrar de ojos. 
Dices hoy, respiras un poco de aire, y cuando 
vas a brir la boca otra vez, ya es el día siguiente. 
Y ay de ti si te pones a mirarle la cara al reloj, 
y ay de ti si mister cronos te agarra para el 
 tandeo. 
Desde ya te recomiendo la pieza 13, sin vistas 
 de ningún tipo, 
sin una pizca de luz, y un conejo de algodón 
para que le hables suavemente al oído 
como si estuvieras delante de la maravillosa oveja 
 de los huevos de oro. 
Y si Napoleón viene a tocarte la puerta, no le 
 abras hasta que pase 
el invierno. 
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Me habría gustado poder seguir conversando con 
 ustedes, 
pero en realidad no me queda tiempo ni para 
 mantenerme en pie, 
ni para acostarme ni para sentarme, ni para ir 
 al baño, 
ni para pasarte la mano por las piernas, 
ni para mojarme con agua bendita la punta de 
 las orejas, 
ni para convencer a mis pulmones que no dejen 
 nunca de respirar. 
Sin embargo debo estar listo para invadir Rusia. 
Es una orden de Napoleón, quien vino a tocarme 
 la puerta. 
Y debo cumplirla a la hora en que la cara del 
 reloj 
me haga la mueca convenida. 
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SALMO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si Dios fuera como los Beatles, yo creería en 
 Dios, 
y Ringo el melenudo, San Peter, Petrus o San 
 Pedro con olor a reservado, 
me abriría las puertas del cielo o senatum 
o infierno de los guitarristas eléctricos, y seríamos 
 bautizados 
o mejor dicho rebautizados todos, ustedes y yo, 
 más de acuerdo 
a los tiempos en que se debate nuestra época y 
 las otras, 
la cuarta dimensión, este mundo y los otros, más 
contemporáneamente. 
 
Si Dios fuera como yo, entonces sí que no habría 
 remedio, 
y más de un hepático caballero de negocios 
sacaría toda su plata del país 
por temor al comunismo democrático y al 
 democratacristiano comunista, 
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a pesar de Spellman y Cía., y a partir de Camilo 
 Henríquez 
y Camilo Torres, pasando por San Lucas y por 
 San Agustín, 
el que se enfermaba del páncreas cuando en su 
 presencia 
alguno de nosotros se atrevía a levantar la voz: 
 propiedad privada. 
 
Ringo el británico tal vez no sepa nada de esto; 
 él está muy bien 
haciendo su papel de niño de nuestro siglo y 
 maestro de ceremonias 
del paraíso celestial. 
 
Que la corona no pierda su oportunidad y edite 
 este salmo, 
y que los honorarios sean lo suficientemente 
 amplios 
como para que podamos pasar a servirnos 
infinitas tazas de café caliente 
a la vuelta de la esquina. 
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A  LOS  QUE  FABRICAN  ARMAS 

 
 
 
 

Todo fabricante de armas 
debe mandarse hacer una bomba a su medida 
y mantenerla siempre a la cabecera de la cama 
envuelta en papel celofán 
o en una funda tejida a mano: 
para los momentos en que remuerde la conciencia 
o cuando parece que ya todo está perdido. 

 
 
 
 
 
 
 

CUATRO  VERSOS  POR  MAL  CAMINO 
 
 
 
 

De herencia nos dejaron bombas, bombas. 
Para no ser menos, nosotros dejaremos manchas 
de vino y cerveza, y quién sabe 
si también bombas, bombas. 
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RIMA 

 
 
 
 

Tiempo de mononucleosis, rinitis, 
artereoesclerosis, neurosis, artritis, 
uremia, leucemia, anemia, apatía, 
discopatía, adentopatía: cáncer. 
Tiempo de mil 
y una porquería. 

 
 
 
 
 
 

 
NEUROPOEMA 

 
 
 
 

Sin duda el cielo también es un lugar para 
 maniáticos. 
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Cambiar de religión 
 

Renovación, 1967. 
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a iván en pañales 
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CAMBIAR  DE  RELIGION 
 
 
 
 

1 
 
 

Uno llega al mundo entre un pañal y el infinito 
y la tierra se llena de arrugas de un minuto a otro. 

 
 
 
 

2 
 
 

Adán muerde la manzana con lucidez asombrosa 
y a Virna Lisi se le cae el sostén de vergüenza. 
 
 

 
 

3 
 
 

Oficio loco 
el de pretender que un hermoso rostro 
como el de un pájaro con todos los huesos en su sitio 
pueda volar en la pieza oscura 
de una máquina fotográfica 
cruel. 
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4 
 
 

Lo inconsolable de los vestidos de papel 
es que pasarán al recuerdo 
en menos que canta un pájaro. 
Felizmente la mujer que los use 
quedará como un vaso por dentro: 
húmeda de experiencias. 

 
 
 

5 
 
 

La mujer dio una vuelta desnuda 
dentro de la greda. 
Apal sapalipir hapabipiapa upunapa tipinapajapa. 

 
 
 

6 
 
 

Empezar a decir que la sombra de la sombra, 
lo mismo que partir de una calle que se mira a sí 
 misma, 
o subirse a una cruza par decir líbrame. 

 
 
 

7 
 
 

Creo que estamos a punto de aceptar 
que metan en nuestra casa la trama de un crimen 
aparentemente perfecto: contemplar el absurdo 
desde una ventana o un espejo de familia. 

 
 

 
 
 
8 
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8 
 
 

Yo te beso 
con la pasividad de un ministro de viviendas 
en el nombre del protocolo de la vida. 

 
 
 

 
9 

 
 

Noche a noche se graba una función de amor 
en una cinta magnética. 

 
 
 

 
10 

 
 

Hay gente que sufre, incluso 
por llevar una cruz en miniatura colgada al cuello. 
Pero estoy seguro que nadie sería capaz 
de derramar una lágrima 
por un avión detenido para siempre en el espacio. 

 
 
 

 
11 

 
 

La princesa está triste. ¿Qué tendrá la princesa? 
Unasganaslocas. 

 
 
 

 
 
 
 
9 
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12 
 
 

Una perra se utiliza incluso para eso. 
 
 
 

13 
 
 

Evtushenko recién descubrió a Kafka. Iba loco. 
“París Strip Tease”, querido Sartre. 
Voznesenski con su cara de oblea. Yo lo aplaudo. 
A Pasternak quisieron nombrarlo poeta oficial 
de la Revolución. 
Epoca de comisarios, Maiakovski, de pistoletazos 
en la sien. 
“Cuádreme los versos, rímelos, hágame un canto 
en veinte líneas”. 
¿Qué le parece a usted el realismo socialista? 

 
 
 

14 
 
 

Ver una guaga con dientes, señores, ¡qué grotesco! 
 
 
 

15 
 
 

Más de alguien me ha preguntado 
valiéndose de imágenes puramente poéticas, 
si yo creo en el suicidio. 

 
 
 

 
 
 
 

10 
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Aprovecho la oportunidad para decirles 
en imágenes puramente humanas, 
que en la actualidad no queda tiempo 
para cambiar de religión. 

 
 
 

 
16 

 
 

Pedagogo mío en castellano, 
ayúdame a pulir los versos, líbrame 
de la locura de decir las cosas como son, llévame 
al siglo de las luces del lenguaje, hazme fino, 
la estructura de la obra literaria, protéjeme 
de todo mal, depende de la paz del espíritu, no me dejes 
caer en la tentación, así sea. 

 
 
 
 

17 
 
 

Y dijo Cristo en la cruz a sus ladrones: 
“Alléguense, alléguense, 
para que alcancen a salir en la medallita”. 
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DIOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dios tiene mucho menos idea 
respecto de la poca idea que ustedes tienen del mundo, 
es decir de mí, dice El, y desde el dice El 
todo se complica, y lo que quién sabe 
pudo ser doblemente sencillo 
se complica el doble. 
 
(Pero tus calzones son del color de las rosas, 
son con vuelos, y a medida que el strip tease avanza, 
con el favor de Dios, lo doblemente complicado 
se descomplica, se goza, se parte de cero, 
hasta que vuelve Dios y vuelta a lo mismo: 
lo que con tanto esfuerzo se había logrado descomplicar, 
doblemente se complica, ya no se goza). 
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CON  FONDO  DE  ANGELES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ave María Dulcísima 
concebida en una noche de luna, 
el pecado vino a ti vestido de ángel, 
encachimbado y provisto de zapatillas de levantar, 
el pelo joven con perfume y olor a vino embotellado. 
El temblo había oscurecido y jóvenes hacían el amor 
a los pies de un reclinatorio, con los ojos 
fijos en los ojos, en forma astrológica. 
También volaban entre cuatro paredes 
otros ángeles de menor tamaño llamados angelitos, 
provistos de alas con olor a esperma fresca 
y nalgas desnudas y rosadas. 
María vino a nosotros, blanca como el peligro, 
vestida con un traje de novia corto 
que apenas le cubría los muslos. 
Un reporter fotográfico de barba granate, 
engalanado con una túnica dorada, 
disparó el flash de su contaflex en el momento preciso 
en que María guiñó su delicioso ojo izquierdo 
y los ángeles empezaron a pasar uno por uno. 
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Un enano de cara corrediza, especie de Rey Mago, 
lampiño como el incienso, cantó aflautadamente 
y tomó nota de los últimos detalles. 
Yo hice exactamente lo mismo. 
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TIENES  LA  CABEZA  CALVA 
A  IMAGEN  Y  SEMEJANZA 

 
 
 
 
 
 
 
 

Caído el veintiocho de noviembre a la tragicomedia, 
morado como los planes del pentágono, pero morado 
 moderno, 
sano, dulce también, dice tu madre que aún no te 
 conoce, 
como las betarragas, con tres días célibes de mundo, 
morado de nuevo como la cibernética de Tzara. 
Caído al mundo con un número y una ruleta bajo el 
 poncho, 
por la genial eternidad que no es sino la grandísima: 
la mortalidad con algunos grados de alcohol 
y la encantada, la cruel puerta de calle. 
 
Naciste en cuna de incienso: 
“Cordero de Dios” o “la estrella brillaba para ti”. 
Pero las enfermeras contrahechas, las mismas enaguas 
pelirrojas y los calcetines de un nylon a todas luces 
más obsceno que el éter, cada una la más bella bestia 
con su respectivo bozal. 
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Caíste a las cuatro y media de la tarde a este país 
lagartija, y yo te bautizo en el Nombre, 
y del Hijo, por mi culpa, por mi culpa, 
por mi bellísima culpa. 
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PAÑALES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los pañales de un hijo de dos meses 
le quitaron a usted la inclinación a los sedantes. 
Yo la miro a los ojos a la hora de la angustia, 
cuando el sol se sale el mapa, y usted 
tiene la misma sonrisa de viuda alegre. 
de Bertrand Russell. 
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OP 
 
 
 
 

1 
 
 

En la calle una minifalda a cuadritos mueve su cintura 
y se nos sube a la cabeza, y como en un tablero de 
 ajedrez 
yo pienso en lo cuadrado que puede ser no sólo la vida 
sino el amor, o algo tan mecánico a simple vista 
como bajarse las medias y acariciar el nylon. 
 
Aunque les guste o no les guste estamos en los días 
del arte op, y esos anteojos per secula geométricos: 
el black and white de las modelos más flacas 
por un sistema socioético, absolutamente 
minifáldicas y refociladas, con los cuellos de antílope 
como cuellos de botella. 
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2 
 
 

Recuerdo que mi abuelita también era op. 
Está en su tumba todavía con su minifalda azul 
y sus aros per secula geométricos. Mi abuela la 
 excéntrica 
que tuvo en vida un par de ojos francamente sexy, 
barrocos, mi abuela que ha de resucitar un día 
de la mano de su par de medias op 
y su rayita negra. 
Cualquiera diría el más insinuante horizonte. 
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CAMAS 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Reconozco que hay camas diferentes, 
reconozco clases sociales. 
La cama de Enrique VIII se hizo para ocho, 
la cama de Julieta terminó en un Valle de Lágrimas: 
Romeo se mató una tarde y nadie sabe. 
Luis XVI despertó un día sobre una cama llena de baba, 
y amí me fue imposible ver la contracama de Jan Hus. 
 
No te ilusiones Napoleón con Josefina. 
Lo que interesa es que la cama sea ella misma 
por sí sola. Ahí usted puede pegarse un balazo 
o jugar su descendencia. 
 
Aunque la cama al fin no existe, 
no es más que un estado de ánimo del cuerpo, 
una forma de ponerse. 
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CALVICIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Empezamos a perder el pelo 
aunque a costa de ganar en experiencia: dicen, 
puede ser, quién sabe. Empezamos a perder la vida. 
Ya no tenemos la rapidez de antaño que nos permitía 
seguirle de cerca los pasos a un avión supersónico. 
Decididamente el nervio óptico se gasta, como todo, 
y los ojos están buenos para ir a dormir 
el dulce sueño de los justos. 
 
Pero cómo se cae el pelo, en qué forma, sin piedad, 
tan de un sueño para otro. Y cómo nos miran de soslayo 
los espejos, y cómo se ríen de nosotros 
de los labios para adentro, y qué terrible cara de 
 peluquero 
tiene ese no menos terrible espejo 
que hace las veces de reloj despertador. 
 
Una experiencia viene detrás de otra: dicen. 
Pero el pelo se cae siempre, exactamente igual. 
Y en el pelo se va la vida, es lo primero 
de la vida que se va. (Sólo en casos excepcionales 
la vida logra perpetuarse calva). 
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POEMAS  OBSERVANTES 
 
 
 
 

1 
 
 

Pasará un año, dos, tres, y así hasta el infinito, 
y tú y yo seguiremos jugando ping pong, sin perder, 
sin detener el juego, infalibles, así hasta el infinito. 
Porque tú y yo conocemos de memoria el secreto, 
lo que dice Mao sobre la naturaleza, la lluvia, 
el ají de color y los deportes. 

 
 
 
 

2 
 
 

Mao mío aquel Beethoven sordo y sordo, y Liszt, el 
 Franz, 
el delicadamente idiota, el melenudo, 
y Chopin, el que se sangraba pianísimo cuando no salía 
 el sol, 
la Bohemia y la Moravia, los mil años, los niños 
rosados y los viejos más rodados aún, 
las cuestiones que pasan entre los blancos, 
tan socialistas hoy, tan europeos, tan como los yanquis, 
tanto o mucho más. 
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3 
 
 

Qué lástima, usted habría sido perfectamente mi amor, 
mi único amor, no me lo dicen sus ojos, me atrevo 
a pensar en una cuestión de naturaleza, de energía, 
qué lástima, si usted hubiera tenido una cara 
menos occidental, cámbiesela, sepa que la adoro, 
por el gran sol que acabará con occidente, 
su cara tan blanca, tan amiga de los herejes, 
y esas ojeras pálidas que vienen de Praga 
capital de Sodoma socialista, y que el Yang-Tze me 
 ahogue 
con mentiras y todo si yo miento. 
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ACUERDO  DE  PAZ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mister Johnson, prepárese. 
En la otra vida usted será el único norteamericano 
y deberá obedecer las órdenes de sus superiores: 
los ángeles vietnamitas. 
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EL  PRIMER  COMISARIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Platón fue el primer comisario 
y está bien muerto a la diestra y siniestra, 
filosófica y felizmente. 
¿Qué habría sido del mundo 
convertido de la noche a la mañana en platonísimo? 
Por fortuna los huesos se diseminan 
y el espíritu avanza con la época. 
Platón pasó a la prehistoria 
y sobre las tablas de la ley crece el pasto 
y corre el agua. 
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LA  VIDA  ES  ASI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La vida es así, y eso no es cierto. 
Uno hace que la vida sea así, o no lo sea. 
Hace frío, es verdad, y yo te abrazo. 
Pero tú insistes en que la vida es así, 
como tú dices, la Alcaldía, el Reloj, 
que no es posible. 
 
La vida es así como uno quiere, 
como debiéramos tú y yo, en nuestro caso. 
Pero tú tienes miedo, timorata, y te aferras 
a que la vida es así, ni un paso más, 
y eso no es cierto. 
 
Yo te abrazo, yo sé, y esa es la forma 
en que uno hace que la vida es así. 
Pero es otoño, hace frío, es verdad, 
y te resistes a que la vida, por último, 
sea así, como uno debe. 
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LA  DIFICL  ASUNCION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El ascensor que hasta fracción de minutos 
se preparaba a la asunción de cada día, 
por inexorable mandato divino 
debe detenerse. 
Tú vienes en él, alienada, como el ten piedad de 
 nosotros 
invisible que maneja las riendas, con los labios 
como los labios de una careta de cartón, 
(y la puerta de calle que al abrirse en un rictus 
de codicia se trizaría, la vergüenza, estoy seguro 
como un vaso). 
 
Por tus ojos como por un ascensor 
sube hasta nacer en el que escribe un par de miradas 
benignas de sentido, y analizo tus senos 
a pesar de haber en ellos un resabio. 
 
Entonces viene lo sexual: 
amémonos, Lesbia mía, a secas. 
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A  MININA  TODO  LO  PORNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Malgré tout, para excitarse hay que saber 
con qué tocarse, después de beber 
(tu infinitivo démodé) su cafecillo calientillo. 
“No te muevas, dijo Talita”: eléctrica y apavonada. 
Y ustedes son testigos mis calzonudos y cor, 
de que a Minina yo los más finos y acabantes 
 heptasílabos, 
luego de métricamente meteméla, y es una lágrima 
 aterciopelada 
que mi lenguaje tan lineal y de retorno 
a la romancia, se desvirtúe por una rabia así tan justa 
y liricida, si agréable, por infelicidad no sabo la traduc, 
mi chilian fiero. 
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MOZART 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi padre se murió un día 
en que el alma lo abandonó húmeda por el recto, 
y entre la lluvia mi mamá se besaba con Mozart, 
y se besan, detrás de la puerta de la clínica, 
frente a la sala de operaciones 
y sin guantes. 
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CONSULTA  PRIVADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Otorrinolaringólogamente, es decir con amor, 
nos fuimos besando con furia casi mística 
más allá de oídos, nariz y garganta. 
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EL  JUEGO  DE  RODILLAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me aterra que dejes de ser mujer 
primero por los tobillos, base ideológica, 
y te insectices ahora por las piernas, mariposas, 
y finalmente el par o el juego de rodillas, las arañas, 
y el pelo enculebrado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

31 
 
 
 
 
 
 



782 
 

A  PIE  PELADO  Y  CURSI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vestida de desvestida y sin antifaz como pretexto, 
atacada en cueros y sin un rictus y en un clima 
con estufa a gas y a pie pelado y cursi. 
Al centro el chiste de tu dos caderas 
y centímetros más abajo tricomoniática y profunda. 
Vestida de desvestida y calurosa y velludísima, 
atacada en cueros y a pie pelado y cursi, 
pero tu perfume a sulfa, tu hipocondría. 
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EN  LA  PLENITUD  DE  LA  VIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En la plenitud de la vida y exactamente como los 
 perros, 
aunque con absolutas más trabas, restos de prejuicios 
y no querer mirar, con la piel más aspera 
que una cáscara de nuez, 
soportamos así quince minutos que duraron quince 
 años 
y después su vergüenza pegada al capot de la 
 camioneta 
por un espacio igual de tiempo. 
 
El amor se hace, lo que cuesta es despegar las piezas: 
cuestión de mecánica y de nervios que son como los 
 cambios 
y permiten cambiar de velocidad exactamente como 
 los perros, 
a pesar o por tener ojos de gata y caderas 
 acostumbradas 
a salirse fuera del camino. 
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MAÑANA  RESUCITO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Entonces me hice Vallejo, 
vendedor viajero de tristumbre, palo y cogollo, 
y en eso estoy cuando todos sin que él les haga nada 
me suplican que mañana resucito, cae jueves 
también con una soga. 
Del cuello al hecho hay mucho por delante, 
me tiranizan al oído, y yo que nací en París 
ya ni me acuerdo ni en qué forma, salvo la lluvia. 
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YO  COMIA  MANI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La biología que aprendí, a lo primate, 
y mis espermas con bigote y lucidez en tus ovarios, 
no exagero, yo no lo entiendo con ojos de tres meses 
y tan rosado y agarrándose una pata, 
¿cómo se puede nacer un Iván de carne y carne 
del modo menos lógico? 
 
Yo comía maní, lo que me acuerdo, y el tozoide 
se salió sin clímax, con desgano, y había 
un descuido vaginal, lo que no olvido, 
y el rumor cumple seis meses el veintiocho, 
 agú, 
y se confirma. 
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CON  OJOS  GATITOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paradamente, léase Vallejo, 
y en honor a la piel muslísima, léase Gelman, 
mi tetónica, per seculorum hicimos correr los genes 
en un canto a lo divino y lo espermático, 
con almíbar y sin neuro, pero sí 
con ojos gatitos. 
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EVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo bueno es que ya no se puede escribir sobre el bien, 
porque el bien ya estuvo escrito, 
y una manzana agusanada 
ascendía al reino de los cielos. 
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LLANTAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sobreviene el drama 
cuando siente que Dios embarrado 
lo llama desde el interior de las llantas 
con una voz reducida estrictamente a dar vueltas. 
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PEDANTERÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sin embargo debo reconocer 
que cuando nuestras relaciones aún eran cordiales, 
hubo una mosca azul que me dijo: 
“Sin mí nada podéis hacer”. 
 
La recuerdo con cariño 
a pesar de su pedantería. 
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NIEVE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El agua de la llave lava los pecados del mundo 
y una toalla afranelada se encarga de secar 
el cuerpo ya sin mancha 
y una estufa a gas de parafina nos reseca la piel 
y una sola gota de lluvia vuelve los pecados a su sitio 
y si por algún motivo 
cae 
 
     nieve 
             el 
                cuerpo 
                          se 
                             llena 
                                    de 
                                       sarna. 
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LAS  BOTAS  BLANCAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las botas blancas de esa prostituta 
que ahora viene a decirnos ¿cuánto cuestas? 
son tan puras como la hostia que ahora viene a 
 decirnos ¿cuánto pides? 
con una pureza que no llega a la suela 
de las botas blancas de esa prostituta 
que ahora viene a pasar el presupuesto. 
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BAR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el bar donde reina la ley seca 
todos los asistentes me miran con religión 
a través del vidrio de copas que no disponen 
de una sola gota 
  roja de impureza 
y a ritmo de venias me revelan 
mis defectos físicos y morales. 
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¿LOCO? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me meso los cabellos 
a causa ¿y virtud? del nerviosismo. 
La situación se pone incuestionablemente difícil. 
Soy un diputado popular por obra y gracia 
de mis amigos farmacéuticos. 
Y a lo lejos veo que una pareja de cara mantecada 
juega tenis sin raqueta y sin pelota 
y transpiro 
 gotas 
  verdes 
como el césped de la cancha 
y termino por pisarme la lengua 
más seca que el cuero cabelludo de una momia. 
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OBELISCO 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

Con champú de rosas con esencia 
y pelos peinados a lo toqui, el domingo 
de las araucanas exiliadas y con botas 
terminó a los pies de Balmaceda: doctor en amor libre 
sólo por acto de presencia, verde hasta la tusa, 
y arrinconado a los pies de un pene blanco 
con cuerpo de obelisco, que dominó la ciudad por 
 temor, 
sólo por acto de presencia. 
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Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en llamas 

(y máquinas de Deisler) 

 

Mimbre, 1968. 

 

 

 

 

  



796 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

JEROGLÍFICOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[4] 
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¿Qué busca ese caballo de basalto? 
•  

Sigamos la ruta exacta del trigo. 
•  

Vi pasar un río asesinado por el légamo. 
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Ka enloquece en una tumba de oro 
sin un ánfora de miel 
blanca. 

•  

Un poema sobre las rosas 
había en el fondo de una tableta de madera. 

•  

Una hija de la Luna 
dobló los cuernos del toro fértil. 
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Un arpón sobre el testuz de un hipopótamo, 
en un desierto 
cuneiforme. 

•  

¿Qué ideograma traes, Agrícola? 
•  

Hay rebelión, remontando el río. 
Las piedras están más negras. 
Hay rebelión, se queman hojas de tilo. 
Hay rebelión entre los halcones. 
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Toda una dinastía en un microjeroglífico. 
•  

Un rinoceronte blanco huyendo de la lluvia. 
•  

Un huevo de avestruz, un ladrillo, 
un hacha de pedernal, una paleta de cosméticos, 
un anillo de hueso, un cráneo ancho y celeste. 
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Muerte eterna 
para quienes establezcan la crianza del cerdo. 

•  

Tela en tu cuerpo. Cerámica en tus labios. 
Abalorios en tu cintura. Peineta como pájaro 
en tus cabellos. Cuchara como cabro del monte 
en tus manos. 

•  

Una nave de cedro naufragó en el rosado delta. 
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807 
 

 
 
 
La pirámide fuente se ha de cerrar 
por acción de un sistema de arenas. 

•  

Tribus negras desaparecieron  
en una edad en que avanzaba el algodón. 

•  

En el Valle de las Cámaras, corredores, 
y el Dios de la Ciencia 
hecho granito rosa. 
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Construid templos, construid templos, vosotros: 
faraones, sacerdotes, soldados. 
Castas privilegiadas y enriquecidas por el botín 
y las capturas. 

•  

El pueblo acude al río y el río cuenta. 
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QQAPARI 
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815 
 

 
 
 

[página en blanco] 
  



816 
 

 
 
 

Y todo fue destruido: el jardín de greda, las plumas 
del águila y cortaron la cabeza azul del río 
y la diosa del agua fue ahogada en arena 
y arrancaron el oro 
y la esmeralda. 
La noche entró a caballo. 
El hombre blanco con barba café y espadas. 
Vuestras cabezas arrancadas del tronco 
y dardos vacíos y cabellos 
y sesos 
contra piedras. 
Ratas. 
Qué fuga la de las aves del cobre. 
Carne del fuego la del Códice, pájaro dulce de corral. 
¿Por qué los cronistas callan? 
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El sueño es más fuerte que la cruz y la espada. 
Más si el ave quetzal es la que sueña. 

•  

Con fuego de biblioteca y fuego de templo, de noche, 
mientras amordazaban a los ríos y las esmeraldas 
y las turquesas se hacían humo y el horizonte 
iba a ser ceniza. 

•  

Hasta el canelo sur 
llegó el lamento del jade. 
Hasta el canelo sur 
llegó el grito de la máscara de obsidiana. 
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Un quipos sangra en el Alto Perú. 
•  

Vuela una flecha chibcha 
como roja ave de correo hacia la costa. 

•  

Crece humo gris. 
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Los huacos poseen la paciencia y la sabiduría 
y las manos. 

•  

El canelo está envuelto en nubes. 
El toqui está envuelto en llama. 
Y un rayo que escapa de los ojos de una lechuza 
pasa entre las nubes y anuncia el peligro. 

•  

Ni un minuto más ninguna machi en su ruca. 
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Rostro de oro Chimú. 
Oro hecho ave de rapiña, oro hecho máscara 
con dos filas de dientes para morder tobillos 
de caballos pálidos. 

•  

Desde la Cámara de las Manos Cruzadas 
y entre Cotosh-Chavín, una luz 
de cuatro mil doscientos años 
se elevó como una nave. 

•  

“Hazaña de la piedra y del barro”. 
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Pachakámak: salir de ti para llegar a Pachakámak. 
•  

¿Y todo fue reconstruido? 
•  

El recuerdo de los blancos: ceniza. 
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La conspiración 
 

Editorial Universitaria, 1971. 
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Transcripción de la contraportada 
 
 
Aquí queda esta escritura que hubiera querido inscribir con fuego. Ella no es sino el 
testimonio de una época que exige a nuestras palabras dejar de ser las “hembras del acto”, 
las miedosas pasivas que se situaron al margen o detrás de la Historia. En la línea de 
Martí, pienso que tal vez hoy más que nunca en esta América se pide “peso a la prosa y 
condición al verso” y se “quiere trabajo y realidad en la política y en la literatura”. 
 
Yo insisto que esta escritura ha sido inscrita por todos. Ella nació después de sumergirnos 
en la historia cotidiana, allí donde se prueba la decisión del pueblo: o subir a la épica o 
hundirnos en la oscuridad. 
 
A todos debo esta escritura: a quienes me cargaron de tensión hasta hacer estallar, en la 
palabra, las contradicciones y las fuerzas antagónicas. Agradezco a todos aquellos que 
despertaron en mí una nueva sensibilidad, la sensibilidad colectiva que concede plenitud 
al ser humano. Sólo entonces es posible asumir las visiones y los suplicios del hombre 
común o del iluminado, aquellos que se unen a otros hombres y dan luz a la Historia y de 
ese modo permiten –para decirlo con palabras de Roberto Matta– que un día la Tierra se 
dé cuenta de que vivimos en la Tierra. 
 
Aquí les dejo estas voces, estos gestos, estos actos. Hagan con ellos lo que quieran. 
¡Despedácenlos!, si les parece, si tienen ganas; o ¡incéndienlos!, pero que sea desde 
“adentro”. Por último, ustedes son los únicos culpables. Ahora tienen la palabra. Todo lo 
que aquí se diga no es más que vuestra voz. 
 

Hernán Lavín Cerda 
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 “Cuando venga el cambio de poder 

cuando venga el gobierno de muchos...” 
 

“Tú nos enloqueces, Dador de la vida 
como con una comida de hongos 

alucinantes...” 
 

Ernesto Cardenal 
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La conspiración 
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COMANSE 
TODO  SU  ORO 
 
 
 
 
 
     Cómanse todo su oro, señores, momias tapadas 
     encuclilladas de miedo. 
Y cuidado, porque cualquier conjuro de negrero 
  cualquier hechicería 
  o acto de terror 
hará que destapemos la ira y nos bebamos 
vuestra sangre mezclada con esta chicha ardiendo 
que desde la Conquista se aposenta 
     vengativa 
y late al fondo de vuestros ojos, allí 
entre los huesos del maleficio. 
 
     Cómanse todo su oro, pero cuidado. 
  Que la ansiedad 
el filo de nuestros toquis1 
degollará cualquier intento sedicioso, todo pánico bancario. 
Sangre de corazón partido en pedacitos, rápida sangre 
     verá el Sol del mediodía 
derramarse como el alma de un zorro. 
 
     Por eso mucho cuidado. 
 
     Por ahora hay fiestas y el pueblo baila en las calles. 
Es de noche, silban las flautas, los colmillos. 
Acorralada, la bestia quiere saltar. 
Si lo hace faltará sangre de corazón 
donde huir la furia 
        de estos toquis. 
Todavía vuestra sangre tiene brillo y nos repugna. 
  Todavía la deseamos. 
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1Hacha de piedra de los indios mapuches. 
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VIEJAS 
VICIOSAS 
 
 
 
 
 
     Si gritáis “¡no al marxismo!”, viejas hueras 
listo está mi pie 
  patagón cubierto con la piel 
  del Oso Supremo 
que de espaldas –amarillo en la frente– 
es más profundo y amenazante que el océano. 
 
     Y como el tenso mar, hirviendo 
así mi pie escuchará las órdenes del cacique 
   de las lluvias 
   Cheuquegüeno, 
y convertido en ira 
os arrastraré hacia el Abismo 
viejas viciosas 
  herejes 
   ateas. 
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AL  QUE  DIFUNDA 
EL  TERROR 

 
 
 
 
 

     Pantorrilla cortada y al aire, sin yerba santa, 
para todo aquel que difunda el terror psicológico; 
     dolor de huesos 
   ¡angustia! 
Carne cruda y sin chamuscar, soberbio golpe del conejo. 
¡Sangre de potro ligero! ¡Sangre de patagón voraz! 
Chupa 
 chupa Drácula, tú 
falso cara-pálida, enviado del Rey, capitán 
¿qué pánico nos traes, cuánto miedo? 
Culebra, sin duda eres el Demonio. 
Y hay que desollarte y pelear y descarnar 
en agua hirviendo 
       tu cabeza 
que aún tiembla en el pecado. 
 
     Ahora bebemos este caldo desde los huesos 
de tu cráneo y ya no nos da pavor. 
 
     Ahora tenemos el dominio. 
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SOBERANA  REINA  DEL  CIELO 
AYUDAME 

 
 
 
 
 

     Soberana Reina del Cielo 
  ayúdame a escribir este poema, 
tómame bajo tu protección y a tu amparo sacaré fuerzas 
para gritarles ¡tengan la audacia del amor! y abandonen 
a tiempo las riquezas injustas, salgan del Templo. 
Hermosísima Señora, vuélvete esta vez a favor de tus indios, 
     de tus pobres rotos. 
Y que baje tu luz. La gula 
vive en el hombre blanco y rubio. 
     (En ellos el poder de la lengua). 
Por eso ven ahora como un rayo 
y aunque sea con dolor y con angustia 
  tírales tierra a los ojos. 
  Ellos son aquí los bárbaros. 
Soberana Reina del Cielo 
        no permitas que me nuble 
y ayúdame a continuar este justo poema. 
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SOBERANA  REINA  DEL  CIELO, 
UNETE  A  NOSOTROS 
 
 
 
 
 
     Soberana Reina del Cielo 
     únete a nosotros 
que desde la noche del viernes 4 bailamos en círculos 
y a saltos de sapo, de mula y de rana. 
     A ras de esta tierra bailamos 
girando y tocando nuestros tambores y soplando los huesos 
y canillas de los enemigos derrotados: 
     los enviados del Rey, 
     del State Department, 
     correos 
     de la maligna Caicai2. 
 
Esta es una fiesta con chicha del Cielo y silbidos 
de flautas que dan la vuelta al mundo. 
¡Vamos haciendo la rueda! (Es el signo de la fertilidad). 
Aquí cae un reino. 
Los búhos cierran sus ojos 
y levantan el vuelo en retirada. 
El aire queda limpio. Nuestras armas descansan. 
Beberemos hasta que amanezca. La chicha nos va calentando, 
y así también el juicio. 
 
     Soberana Reina del Cielo, ven 
pero no bailes más con aquellos que todavía 
te acicalan y te venden. 
¡Métete en esta rueda y ruega por nosotros! 
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2 El demonio en forma de culebra, causante del Diluvio en Chile. Leyenda recogida por el padre Diego de 

Rosales en su Historia General del Reino de Chile, Flandes Indiano. 
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SOBERANA  REINA  DEL  CIELO 
PROTEGENOS 
 
 
 
 
 
     Soberana Reina del Cielo 
     protégenos de toda soberbia 
     del abuso de poder (los humos en la cabeza) 
     de todo sectarismo 
     de la falta de crítica. 
No permitas que la felina Caicai se trepe en el Gobierno. 
     ¡Cuídanos de las consignas! 
 
     Justísima Señora, intercede ante el Dios del Cielo 
para que el pueblo no deponga sus toquis 
     sus lanzas 
     sus flechas 
no baje la guardia y se exija a sí mismo 
y confíe en sus fuerzas y no rinda culto 
más que a la Verdad. 
 
     El poder obnubila, Reina del Cielo. 
Por eso líbranos 
  y no nos dejes caer 
  en la tentación. 
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HOMBRE  BLANCO, 
TRAICIONERO 

 
 
 
 
 

     Hombre blanco 
  tú trajiste a caballo la carnicería, 
la gula, la lujuria, la avaricia. Antes que tú llegaras 
con tus lanzas 
  tus espadas, 
aquí nos alimentábamos con harina de maíz, porotos, 
frutas, verduras, yerbas. 
  Contigo llegaron las gallinas 
las vacas y las cabras. Contigo llegó la sangre, 
la chicha sangrienta bebida hasta morir 
en estos vasos de cabeza. 
     Hombre pálido, traicionero, tú trajiste el terror. 
El oro te trabó la lengua, la plata te llenó de fiebre. 
Durante siglos nos dominaste con mentiras 
     balas 
 latigazos 
y este obsceno temor de Dios. 
 
     Hoy es distinto, tú eres el embrujado 
tú estás preso en tus propios terrores 
tú tiemblas y como Caín arrancas en un esfuerzo inútil. 
Qué pena da verte amarrado a tu armadura 
y tu espada ciega desollándote los tobillos 
     la planta de los pies. 
 
     Bien dice el texto náhuatl: “puercos de la tierra” 
  (pitzome). 
“Como unos puercos hambrientos ansían el oro”. 
“Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre 
furiosa de eso”. 
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     Amargos de alma, biliosos, barbudos, peludos 
hasta más allá de las orejas, venenosos 
como la engañadora Caicai 
   (¡bolsa de natre!) 
Y enseña el Códice: 
  “Algunos van llevando puesto hierro, 
van ataviados de hierro, van relumbrando. Por esto 
se les vio con gran temor, van infundiendo espanto en todo: 
son muy espantosos, son horrendos. 
  Y sus perros van por delante, 
los van precediendo; llevan sus narices en alto, 
llevan tendidas sus narices: van de carrera: 
  les va cayendo la saliva”. 
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CONTRA 
LOS  CHANCHOS 

 
 
 
 
 

     El Sol amaneció con cerco 
  (¡cuidado!) 
Como los chanchos hay algunos que están mirando el barro 
y que lo escupen. Ahora, en este preciso minuto, ellos 
se reúnen en el Estadio Chile y hablan por la lengua 
sinuosa de Caicai (la de la alta traición). 
Cada noche interrumpen el sueño de los generales 
y en la sombra les hacen proposiciones sediciosas. 
A la Luna la encierran, la amurallan. 
Entonces corren rumores, preparan las intrigas. 
Nadie puede dormir con sus dos ojos. 
Nadie está tranquilo. 
  Estamos en penumbras 
y el cerco amenaza con extenderse de la noche al Sol. 
Hoy el Sol amaneció en medio de tinieblas. 
Los chanchos siguen escupiendo 
contra el barro. 
Los más osados desafían con una guerra civil 
  (también quisieran quemar libros). 
Y entre sollozos la ira de sus mujeres inconsolables 
que se estremecen bailando el baile del tormento. 
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LA 
USURA 

 
 
 
 
 

     Hay clima de Cielo golpeado 
  de Cielo dividido 
  de Cielo que tiembla. 
 
Las hojas de los árboles tienen la furia 
del trueno que corre; 
  de ira 
ha estado temblando la tierra 
de día y de noche 
  (¡usurero círculo tapando al Sol!) 
y oscuros 
  perversos jaguares 
vaciando las arcas y huyendo con el oro 
  (No los perdones nunca, Gamal Abdel). 
 
Pintadas sus orejas de amarillo limón 
–el tono de los ladrones– 
y por debajo de sus lenguas esas bolsitas llenas de veneno. 
 
 
     Ni para carne cruda sirven estos búhos 
estos yarures que son más duros y amargos 
que el conejo podrido. 
 
  Y ninguno de los nuestros 
  –ni un patagón siquiera– 
metería en este barro sus colmillos brillantes. 
Como conejos podridos que son 
están condenados a no alimentar a nadie; 
     tampoco a los gusanos. 
No habrá pues caldo de cabeza con estos malditos 
(en sus nalgas la marca de la oveja tapada en piel de lobo). 
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Ningún Rali-Lonco3 podrá gastarse en contener la sangre 
de estos búhos 
  tan amarga 
  tan puerca 
  tan dañina. 
Ninguno de nosotros pondrá su vaso aquí. 
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3Calavera humana pelada y descarnada, de español, de hombre blanco (“vaso de cabeza”) en la que los 

indígenas, y en especial los caciques mapuches, bebían la chicha y brindaban por las batallas ganadas. 
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LEVANTENSE  TEMPRANO, 
SEAN  FRUGALES 

 
 
 
 
 

     Como cuenta el cronista 
  que los partos quitaron la vida a Marco Craso 
echándole oro derretido en la boca 
“para que se hartase de su codicia”, así también 
haremos nosotros con todo el que alimente su gula 
  sólo de carne humana. 
Ya está bueno de sangrías, ya está bueno de hurgar 
en la Casa del Tesoro4. 
 
     Levántense temprano, sean frugales, abracen 
  a los niños, escuchen música, lean poesía 
y sólo así vivirán para siempre 
“en nuestros montes y en nuestros ríos” 
como el sabio poeta de Kim Lien5. 
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4Casa del Tesoro o Teucalco, lugar donde los indios aztecas guardaban sus riquezas que fueron saqueadas 

por el conquistador español, insaciable en su pasión por el oro. 
5Caserío donde nació Ho Chi Minh, en 1890, de una familia pobre de la capa campesina de Vietnam. 
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YA  NO  ERES 
EL  HOMBRE 
 
 
 
 
 
     Ya no vas a seguir ahorrando 
en el BANCO DEL ESTADO que ayuda a vivir 
mejor a todos los chilenos. 
     Ya no vas a seguir inviertiendo 
en los BONOS REAJUSTABLES CAR. 
     Dejarás de ser el hombre de acción 
que viste con CONTILEN, la fibra que viste bien. 
     Y en tu casa ya no se lavará más la ropa 
con BIOLUVIL, el detergente biológico que lava sin restregar. 
     Nunca más volverás a ser el hombre del primer plano, 
el hombre de BELLAVISTA-TOME. 
 
     Hoy te pones tu camisa de mezclilla, 
tus pantalones sucios, tus sandalias, tomas un vaso 
de leche, comes un pedazo de la torta hecha con miel 
     de abejas 
que tu mujer ha preparado a la manera de las indias 
de la vieja Imperial, y te vas por el campo 
     bajo un Sol sin cerco 
y escuchando a los pájaros. 
 
 
Septiembre, 1970. 
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LA  MANO 
DE  DIOS 
 
 
 
 
 
     La mano de Dios-los rayos 
 que salen de una cámara oscura 
donde un ventilador oculto te atrae con una fuerza 
  irresistible 
como al Sol este cerco maligno. 
Querido Thomas Merton, aunque estés ya sin vida 
  (sin esta vida) 
pondremos sobre tu frente unas yerbas frescas 
y maravillosas para que te sientas mejor 
y vuelvan a unirse dentro de ti los cables 
  de alta tensión 
y queden convenientemente aislados 
y no estallen otra vez. 
Querido Tom 
  no podemos creer que haya sido la mano de Dios. 
Y ahora cuando nos acordamos de ti 
y bebemos la chicha cruda en tu nombre, 
nos duele saber que dejaremos de recibir tus cartas 
  manuscritas 
y tus sabios poemas ¿pero por cuánto tiempo? 
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ALICIA 
 
 
 
 
 
 

     Señor de la Dualidad, Dador de la Vida 
que te estás inventando a ti mismo y no te cansas, 
permite que al adoratorio-fortaleza llegue yo de rodillas, 
     yo poeta triste, 
y te ofrezca este canto de fertilidad: 
     “Muñeca esplendorosa y electrizante. 
Veintitrés años en el esqueleto, alta, igual que el ciprés 
y fina como el aroma del Chanel Nº 5. Trigueña 
     de ojos claros, 
cabellos dorados como el oro del trigo maduro, 
muslos recios y de tersa longura. Valles agradables, 
lomas con suavidad de terciopelo, honduras 
invitando a la exaltación 
     y dos picachos impresionantes 
clavados en el busto agresivo. 
Una curva seductora en la comba del vientre. 
El vaivén sensual de su trajinar, senda 
     hacia la incredulidad 
y arco para ser disparado al rico territorio 
de los pensamientos deleitables, fogosos y pasionales 
eran los atributos magníficos 
     de Alicia...”6 
  que nunca más estará con nosotros 
y cuyo delicioso cuello sirve de amuleto y alimento 
a tu rival 
  el Dios Sol, ese insaciable 
y feroz Huitzilopochtli-Drácula 
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6Tomado de ¡Amor, poesía y crimen!, artículo del periodista Miguel Torres en su columna La noticia policial 

y su nota humana. El Clarín, 3 de octubre de 1970. 
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que sólo vive a costa del “agua preciosa 
     de los sacrificios”, 
  tu sangre Alicia 
que se derrama y ya no vuelve. 
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¿QUIEN 
PONE  LAS  BOMBAS? 
 
 
 
 

 
     Señor Dador de la Vida 
  “No olvides que yo soy el que te adora 
  El que te quema pequeños corazones de ciervos 
       abatidos 
  El que te da el amor 
  en una concha que llora por su perla” 
Y por eso mismo es que quiero saber 
  yo poeta iracundo (y misericordioso) 
quiero que me digas quién hace estallar las bombas 
cada noche en el recinto sagrado 
donde se levantan los 78 edificios 
que forman el Templo Mayor 
  la Puerta al Paraíso. 
 
     Tú sabes quiénes son, tú los ves preparar 
noche a noche –entre las sombras– 
las cargas de dinamita 
  (Llevan máscaras de oro y orejeras, 
  piel de lobo y pezuñas, pelo enculebrado, 
  los pómulos pálidos, los labios 
  de azul añil, las voces 
  de toro femenino, las muecas como las nalgas, 
  los ojos fofos, las lenguas lacias). 
 
      
     El Templo Mayor se estremece con cada estallido, 
  las piedras se sueltan. 
 
Y sin embargo tú ni te inmutas, no haces un gesto 
Señor Dador de la Vida. 
 
  Pero tú sabes sus nombres 
detrás de esas máscaras, los conoces por su modo de huir 
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y de mover las caderas. Tú eres el único 
     capaz de descifrar sus afeites. 
Tú mejor que nadie entiendes que ellos quisieran que gusanos 
hubiese por las calles y las plazas y en las paredes 
  están salpicados los sesos 
  y los cabellos esparcidos 
  y las aguas rojas 
  como teñidas. 
 
     Señor Dador de Justicia 
  tú no debes mantener este silencio 
no puedes cruzarte de brazos y de piernas 
y dejar que nos destruyan 
nuestro recinto sagrado. 
  Haz que toda mecha encendida 
  termine en una estrella 
  en una luz de bengala. 
Pero si siguen así 
desata en ellos sus fuerzas antagónicas 
y provócales tentaciones de risa, 
hazlos morir a carcajadas. 
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DONADORA  DEL  FUEGO, 
TE  ADORAMOS  /  TE  ODIAMOS 

  
 
 
 
 

     Donadora del Fuego 
  entre las piernas, te odiamos 
porque además de ser blanca llevas bajo tu piel 
los ojos del Demonio –uno montado en otro– 
  como Enotea la Maga, como la Cruz 
de estos viajeros barbudos y bárbaros que montan en ciervos 
y hacen explotar cañones y arcabuces, y por si fuera poco 
  nos degüellan en actos de poca fe. 
 
     Como Enotea la Obesa 
  eres una bruja blanca 
que al abrir las nalgas nos incendias 
y estalla el Cielo y corre el aceite hirviendo. 
Sabemos que más allá de tu piel está la pérdida 
  de nuestra fertilidad, 
y por eso tu afán descomedido de conquista y la lascivia 
de tus movimientos sinuosos/atractivos y la coquetería 
  de tu lengua de pájaro mordaz. 
 
 
     Muy bien dice Cleaver que tú engendras 
  el símbolo de la soga 
y que tu carne blanca es carne de pesadilla 
  –“...la cruz en llamas”–; 
y Fellini que te mira por el rabillo de su ojo 
bello-obsceno-repugnante 
  es un Niño/Dios 
     a un paso del sucidio. 
 
  
     Bruja con ojos de gato montés 
y medialuna pintada de bermellón en el trasero, 
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la ciudad se ha quedado a oscuras. 
  Tu boca relumbra, 
tu piel secante nos roba el Sol y ya no hay Luz 
en el vientre de la aldea. 
Quisiéramos mancillarte, hacer de ti 
una manceba de asiento, darte vuelta la piel 
     y vaciar los ojos del Demonio; 
 
     pero cuando el látigo sube y está arriba 
y parece que va a caer sobre tu lomo, 
  un trueno 
nos seca las manos como si fuesen guías de una higuera 
     enferma de peste. 
(Y es que te adoramos, Señora, te odiamos por ser blanca). 
Aquí nos hierve la sangre, sale humo de muerte 
y el olor de tu sexo 
     es épica pura. 
 
     Antes de morir te pedimos que nos devuelvas el Fuego, 
  Maga Española 
  (Doyale Luna). 
Dánoslo virgen, como al principio. Desalójalo 
de tu Cruz engarrotada, hazlo salir de tus nalgas 
  obesas 
y déjanos, por último, volver al Templo Mayor 
para cantar en voz alta estos fértiles 
     y democráticos poemas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

30 
 
 
 
 



 

853 
 

 
 

EL  OJO 
DEL  BANDIDO 

 
 
 
 
 

     A la chueca arrastrada jugamos 
con este blanco espíritu malicioso que se aloja 
en el Ojo del Bandido Barbudo y Católico 
y no se seca y se burla de nosotros. 
Y por más que lo apaleamos con nuestros palos 
en chuecazos detonantes y a ras de tierra, 
     con furia, 
el Ojo del Bandido que vino por el mar 
brilla como un Dios con verdadero poder: 
se bambolea y bota saliva pero no se vacía 
ni sufre un derrame total. 
  Es al revés: 
mientras más duras caen nuestras chuecas 
sobre él, se va tapando y destapando como un travestí 
codicioso-goloso y sátiro; y en sucesivas vueltas 
     de carnero 
nos corroe, nos roe ese Ojo que es un peligro vivo. 
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LA 
CONSPIRACIÓN 
 
 
 
 
 
     En Decurias7 se movilizaban noche a noche, y traían 
las armas, los proyectiles, y también las plumas 
entintadas de añil. Todo estaba previsto 
  y el Sol haría de testigo cómplice. 
Y como en el Día del Juicio, los Cielos y la Tierra 
iban a quedar en penumbras. 
  Sólo las balas 
abrirían el camino de la Epoca Acuaria, 
y el Gran Señor Dador de Sadismos 
y otros suplicios 
  corporales y mentales 
sería R. V. M.8, domiciliado en Diagonal Oriente 1410 
o alguno de los que esta noche empiezan a llegar 
a la casa de Avenida Príncipe de Gales 
frente al Grange School, 
  donde se inicia una importante reunión. 
Uno de ellos viene llegando “en un Mercedes Benz 
de color azul y patente diplomática, 
  vestido de civil, 
conduciendo personalmente y sin apartarse de los labios 
un puro”. 
 
     Toda Sudamérica en las manos aceitosas 
y calculadoras –de cadáver rampante– del Gran Toqui 
  de la Crueldad, Tata en retiro. 
Y un Senado de Coroneles que redactaría los bandos 
y aplicaría la Ley de Fuga. 
     El día escogido es el 21 de octubre. 
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7Grupo de diez personas. 
8Roberto Viaux Marambio. 
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     Silenciosas, 
nuestras bombas están listas para estallar 
en las embajadas, en los aeropuertos, en las casas 
de los políticos, en los cines, en los gasógenos, 
en los estadios, en las plantas telefónicas 
y hasta en las obispalías. 
  Nuestros hombres se vestirán de overol 
y en sus cabezas unos enormes cascos de acero 
  (son hombres de otro mundo) 
y un corvo al cinto y una ametralladora. 
En medio de la noche nuestros hombres 
van a rodear los campamentos 
  y a una señal 
se volverán lobos y el fuego de sus ametralladoras 
  iluminará las tinieblas. 
Ahora hay sirenas y ruido de tanques y ambulancias 
(“No importan diez mil muertos si salvamos a Chile...”), 
y una mujer ciega que empieza a vomitar. 
     (Entretanto, A. C.9, “un vendedor de juguetes 
que en Valparaíso forma parte del Comando Carlos Condell 
está a punto, ya se hinca, de apretar el botón 
de su chicharra 
  que por ondas radiales hará explotar 
la dinamita colocada en una de las bodegas 
del buque-escuela argentino Libertad, que hoy 
se encuentra de visita”). 
  Lloran débilmente, parecen niños llorando; 
se quejan, se les va la sangre, se arrastran. 
     El francotirador prepara su rifle, la mirilla 
telescópica busca el corazón, ahí lo tiene, 
va a disparar. 
  El conserje del edificio está en el secreto, 
fue él quien prestó las llaves de la terraza. Tiene 
una cicatriz sobre el ojo izquierdo 
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9Oficial en retiro Arturo Contreras. 
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y su dedo meñique doblado hacia dentro, dedo negro 
  como la garra de un tiuqe. 
 
  De Catedral 1900 están llevándose las armas 
a Melipilla, Los Angeles, Angol, Victoria, 
Concepción y Temuco. 
 
     Noche del 21. 
 
     Un Comando dirigido por un hombre rubio 
recibe las últimas instrucciones: “Mañana a las 8.15 
y en los momentos en que sale de su casa 
y va a subirse al automóvil”. 
El hombre rubio recibe una pistola argentina 
de manos de su instructor encapuchado. 
 
     El Gran Señor Dador de Sadismos reflexiona 
en cada número. Noche del 21 del décimo mes del año 1970. 
8.15 horas del jueves 22. 
     Toda cifra está cargada 
de una fuerza sobrehumana que los ejecutores 
materiales desconocen (ni siquiera sospechan), 
y sólo el Gran Toqui de la Crueldad es capaz de liberar. 
     (¡El Gran Toqui revelará esa energía!) 
 
     Más plumas azules van en camino. 
 
     A las 8 sale de su casa el General10; 
ha besado la frente de su esposa. Su chofer sonríe. 
La mañana es oscura y está casi lloviendo. 
A las 8.15 el hombre rubio da un salto, mete 
su brazo por la ventanilla del automóvil 
y dispara tres veces sobre el General; 
el cuerpo se dobla y cae suavemente 
hacia el costado derecho 
  como una pluma azul bañada en sangre. 

 
 
 

 
 

34 
 
 
 
 
                                                            
10General René Schneider Chereau, Comandante en Jefe del Ejército de Chile, asesinado por un comando 

derechista. 
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     Más plumas van en camino. 
 
     Señor Dador de la Guerra, 
     General (R) R. V. M., 
¿a quién enviaremos ahora esta pluma-ACUARIA 
dentro de un sobre cerrado con el color del Cielo? 
 
     ¿Quién será el próximo? 
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COPLA 
TRISTE 
 

 
 
 
 

     Ahora me hinco para tomar este otro instrumento 
y cantar la challa11 más terrible: 
  Pachamama Pachamama12 
  ha muerto el General 
  mataron al General. 
Mamacita aquí estamos de duelo, no podrás 
unir tu fuerza al Germen del Universo. 
(Quien sabe hasta cuándo vamos a llorar aquí). 
 
     Mamá fértil las cuerdas ya se cortan 
  se nublan 
las campanas no doblan 
no habrá fiestas 
(la chicha al vacío 
  vacío el último retrato del General) 
no habrá bailes ni rondas ni máscaras. 
     Esta voz ya no sale 
  se seca 
  se arrastra 
qué dura es esta voz. 
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11Copla. 
12Madre Tierra. 
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¿QUE  SERIA  DE  NOSOTROS 
SIN  LOS  GRINGOS? 
 
 
 
 
 
     Habría que reducirlos a barro líquido 
y de allí a las celdas de flotación 
y de allí al botadero. 
Habría que aplicarles las 6 perforadoras de rotación 
     Bucyrus-Erie 
y las 6 perforadoras de percusión Bucyrus-Erie 
y subirlos a los camiones Lectra-Haul de 100 toneladas 
y de 700 y 1000 HP 
y transportarlos como las rocas fracturadas 
     a los molinos trituradores. 
 
     A tres mil metros sobre el nivel del mar 
las chancadoras esperan ansiosas el momento 
de entrar en acción 
  y moler 
moler hasta los últimos vestigios 
y no dejar residuo alguno. 
     Y de esta desconfianza, de este egoísmo 
no habrá ya sin duda metal noble que separar 
después de la molienda. 
 
     Los molinos trituradores están listos 
y mister Fahm observa la operación con verdadera tristeza. 
     (El sólo puede contestar preguntas técnicas). 
–Yo no le puedo responder a su pregunta. 
“¡¿Y qué sería de nosotros sin los americanooos?!” 
     nos dice una mujer vestida de negro 
y ahora me apunta con un dedo. 
–¿Le digo la verdad?, el mineral trabaja normalmente. 
–¿Detuvo la Compañía el funcionamiento de algunos hornos? 
–Yo no soy americano, soy de origen suizo. 
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     Mister Fahm va a perder la calma: 
–¡¡Esas son puras hueeivaadaas!! 
 
     Del mercado sale otra mujer vestida de negro 
que nos apunta con un dedo grueso y amarillo; 
     abrimos el sonido 
y se nos dejan caer como los cuervos de Hitchcock 
otras mujeres que improvisan un coro salvaje 
y nos apuntan con sus dedos: 
     –¿Qué sería de nosotros sin los gringooosss! 
     –¿Qué sería de nosotros sin los gringooosss! 
 
     Los perros duermen 
  y estas mujeres 
todavía pesan mucho más que el mineral y su lastre 
removido hasta la fecha: 1.199.700.000 T.C. 
Y como ellas, así también estos viejos 
     mineros de Chuqui 
que nos ven como habitantes de otros mundos 
     bajando del Cielo 
     subiendo del Infierno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

38 
 
 
 
 



 

861 
 

 
 

EL  PETROLEO 
DE  SIGLIA 

 
 
 
 
 

     Virgen de Lican Antay, Soberana Reina de las Alturas 
no nos dejes por nada del mundo caer de aquí tan alto, 
y por piedad y en un acto de justísimo da uno de tus soplos 
     gigantes 
que haga remover profundamente estas arenas 
y estas piedras tan parcas y filudas. 
 
     Da ese soplo, Virgen, y dalo pronto 
para que así el petróleo oculto en Siglia 
arranque y salga corriendo desde el fondo de la tierra 
     como un toro herido de muerte 
untado con pasta de ají y sal de la gruesa, 
o como un loco al que acaban de abrir 
con un tajo de corvo. 
 
     Madre de las Alturas, haz que se realice 
ya ese parto y el toro se abra paso 
tirando patadas furiosas y libres, 
     y no haya gringo alguno 
que pretenda anular estas hermosas nupcias. 
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AQUI 
VIVIERON 
 
 
 
 
 
     El dios Jano sabe que aquí vivieron: 
en Toconao, Quitor, Socaire, Solor y Siglia. 
 
     Y oculta en una de aquellas ánforas 
     bajo el desierto 
pervive aún la Cruz helénica. 
 
     Esto el dios Jano lo sabe, pero ya no puede hablar 
porque su voz es apenas un lamento 
que las arenas cubren 
     y debilitan 
convirtiéndolo en espejismo. 
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ESTABA  DESTINADO  A  PRESIDIR 
EL  TRIUNVIRATO  MILITAR 
 
 
 
 
 
     General (R) C. V. G.13, con la bendición/la venia 
del Toqui Supremo, usted habría de presidir 
     el triunvirato militar. 
Pero ahora no es posible, nunca más 
podrá salir de su casa. A lo sumo le está permitido 
caminar por el jardín y observar los zancudos. 
Y en sueños, cada noche vendrá a verlo su caballo 
     blanco, 
el mismo que a usted lo atormenta, lo acosa 
no lo deja dormir. 
 
     General Ex Jefe de la Guarnición de Santiago, 
ahora corre el toque de queda sólo para usted 
     y su sombra 
  lupina 
ya no puede volver a bajarse del automóvil negro 
para asistir a una misteriosa reunión 
en casa de su amigo Federico14. 
 
     Desde aquella fría mañana del 22 de octubre 
su voz no ha dejado de temblar 
     y en la noche no puede dormir. 
Entonces se levanta, echa a un lado su uniforme 
y nervioso se viste de civil, se disfraza, se pone 
     el antifaz, 
pero las plumas azules que han cambiado de ruta 
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13Camilo Valenzuela Godoy. 
14Federico Cienza. En su casa de la Gran Avenida se reunían civiles y militares de inclinación sediciosa. 
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lo persiguen, vuelan detrás de él y lo cercan 
     como una obsesión. 
 
     General (R) C. V. G., pasó la Navidad 
     y aquí vienen a buscarlo. 
En su ausencia otros firmarán por usted, los mismos 
que hoy se apresuran en cerrar su urna. 
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MANDINGA  LE  DA 
SUS  FUERZAS  A  RAUL 
 
 
 
 
 
     La Corte Suprema de la Justa Injusticia 
obra en conciencia y te absuelve 
   y yo 
  Mandinga15 
padre único de la felina Caicai, feliz 
te ofrezco mi protección por todo el tiempo 
que sea necesario. 
  La Justicia me repugna 
y desde esta cueva secreta-pestilente-y-bellísima 
te doy mis fuerzas 
  Raúl16 
y añoro el día en que comience de verdad el fuego 
sobre los trigales 
y diez mil gatos ardiendo incendien las siembras 
y destruyan las cosechas. 
Con mi tridente en llamas te marco 
  Raúl 
y te exijo y te ruego que viajes pronto y vuelvas 
con diez mil granadas de gas paralizante. 
     No temas, sólo acumula rencor. 
Y no dejes de asistir a toda reunión secreta. 
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15El demonio. 
16Senador de la llamada Democracia Radical, Raúl Morales Adriazola. 
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EL  DUNNY  VA  A  PERDER 
SU  SILLA  DE  ORO 
 
 
 
 
 
     ¿Qué haces ahí Dunny17 reuniéndote con el General Ca- 
     nabarro? 
¿Sombrío cómo te animas a levantar la voz? 
¿En qué malos pasos te mueves? 
     Dunny 
  toda la Democracia te persigue 
  te orinas en su nombre. 
La Fineza de tu Recinto Privado tus Aviones 
tu pálido Aeropuerto 
  ¿dónde está el beso de despedida? 
¡Qué comediante eres! y qué excelsitud la tuya 
     qué dominio sobre tu piel 
tanto que ni siquiera se corre el rimel sobre tus ojos 
cuando pides la palabra para sembrar la cizaña 
y después dejar caer las bombas y las cargas de profundidad 
y al fin el Reino de la Ceniza 
  de las Hogueras Humeantes. 
 
     Las Águilas bicéfalas de la Sociedad18 te ofrecen 
un trono de oro en la tribuna 
para que relates tu experiencia y cuentas tu Historia de Horror. 
     Tus palabras parecen venir arrastrándose 
desde muy lejos 
  y ahora corren con un gran sacrificio. 
El fotógrafo de O Globo toma en ti la mejor instantánea 
del Torneo, la más patética. Parafraseando al ideólogo 
     del Cansancio 
se eleva una voz unánime: “¡La libertad tiene su hora!” 
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17Agustín Edwards Eastman, ex presidente de la empresa El Mercurio. 
18SIP, Sociedad Interamericana de Prensa. 
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Y entre los asistentes ninguno recuerda 
a los muchachos de O Pasquim. 
     El Dunny está soberbio y radiante. 
     Extiende un mapa de Chile y empieza su campaña. 
Mercurio ha encarnado en él todas las virtudes del libre juego 
de la transacción (hasta el alma se negocia en esta feria: 
     ¡Mefisto te busca!), 
     la drogada demanda y la oferta sibilina. 
Mercurio el Lobo te enseñó las artes del Ladrón de Corte 
el Serafín de Papas y de Reyes, oh el Gran Señor. 
Allí estás heráldico y prodigioso encaramado 
en esa silla de oro. 
  ¡Cómo te adoran, Becerro! 
Todos los miembros de la Sociedad se han puesto de pie 
y se toman las manos y se hacen rogativas. 
     El Dunny se siente magnífico 
y con la punta de su zapato de charol 
ejecuta un movimiento de baile, una venia secreta. 
Entonces el Coro repite tres veces: “¡Patria y Libertad!” 
     y alguien solloza. 
 
     De noche el Dunny abandona Río en su avión privado 
y sobrevuela Brasilia pero no aterriza allí. 
     Desciende en un lugar desconocido. 
–Sólo una guerra expansiva puede librarnos 
     del terror rojo –dice el Comandante Sizeno Sarmento 
(“Si usted no ama Brasil, ¡déjelo!”. “Seremos potencia mun- 
     dial en 1980”). 
     El Dunny está mudo 
pero sus ojos brillan como las lenguas de un ídolo 
arrastrándose por la rabadilla de un chancho 
que recién sale de las brasas. 
     Y como el dios Mercurio, el Dunny también quisiera 
provocar sadismos y espantosos temblores. 
Pero como ese mismo dios, el Dunny adeuda más de cinco 
mil millones a la Tesorería General de la República 
y sabe que deberá volver 
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 y ¿qué ocurrirá cuando pierda 
su silla de oro y toque inútilmente los timbres 
de su Banco y ya no se mueva ni su sombra 
y pida la palabra y ningún dios lo escuche 
     y nadie le tienda una mano? 
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SIMBOLOS 
 
 
 
 
 
 
     E. M. 
  al fondo 
y arriba una tibia sobre una tibia 
     –cruzadas– 
y encima una Calavera 
  (Escuadrón de la Muerte) 
y arriba “dos eslabones rotos estilizados” 
     dos eslabones negros 
como una araña de cuatro garfios 
y un corazón-bolsa 
  de veneno 
(Frente Nacionalista Patria y Libertad) 
y más arriba una Cruz de cuatro garfios 
     en una araña gamada 
en un círculo de fuego. 
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EL  JURAMENTO 
DE  LA  CALAVERA 
 
 
 
 
 
     Cabeza de jaguar 
  piel de lagarto, piel de lagartija 
y cola iracunda de coyote con hiena, así es este encapuchado 
     este engendro de la apestosa Caicai: llámese 
Yarur Banna, Yarur Lolas, Yarur Asfura, Yarur Kasakía 
  todos brujos 
  todos sacerdotisos 
  todos enanos 
del Mercado de Mandinga, ¡tiburones! 
 
     La sala es el Infierno (Sala de Torturas); en el rincón 
flamea débilmente una bandera chilena 
  entre el incienso espeso 
  y el fuego de los cirios. 
El ex minero Carlos Gonzáles Bravo (cesante) 
está de rodillas, su cuello desollado. Un enano 
con cola de cerdo huacho bota chispas por cada oreja 
y dice con voz de púlpito: 
     –Yo Daniel Fuenzalida, en nombre de Juan I 
te exijo lealtad eterna a tu Rey, y buen comportamiento 
y cariño por la Empresa; no hables con nadie; traba tu lengua 
y cierra tus oídos; y sobre todo produce, produce y no ladres 
como los otros. Tú has de ser agradecido. Pórtate bien 
y tendrás tu recompensa. Ahora besa este Anillo y esta Cruz 
y esta imagen de la Virgen y esta Espada. 
     Promételo en nombre de la Santa Biblia. 
     Una calavera de acrílico se enciende y se apaga 
como un aviso luminoso. Fresca y sonriente 
la Calavera cuelga del techo y cae 
     en el centro de la sala. 
El calor es insoportable y más intenso que en el Infierno. 
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las cortinas negras no se mueven, la sombra de los cirios 
     encendidos 
golpea sobre las cortinas y estalla 
como las olas y desaparece en la arena. 
No quedan huellas, sólo hay un canto de coyote. 
    El humo cubre la Espada. 
Los brujos sacan sus látigos, arden sus colas, 
desesperan, se llenan de rabia. 
Nadie sabe por qué este cambio de carácter: 
estaban cantando y ahora están que revientan. 
     (Los futuros juramentos serán con sangre). 
Los brujos almacenan cartuchos de dinamita, balas y rifles. 
     Los libros los delatan. 
Preparan su fuga pero la Calavera se enciende 
y se enciende 
  –ésa es la señal de alarma. 
La Calavera está cansada de mentir. 
¿Sienten el olor a piel de lagarto que se quema, 
     a piel de lagartija en la parrilla? 
Cabezas de jaguar, carne del fuego. 
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II 
 
Otros poemas 
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VIVIR 
 
 
 
 
 
 
     La calle está en penumbras 
y sólo la ilumina el olor de las rosas 
     –ésta es la Historia 
Y el ladrido de un perro pequeño hace el milagro: 
todos los perros lo siguen 
     los chicos y los grandes 
     los peludos/los lampiños 
     los fieros y los mansos 
Y yo me siento inmensamente feliz 
porque voy descubriendo el ladrido de los perros 
y el olor de las rosas 
     esta luz 
que alumbra la Historia 
     El Sol entra en la calle. 
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LA 
FAMILIA 
 
 
 
 
 
     A Sara le acaban de salir unas manchas rojas 
en el rostro. Su madre está a un paso del Abismo: 
  ella dice que va a enloquecer 
  ella dice que se va a morir 
  ella dice que va a desencarnar. 
Sara cumplió ayer los trece años 
  y en honor a la verdad 
se veía como la Reina de la Tribu, 
  apestada, maldita, 
la Niña de los Juegos Prohibidos. 
Sara sorprendió a todo el barrio por la furia 
de sus pechos y su velocidad; 
amaneció con un vestido de organdí 
y unas medias sangrientas 
y unos tacos diabólicos 
y la boca pintada con terror. 
 
     Su madre canta de orgullo 
pero mueve la guillette por encima de sus venas 
  asienta la guillette 
y dice que ya no soporta más 
  dice que va a morir 
  dice que se va a quedar sin cuerpo 
y grita y bota sangre por la boca 
y se vuelve obscena 
  se vuelve fálica 
  se le nublan los ojos 
  se vuelve núbil. 
Enciende un cigarrillo y lo fuma con ira/con desencanto. 
Su otra hija, Afaf, esquiva los brazos de su padre. 
Él la observa con ojos de potrillo 
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y desde una esquina de la pieza 
  se arrastra hacia ella. 
  La niña tiembla, 
se le van los ojos, es la hija menor. 
  La niña suda. 
 
     El enfermero entra en la casa, 
sube al segundo piso, abre la puerta del dormitorio 
y pone a cada uno en su camilla 
  y se los lleva. 
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SATURIA 
 
 
 
 
 
 
     No sé quién eres pero me persigues, me desvelas. 
De ti sólo sé tu nombre 
  Saturia 
y desde muy lejos escucho ese llanto tuyo que revienta en mí 
como el alma en un cepo. 
 
No sé si estás condenada o estás libre 
pero te veo subir al altar mayor 
y desde ahí extiendes un manto negro que condena 
y protege toda esta ciudad. 
Estás llorando sin ninguna perturbación 
y sin angustia. 
  Como María la irreal 
o como la diosa de la Tierra 
que cuando quiere puede derramar lágrimas invisibles 
aterradoras. 
 
     Sólo sé que te llamas Saturia 
y en las noches de Bogotá ejerces tu dominio. 
No es fácil verte, imposible saber quién eres 
     qué quieres de nosotros. 
Antes de entrar en el sueño miro por última vez 
los ojos de Tequendama 
  acudo a ellos 
pero los veo tan indefensos que me despierto de golpe. 
Estoy temblando, no sé quién eres 
qué harás de mí 
  Saturia 
y ya no sé si te escucho bien ni dónde estamos. 
¿Estamos en el altar mayor 
  o vamos camino a los infiernos? 
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AZUL 
 
 
 
 
 
 
     Después 
  al otro día de los comicios 
  te daré el zapato del pie derecho 
porque tú bella Kim Capri 
me fuiste fiel hasta el fin y votaste por mí 
Yo te prometo una monarquía 
  una alcaldía 
vivirás junto a mí en un valle sin penurias sin fantasmas 
ordeñarás las vacas con vocación y lascivia 
todo te está permitido 
  Kim Capri 
  Pastora 
todo por tu felicidad 
Baladas se escribirán en tu nombre 
La que un día llegó a ser la Condesa Azul 
     la Princesa 
     la elegida del destino 
     Eliana Merolla en la otra vida 
contrajo anoche el enlace final con este propietario 
de barcos mercantes que te quiere 
     fabricante de tallarines 
     Presidente del Club de Fútbol de Nápoli 
y líder del futuro que se fue 
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DE  TI 
NO  DIRAN  NADA 
 
 
 
 
 
     De ti nunca dirán que eres antigua 
porque alevosa muerdes a traición 
y con una violencia sin tonos suaves casi de hiena 
que te sitúa en el pináculo de la fama. 
     De ti nunca dirán que eres antigua 
porque olvidaste el poder seductor de la lengua 
y ya no hablas 
  Analfabeta 
y sin embargo a ella la usas como boleadora 
contra los pies del caído 
y lames con tanta rabia lo que pillas 
como un loco a su sombra 
     De ti no dirán nada. 
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LA 
INSACIABLE 
 
 
 
 
 
     Hacia ti voy de rodillas 
  sobre estas sábanas verdes 
y sangro y sufro y gozo 
como al pie de las tinieblas 
allí en el santuario del Señor del Veneno 
Tú eres una diosa pagana y muda 
que sólo se abre en acción de gracias 
Eres un chacmol recogido y ansioso 
que espera en su vientre la sangre del sacrificio 
y en sus ojos la visión agónica del supliciado 
Me hinco y te hablo al oído 
  te pido misericordia 
Pero tú no me escuchas 
te estiras y echas tu vienta afuera 
  al aire libre 
y exiges una masacre una sangría 
Nadie te llenará jamás 
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PIEL 
DE  LOBO 
 
 
 
 
 
     Cubierto con un antifaz llego al jardín 
  sólo se ven mis ojos y de ellos salen llamas 
  (un fuego que desconozco). 
Estoy furiosamente excitado. Allí está tu calzón 
  se mueve contra la Luna 
  –piel de lobo 
que tiembla en la oscuridad 
y cuelga como una carne jugosa/una carne de ciervo. 
Así con ternura cae tu calzón 
  (razón de vivir). 
Mi mano enguantada va sobre él, lo cubre y lo ahoga. 
Al fondo, la casa sigue 
  seguirá en penumbras. El jardín 
solitario y tétrico. Nadie vive. Ahora sudan mis sienes 
y el antifaz se desliza/se viene a tierra. 
Mis pantalones están húmeros, se me mojan los calcetines 
  los tobillos 
Alguien da la señal de alarma. 
Mi sombra salta el muro y salgo huyendo. 
El antifaz se revuelca como un carnero 
  la piel de lobo va sobre él 
  lo cubre y lo ahoga. 
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LA 
TENTACIÓN 
 
 
 
 
 
     Tú eres distinta 
  eres ultrafemenina/super sexy 
A ti te gustan las cosas de buena calidad 
     y verdaderamente cómodas 
     Te felicitamos 
  todas deberían ser como tú 
La mujer del futuro 
La dueña del presente 
La que administra su elegancia 
La que se sabe elegida 
     Tú conoces tu destino 
  tu destino es el éxito 
 
De ti dirán: “Es una mujer realizada/la fortuna le sonríe” 
Para ti tenemos un dato estupendo 
Ven a la fábrica de ropa interior Seny 
ubicada en Avda. Matta 187 y aquí hallarás el Paraíso 
     ¿te sientes cómoda? 
Aquí hay de todo lo que necesita una mujer bien 
     femenina 
  bien mujer 
        Como tú 
 
Mira los sostenes de estilo francés 
los portaligas 
los calzoncitos bikini de encaje y nylon 
Enaguas estampadas y de color 
  Camisas de dormir 
Es decir: todo para que te sientas cómoda 
y segura de ti misma 
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Ven hoy mismo a Seny y cómprate todo lo que necesitas 
     para esta temporada 
  Quedarás muy feliz 
¿Los precios? No te atormentes 
  super super... 
Lo que necesita una mujer bien femenina 
     bien mujer 
  Como tú 
Tú debes venir 
Ven y compra lo que necesitas 
Ahora mismo 
  Estás estupenda/el destino te sonríe 
De ti siempre se hablará bien: la imagen del éxito 
Ven y cómprate todo lo que necesitas 
Serás la mujer más feliz del mundo. 
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LAS  MANOS 
SOBRE  LAS  SABANAS 
 
 
 
 
 
     Duerman con las manos sobre las sábanas 
que esta vida se acaba 
  compañeros. 
Esta es la súplica final que yo les hago. 
     La despedida. 
Duerman así muy limpiecitos, nonatos, inocentes 
  así hasta reventar 
y después ya nada, nunca más. 
 
     Y tú también duerme, Bruja, al tiro 
y echa tu sangre sobre la ingenuidad de esta sábana 
     a punto de morir 
     vacía 
     falsa piel de verdugo 
como tu sostén paupérrimo y desesperado. 
 
     Ya ahora ven y tiéndete aquí, bota tu muerte, cubre 
la muerte de todos nosotros, tus compañeros, ¡rápido! 
y quédate con el alma hecha túnel 
  y huye huye 
y escapa por la otra punta ¡libre de todo folklore! 
  ¡libre de todo cosmopolitismo! 
y a un paso del Secreto. 
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LA  BELLA  FUE  A  LA  CARCEL 
POR  CORTAR  LA  LENGUA  DE  SU  AMADO 
 
 
 
 
 
     Ya no podré besarte 
 no puedo decirte cuánto te quiero 
   cuánto te aborrezco 
   estoy mudo 
la lengua que tú besabas 
  la secreta 
   ya no está más 
ha sido mordida por ti 
  tú la cortaste para siempre 
  la mutilaste de raíz 
ya no habrá boca con boca 
no habrá lengua con lengua 
y esto que digo no se oye 
  no se escucha 
es un lamento esto que digo 
es una queja 
es un signo. 
 
     El hecho ocurrió en octubre del año pasado 
y fue en tu casa, Huguette, en los momentos 
en que tú estabas abrazada a ese fogoso 
     amor 
 que fui yo. 
Qué no daría hoy por decirte algo que tú pudieras oír: 
  el último suspiro del agónico 
  el deseo del agónico 
  su fiebre 
 
     ¿Sabes qué dice el cable de nosotros? 
Escucha, Huguette: 
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 “Por haber mordido violentamente la lengua 
de su enamorado cortándola del todo, una mujer francesa ha 
sido condenada hoy a un mes de cárcel por mutilación volun- 
taria”. 
     Pero yo sé que no fue así. Y estoy seguro de ello. 
Fue un acto tuyo involuntario. La prueba definitiva. 
Un arranque de amor. Tú cerraste los ojos 
     y con tus 39 años encima 
     te dejaste caer con todo el peso 
     como una pieza de porcelana 
     y adiós 
lengua mía degollada 
desbocada 
      te vas como un potrillo. 
 
     Y sin embargo cómo mienten esos bellacos. 
Ahora dicen que dentro de poco seré procesado por estafa, 
por haber fingido ante la Caja de Seguros 
que fui víctima de un accidente del trabajo. 
Y es mentira, Huguette. Tú lo sabes mejor que nadie. 
Qué bárbaros. Tú sabes que yo no podrías decir 
una cosa semejante. 
     Haz un esfuerzo y escúchame, quiero que sepas la verdad: 
     fue un acto tuyo involuntario 
     doloroso pero sublime. 
No tengo voz para decírtelo. 
Me quedé mudo para siempre. 
Sólo te pido que confíes en mis gestos. 
Anda, confía en ellos. 
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LOCA  TU, 
TANGO 
 
 
 
 
 
     Aquí de rodillas 
  creyente al fin 
yo Firdolino te veo venir a ras del sueño 
no sé a qué vienes 
  –déjame ya 
no sé quién eres oh este gran suplicio: 
–Lo siento –dijiste– no hay ningún sitio disponible 
  hoy estamos a primero de mes. 
Pero Virgilia dime a qué vienes 
     ¿eres tú la hija de los indios comanches? 
Ahora huyes a lo largo de la Calle Encantada 
loca tú 
  loquísima ahora huyes y saltas 
virgen mía sobre el campanario de la Iglesia de Santa Catalina 
  oh este vértigo final 
     te grito 
  oh este vértigo 
Y entonces comprendí mi soledad 
  oh este gran rencor 
recuerdo tu desdén te evoco sin razón te escucho 
  yo chiquilín 
te escucho sin que estés 
lo nuestro terminó dijiste en un adiós. 
(Nora mía echa afuera esos dados/esas penas furibundas/ 
  esas audacias). 
Y te fuiste saltando 
  saltando ya no gárrula 
     ¡jamás! 
por la Calle Envenenada 
¿pero qué nos pasa? 
  la imagen no viene 
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  no viene la imagen 
Oh Virgilia 
  oh este enorme sacrificio 
de llegar al pie de la Cruz y no poder desclavarte 
Me faltan las fuerzas Suplicio bajo sucio 
  dirán qué fatuo 
  dirán qué inútil 
En nada te reencuentro ya no estás 
Nadie sabe quién eres 
Calavera digna del más alhajado Zonpantli 
Yo Firdolino 
  el Más Allá 
    Nada tiene luz 
    Nada tiene luz 
qué locos 
  oh Goyenche/qué fin de mundo 
Virgilia 
  no nos hables no nos atormentes 
un poco más de dolor y todo esto se acaba 
  piel roja tu piel 
  sin razón tu piel 
  desorientada tu piel 
 
     La araña que salvaste 
¿quién habla? ¡Silencio! Se te cuelgan de la Cruz 
¿Quién blasfema de ese modo? 
Oh este gran rencor oh este vértigo 
  no creo en tu moral 
ni en tu ingeniosa frase de despedida: 
 
–Bueno, jóvenes, ya me voy, y que el pelo les crezca 
  y la menopausia les sea breve 
 
     Qué siniestra 
  La Luna seguía brillando 
sobre la parrilla ardían tus ojos 
Todo me parece que sos vos 
  ¿quién habla? ¿quién habla? 
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     oh mi violada Virgen de Pompeya 
Y yo 
     Firdolino el púber 
     me fui quedando solo y mudo y sin audacia 
     y no atiné a sonreír 
Ya estábamos en otro día. 
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CANCION 
GRIEGA* 
 
 
     A Mikis Theodorakis 
 
 
     Las paredes de la celda silban tus canciones 
  el carcelero va a enloquecer 
  el carcelero está borracho 
escucha el quejido de los torturados y vomita 
Esta noche es noche de Luna 
  y las paredes de toda la prisión silban tus canc- 
       ciones 
  el carcelero va a enloquecer 
los lamentos las furias 
los torturadores se emborrachan 
  vomitan 
  vuelven a emborracharse 
pulen los grillos las tenazas y las hachas 
 
     Los Coroneles se comen entre sí 
       se lamen 
       se intrigan 
¡Hay que cumplir la Ley Marcial! 
Todo joven 
  anciano o niño 
que cante o silbe tu canción 
corre esta noche el peligro de perder la vida para siempre 
 
     Tu sombra de Pope en llamas recorre toda Grecia 
tu sombra que aúlla como un cataclismo 
Los esclavos son ellos 
  Mikis 
ellos son los únicos verdugos que se comen 
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  se lamen 
  se intrigan entre sí 
 
     Aquí vamos todos silbando tu canción 
  los compañeros del Frente 
y los que estamos muy lejos y al otro lado del mar 
Y tu canción la cantan los jóvenes 
  los viejos y los niños 
y ahora también la silban los pájaros 
  los árboles 
los peces en el mar 
Una música furiosa 
  una música tan triste 
 
     Querido compañero 
estamos contigo estamos con tu pueblo 
el carcelero va a enloquecer 
el carcelero está perdido 
  está terriblemente borracho 
Aquí cantamos tus canciones 
Aquí las cantamos con ira con angustia 
para que se oigan en todo el mundo 
Aquí las silbaremos siempre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

70 
 
 
 
 
 
 



 

893 
 

YANNIS 
RITSOS 
 
 
 
 
 
     La araña de Yannis 
llora en círculos sobre los bordes 
de la tinaja, quiere tirarse, 
y él la mira desde el fondo, 
la retiene, y entre la oscuridad 
de Grecia 
  le tira un beso. 
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EL 
CULPABLE 
 
     “yo qué culpa” 
     ROQUE DALTON 
 
 
     Yo torturé a la Magaly Honorato 
la hice descalzonarse le apliqué la chicharra 
tenía tetas de santa 
  pero a mí 
no me iba a venir con jugueteos comunistas 
yo la tiré entre lesbianas (a que soporte) yo no sabía 
que no era capi de soportar parecía fuerte 
     decidida 
lo que ellos llaman reciedumbre ideológica. 
 
     Sé que nadie hasta ahora lo ha dicho 
se ocultó públicamente pero yo soy 
el verdadero causante pero no culpable yo no sabía 
que no pudo soportar 
  Aquí me tienen en este cuartel 
desesperado viejo redactando estas líneas 
que exijo se publiquen 
yo inocente 
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SOMOZA 
JUNIOR 
 
 
 
 
 
     Hijo de larvas 
  ofidio cubierto de charreteras 
  mano de látigo/mano de garfio 
tu camisa blanca traída especialmente de New York 
está bañada en sangre 
       Ordenas que laven tus manos obesas 
  pero la sangre vuelve 
       Ordenas que raspen tus manos obscenas 
  pero la sangre vuelve 
Esta sangre no te abandonará jamás 
 
     Toda la Guardia Nacional está lavando con fuego 
tu camisa blanca 
     pero la sangre no sale 
  la sangre vuelve 
  la sangre no te abandonará jamás 
  corre como un río la sangre de Adolfo 
de Julio de Roberto de Casimiro de David 
la dulzura de Doris 
 
     Toda la Guardia Nacional está de rodillas 
tratando de contener el río de sangre 
que baja por tu camisa 
  pero eso es imposible 
Y ahora tu camisa blanca es un lamento 
  el infinito lamento de los torturados 
en el subterráneo infernal del Palacio-Fortaleza 
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LA  SALA 
DE  TORTURAS 
 
 
     Brasil, todos estos años 
 
 
     Gilse María, Loreta, Delcy, Laudelina María, 
  María do Rosario 
sangran de sus pezones y de sus tobillos 
están desnudas como si vinieran saliendo de la Sala de Partos 
pero no es así 
  ellas ladran como bestias 
  el Aullido es la Verdad 
la Verdad hay que ladrarla hay que aullarla 
la Verdad debe remecer esta Sala de Torturas 
y salir afuera (no podrán silenciarla eternamente) 
  a las ciudades y a los campos 
El Aullido 
  ya se siente más allá de Brasil 
  se siente todo 
  ya se sabe todo 
El Aullido de los supliciados es el nuestro 
“Como locos saltaban y pisoteaban fuerte, con los dos pies 
sobre mis costillas, tórax y estómago. 
     Desnudo 
me sentaron en una silla y me echaron al suelo, atado 
de manos y pies; ligaron hilos eléctricos de una máquina 
en los dedos de mis pies y de mis manos, en las orejas, 
en el ano, en el pene, y durante más de cuatro horas me aplicaron 
constantes descargas eléctricas, cada vez más violentas, 
     pegándome 
con un paño mojado para que las descargas fuesen todavía 
     más intensas”. 
     Hasta aquí llegan los gritos 
  el ritmo de hiena 
del orgasmo del sargento Léo, su pestilente delicia 
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Léo Machado da golpes de kárate sobre los hombros y el vientre 
de Gilse María, Loreta, Delcy, Laudelina María, María do 
 Rosario 
     y pellizca sus pezones 
     los muerde hasta hacerlos sangrar 
“Compás de sangre” –dice. 
  Es un mico riéndose y también se pone pálido 
como si le bajara la presión, se vuelve melancólico 
se vuelve melodramático 
  romántico 
va a besar a los labios de Gilse María, Loreta, Delcy, Laudelina 
     María, María do Rosario 
ya está su boca en tensión 
pero de repente sus ojos se le han puesto de jaguar de verdugo 
y da vuelta con furia “la manivela” 
     y Gilse María, Loreta, Delcy, etc. 
tiemblan como hostias sobra la lengua de cualquier 
     verdugo del DOPS*. 
La corriente eléctrica golpea (no tiene raciocinio, no siente 
no tiene inteligencia). 
  El sargento Léo abre un cajón 
y saca un laque 
  lo mete al fuego 
Léo Machado se desvanece sufre/goza un nuevo orgasmo 
“la manivela” sigue dando vueltas 
las cinco mujeres dan un solo Aullido-Verdad 
un Aullido-Látigo que logra salir de la Sala de Torturas 
por algunos segundos 
  un Aullido/un rayo 
los verdugos tienen miedo 
     “dejemos esto 
  por ahora” 
La Sala rosa está manchada con sangre 
Un médico-jaguar examina a las cinco mujeres y dice 
     “Bien, está bueno por hoy”. 
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     Los torturadores ya no pueden con el sargento Léo Machado 
(“Silla del Dragón” “Palmatoria” “Latitas” “El teléfono” 
“Pau-de-arara “Baño chino” “Hidráulica” “Fierritos” 
“Santito” “Colgamiento” “Galeto” 
  etc. etc.) 
     él va a sufrir otro orgasmo 
(él había dicho “aquí podemos trabajar en forma cómoda 
porque nadie va a oír los gritos de esta gente”). 
     –“Operación Bandeirantes” y 
     –“Cenimar” 
  (Centro de Informaciones de la Marina) 
está pálido 
  casi no tiene semblante de verdugo 
los capitanes Jesú y Pedro Ivo lo sostienen 
se les cae 
  sus ojos van hacia atrás 
se les desmaya. Está bucólico y fiero 
saliva sin querer no sabe nada de sí lo pellizcan 
lo reaniman le hablan al oído 
La Sala de Torturas se cierra 
  Esa misma Sala amanece 
abierta al día siguiente y “en un determinado momento 
el capitán Albernáz me obligó a abrir la boca 
para recibir el sacramento de la Eucaristía. 
Me introdujeron un hiloeléctrico. La boca se me hinchó... 
impidiéndome hablar. Ellos difamaban a la Iglesia 
diciendo que los frailes eran homosexuales 
     porque no se casaban. 
  A las 14 horas 
ellos habían terminado la sesión. 
Me condujeron a la celda, donde quedé tirado”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

76 
 
 
 
 
 
 



 

899 
 

PABLO 
DE  ROKHA 
 
     “el cuerpo se me cae sobre 
     la tierra bruta” 
     P. de R. 
 
     La anarquía de tu alma en fisión, 
     Viejo Búfalo, 
vuela ahora reencarnándose 
por el calibrado hueso del revólver 
que habrá de filiarnos con la santa violencia, 
desde donde rescataremos, gran oriundo, y a muerte, 
la venerada de tu carne de Job 
que lo perdió todo en un día, 
después de setenta y cuatro años de acoso 
en una de las celdas de este Zoológico del Nuevo Extremo, 
acolmillado por hembras carniceras y pálidas que empollan 
     marimachas sus cenizas, 
fofas de resignación. 
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A 
CARLOS  GERMAN  BELLI 
 
 
 
 
 
     Dichoso cuadrumano puede ser, es cierto, 
     y mucho más que el hombre. 
Yo miro a tus dos hijas en la foto 
y así como felices ellas sonríen a tu lado, 
habrán de estar ahora, chinchosas, a jugueteos 
y a idolatrías con su fiel can, 
     el Daqui. 
 
     Confirmo desde aquí una alegría semejante 
cuando escucho a mi hijo gritarle ¡tango!, ¡tango! 
al melindroso Cori de rabo engarrotado y amarillo 
     como el Limbo. 
 
     La guagua ladra fina, se recoge; 
cualquier desconocido podría creer que el Cori 
está llorando, y sin embargo Iván se ríe 
y muy feliz salta en su cuna. 
Yo pienso que como tú dices hablan lo mismo y sienten, 
y con sólo un guau un cuadrumano puede ser más dichoso 
que el hombre 
  pero nunca más que un niño. 
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ESTA  RABIA, 
ZAVALITA 
     “No debiste venir, no debiste hablarle, 
     Zavalita, no estás jodido, sino loco” 
      MARIO VARGAS LLOSA 
 
 
     De esta rabia no me aguanto, Zavalita. 
  Y culmino ya torcido y enredado 
  como arquero real 
que pretendiendo usar de su ballesta 
acaba en cepo, halcón en malla, enmarañado. 
Como tú me rebelo y me desvelo, y al frente del espejo 
hago el juego pendular de la pasión: 
  voy a degollarte pero te pespunto, 
  te alabo 
con flecos y con guardas y con tapacosturas 
yo te hilo. 
     Voy a matarte, padre. Pero te amo y me hinco 
y te prendo estas velas y cuando llega la noche 
escribo editoriales sobre la raza y la fobia 
tal como tú no querías 
  o como tal vez te enorgullece. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

79 
 
 
 
 
 
 



902 
 

PRAGA, 
1966 
 
 
 
 
 
     No he vuelto a ver a los amigos, 
     ni siquiera me escriben. 
Nadie podrá creer que fuimos tan felices 
y que ha pasado tan poco tiempo. 
Si vuelvo a encontrarte tal vez estés despellejada 
     y tiesa, y con los nervios rotos. 
Horriblemente más familiar 
pero sin el misterio que aquella noche 
hacía verte como un enemigo. 
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LA 
CALLE  RASNOVKA 
 
 
 
 
 
     Siento que alguien llora 
y me voy por la calle Rásnovka; 
pero alguien sigue llorando y se encoge 
     y se dobla como una serpiente. 
  Cuido mi espada. 
Desde una ventana a ras del suelo me mira un búho. 
Camino cautelosamente y pierdo la noción del tiempo. 
Y a fin, cuando la calle va a terminar, 
el llanto se hace más agudo y más desesperado. 
Llevo mi mano a la empuñadura de la espada, estoy listo, 
     salgo y veo la luz del día. 
Pero alguien que llora se detiene de golpe 
y empieza a sollozar como un recién nacido. 
  Levanto mi espada, 
doy un corte en el vacío, y el que solloza 
vuelve a llorar con toda su furia 
y sigue llorando. 
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VACLAVSKE 
NAMESTI 
 
 
 
 
 
      Rizados y velludos muchachos y muchachas 
juegan a la ronda y hacen un cerco 
sobre un automóvil 
  de Occidente 
de fofas carnes y roja carne de reptil 
y exclaman ¡ohhhhhh! y siguen 
bobaliqueando maravillados 
y lo tocan como a un icono 
  a sus pies 
y babean 
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LA  NOCHE 
DE  DALIBOR 
 
 
 
 
 
     De aquella historia sólo recuerdo la inocencia 
  del violín 
y apenas oigo su llanto de niño. 
Nos hemos vuelto locos, la culpa nos remuerde. 
Sólo sé que se llamaba Dalibor 
y que hizo cantar el arco sobre las sombras. 
Pero una noche oscura y fría el Rey lo mandó degollar, 
cansado de oír su música tan alegre. 
  Desde esa noche 
llora el violín de Dalibor, y Herodes se pasea 
y se muerde las uñas como león enjaulado en el Castillo. 
Desde allí bajan estos lamentos que cruzan los mares 
y vienen por el aire hasta llegar a mi casa, 
empujan la puerta, la escala tiembla 
y como sangre de Cordero 
se suben a mis manos. 
     Yo los escucho y veo pero mis ojos se nublan, 
el cuello me arde mucho, la herida está fresca 
y me duele con un olvido que me condena 
y un dolor que no es humano. 
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LA 
SANGRE 
 
 
 
 
 
     Toda sangre convertida en oro 
y el oro en polvo 
y el polvo en sombra. 
     En la Torre de Dalibor 
se escuchan quejidos y lamentos 
del infierno. Hay allí un loco 
que usurpa y junta sangre nueva 
y la hace bajar a tierra 
donde otros hombres chiquitos 
en vez de faenarla 
la profanan. 
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ASUNCION 
 
 
 
 
 
 
     No sé si a vivir, pero he vuelto 
a enterrarlo otra vez como Raskólnikov. 
Y el cuchillo que brilla ebrio cáliz 
     sinuoso 
y el sigilo estilando y el oro lo mismo; 
yo no fui, nadie me ha visto, 
y su sangre mi espejo, su rostro en él 
empavonándolo, desangrándome. 
He vuelto aquí y hoy ya no soy, estuve. 
Tal vez a morir, porque mi pulso da un paso 
     y el cuchillo lo borra. 
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908 
 

CHE 
 
 
 
 
 
 
     Acabo de ver un pájaro 
lamiendo con humildad 
el cadáver de un espantapájaros 
    muerto de frío 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

86 
 
 
 
 
 
 



 

909 
 

EL  GENERAL 
YA  CUELGA  DE  LA  HIGUERA 
     “Judas cumplió ya el gesto 
     que le fue señalado: misterioso de 
     de oficio, ya cuelga de una rama”. 
      LEOPOLDO MARECHAL 
 
I 
     El alma de Fernando el Sacamuelas 
se cuela por tu colon irritable 
y te hace ver visiones, te mina, te ataca, 
y quieres decir algo pero la que orina 
es tu lengua que no habla, 
hasta que el cólico miserere te embadurna 
y tu rabo de mico se despega de su muerto 
y cae a tierra, ¡tieso como el charqui! 
 
 
II 
     Dicen que amaneció con cola de chancho negro 
el fariseo, por poner los ojos sobre tu lomo 
y tocar a rebato cachivaches brillantes. 
 
     Chivato que legislas, doctor en cama ajena, 
húmedo y mocoso, cuélgate de la higuera 
y sécate de a poco, juris, como la miel de Judas. 
 
 
III 
     En aquel tiempo dije que tieso como el charqui 
te pudrirías poco a poco, sin la sola compañía 
de tu cola de mico. 
  Pero todo fue repentino, 
y la altísima tensión del espíritu de Ernesto 
no te dejó pasar y todavía ardes 
  y cuelgas 
de tu helicóptero en llamas: ¡qué huesos duros! 
 
     En este tiempo digo que es un día feliz. 
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910 
 

A  VENGAR 
AL  MUERTO 
 
 
 
 
 
     Checitos fueron y vengaron 
a diente limpio y uñas propias. 
Y al dueño del colmillo, 
     el rapiñoso, 
se le apareció el muerto 
y lo hizo hormiga. 
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911 
 

TESTIGO 
 
 
 
 
 
 
     No lo maten, que es un hombre, 
y ha sido el único que nos odia con razón. 
Aquí está solo, en su celda, encadenado. 
No dejaremos que hable 
     pues su verdad es imposible soportarla. 
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912 
 

LA  DESVERGÜENZA, 
LA  VERGÜENZA 
 
 
 
 
 
     Ofrecer la mejilla y, 
cándido, bubón, 
auspiciar el rabo 
y vender las orejas. 
 
     O bien la soledad, 
el fuego, la ceniza, 
y nuevamente 
el polvo. 
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913 
 

LOS  APLAUSOS 
 
 
 
 
 
     Eliminen los aplausos, las venias, 
háganlo a tiempo. 
 
     Los retratos pueden quedar. 
La gente necesita de sus seres queridos. 
 
     Pero no les lleven flores, 
no los hagan inmortales. 
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914 
 

LA 
AUTOCRITICA 
 
 
 
 
 
     Cuando te mientes a ti mismo 
     tú eres el enemigo 
y no cuando reconoces que el enemigo 
tenía en parte la razón: pues solamente de este modo 
lo aniquilas y con el peso de tu desvergüenza lo desarmas. 
 
     Pero no habrá perdón para quienes sólo ahora 
decimos “sí, es verdad lo que él ha dicho”, 
y sin embargo hasta ayer manteníamos un silencio 
     cómplice 
por temor a que lo supiera el enemigo. 
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915 
 

HEMBRAS 
DEL  ACTO 
 
 
 
 
 
     Hijo mío tienes la misma cara de tu cómplice, 
autor que ya entró en anonimato. Hijo no dejes 
de decrecer, párate ahí, no agarres gusto, 
“hágase el mar” y que el mar hágase, 
     ésa tu fuerza, 
porque más tarde la palabra mata. 
A no ser que encabritado y hecho macho te montes 
y nos fermentes a todos como a “hembras del acto”. 
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916 
 

HEMBRA 
 
 
 
 
 
 
Pero a pesar, creo todavía en la chillona 
y fiera que está por venir, aunque muca del acto. 
La que nos trastabilla y, grandiosa, te estuca 
     a pujos y chora funda. 
La culebreja estirándose. La hablada. 
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917 
 

ESTAN 
PENANDO 
 
 
 
 
 
     Con su peso porcino 
montado encima del recuerdo y su diabetes, 
nuestra abuela que nos servía, siniestra, 
el té de la corrosión en tazas virginizadas a golpes, 
fue la que chilló a muerte desde la tumba 
por la boca durmiendo de su nieto, 
y nuestro pánico y el mito corrieron por el techo 
de la casa, carnívoros, mientras amanecía 
y empezaban a aparecer sobre las paredes de la pieza 
doce cabezas de agentes de la CIA que sonreían 
     como Dios. 
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918 
 

LA  SANGRE 
ESTA  FRESCA 
 
 
 
 
 
     Beato Sebastián de Aparicio 
  la sangre está fresca todavía 
y llega a tus pies y los baña 
pero ¿cómo puedes seguir durmiendo detrás de esa vitrina 
  y envuelto en una luz azul? 
La sangre está fresca 
  y el horror atraviesa el vitreux rojo 
y el templo se tiñe de violeta y tiembla 
La sangre está llegando 
  un lamento otro lamento 
Santiago Tlatelolco 
  muros blanqueados 
“Heroicamente defendido por Cuauhtémoc cayó Tlatelolco” 
el 2 de octubre de 1968 
  en poder de las bestias 
que venían con perros, como perros 
 
     “Y el olor de la sangre mojaba el aire” 
     “Y el olor de la sangre manchaba el aire” 
 
     ¿Cómo es posible seguir durmiendo todavía? 
Aquí los cercaron 
  y las balas envenenadas 
abrieron el sacrificio 
Aquí los dardos de los hijos de Cuauhtémoc 
se desangraron lentamente y no pudieron volar 
Y es que el olor de la sangre manchaba el aire 
  el aire se volvió espeso 
y ya no se podía levantar el vuelo 
ya no se puede dormir 
y aquella sangre está demasiado fresca todavía. 
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919 
 

AQUI  ESTOY 
DE  RODILLAS 
 
 
 
 
 
     Me cuesta creerlo pero lo creo 
  Señor del Buen Despacho 
  Señor del Veneno 
     Aquí estoy de rodillas 
  frente al muro de la Iglesia de Loreto 
y mi voz tiembla como un cirio encendido 
cuando pienso en ti por última vez 
  Cristo en llamas 
  Cristo negro 
y repito casi a gritos 
  Nadie pase este lugar 
  sin que afirme con su vida 
  que María fue concebida 
  sin pecado original. 
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920 
 

EN  ACOLMAN 
NO  HAY  NADIE 
 
 
 
 
 
     Abro la celda del monasterio y una voz 
 tu voz 
  sale aullando desde el fondo del pozo 
No hay nadie aquí en Acolman 
el templo está vacío 
  Los naranjos no se mueven 
  ¿en qué tiempo estamos? 
No existe el futuro aquí en Acolman 
no vive un alma 
  no vive un triste cuerpo 
y vacía 
     desolada está tu voz que sube y sube 
no existe y sube 
  es un sadismo 
  es un suplicio 
y el aullido pasa el límite 
y el silencio es tenebroso 
 
     Cierro la puerta de la celda 
  trato de huir 
    grito 
echo mi voz al fondo del pozo 
No hay nadie aquí en Acolman 
la sangre no corre 
  es el vacío 
  es un sadismo 
  es un suplicio 
El cuerpo que se azota no es un cuerpo 
     ¿a dónde vas? 
Una voz que no existe baja al pozo. 
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921 
 

     ¿Quién anda por ahí? 
No hay Acolman 
  no hay templo 
No hay pájaro que viene a picotear las naranjas 
que no existen 
  nadie vuela 
  no se oye un solo aullido 
  nadie pide socorro 
no está la celda que yo abro 
no vive nadie aquí 
no está esa voz que sube y sube 
ni el vacío que nos mira con sis ojos de búho 
  el vacío no existe 
pero mejor vámonos 
  vámonos ya de aquí 
antes que prendan fuego a la Cruz. 
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922 
 

PLAZA 
DE  CHIMALISTAC 
 
 
 
 
 
     Tú no puedes quitarte el escudo protector 
 la calle estaba empedrada 
  la fuente vacía 
Pectoral 
     tan tibia y suave 
  mantecada tu piel y presa 
en ese panty hose ceniciento-inexpugnable 
qué delirio 
     tú jamás libre 
  qué delicia el sufrimiento 
Tus ojos negros 
  sombríos 
fúlmines incendiaron el tapiz de cuero del automóvil rojo 
el espejo retrovisor ardía en llamas 
Nos dimos a la fuga 
  ahorita el beso final 
Te diste al salvajismo 
  Yo Rey de Calaveras 
a llorar por dentro y a morder 
Qué niebla 
     no hables 
  ¡cierra la boca! 
A que revientes vida 
a que venga la muerte y nos una 
  la bella y la bestia 
Ya la divisamos desde lo alto de la ciudad 
Ella viene con luces 
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923 
 

EN  EL 
MUSEO  DE  FRIDA  KAHLO 
 
 
 
 
 
      No puedo mirarte Frida 
tu columna rota, tu silla de ruedas 
  las agujas del Diablo 
y aquella cesárea en sueños 
  el hijo que no pudo ser 
y esa mirada tuya ese tormento 
tu Diario terrible 
  LA JAULA 
  LA JAULA 
tu vida en cerco de acero. 
     No podemos Frida 
los ángeles ya no vienen a verte 
Sólo hay estos Judas inmensos con sus cuernos 
sus colas rojas y azules 
  sus lenguas llenas de baba 
y allí arriba José Stalin 
     Mao 
 y entre ellos Diego 
  tu niño 
 
niña mía no me esperes no vendré a cenar 
te adoro te doy 10.000.000 de besos 
Esconde tu angustia 
  es imposible 
  sería injusto pedírtelo Frida 
tu cuello blanco tan débil en la antesala del hospital 
¡basta de experimentos! 
Las botas grandes el overol de mezclilla 
  el vientre fofo de tu niño 
su cara gorda y mofletuda 
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924 
 

     Ya he llegado a tu cama 
tan chica como la de una muñeca 
pero tú no estás y alguien nos dice 
que dentro de esta caja descansan tus cenizas 
  las cenizas de tu niño 
Hago el último esfuerzo par verte y vuelvo a fallar 
Esta vez ni siquiera veo la luz 
que irradia tu columna rota 
y sólo siento cómo se desliza tu silla de ruedas 
  vieja y vacía 
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925 
 

LA 
JAULA 
 
 
 
 
 
     Guajolotes hambrientos 
  estas mujeres tapadas 
que se disputan con odio/con amor 
los centavos que los beatos tiran desde arriba 
desde las escalinatas de la Iglesia de San Juan 
como carne pudriéndose a la jaula de los leones. 
Repugna ver tanta bondad 
  la fiera y bella filantropía 
las indulgencias 
  el Cielo que se abre y se cierra 
     se cierra 
los picotazos 
     las garras 
  los colmillos. 
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926 
 

LA 
MARIPOSA 
 
 
 
 
 
     En la Alameda Juárez corrí enloquecido 
detrás de una mariposa (era la única) que seductora 
y maligna me arrastró a los dominios de la soberbia Coatlicue 
desde donde no podré salir jamás 
     porque el día en que yo salga se incendiarían 
     estas visiones estos juicios 
y así también la Historia que ellos nutren diariamente 
como la muerte a la vida. 
Por eso estoy aquí bajo esta tierra 
y mi gran esperanza es llegar a ser el Abalorio Mayor 
en ese juego que da esencia al collar de cráneos 
     todavía tibios 
que cubren tu falda salvaje y divina. 
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927 
 

EL  PRIMER  POEMA 
 
 
 
 
 
 
     De ti sé muchas cosas sin que las hayas dicho 
Las palabras –aun escritas– se te niegan 
A ojos cerrados leo tu libreta de apuntes 
desde ayer yo soy el infidente 
  un brujo de Huautla 
  un toqui mapuche 
Te veo ahora con tu piel delgadísima aquí en la cuna 
“y esos pequeños dientes” 
  los ojos fijos 
  y esta risa silenciosa 
 
Se hace agua tu boca 
que salto como si fuera un puente levadizo 
  y ya no sé si estoy en el Infierno 
  o he caído en el Cielo 
no te veo te alejas te nublas 
“el busto de amazona” 
“y todo lo animal y exuberante” 
     Entonces tienes la misma edad de tu único hijo 
que en su sangre lleva “gotas de sangre tuya” 
y los dos están llorando sobre esta colcha 
como condenados 
  con una vocación irresistible 
Yo me acerco a la cuna y los remezco 
les canto una canción 
(“Aunque estés muy lejos llorarás como un niño...”) 
  les doy la leche 
Tu padre me abraza 
  nos despedimos 
se sube al ómnibus que esta noche lo llevará a Zacatecas 
y aquí te dejo mi voz 
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928 
 

  este fetiche 
“guárdala desde hoy, para siempre, hasta siempre” 
y tápale los pies a ese muchacho 
y ahorita duérmase. 
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929 
 

AHORA  CUELGAS 
COMO  UN  COLLAR  EN  RUINAS 
 
 
 
 
 
     Es inútil que te pintes los ojos 
  y los labios 
No te pongas delante del espejo 
No te acerques 
Aléjate 
Ya es demasiado tarde y el anillo de jade 
no te dará la buena suerte 
La vida no ha pasado en vano 
y ahora cuelgas como un collar en ruinas 
Te compadezco 
Por ti no hice nada que valiera la pena 
Te doy lástima. 
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930 
 

PRUEBA 
DE  AMOR 
 
 
 
 
 
     300 años A. de C., ella se abre la blusa 
y le da de mamar a su compañero 
     aquí en Guanajuato. 
Ella le entrega así una tradicional prueba de amor 
     La Historia se dignifica. 
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931 
 

EL 
PELIGRO 
 
 
 
 
 
     En el preclásico medio (1100-600 A. de C.) 
tu rostro era dos rostros 
     y tenías tres ojos 
  dos narices y dos bocas. 
Después has ido perdiendo la vista 
  el olfato 
y ahora existe el peligro real 
de que tu boca sólo sea una boca 
y se cierre para siempre 
como una cámara funeraria. 
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932 
 

PARRICIDIO 
 
 
 
 
 
 
     Tus propias hijas te devoran 
Peor sería que tu presencia 
las dejara indiferentes 
     insatisfechas 
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933 
 

LA 
ESTRATEGIA 
 
 
 
 
 
     Sangre de coyote emplumado 
  es la que bebo 
para llegar a ti de noche 
cubierto de pelos y de plumas 
pero no para que tú seas carne del maleficio 
sino parte importante de otra estrategia: 
reivindicar el más salvaje amor 
pero visto como un juego 
de niños 
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934 
 

EL 
OMBLIGO 
 
 
 
 
 
     Al descubrir el ombligo 
de la Serpiente Emplumada 
vi que la vida no tiene fin 
     Cada fin es un círculo de nunca acabar 
que no se cierra 
Descubrí también que el mundo es redondo 
y que todo lo que se diga en contrario 
obedece a un plan sedicioso 
Y descubrí por último 
que todo está sujeto a la fertilidad 
     Aun la vida 
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935 
 

SOY  AMIGO 
DEL  COYOTE 

 
 
 
 
 

     Coyote de mal agüero 
  peludo y nocturno 
no hay quien diga que no eres un ogro 
el báculo del demonio 
Sin embargo a nadie haces mal 
Llevas varios siglos sentado a la diestra 
  de la Serpiente 
y veneras como yo su ombligo rodeado de plumas 
Tus patas terminan en el aire 
  tus ojos no se ven 
  ninguno ha podido verlos nunca 
Todos te escupen/te adoran 
y sólo yo me acerco a tu lado 
y te cuento las historias que tú ya conoces 
  Te tengo simpatía 
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936 
 

QUE  VENGA 
LA  LLUVIA 
 
 
 
 
 
     “Entre sonajas de niebla 
se atrae la lluvia en la mansión de Tláloc” 
  –bestia buenísima 
y ha de ser una inmensa alegría 
     que venga pronto la lluvia 
y caiga con toda su fuerza 
apagando el fuego maligno de este Huehueteotl 
     viejo 
  encuclillado y lampiño 
que sólo quiere azuzar tu incontrolada pasión 
 
     Curco Vulcano 
tú sólo reanimas nuestro desequilibrio 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

114 
 
 
 
 
 
 
 



 

937 
 

¿HAY  EN  TUS  VENAS 
GOTAS  DE  SANGRE  JACOBINA? 
 

 
 
 
 

     ¿Habrá también en tu sangre 
gotas de sangre jacobina? 
¿Serás hija de Coatlicue o manceba de Cuauhtémoc? 
Te veo, te abrazo, pero ¿dónde estás? 
Juraría que sigo viéndote y aquí no hay nadie. 
Tú sólo perteneces al recuerdo. 
¿Qué hubo en tus manos? 
  ¿Siete anillos? 
  ¿Siete presagios? 
  ¿Siete silencios? 
Perdóname que me comporte de un modo tan clásico. 
Yo debiera decir como en aquella tarde de Febrero: 
     Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
Y sólo te miro y tú no estás 
pero aquí están tus botas negras 
pisando este pasto fresco 
  y ese vestido azul ceñido a tu cuerpo blanco 
y ese vientre tuyo rotundo 
  ceremonioso 
y el cuello tan débil 
demasiado débil 
y tu boca que ahora se me nubla 
y tus ojos que no veo y que tal vez no veré nunca más. 
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938 
 

PROMETO  DEJAR  TU  PIEL 
COMO  LA  PIEL  DEL  MONO  DE  OBSIDIANA 

 
 
 
 
 

     Cuando yo vuelva prometo oscurecer tu piel 
hasta llegar al resplandor que tiene la obsidiana. 
     Sólo ella la real 
extendida de muslo a muslo, de noche a noche 
     y cuyo reflejo 
avanza hoy por el vientre y el cuerpo en cuclillas 
de este mono en penitencia que me mira asustado 
me pide auxilio (no como tú) 
desde el fondo de una cámara de espejos 
     pequeño dios sombrío 
iluminando al mundo 
agónica vasija. 
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939 
 

CARITA 
SONRIENTE 

 
 
 
 
 

     Carita sonriente de Totonaca 
  y hermosos pelos 
cuando tú echas tus piernas por arriba como tenazas 
y desnuda me trituras, me haces cosquillas. 
Yo me contagio y cuando voy a abrir los ojos 
ya he perdido el fuego y sólo me queda 
  este sudor helado 
y un deseo vital de empezar otra vez y para siempre. 
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940 
 

NO  ENCONTRARAN 
TU  ALMA 

 
 
 
 
 

     Es inútil que viajes a Huautla 
y te hundas en los hongos alucinógenos 
y exijas a gritos 
  el socorro de los brujos 
No encontrarán tu alma 
  Aquí la tengo yo 
ensartada en un herbario 
Y cada noche la riego con mi vida 
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III 
 
Las tiernas súplicas 
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943 
 

SANTA  ELENA, 
¡PRESTAME  UN  CLAVO! 

 
 
 
 
 

     Santa Elena, Reina fuiste 
y al calvario llegaste 
     tres clavos trajiste 
     uno lo tiraste al mar 
     el otro se lo clavaste a tu hijo 
     y el que te queda no te lo pido dado 
     sino prestado para clavárselo 
     a 
     N 
     para que siempre venga a mí 
amante y cariñosa 
fiel como una perra 
mansa como una cordera 
caliente como un chivato 
     que venga que venga 
     que nadie nunca la detenga 
     ven ven 
     ven 
     yo soy el único que te llama 
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944 
 

YA 
ME  ESTOY  PASANDO 

 
 
 
 
 

     San Antonio de Padua 
yo te suplico llorando 
que me des una esposa gorda 
ingenua como el agua 
     porque ya me estoy pasando 
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945 
 

MI  GARGANTA 
ES  UN  INCENDIO 

 
 
 
 
 

     No puedo hablar, San Blas 
     caí en un pozo. 
Mi garganta es un infierno 
y en este pozo negro no veo a nadie, 
     ni a mi sombra. 
 
     No puedo decir tu nombre, San Blas 
porque tu nombre es agua helada 
y en vez de apagar este incendio 
     lo reanima. 
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SAN  RAMON  NONATO, 
¡AYÚDALA  A  PARIR! 

 
 
 
 
 

     San Ramón Nonato, ¡ayúdala a parir! 
“Que se encomiende a San Ignacio 
porque será un parto muy difícil 
     ¡Yo me declaro incompetente!” 
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947 
 

¡LIBRENLA 
DEL  DOLOR! 

 
 
 
 
 

     San Ramón, San Ignacio de Loyola 
¡el parto viene!, ¡el parto viene! 
     ¡líbrenla del dolor! 
“Es imposible, sería injusto 
     Parirá con dolor 
¡y sudará por su frente!” 
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SAN  LAZARO, 
QUE  ESTE  JUEGO  SE  MANTENGA 

 
 
 
 
 

     San Lázaro, sólo a ti te cuento 
que por las noches me voy llenando de llagas 
y en las mañanas amanezco limpio 
     como un efebo 
Esto se repite desde el primer día 
Sólo te pido ahora que este juego se mantenga: 
     yo no podría vivir llagado toda mi vida 
     no podría vivir limpio toda mi vida 
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949 
 

¡AY 
ESTE  DOLOR  DE  MUELAS! 

 
 
 
 
 

     Ay Santa Apolonia 
este dolor de muelas me tritura 
y es casi peor que el dolor del alma 
     Ay Santa Apolonia 
pídele ayuda a Santa Bárbara 
¡y tiren las dos 
  tiren muy fuerte! 
con esa fuerza divina y sobrehumana 
¡y déjenme al fin sin muela alguna! 
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ME  VOLVERIA  PERRO, ASNO, LOBO, 
ZORRO, LECHUZA 

 
 
 
 
 

     Me volvería perro, asno, lobo, zorro, lechuza 
Daría cualquier cosa, y hasta mi condición humana 
por librarme de este espantoso dolor 
     que me parte la cabeza 
Me volvería perro, asno, lobo, zorro, lechuza 
Daría cualquier cosa, San Francisco 
“¡No mientas! Tú no darías nada 
Tus promesas son falsas 
     No eres digno de llegar a ser 
un perro, un asno, un lobo, un zorro, una lechuza” 
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951 
 

EL  DRAMA 
Y  LA  COMEDIA 

 
 
 
 
 

     Gracias te doy, Santa Agueda 
por mantener vivos sus pechos 
     y aceitarlos de noche 
     y bañarlos de día 
Compañera Santa Agueda, sin que ella lo sepa 
     tú alimentas 
en su pecho derecho el drama 
y en su pecho izquierdo la comedia 
Que el tiempo no pase por su piel 
y que bajo cada pezón suyo 
     aceche siempre la vida 
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952 
 

¿DONDE 
ESTARA  EL  AHORA? 

 
 
 
 
 

     Santa Lucía, él se ha quedado sin cuerpo 
Qué difícil es verlo así, ¿dónde estará él ahora? 
Él se fue cuando empezábamos a ser buenos amigos 
Al fondo veo un caballo rojo que galopa 
     desesperado 
como un enfermo de lepra 
Escucho el llanto de un niño 
Un bandoneón va a enloquecer, va a desencarnar 
¿Dónde estará él ahora? Él se quedó sin su cuerpo 
cuando yo no estaba 
     Él será siempre un descorporizado 
¡Vive en paz, Daniel, vive en dulzura quieta! 
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953 
 

QUE  CIEGO 
SIEMPRE  PUEDA  VERTE 

 
 
 
 
 

     Si he de perder algún día la vista 
que ciego siempre pueda verte 
con esa fuerza sobrehumana 
que sólo da el haber perdido la vista 
     Nunca me olvides, Santa Lucía 
y déjame mirarte desde la sombra 
     siempre 
Ya no te veo pero te siento aquí conmigo 
     tan radiante 
como el fondo de un pozo 
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954 
 

ESTA 
DEVOTA  BESTIA  TUYA 

 
 
 
 
 

     Santa Rita de Casia, Abogada de Imposibles 
ruega por esta devota bestia tuya 
que en cualquier recodo del camino 
te partirá el corazón con un golpe de pezuña 
     Santa Rita de Casia, Abogada de Rodillas 
ruega por que esta devota bestia tuya 
pueda abandonar algún día sus espinas 
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955 
 

OH 
SAN  JOSE  CRUEL 

 
 
 
 
 

     Febril, me veo morir, me hablo y no me oigo 
Febrilmente te veo venir, nada me dices y te oigo 
     te escucho decir cosas indecibles 
Sudo, transpiro, palpito aquí 
en este lado donde se transa la vida 
  donde la muerte domina 
Febril y doloroso de oídos, hecho un espanto 
un agónico escriba, un sudado poeta 
     ¿Qué hago? Oh San José cruel 
oh esta iracundia esta sordera sublime 
estos recuerdos 
  me nublo 
Ya no soy capaz ni de oír lo que digo 
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