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La literatura existente sobre la política de la memoria es muy abundante y en los 
últimos años ha ido diversificando su alcance en lo atinente a su contenido y al enfoque 
metodológico de su manera de aproximarse a los dramáticos sucesos que están en su 
origen. Articulada en buena medida en los informes que han ido deparando las distintas 
comisiones de la verdad ha ido avanzando por vericuetos en los que las voces de los 
distintos actores constituyen una polifonía cada vez más variopinta. Víctimas y victi-
marios, testigos del entorno familiar o social, observadores supuestamente neutrales, 
montones de frías estadísticas configuran un rico acervo para el investigador. También 
rosarios de teorías explicativas, derivadas del estudio comparado, o simplemente de la 
evolución de la dinámica histórica nacional. Relatos de arrepentidos confrontados con 
declaraciones ante un tribunal que quedan registradas en un sumario, relectura tiempo 
después del acontecer violento, reescritura del pasado, reinterpretación de lo sucedido 
gracias a nuevas evidencias. Al final, o quizá solo como un paso intermedio más, quedan 
sentencias judiciales, recurridas y confirmadas, políticas públicas de reparación, de pe-
dagogía, la comunidad organizada a través del Estado interviniendo, dando publicidad, 
sancionando, resarciendo, premiando. La subjetividad aparece finalmente exorcizada y 
aparentemente superada.

Sin embargo, las cosas no siempre son tan sencillas. La vida pareciera cuestionar 
siempre lo que hacen los seres humanos queriendo poner el punto final a cuestiones 
complejas. En este libro, el autor, hijo de senderistas asesinados cuando él era un ado-
lescente, opta por la escritura de textos de no ficción, simples, «para no enrarecer más 
el entreverado campo de la memoria». No hay datos, ni una casuística minuciosa, ape-
nas un puñado de momentos. No busca representar a nadie y solo procura ser honesto 
como si escribiera solo para él con una voz que trasciende el diario engavetado. Preten-
do, dice, «reflexionar sobre algo tan elusivo como la subjetividad de las cosas públicas».

Agüero quiere dar respuesta a numerosas cuestiones, intentando superar una y otra 
vez el paradigma de los derechos humanos, cuyo encorsetamiento conduce casi siempre 
a un callejón sin salida. Vivir con la culpa a cuestas, con la pena. Plantear la necesidad 
de la compasión, sin que ello suponga renunciar a la justicia. Singularizar al senderista. 
Desear entender, ponerse en la piel del otro. Asumir el papel de víctima para alcanzar 
un estatus mínimo al que no se llegaría de otra manera. Las páginas van desgranando 
argumentos que son complejos y que a veces no dejan de lado cierto carácter circular. 
El círculo de miseria en el que él y su familia viven en la periferia de Lima tiene un pro-
tagonismo feroz, un espacio abyecto del que parece no haber salida y en el que Sendero 
Luminoso se presenta como la única iglesia que da respuesta a un precio muy alto. El 
reclutamiento ahí parece tener sentido alejándose de la casuística de otros casos simila-
res en el Cono Sur más centrados en la clase media.

Procesos de victimización que se convierten a veces en «una estrategia política para 
acceder a la justicia y otros bienes escasos» porque en países como los latinoamericanos 
en los que «cuesta tanto tener un estatus de lo que sea, tener el de víctima –que es un 
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trofeo, un honor, una dignidad– puede ser ya algo, puede ser un paso hacia el de ciuda-
dano». Por ello hay cierto recelo a la micropolítica de la justicia transicional y a la tec-
nificación de la misma, a su estéril racionalidad por el demasiado orgullo de su propio 
valor, a los expertos de ONG y de universidades que terminan envileciendo la pulcritud 
de la tecnología de esa justicia, aunque se comparta. Cuando Agüero se pregunta si pue-
de morir dignamente un terrorista, si puede morir preocupándose por sus compañeros 
heridos, cuando reconoce que su madre, a la que sabía no inocente, no podía dejar la 
organización que indefectiblemente la iba a llevar a la muerte, ¿podía sentir alivio por 
su muerte y luego culpa por sentir ese alivio? ¿Podía sentir compasión?

El autor se acoge a la sombra tutelar del liderazgo intelectual de Carlos Iván Degre-
gori como la figura inspiradora del análisis, el tutor del más mínimo paso que ilumina 
a Agüero en su tarea de activismo en el Grupo Memoria. La guía de la andadura que 
hay que hacer, no solo para recuperar la memoria dando luz al olvido, también para 
reconocer que si bien los hijos no pueden heredar la culpa de los padres porque no es 
justo al final si la heredan, ya que además han sido educados sin entonces construir una 
identidad de víctimas, para no expresar sentimiento alguno.

Agüero recuerda también a los mandarines universitarios. Profesores que desde 
su tribuna, gracias a su erudición y a su vibrante compromiso revolucionario, «sensibi-
lizaron a los estudiantes o discípulos y los alentaron hacia una radicalización terrible. 
Estudiantes que luego entraron en Sendero y murieron o fueron desaparecidos o se 
quedaron en sus vidas de provocadores, radicales de la palabra». Individuos que hoy 
siguen teniendo una presencia pública, pero que nunca entonaron mea culpa alguno. 
Siniestros fantasmas del pasado que jugaron con jóvenes espíritus sensibles y rebeldes a 
los que colocaron al borde de una decisión extrema que muchos tomaron.

Pareciera que después de Primo Levi no podría escribirse nada nuevo porque se 
usan palabras que al final son como trampas, pero sí, y es posible porque los contextos 
añaden nuevos elementos a la maldad humana, contribuyendo a darles un significado 
distinto. La posibilidad de que el testigo hable es bien cierta, pero el lenguaje parece 
decir algo aunque solo es un disfraz de la confusión. El reconocimiento de la existencia 
del miedo, pero sustancialmente no el miedo sentido por el propio narrador, sino el 
miedo por los demás. En fin, la convicción de que el uso y el abuso de la memoria, es 
finalmente algo que no tiene una frontera, sino quizá, momentos y necesidades.
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