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editado textos de figuras tan importantes como Maria Zambrano o Eugenio

Trias, dan testimonio de una amplia e incansable labor intelectual.

Si tuviéramos que mencionar una sola caracteristica central para presentarlo
publicamente, hablariamos ciertamente de su condicion de humanista —un
humanista que fue capaz de repensar un legado intelectual y literario
historicamente despreciado y reformularlo para nuestro tiempo. En esta
entrevista, presentamos un pensador que de manera original ha lidiado de

forma inteligente y creativa con una tradicion velada.

1. Profesor de pensamiento espanol e hispanoamericano, estudioso de la
literatura y de la filosofia, ensayista, editor, traductor. La primera pregunta es
entonces obligada: :Qué lleva a una vida, segin su opinion, a volcarse en la
filosofia y en la literatura? ;Por qué filosofia y literatura?

Es una pregunta dificil. Podria decir que en mi vida ha sido algo que se me ha
ido revelando como una suerte de «llamada» o de «destino» al que no podia
dejar de corresponder. Recuerdo que de adolescente me gustaban mucho
ambas asignaturas, la literatura y la filosofia, que habia algo en ellas que me
atraia poderosamente: era algo que sentia en mi ser mas intimo, pero no creo
que fuera capaz entonces de racionalizar ese interés y ese gusto. El problema
vino al acabar el bachillerato y, de consecuencia, verme obligado a elegir entre
una y otra para ir a la universidad. Es una eleccion que no supe —o no pude—
llevar a cabo, algo que no supe —o no pude— resolver de una manera
satisfactoria —acaso porque no tenia solucion. Elegir era renunciar. No a una
de ellas (o a la literatura o a la filosofia), sino a algo entonces bastante
inconcreto que tenia que ver con mi mismo ser y mi misma vida. Porque no se
trataba de una renuncia a algo positivo, sino de que la renuncia, de llevarse a
cabo, abriria en mi vida el dominio de lo negativo: la renuncia reenviaba a lo
incumplido e iba a hacer que lo incumplido se alojara positivamente en mi vida.
A la postre acabé no eligiendo y llevando una vida universitaria muy atareada:
por la manana seguia cursos de filosofia y por la tarde cursos de filologia. S6lo
al acabar la universidad me di cuenta de que, en el fondo, a mi no me
interesaba ni la literatura ni la filosofia, es decir, no me interesaban en si, en su
mismidad disciplinar, en su aislamiento y solitaria consideracion, sino que lo
que verdaderamente me interesaba de ellas, de la literatura y de la filosofia, era
precisamente esa «y» que las ponia en relacion, ese limite o frontera que a la

vez la separaba y las unia, las unia separando y las separaba uniendo, una
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frontera que no era una simple linea de unién-separaciéon entre dos ambitos,
sino que era un limes, un lugar fronterizo en el que se estd, en el que se vive, un
lugar que es posible habitar y en el que es posible hacer morada. Entendi que
yo era eso y que ese era mi lugar. Y pronto me senti expulsado tanto del recinto
de la Filosofia como del de la Filologia. Me reconoci entre los poetas
expulsados de la Republica platonica, y alli, extramuros, en aquel exilio,
empecé a comprender el intrinseco valor de los vencidos. Me descubri parte de
una tradicion, la que después llamé «tradicion velada», en la que la filosofia y la
literatura habian quedado hermanadas en indisoluble unidad. Y alli me quedé

para siempre.

2. Este quehacer suyo se ha desarrollado entre Espana e Italia, también en
Hispanoamérica. ;Hay un sentido filoséfico en esos destinos o son productos
de la casualidad?

El régimen de la casualidad también tiene su légica. Los humanistas lo supieron
mucho antes que los fisicos cuanticos de nuestro tiempo. Por qué aquella tarde
de lluvia abri aquel libro..., por qué tal dia dejé de ir a esa cita que tanto parecia
importarme..., por qué aquella noche en Madrid senti el rumor de las olas de
un mar agitado e incontenible... Los hechos de una vida cobran sentido en el
tejido de la casualidad, en esa red invisible que va uniendo los acontecimientos
aislados en una trama con sentido. Podria decir que todo fue casual en mi vida:
los libros, los viajes, las ciudades, la amistad, el amor. De un modo u otro todo
ha respondido al caso, pero también podria decir que acaso no hubiera podido
ser de otro modo, e, incluso, que acaso no somos nosotros quienes elegimos
nuestro destino sino, mas bien, que es el destino —un particular destino—
quien nos elige a nosotros. Y en este caso de lo que se trata es de saber estar a la
altura, de saber ser merecedores de nuestro propio destino no elegido. Si miro
hacia atras encuentro un sentido que nunca supe racionalizar cuando miraba
hacia adelante. El sentido de las cosas se me ha ido desvelando después y se me
ha revelado como un destino al que no podia dejar de corresponder. Lo que
estaba en juego era mi propia autenticidad. ¢Fue casual Italia? Lo fue al
principio de mi viaje, y lo hubiera sido si hubiera dado cumplimiento a lo que
motivo aquél viaje de estudios (Vattimo y la postmodernidad), pero dejo de
serlo después, cuando el juego de la vida se hizo serio y descubri en la raiz
latina del humanismo algo que tenia que ver con mi propio ser. Alli empecé a
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dejar de ser espanol para convertirme definitivamente en hispanico. Yo soy mi

lengua, por eso me interesa tanto y tan profundamente la América latina.

3. Sus obras han estudiado diversos autores, pero ¢qué pensadores y escritores
destacaria como fundamentales en su propia concepcion filoséfica? ;Estaria
entre ellos alguno en lengua portuguesa?

Decisivos en mi comprension de la filosofia han sido Platéon y Spinoza, y
también, claro esta, José Ortega y Gasset y Maria Zambrano. De reciente, en
campo hispdnico, me han interesado mucho las obras de Eugenio Trias y Reyes
Mate, y creo que ambos, de maneras distintas, han dejado honda huella en mi
pensamiento. Hay autores que creo haber estudiado a fondo (Nietzsche,
Heidegger, Gadamer) y sobre los que apenas escribi casi nada, pero, sin duda,
también fueron importantes en mi formaciéon. De maneras distintas, las obras
de Gianni Vattimo y Ernesto Grassi fueron definitivas en mi salida intelectual al
mundo. No menos importantes y decisivas han sido mis lecturas «literarias»:
Gracian y Cervantes entre los clasicos, y Azorin y Unamuno entre los
contemporaneos. La lectura de Leopardi me enseno que la poesia no era ajena
a la filosofia, y por ese camino me embarqué en la lectura radical de algunos
poetas hispanicos: Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez, Jorge Luis Borges
y Octavio Paz. Autores de lengua portuguesa que he leido con especial atencién
son Fernando Pessoa y Leonardo Boff, también Saramago y Freire, entre otros,
claro esta, porque para mi el portugués es una «lengua hermana». Esto
mereceria una reflexiéon mas larga, pero baste decir que la efectiva construccion
del «espacio hispanico de reflexion» al que miran mis ultimos afanes sélo
puede lograrse a través de una relacion privilegiada con la lengua y la cultura

luso-brasilena.

4. Centrandonos ya en su propio pensamiento, una idea ha ocupado muchas
paginas de su trabajo: la tradicion humanista, entendida como tradicion velada,
oculta, subestimada quiza. ¢;En qué consiste esa tradicion? ¢Quiénes son sus

principales representantes?

En lo que a la filosofia se refiere, los planes de estudios de nuestras
universidades responden a un modelo hegemoénico de filosofia que se ha
consolidado en la narracién oficial de la historia de la filosofia. Esta responde al
punto de vista de un modo de entender y ejercer la filosofia que en el decurso
historico se ha alzado con el dominio del canon. Todo esto tiene que ver con el
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dominio y configuracién del canon de la filosofia occidental y con la geopolitica
del conocimiento cientifico. Para mi fue altamente revelador ese paso en que
Ortega habla de los distintos «modos de pensar»: la filosofia no era ya un
desarrollo unitario en la historia, una respuesta variamente modulada a un
mismo «amor a la sabiduria» insito en el hombre, sino que, mas bien, lo que
efectivamente se habia dado en la historia eran distintos modos de entender y
ejercer la filosofia, distintas practicas y modalidades de aquel amor a la
sabiduria del que antano hablara Platon (pero sin olvidar que ya los dialogos
platénicos ofrecian una precisa conjugacion de aquel amor). Comprendi, pues,
que la narracion de la historia de la filosofia era un discurso hegemoénico que
coronaba como triunfante un modo de pensar, una modalidad de la filosofia
occidental. Lo cual, a la postre, significaba también que bajo ese discurso
hegemonico yacian sepultados los modos de pensar historicamente vencidos,
modalidades del ejercicio filoséfico que no por el hecho de haber sido vencidos
en la contienda historica dejaban por ello de ser filosofia. Importa comprender,
a este punto, que la «condena» que se hace desde el discurso hegemoénico de
los modos de pensar vencidos responde a intereses que son ajenos al puro amor
a la sabiduria. Un caso especifico de esto que vengo diciendo lo constituye el
movimiento humanista. En la narracion oficial del canon de la filosofia, el
humanismo aparece como una corriente de pensamiento ligada a la filosofia
del Renacimiento, es decir, aparece connotado como relativo a una época y no
como lo que efectivamente es: una modalidad de pensamiento alternativa al
racionalismo cartesiano que iba a alzarse con el dominio del canon. Humanistas
no son solo Valla y Vives, por ejemplo, sino también Vico y Gracian, es decir,
autores que se salen de la «época» atribuida por el canon de la filosofia al
humanismo —atribuciéon claramente reductiva y, como decia, interesada. En
tanto que época, el humanismo concluye, pero en tanto que modo de pensar
da vida a una tradiciéon de pensamiento alternativo que se va a desarrollar en el
tiempo hasta llegar a nuestros dias. Una tradiciéon «marginal», pues se coloca en
los margenes del discurso oficial, y «velada», pues la condena del canon hace
que en el discurso oficial no aparezca como propiamente filosofica, sino, en el
mejor de los casos, como una filosofia menor o de rango inferior, cuando no
como simple literatura que no alcanza a ser filosofia. La obra de Grassi pone
bien a las claras el valor eminentemente filoséfico del humanismo entendido
como modo de pensar alternativo al racionalismo cartesiano. Yo creo haber

pensado desde ese logro alcanzado en los estudios de Grassi.
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5. Siguiendo con la tradicién humanista, muchos pensadores, como Ernesto
Grassi y Ortega y Gasset, apuntan al vinculo existente entre el ensayismo y el
pensamiento humanista. ¢En qué se basa esa relacion desde su punto de vista?
Por otro lado, fil6sofos centrales, Platon o Descartes por ejemplo, han
rechazado el valor filoséfico del lenguaje entendido de forma retérica (Se
contradice ello con el ensayo? ;:Se han menospreciado la metafora, la poesia, la
literatura por parte de la tradicion filosé6fica «oficial»?

El ensayo es un género hibrido, a mitad de camino entre la filosofia y la
literatura. Es, en propiedad, la escritura de un pensamiento, y por este camino
se hermana con la filosofia, pero es una escritura que no renuncia a la belleza, y
por aqui se emparenta con la literatura. Es obvio que el ensayo ha ganado en
consideracion filosofica durante el siglo XX, que Lukacs, Adorno y Benjamin,
por ejemplo, han hecho una reivindicacion que es muy dificil pasar por alto.
Pero no es menos cierto que, en cualquier caso, esa vecindad del ensayo con la
literatura sigue pesando negativamente en el reconocimiento de su intrinseco
valor filosoéfico. El ensayo pone al descubierto la esencial relacion entre fondo y
forma, entre continente y contenido, entre verdad y belleza. La forma no es
mero contenedor de un contenido previamente alcanzado, sino, mds bien, un
elemento agente del propio pensamiento capaz de in-formar (en el sentido de
dar forma) al proceso mismo del pensar y a los contenidos derivados del
pensamiento. Ortega lo dejo bien claro en su primer libro, Meditaciones del
Quijote: fondo y forma son inescindibles. Que es como decir que la busqueda de
la verdad no puede prescindir de la busqueda de la belleza. Bien, verdad y
belleza se dan aqui en un mismo intento filosofico, un recuerdo platonico bien
presente en los tratados humanistas. Para los humanistas, en efecto, la filosofia,
el amor a la sabiduria (philo-sophia), debia empezar por el lenguaje, por el amor
a las palabras (philo-logia). No se piensa primero algo y después se busca su
expresion linguistica, sino que pensamiento y expresion del pensamiento son
para ellos la misma cosa. La filosofia no es sélo cuestion de contenidos, es,
sobre todo, cuestion de forma, de estilo. La filosofia asi entendida no puede ser
mas que una forma de vida. Es obvio que la filosofia oficial ha privilegiado el
concepto en relacion a la metafora, pero no es menos cierto que la metafora ha
sabido resistir a los repetidos intentos de rebajarla a una mera funciéon
decorativa y ha logrado mantener siempre alta su pretension cognoscitiva. En
Meditaciones del Quijote Ortega reclamaba —para ese proyecto de «filosofia
nueva» que €l queria llevar a cabo— una eficaz «integracion» entre la metafora

y el concepto. Que era como decir entre la filosofia y la literatura. La teoria de
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la metafora en Ortega no es un episodio marginal de su pensamiento, sino que
es fundante en la arquitectura de la «razoén vital». Su mejor discipula, Maria
Zambrano, en ese camino suyo transitado en el exilio que iba a llevarle de la
«razon vital» a la «razén poética», iba a dar un paso mas alla de su maestro al
llevar a cabo una filosofia metafdrica, que es lo que se propone en Claros del

bosque.

6. Situandonos en el presente, ¢se ha producido ya un desvelamiento de dicha
tradicion humanista? ¢Tiene encaje, si fuera necesario, en las corrientes

actuales de pensamiento o contintiia fuera del corpus filos6fico mas estricto?

Creo que la obra de Ernesto Grassi ha llevado a cabo ese desvelamiento, o,
cuanto menos, ha servido para reclamar una diversa consideracion filoséfica de
la atribuida por el canon al humanismo. Creo también que mi libro sobre La
tradicion velada fue en su momento una buena bandera para reivindicar esa
tradicion humanista en el campo de la cultura hispanica, sobre todo para
desvelar un funcionamiento subterraneo de su modalidad de pensamiento que
llegaba hasta nuestros dias. De todos modos, este des-velamiento no ha sido
suficiente para lograr una plena insercion de la tradicion humanista dentro de
las grandes corrientes actuales de pensamiento. En este sentido, quedaria ain
mucho por hacer. Digo «quedaria» porque no estoy seguro de que sea eso lo
que haya que hacer, es mas, creo haberme convencido de lo contrario: no se
trata tanto de lograr un puesto en la gran mesa del canon, sino de hacer saltar
una mesa que sin mayor mérito condiciona poderosamente el ejercicio y el

desarrollo de la filosofia. Yo, desde luego, trabajo contra el canon.

7. Esa tradicion, si hemos comprendido bien su planteamiento, tendria varios
momentos culminantes, quiza la rectificacion que Grassi hizo a la critica de
Heidegger al humanismo sea uno de esos momentos. ;:En qué consistia esa
critica? ¢Fue realmente valida?

Yo creo que Grassi fue el mejor discipulo de Heidegger, quien mejor entendio
el como y el por qué de la Kehre, €l alcance y los limites de su radical indagacion
sobre el lenguaje. Grassi fue, ademads, conviene no olvidar nunca este detalle, el
«editor» de la famosa Carta sobre el humanismo. Tuve ocasion de discutir mucho
sobre este importante escrito heideggeriano con Franco Volpi, quiza uno de sus
mas brillantes intérpretes, y poco a poco me he ido convenciendo de que la
obra de Grassi es toda ella una respuesta a Heidegger, a la insensibilidad de
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Heidegger frente a la cultura latina. Es muy conocido el aserto de éste ultimo
segiin el cual s6lo habria dos lenguas propiamente filosoficas, el aleman y el
griego clasico. Grassi reacciono, pero lo hizo, a mi modo de ver, de un modo
ejemplar: no entr6 directamente en polémica con su maestro, sino que se
dedico a desentranar el valor filosofico de la lengua latina y de la cultura
humanista. A mi no me cabe duda de que la razon estaba —y esti— de la parte
de Grassi, pero también me doy cuenta de que buena parte de los profesionales
de la filosofia del campo hispanico comparten acriticamente ese mismo
prejuicio heideggeriano. Aqui es donde creo que debemos trabajar sin
desmayo, pues no sera posible constituir un espacio hispanico de reflexion si
previamente no se reivindica la potencia filoséfica de la propia lengua. Yo no
creo que las lenguas puedan distinguirse por una mayor o menor propension o
potencia filoséfica, no creo que el aleman sea filos6ficamente superior al
espanol o al portugués, por ejemplo, pero lo que si creo es que cada lengua, a
través de su «forma interna» (concepto humboldtiano en el que ahora no

puedo detenerme), se abre a una modalidad del pensamiento mas que a otras.

8. Y en el fondo de su pensamiento, profesor Martin, y de la propia tradicion
velada, la figura del fil6sofo espanol José Ortega y Gasset. (Como se manifiesta
en Ortega esa tradicion velada?

Pues en la lengua, indudablemente, como no podia ser de otro modo. Ortega
es la tension que se crea entre su ser una clara «voluntad de concepto» y una no
menos clara e irrenunciable «voluntad de estilo». El ideal de integracion entre
la metafora y el concepto que sustenta la arquitectura del proyecto general de
las Meditaciones deja bien sentada la necesidad por parte del raciovitalismo de
«reabsorcion» de la circunstancia literaria espanola. Lo dijo bien claro en el
prologo de Meditaciones del Quijote: «Baroja y Azorin son dos circunstancias
nuestras». Que era como decir que la literatura era una circunstancia de la que
debia partir todo intento de hacer filosofia en Espana. No en vano, la
Meditacion primera de Meditaciones del Quijote lleva como subtitulo el de «Breve
tratado sobre la novela». No estaria de mas preguntarse por qué el
raciovitalismo, en el inicio de su andadura y en el intento de presentarse como

una filosofia nueva, vuelve los ojos a la novela y hace meditacion de ella.

9. ¢No es cierto que sdlo la asume de forma tardia y que incluso inicialmente la
rechaza, considerandose un fil6sofo «in partibus infidelium»? :No seria el mismo
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Ortega un fiel reflejo de las dudas que la propia tradicién humanista genera en
la filosofia contemporanea?

Sin duda es asi. En el autorretrato que se hace en el inicio de Meditaciones del
Quijote se define como «un profesor de Filosofia in partibus infidelium». En ese
retrato nada es casual y todo reviste la maxima importancia: el ser profesor y no
filosofo, el tratarse de la Filosofia con mayuscula, el serlo en tierra de infieles.
La Filosofia con mayuscula se opone aqui a esa «pequena filosofia» de Azorin (y
por extension al «sentimiento tragico» de Unamuno) que se habia hecho fuerte
en la convergencia entre la literatura y la filosofia. El proyecto europeista de
Ortega requeria de €l su «conversion» a la Filosofia, a esa Gran Filosofia que era
entonces el orgullo de la modernidad. Por eso se retrata a si mismo «en tierra
de infieles», porque por todas partes se ve rodeado de literatura. La paradoja es
clara: el infiel era Ortega, y lo era, precisamente, a una tradicién propia de
pensamiento que se manifestaba historicamente en el campo cultural hispanico
como confluencia e indistincion de la literatura y Ia filosofia. Unamuno lo habia
dicho claro al advertir que la filosofia espanola habia que ir a buscarla en los
entresijos de la literatura. Pero, por otro lado, como decia antes, Ortega no
puede prescindir de su circunstancia: y ésta es el lenguaje literario en el que iba
a estar obligado a expresarse. Ortega es esa contradiccién, esa tension no
resuelta entre la metafora y el concepto, entre la literatura y la filosofia.

10. Demos un pequeno salto en su pensamiento, acercandonos a las nociones
de lengua y filosofia y déjenos ser directos. Defiende que no existen idiomas
superiores en filosofia, de nuevo Heidegger y su alusion al griego clasico y al
aleman como tunicas herramientas validas para pensar, pero ¢por qué entonces

esa aparente marginacion del espanol y del portugués como lenguas filoséficas?

Esa marginacion tiene sus raices en la historia, desde luego, pero
principalmente obedece hoy a cuestiones de geopolitica del canon. El espanol y
el portugués son «lenguas pobres», quiero decir con ello no que
morfolégicamente sean inferiores en nada a otras lenguas, tampoco superiores,
sino que la pobreza a la que me refiero tiene que ver con la de sus hablantes,
con la distribucion del capital y del poder politico en el dominio de ambas
lenguas. Creo, sin embargo, que esa pobreza nuestra deberiamos ser capaces de
darle la vuelta y descubrir su valor positivo. No creo que haya que ambicionar
no tener pan para llevarse a la boca, pero si saber descubrir desde el valor
intrinseco de la pobreza la falsedad de la opulencia. Es obvio que también
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hablo de la opulencia lingtistica, de la potencia cultural que deriva de la
posicion politica de los Estados. Saber ver mas alla del brillo que adquieren en
el mercado autores y obras no es empresa facil, pero en el dominio de la
pobreza —si a ésta se la carga positivamente— puede resultar menos
complicado. Lo importante es no rendirse. El nuestro es un trabajo de
resistencia en el que lo mas importante no es lograr que alguno de nuestros
autores entre a formar parte del canon, sino, al contrario, hacer saltar la banca
del canon.

11. Continuando con nuestros idiomas, Espafna y Portugal comparten frontera
cultural y politica, Brasil y una gran parte de los paises hispanos también. Ya
Fernando Pessoa aludié a la posibilidad de ser una misma nacion moralmente.
Entonces, ¢podria existir una filosofia propia de esas fronteras? ¢Es un terreno
real de encuentro?

Creo bien que si. Creo que las culturas de lengua espanola y portuguesa tienen
un fértil terreno de encuentro y de mutuo reconocimiento en los margenes de
la modernidad. Creo que a estas alturas a todos nos es bastante claro que el
proyecto de emancipacion propio de la modernidad (esté o no esté clausurado)
ha dado de si todo lo que podia. Urge un salto de cualidad capaz de sacar a la
filosofia del callejon sin salida de la postmodernidad, urge un abandono del
centro del canon y un desplazamiento hacia sus madrgenes capaz de dar
respuestas adecuadas a los problemas de la globalizaciéon y del capitalismo
financiero. Urge empezar a pensar de otra manera si queremos evitar la
destruccion del planeta y el suicidio de nuestra especie. A finales del siglo XIX,
en el seno del republicanismo espanol se abrié paso la idea del «iberismo».
También en Portugal. Aquel iberismo republicano no se declinaba de manera
uniforme y quedé como una idea inconcreta y poco practicable en la que los
distintos pueblos de la peninsula ibérica pudieran alcanzar alguna forma de
articulacion politica. Después de la Guerra Civil espanola, algunos republicanos
exiliados en América latina reactivaron aquella vieja idea en la forma de un pan-
iberismo que comprendia también los pueblos americanos de lengua espanola y
portuguesa. Detras no habia ya ningin horizonte politico, pero si cultural. Eso
me parece perfectamente rescatable en nuestros dias. La frontera que separa a
Espana de Portugal y a Brasil del resto de América del sur es un «lugar del
limite» que también nos une. Basta que queramos serlo, que queramos ser (y
estar) en esa frontera.
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12. Y si existe la frontera como lugar de separacion y de encuentro, también
existe para usted una filosofia del exilio como una filosofia propia del ambito
hispanico. Es un concepto suyo que aun esta desarrollando, nos lo podria
exponer brevemente. ¢Es posible que exista un pensamiento del exilio
comprendido de forma positiva?

El concepto de exilio siempre ha sido central y siempre ha estado presente en
mi reflexion —téngase en cuenta que la «tradicion velada» es, de algin modo,
una tradicion exiliada. Es cierto, sin embargo, que en los ultimos anos esta
«experiencia» ha ido cobrando mayor protagonismo en mi pensamiento, quiza
también porque mi propia vida se ha desarrollado en vecindad con Ia
experiencia del exilio. En todo este asunto creo ser muy deudor del
pensamiento desarrollado en el exilio por Américo Castro. Podria decir en
breve que busco en la categoria de exilio el factor conformador de la identidad
hispanica. La historia de Espana (pero esto mismo se puede extender a la
América espanola y a Portugal y a Brasil) siempre ha generado un exilio. Mirar
hacia atras en nuestro pasado es reconocer en la tragedia irreparable de
aquellas expulsiones una forma de ser espanoles que consiste en serlo «fuera de
Espana». Pensar —como se ha hecho— que lo espanol (o lo hispanico) se
definia s6lo por lo que se quedaba dentro de Espana ha sido un craso error. Los
judios expulsos en 1492 siguieron llamandose «espanoles» (el nombre de
sefardita significa eso) y a los moriscos expulsados en 1609, cuando
desembarcaban en las costas del norte de Africa, sus hermanos de religion no
s6lo no les recibieron con los brazos abiertos, sino que también les llamaban
despectivamente «espanoles». Hay, pues, un modo de ser espanol que ha
consistido en serlo fuera de Espana. Quiza, en este tiempo nuestro de tanta
dificultad identitaria, volver los ojos al exilio y poner en el centro de lo que
queremos ser aquella experiencia pueda ayudarnos a entendernos mejor a

Nnosotros mismos.

13. Para concluir, haganos, si le parece, algunas predicciones. ;Qué futuro le
espera al pensamiento en lengua espanola? :O al de lengua portuguesa? ;Sé6lo
sera un comentario, como una forma de impostura, a los autores centrales de
las tradiciones hegemonicas? ;Seguira siendo una tradiciéon velada, una filosofia
de frontera y de encuentro, del exilio, o podra no ser nada, o ser totalmente

otra cosa?
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No sé predecir el futuro. Sé, sin embargo, que el futuro se construye, y que en
buena medida depende de lo que seamos capaces de hacer en el presente.
Albergo la esperanza de un mundo mejor, pero no me hago ilusiones y soy al
respecto bastante pesimista. Por decirlo con mi querido Gracian, las cosas
parece que van siempre de mal en peor. Creo en la «revolucion cotidiana» y eso
justifica mi trabajo intentando mejorar en la paciencia del dia a dia mi entorno
mas inmediato. Todos podemos hacer que este mundo sea un poco mejor,
basta que nos lo creamos y que cada cual haga bien su trabajo: que el profesor
se prepare las clases, que el estudiante ponga todo su empeno en el estudio,
que el médico sea buen médico, que el sacerdote sea buen sacerdote, que el
politico sea buen politico, que el lector sea buen lector. Una utopia de
minimos, pero practicable. En este sentido, el futuro de la filosofia en espanol
(o portugués) dependera de lo que seamos capaces de poner en movimiento
ahora, pues es el presente el que abre el camino del futuro. Es mas que
probable que la filosofia vaya a seguir siendo entre nosotros una forma sutil de
seguir sufriendo la colonizacién (en este caso cultural y cientifica), y que en
nuestras universidades sigan discutiéndose tesis sobre Wittgenstein y el Circulo
de Viena o sobre algunas de las muchas derivaciones de la hermenéutica
postheideggeriana. Nada en contrario, desde luego, pero si nos limitamos a eso
de seguro que nos daremos la puntilla y acabaremos cerrandonos el paso hacia

el futuro. Porque tener futuro requiere saber merecerlo.
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