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RANCISCO JOSÉ MARTÍN CABRERO (MADRID, 1961), es Profesor del 
Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Turín. 
Doctor en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid y Doctor 

en Hispanística (Filología) por la Universidad de Pisa. Su actividad académica 
es polifacética: es editor, traductor, ensayista, pensador y estudioso de las 
relaciones entre filosofía y literatura: de los encuentros y de los límites entre 
ellas. Su paso por varias universidades europeas —Autónoma de Madrid, 
Münster, Siena y Turín—, y sobre todo, sus libros, artículos y conferencias —  El 
sueño roto de la vida: ensayo sobre la poesía de Francisco Brines (Altea: Editorial 
Aitana 1997), La tradición 
velada: Ortega y el pensamiento 
humanista (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1999), El uno, el otro, el 
mismo: vindicación de J. 
Martínez Ruiz (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2012), 
Intelectuales y reformistas: la 
Generación de 1914 en España y 
América (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2014) etc.—, además 
de su trabajo editorial, 
dirigiendo las colecciones 
«Biblioteca del 14» y «Pensar 
en Español», en las cuales ha 
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editado textos de figuras tan importantes como María Zambrano o Eugenio 
Trías, dan testimonio de una amplia e incansable labor intelectual.  

Si tuviéramos que mencionar una sola característica central para presentarlo 
públicamente, hablaríamos ciertamente de su condición de humanista —un 
humanista que fue capaz de repensar un legado intelectual y literario 
históricamente despreciado y reformularlo para nuestro tiempo. En esta 
entrevista, presentamos un pensador que de manera original ha lidiado de 
forma inteligente y creativa con una tradición velada. 

 

1. Profesor de pensamiento español e hispanoamericano, estudioso de la 
literatura y de la filosofía, ensayista, editor, traductor. La primera pregunta es 
entonces obligada: ¿Qué lleva a una vida, según su opinión, a volcarse en la 
filosofía y en la literatura? ¿Por qué filosofía y literatura? 

Es una pregunta difícil. Podría decir que en mi vida ha sido algo que se me ha 
ido revelando como una suerte de «llamada» o de «destino» al que no podía 
dejar de corresponder. Recuerdo que de adolescente me gustaban mucho 
ambas asignaturas, la literatura y la filosofía, que había algo en ellas que me 
atraía poderosamente: era algo que sentía en mi ser más íntimo, pero no creo 
que fuera capaz entonces de racionalizar ese interés y ese gusto. El problema 
vino al acabar el bachillerato y, de consecuencia, verme obligado a elegir entre 
una y otra para ir a la universidad. Es una elección que no supe —o no pude— 
llevar a cabo, algo que no supe —o no pude— resolver de una manera 
satisfactoria —acaso porque no tenía solución. Elegir era renunciar. No a una 
de ellas (o a la literatura o a la filosofía), sino a algo entonces bastante 
inconcreto que tenía que ver con mi mismo ser y mi misma vida. Porque no se 
trataba de una renuncia a algo positivo, sino de que la renuncia, de llevarse a 
cabo, abriría en mi vida el dominio de lo negativo: la renuncia reenviaba a lo 
incumplido e iba a hacer que lo incumplido se alojara positivamente en mi vida. 
A la postre acabé no eligiendo y llevando una vida universitaria muy atareada: 
por la mañana seguía cursos de filosofía y por la tarde cursos de filología. Sólo 
al acabar la universidad me di cuenta de que, en el fondo, a mí no me 
interesaba ni la literatura ni la filosofía, es decir, no me interesaban en sí, en su 
mismidad disciplinar, en su aislamiento y solitaria consideración, sino que lo 
que verdaderamente me interesaba de ellas, de la literatura y de la filosofía, era 
precisamente esa «y» que las ponía en relación, ese límite o frontera que a la 
vez la separaba y las unía, las unía separando y las separaba uniendo, una 
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frontera que no era una simple línea de unión-separación entre dos ámbitos, 
sino que era un limes, un lugar fronterizo en el que se está, en el que se vive, un 
lugar que es posible habitar y en el que es posible hacer morada. Entendí que 
yo era eso y que ese era mi lugar. Y pronto me sentí expulsado tanto del recinto 
de la Filosofía como del de la Filología. Me reconocí entre los poetas 
expulsados de la República platónica, y allí, extramuros, en aquel exilio, 
empecé a comprender el intrínseco valor de los vencidos. Me descubrí parte de 
una tradición, la que después llamé «tradición velada», en la que la filosofía y la 
literatura habían quedado hermanadas en indisoluble unidad. Y allí me quedé 
para siempre. 

 

2. Este quehacer suyo se ha desarrollado entre España e Italia, también en 
Hispanoamérica. ¿Hay un sentido filosófico en esos destinos o son productos 
de la casualidad? 

El régimen de la casualidad también tiene su lógica. Los humanistas lo supieron 
mucho antes que los físicos cuánticos de nuestro tiempo. Por qué aquella tarde 
de lluvia abrí aquel libro..., por qué tal día dejé de ir a esa cita que tanto parecía 
importarme..., por qué aquella noche en Madrid sentí el rumor de las olas de 
un mar agitado e incontenible... Los hechos de una vida cobran sentido en el 
tejido de la casualidad, en esa red invisible que va uniendo los acontecimientos 
aislados en una trama con sentido. Podría decir que todo fue casual en mi vida: 
los libros, los viajes, las ciudades, la amistad, el amor. De un modo u otro todo 
ha respondido al caso, pero también podría decir que acaso no hubiera podido 
ser de otro modo, e, incluso, que acaso no somos nosotros quienes elegimos 
nuestro destino sino, más bien, que es el destino —un particular destino— 
quien nos elige a nosotros. Y en este caso de lo que se trata es de saber estar a la 
altura, de saber ser merecedores de nuestro propio destino no elegido. Si miro 
hacia atrás encuentro un sentido que nunca supe racionalizar cuando miraba 
hacia adelante. El sentido de las cosas se me ha ido desvelando después y se me 
ha revelado como un destino al que no podía dejar de corresponder. Lo que 
estaba en juego era mi propia autenticidad. ¿Fue casual Italia? Lo fue al 
principio de mi viaje, y lo hubiera sido si hubiera dado cumplimiento a lo que 
motivó aquél viaje de estudios (Vattimo y la postmodernidad), pero dejó de 
serlo después, cuando el juego de la vida se hizo serio y descubrí en la raíz 
latina del humanismo algo que tenía que ver con mi propio ser. Allí empecé a 
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dejar de ser español para convertirme definitivamente en hispánico. Yo soy mi 
lengua, por eso me interesa tanto y tan profundamente la América latina. 

 

3. Sus obras han estudiado diversos autores, pero ¿qué pensadores y escritores 
destacaría como fundamentales en su propia concepción filosófica? ¿Estaría 
entre ellos alguno en lengua portuguesa? 

Decisivos en mi comprensión de la filosofía han sido Platón y Spinoza, y 
también, claro está, José Ortega y Gasset y María Zambrano. De reciente, en 
campo hispánico, me han interesado mucho las obras de Eugenio Trías y Reyes 
Mate, y creo que ambos, de maneras distintas, han dejado honda huella en mi 
pensamiento. Hay autores que creo haber estudiado a fondo (Nietzsche, 
Heidegger, Gadamer) y sobre los que apenas escribí casi nada, pero, sin duda, 
también fueron importantes en mi formación. De maneras distintas, las obras 
de Gianni Vattimo y Ernesto Grassi fueron definitivas en mi salida intelectual al 
mundo. No menos importantes y decisivas han sido mis lecturas «literarias»: 
Gracián y Cervantes entre los clásicos, y Azorín y Unamuno entre los 
contemporáneos. La lectura de Leopardi me enseñó que la poesía no era ajena 
a la filosofía, y por ese camino me embarqué en la lectura radical de algunos 
poetas hispánicos: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, Jorge Luis Borges 
y Octavio Paz. Autores de lengua portuguesa que he leído con especial atención 
son Fernando Pessoa y Leonardo Boff, también Saramago y Freire, entre otros, 
claro está, porque para mí el portugués es una «lengua hermana». Esto 
merecería una reflexión más larga, pero baste decir que la efectiva construcción 
del «espacio hispánico de reflexión» al que miran mis últimos afanes sólo 
puede lograrse a través de una relación privilegiada con la lengua y la cultura 
luso-brasileña. 

 

4. Centrándonos ya en su propio pensamiento, una idea ha ocupado muchas 
páginas de su trabajo: la tradición humanista, entendida como tradición velada, 
oculta, subestimada quizá. ¿En qué consiste esa tradición? ¿Quiénes son sus 
principales representantes?  

En lo que a la filosofía se refiere, los planes de estudios de nuestras 
universidades responden a un modelo hegemónico de filosofía que se ha 
consolidado en la narración oficial de la historia de la filosofía. Ésta responde al 
punto de vista de un modo de entender y ejercer la filosofía que en el decurso 
histórico se ha alzado con el dominio del canon. Todo esto tiene que ver con el 
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dominio y configuración del canon de la filosofía occidental y con la geopolítica 
del conocimiento científico. Para mí fue altamente revelador ese paso en que 
Ortega habla de los distintos «modos de pensar»: la filosofía no era ya un 
desarrollo unitario en la historia, una respuesta variamente modulada a un 
mismo «amor a la sabiduría» ínsito en el hombre, sino que, más bien, lo que 
efectivamente se había dado en la historia eran distintos modos de entender y 
ejercer la filosofía, distintas prácticas y modalidades de aquel amor a la 
sabiduría del que antaño hablara Platón (pero sin olvidar que ya los diálogos 
platónicos ofrecían una precisa conjugación de aquel amor). Comprendí, pues, 
que la narración de la historia de la filosofía era un discurso hegemónico que 
coronaba como triunfante un modo de pensar, una modalidad de la filosofía 
occidental. Lo cual, a la postre, significaba también que bajo ese discurso 
hegemónico yacían sepultados los modos de pensar históricamente vencidos, 
modalidades del ejercicio filosófico que no por el hecho de haber sido vencidos 
en la contienda histórica dejaban por ello de ser filosofía. Importa comprender, 
a este punto, que la «condena» que se hace desde el discurso hegemónico de 
los modos de pensar vencidos responde a intereses que son ajenos al puro amor 
a la sabiduría. Un caso específico de esto que vengo diciendo lo constituye el 
movimiento humanista. En la narración oficial del canon de la filosofía, el 
humanismo aparece como una corriente de pensamiento ligada a la filosofía 
del Renacimiento, es decir, aparece connotado como relativo a una época y no 
como lo que efectivamente es: una modalidad de pensamiento alternativa al 
racionalismo cartesiano que iba a alzarse con el dominio del canon. Humanistas 
no son sólo Valla y Vives, por ejemplo, sino también Vico y Gracián, es decir, 
autores que se salen de la «época» atribuida por el canon de la filosofía al 
humanismo —atribución claramente reductiva y, como decía, interesada. En 
tanto que época, el humanismo concluye, pero en tanto que modo de pensar 
da vida a una tradición de pensamiento alternativo que se va a desarrollar en el 
tiempo hasta llegar a nuestros días. Una tradición «marginal», pues se coloca en 
los márgenes del discurso oficial, y «velada», pues la condena del canon hace 
que en el discurso oficial no aparezca como propiamente filosófica, sino, en el 
mejor de los casos, como una filosofía menor o de rango inferior, cuando no 
como simple literatura que no alcanza a ser filosofía. La obra de Grassi pone 
bien a las claras el valor eminentemente filosófico del humanismo entendido 
como modo de pensar alternativo al racionalismo cartesiano. Yo creo haber 
pensado desde ese logro alcanzado en los estudios de Grassi. 
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5. Siguiendo con la tradición humanista, muchos pensadores, como Ernesto 
Grassi y Ortega y Gasset, apuntan al vínculo existente entre el ensayismo y el 
pensamiento humanista. ¿En qué se basa esa relación desde su punto de vista? 
Por otro lado, filósofos centrales, Platón o Descartes por ejemplo, han 
rechazado el valor filosófico del lenguaje entendido de forma retórica ¿Se 
contradice ello con el ensayo? ¿Se han menospreciado la metáfora, la poesía, la 
literatura por parte de la tradición filosófica «oficial»? 

El ensayo es un género híbrido, a mitad de camino entre la filosofía y la 
literatura. Es, en propiedad, la escritura de un pensamiento, y por este camino 
se hermana con la filosofía, pero es una escritura que no renuncia a la belleza, y 
por aquí se emparenta con la literatura. Es obvio que el ensayo ha ganado en 
consideración filosófica durante el siglo XX, que Lukács, Adorno y Benjamin, 
por ejemplo, han hecho una reivindicación que es muy difícil pasar por alto. 
Pero no es menos cierto que, en cualquier caso, esa vecindad del ensayo con la 
literatura sigue pesando negativamente en el reconocimiento de su intrínseco 
valor filosófico. El ensayo pone al descubierto la esencial relación entre fondo y 
forma, entre continente y contenido, entre verdad y belleza. La forma no es 
mero contenedor de un contenido previamente alcanzado, sino, más bien, un 
elemento agente del propio pensamiento capaz de in-formar (en el sentido de 
dar forma) al proceso mismo del pensar y a los contenidos derivados del 
pensamiento. Ortega lo dejó bien claro en su primer libro, Meditaciones del 
Quijote: fondo y forma son inescindibles. Que es como decir que la búsqueda de 
la verdad no puede prescindir de la búsqueda de la belleza. Bien, verdad y 
belleza se dan aquí en un mismo intento filosófico, un recuerdo platónico bien 
presente en los tratados humanistas. Para los humanistas, en efecto, la filosofía, 
el amor a la sabiduría (philo-sophia), debía empezar por el lenguaje, por el amor 
a las palabras (philo-logia). No se piensa primero algo y después se busca su 
expresión lingüística, sino que pensamiento y expresión del pensamiento son 
para ellos la misma cosa. La filosofía no es sólo cuestión de contenidos, es, 
sobre todo, cuestión de forma, de estilo. La filosofía así entendida no puede ser 
más que una forma de vida. Es obvio que la filosofía oficial ha privilegiado el 
concepto en relación a la metáfora, pero no es menos cierto que la metáfora ha 
sabido resistir a los repetidos intentos de rebajarla a una mera función 
decorativa y ha logrado mantener siempre alta su pretensión cognoscitiva. En 
Meditaciones del Quijote Ortega reclamaba —para ese proyecto de «filosofía 
nueva» que él quería llevar a cabo— una eficaz «integración» entre la metáfora 
y el concepto. Que era como decir entre la filosofía y la literatura. La teoría de 
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la metáfora en Ortega no es un episodio marginal de su pensamiento, sino que 
es fundante en la arquitectura de la «razón vital». Su mejor discípula, María 
Zambrano, en ese camino suyo transitado en el exilio que iba a llevarle de la 
«razón vital» a la «razón poética», iba a dar un paso más allá de su maestro al 
llevar a cabo una filosofía metafórica, que es lo que se propone en Claros del 
bosque. 

 

6. Situándonos en el presente, ¿se ha producido ya un desvelamiento de dicha 
tradición humanista? ¿Tiene encaje, si fuera necesario, en las corrientes 
actuales de pensamiento o continúa fuera del corpus filosófico más estricto? 

Creo que la obra de Ernesto Grassi ha llevado a cabo ese desvelamiento, o, 
cuanto menos, ha servido para reclamar una diversa consideración filosófica de 
la atribuida por el canon al humanismo. Creo también que mi libro sobre La 
tradición velada fue en su momento una buena bandera para reivindicar esa 
tradición humanista en el campo de la cultura hispánica, sobre todo para 
desvelar un funcionamiento subterráneo de su modalidad de pensamiento que 
llegaba hasta nuestros días. De todos modos, este des-velamiento no ha sido 
suficiente para lograr una plena inserción de la tradición humanista dentro de 
las grandes corrientes actuales de pensamiento. En este sentido, quedaría aún 
mucho por hacer. Digo «quedaría» porque no estoy seguro de que sea eso lo 
que haya que hacer, es más, creo haberme convencido de lo contrario: no se 
trata tanto de lograr un puesto en la gran mesa del canon, sino de hacer saltar 
una mesa que sin mayor mérito condiciona poderosamente el ejercicio y el 
desarrollo de la filosofía. Yo, desde luego, trabajo contra el canon. 

 

7. Esa tradición, si hemos comprendido bien su planteamiento, tendría varios 
momentos culminantes, quizá la rectificación que Grassi hizo a la crítica de 
Heidegger al humanismo sea uno de esos momentos. ¿En qué consistía esa 
crítica? ¿Fue realmente válida?  

Yo creo que Grassi fue el mejor discípulo de Heidegger, quien mejor entendió 
el cómo y el por qué de la Kehre, el alcance y los límites de su radical indagación 
sobre el lenguaje. Grassi fue, además, conviene no olvidar nunca este detalle, el 
«editor» de la famosa Carta sobre el humanismo. Tuve ocasión de discutir mucho 
sobre este importante escrito heideggeriano con Franco Volpi, quizá uno de sus 
más brillantes intérpretes, y poco a poco me he ido convenciendo de que la 
obra de Grassi es toda ella una respuesta a Heidegger, a la insensibilidad de 
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Heidegger frente a la cultura latina. Es muy conocido el aserto de éste último 
según el cual sólo habría dos lenguas propiamente filosóficas, el alemán y el 
griego clásico. Grassi reaccionó, pero lo hizo, a mi modo de ver, de un modo 
ejemplar: no entró directamente en polémica con su maestro, sino que se 
dedicó a desentrañar el valor filosófico de la lengua latina y de la cultura 
humanista. A mí no me cabe duda de que la razón estaba —y está— de la parte 
de Grassi, pero también me doy cuenta de que buena parte de los profesionales 
de la filosofía del campo hispánico comparten acríticamente ese mismo 
prejuicio heideggeriano. Aquí es donde creo que debemos trabajar sin 
desmayo, pues no será posible constituir un espacio hispánico de reflexión si 
previamente no se reivindica la potencia filosófica de la propia lengua. Yo no 
creo que las lenguas puedan distinguirse por una mayor o menor propensión o 
potencia filosófica, no creo que el alemán sea filosóficamente superior al 
español o al portugués, por ejemplo, pero lo que sí creo es que cada lengua, a 
través de su «forma interna» (concepto humboldtiano en el que ahora no 
puedo detenerme), se abre a una modalidad del pensamiento más que a otras. 

 

8. Y en el fondo de su pensamiento, profesor Martín, y de la propia tradición 
velada, la figura del filósofo español José Ortega y Gasset. ¿Cómo se manifiesta 
en Ortega esa tradición velada?  

Pues en la lengua, indudablemente, como no podía ser de otro modo. Ortega 
es la tensión que se crea entre su ser una clara «voluntad de concepto» y una no 
menos clara e irrenunciable «voluntad de estilo». El ideal de integración entre 
la metáfora y el concepto que sustenta la arquitectura del proyecto general de 
las Meditaciones deja bien sentada la necesidad por parte del raciovitalismo de 
«reabsorción» de la circunstancia literaria española. Lo dijo bien claro en el 
prólogo de Meditaciones del Quijote: «Baroja y Azorín son dos circunstancias 
nuestras». Que era como decir que la literatura era una circunstancia de la que 
debía partir todo intento de hacer filosofía en España. No en vano, la 
Meditación primera de Meditaciones del Quijote lleva como subtítulo el de «Breve 
tratado sobre la novela». No estaría de más preguntarse por qué el 
raciovitalismo, en el inicio de su andadura y en el intento de presentarse como 
una filosofía nueva, vuelve los ojos a la novela y hace meditación de ella. 

 

9. ¿No es cierto que sólo la asume de forma tardía y que incluso inicialmente la 
rechaza, considerándose un filósofo «in partibus infidelium»? ¿No sería el mismo 
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Ortega un fiel reflejo de las dudas que la propia tradición humanista genera en 
la filosofía contemporánea? 

Sin duda es así. En el autorretrato que se hace en el inicio de Meditaciones del 
Quijote se define como «un profesor de Filosofía in partibus infidelium». En ese 
retrato nada es casual y todo reviste la máxima importancia: el ser profesor y no 
filósofo, el tratarse de la Filosofía con mayúscula, el serlo en tierra de infieles. 
La Filosofía con mayúscula se opone aquí a esa «pequeña filosofía» de Azorín (y 
por extensión al «sentimiento trágico» de Unamuno) que se había hecho fuerte 
en la convergencia entre la literatura y la filosofía. El proyecto europeísta de 
Ortega requería de él su «conversión» a la Filosofía, a esa Gran Filosofía que era 
entonces el orgullo de la modernidad. Por eso se retrata a sí mismo «en tierra 
de infieles», porque por todas partes se ve rodeado de literatura. La paradoja es 
clara: el infiel era Ortega, y lo era, precisamente, a una tradición propia de 
pensamiento que se manifestaba históricamente en el campo cultural hispánico 
como confluencia e indistinción de la literatura y la filosofía. Unamuno lo había 
dicho claro al advertir que la filosofía española había que ir a buscarla en los 
entresijos de la literatura. Pero, por otro lado, como decía antes, Ortega no 
puede prescindir de su circunstancia: y ésta es el lenguaje literario en el que iba 
a estar obligado a expresarse. Ortega es esa contradicción, esa tensión no 
resuelta entre la metáfora y el concepto, entre la literatura y la filosofía. 

 

10. Demos un pequeño salto en su pensamiento, acercándonos a las nociones 
de lengua y filosofía y déjenos ser directos. Defiende que no existen idiomas 
superiores en filosofía, de nuevo Heidegger y su alusión al griego clásico y al 
alemán como únicas herramientas válidas para pensar, pero ¿por qué entonces 
esa aparente marginación del español y del portugués como lenguas filosóficas? 

Esa marginación tiene sus raíces en la historia, desde luego, pero 
principalmente obedece hoy a cuestiones de geopolítica del canon. El español y 
el portugués son «lenguas pobres», quiero decir con ello no que 
morfológicamente sean inferiores en nada a otras lenguas, tampoco superiores, 
sino que la pobreza a la que me refiero tiene que ver con la de sus hablantes, 
con la distribución del capital y del poder político en el dominio de ambas 
lenguas. Creo, sin embargo, que esa pobreza nuestra deberíamos ser capaces de 
darle la vuelta y descubrir su valor positivo. No creo que haya que ambicionar 
no tener pan para llevarse a la boca, pero sí saber descubrir desde el valor 
intrínseco de la pobreza la falsedad de la opulencia. Es obvio que también 
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hablo de la opulencia lingüística, de la potencia cultural que deriva de la 
posición política de los Estados. Saber ver más allá del brillo que adquieren en 
el mercado autores y obras no es empresa fácil, pero en el dominio de la 
pobreza —si a ésta se la carga positivamente— puede resultar menos 
complicado. Lo importante es no rendirse. El nuestro es un trabajo de 
resistencia en el que lo más importante no es lograr que alguno de nuestros 
autores entre a formar parte del canon, sino, al contrario, hacer saltar la banca 
del canon. 

 

11. Continuando con nuestros idiomas, España y Portugal comparten frontera 
cultural y política, Brasil y una gran parte de los países hispanos también. Ya 
Fernando Pessoa aludió a la posibilidad de ser una misma nación moralmente. 
Entonces, ¿podría existir una filosofía propia de esas fronteras? ¿Es un terreno 
real de encuentro? 

Creo bien que sí. Creo que las culturas de lengua española y portuguesa tienen 
un fértil terreno de encuentro y de mutuo reconocimiento en los márgenes de 
la modernidad. Creo que a estas alturas a todos nos es bastante claro que el 
proyecto de emancipación propio de la modernidad (esté o no esté clausurado) 
ha dado de sí todo lo que podía. Urge un salto de cualidad capaz de sacar a la 
filosofía del callejón sin salida de la postmodernidad, urge un abandono del 
centro del canon y un desplazamiento hacia sus márgenes capaz de dar 
respuestas adecuadas a los problemas de la globalización y del capitalismo 
financiero. Urge empezar a pensar de otra manera si queremos evitar la 
destrucción del planeta y el suicidio de nuestra especie. A finales del siglo XIX, 
en el seno del republicanismo español se abrió paso la idea del «iberismo». 
También en Portugal. Aquel iberismo republicano no se declinaba de manera 
uniforme y quedó como una idea inconcreta y poco practicable en la que los 
distintos pueblos de la península ibérica pudieran alcanzar alguna forma de 
articulación política. Después de la Guerra Civil española, algunos republicanos 
exiliados en América latina reactivaron aquella vieja idea en la forma de un pan-
iberismo que comprendía también los pueblos americanos de lengua española y 
portuguesa. Detrás no había ya ningún horizonte político, pero sí cultural. Eso 
me parece perfectamente rescatable en nuestros días. La frontera que separa a 
España de Portugal y a Brasil del resto de América del sur es un «lugar del 
límite» que también nos une. Basta que queramos serlo, que queramos ser (y 
estar) en esa frontera. 
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12. Y si existe la frontera como lugar de separación y de encuentro, también 
existe para usted una filosofía del exilio como una filosofía propia del ámbito 
hispánico. Es un concepto suyo que aún está desarrollando, nos lo podría 
exponer brevemente. ¿Es posible que exista un pensamiento del exilio 
comprendido de forma positiva? 

El concepto de exilio siempre ha sido central y siempre ha estado presente en 
mi reflexión —téngase en cuenta que la «tradición velada» es, de algún modo, 
una tradición exiliada. Es cierto, sin embargo, que en los últimos años esta 
«experiencia» ha ido cobrando mayor protagonismo en mi pensamiento, quizá 
también porque mi propia vida se ha desarrollado en vecindad con la 
experiencia del exilio. En todo este asunto creo ser muy deudor del 
pensamiento desarrollado en el exilio por Américo Castro. Podría decir en 
breve que busco en la categoría de exilio el factor conformador de la identidad 
hispánica. La historia de España (pero esto mismo se puede extender a la 
América española y a Portugal y a Brasil) siempre ha generado un exilio. Mirar 
hacia atrás en nuestro pasado es reconocer en la tragedia irreparable de 
aquellas expulsiones una forma de ser españoles que consiste en serlo «fuera de 
España». Pensar —como se ha hecho— que lo español (o lo hispánico) se 
definía sólo por lo que se quedaba dentro de España ha sido un craso error. Los 
judíos expulsos en 1492 siguieron llamándose «españoles» (el nombre de 
sefardita significa eso) y a los moriscos expulsados en 1609, cuando 
desembarcaban en las costas del norte de África, sus hermanos de religión no 
sólo no les recibieron con los brazos abiertos, sino que también les llamaban 
despectivamente «españoles». Hay, pues, un modo de ser español que ha 
consistido en serlo fuera de España. Quizá, en este tiempo nuestro de tanta 
dificultad identitaria, volver los ojos al exilio y poner en el centro de lo que 
queremos ser aquella experiencia pueda ayudarnos a entendernos mejor a 
nosotros mismos. 

 

13.  Para concluir, háganos, si le parece, algunas predicciones. ¿Qué futuro le 
espera al pensamiento en lengua española? ¿O al de lengua portuguesa? ¿Sólo 
será un comentario, como una forma de impostura, a los autores centrales de 
las tradiciones hegemónicas? ¿Seguirá siendo una tradición velada, una filosofía 
de frontera y de encuentro, del exilio, o podrá no ser nada, o ser totalmente 
otra cosa?  
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No sé predecir el futuro. Sé, sin embargo, que el futuro se construye, y que en 
buena medida depende de lo que seamos capaces de hacer en el presente. 
Albergo la esperanza de un mundo mejor, pero no me hago ilusiones y soy al 
respecto bastante pesimista. Por decirlo con mi querido Gracián, las cosas 
parece que van siempre de mal en peor. Creo en la «revolución cotidiana» y eso 
justifica mi trabajo intentando mejorar en la paciencia del día a día mi entorno 
más inmediato. Todos podemos hacer que este mundo sea un poco mejor, 
basta que nos lo creamos y que cada cual haga bien su trabajo: que el profesor 
se prepare las clases, que el estudiante ponga todo su empeño en el estudio, 
que el médico sea buen médico, que el sacerdote sea buen sacerdote, que el 
político sea buen político, que el lector sea buen lector. Una utopía de 
mínimos, pero practicable. En este sentido, el futuro de la filosofía en español 
(o portugués) dependerá de lo que seamos capaces de poner en movimiento 
ahora, pues es el presente el que abre el camino del futuro. Es más que 
probable que la filosofía vaya a seguir siendo entre nosotros una forma sutil de 
seguir sufriendo la colonización (en este caso cultural y científica), y que en 
nuestras universidades sigan discutiéndose tesis sobre Wittgenstein y el Círculo 
de Viena o sobre algunas de las muchas derivaciones de la hermenéutica 
postheideggeriana. Nada en contrario, desde luego, pero si nos limitamos a eso 
de seguro que nos daremos la puntilla y acabaremos cerrándonos el paso hacia 
el futuro. Porque tener futuro requiere saber merecerlo. 
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