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mi parecer la apertura no es una fractura de
|a estructura. Quizé esto sea una herejia, pero
ya se sabe que los herejes son caidos en el
campo del honor. Torear es acercarse, y pen-

sar también. Yo pienso (esa es mi esperanza) y
llego a la conclusién de que la apertura no es un
facil y mégico «Sésamo, dbretes, sino un proceso,
més bien. Primero hay que atravesar el desierto
perseguidos por el Faraén. Y menos mal si se
levantan las aguas del Mar Rojo (jqué nombre
més inoportuno!), lo cual no sucede normalmen-
te. Una y no més, Santo Tomés. Lo corriente es
que el Mar Rojo haya que pasarlo a nado y guar-
dando la ropa. En fin, una paliza. Ya estamos en
el desierto, como aquel que dice. Entonces co-
mienza lo que los clésicos llamamos el éxodo,
que no es otra cosa que el consabido proceso. En
estos casos hace falta un indomable instinto pro-
cesional, mds que procesal, y luego paciencia y
buenos alimentos. Luego se llega o no se llega.
Moisés llegé. Ahora bien, jcuéntos afios tenia
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AHORA O NUNGA

Moisés cuando logré ver, desde un monticulo, la
tierra prometida? Pues unos cuatrocientos. Como
era de esperar, murié de un infarto, ya que las
impresiones fuertes, a cierta edad, son fatales.
A los que eran mas jovenes que él no les impor-
taba mucho la tierra prometida, porque ellos ha-
bian nacido en pleno proceso, no sabian quién era
el Faraon, lo de Egipto les sonaba a broma. Mol-
sés era quien merecia aquella especie de apertu-

ra, pero muri6, el pobre. Era en invierno. Una
apertura como aquella hubiera hecho Innecesario
el infarto. De todas las maneras habria muerto de
pulmonia. Y esto es exactamente lo que yo quiero
evitar. No es que yo tenga cuatrocientos afios,
pero uno se va haclendo viejo y la tierra prome-
tida no aparece por ninguna parte. Si hay algo
que yo respete en esta vida son los procesos,
oiga, se lo juro. A mi es que me dan un proceso
y me ponen en casa. Pero es que éste de shora
resulta muy largo. A mi también me qustan los
procesos largos, no digo que no. Pero es que
éste, mire, mire, se curva, como el infinito, como
las pescadillas, y se muerde la cola. Y yo ya me
voy haciendo viejo. Yo quiero la tierra prometida
para algo més que para que me entierren en ella.
La quiero para beber vino, para tocar la flauta y
abrazar a las muchachas. Yo no quiero la tierra
prometida para mi momia. Es un capricho.
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