EL PUEBLO

Tengo la certidumbre de que el pueblo estd debajo de
la sociedad, como la tierra estd debajo del suelo. Se va a
una conferencia, a una cena politica, se entra en la Redac-
cidn de un periddico, se sienta uno en la antesala de un
?rdcer, ¥ todo estd lleno de sociedad. Pero, ¢y el pueblo?
‘odo el mundo, toda la sociedad, habla del pueblo, trabaja
para el pueblo, se identifica con el pueblo, se sacrifica por
el pueblo. Pero el pueblo, ;donde estd? Una y otra vez
pregunto a las avecillas del campo, a los drboles, a las
aguas, a mi propio corazon: "¢Y el pueblo?”. "¢Ddnde
estd el importante, el soberano pueblo?”. Me digo si el
pueblo existird realmente. Acaso no sea mds que un dato
metafisico, una dimension trascendente generada por la
propia sociedad, una mixtificacion racionalista, o acaso
una utopia, algo vago que heredamos del idealismo cldsico,
una excrecencia del prurito cultural. No quiero imaginar
el espectdculo de terror que significaria la aparicion su-
bita del pueblo. La recéndita conviccion de que no existe,
de que es simplemente una creacidn personal de la socie-
dad, un concepto que no reside fuera e independiente-
mente de ella, que no pertenece a las estructuras ldgicas
de la naturaleza, desapareceria de un solo golpe y mori-
riamos abrasados por la realidad. Pero la idea de seme-
jante espectdculo subleva a los buenos espiritus, no es lo
que se dice un detalle de buen gusto. De ahi que lo mds
probable es que no exista. Nos hace falta, no obstante, su
palpable vacio, sobre todo porque tenemos metas histéri-
cas que cumplir. Es el andamio subjetivo que nos hace
falta para objetivar nuestra obra. Una vez realizada, se
quita el andamio. Y asi se extingue el vacio al privarle de
su concepto, o algo parecido, tampoco estd uno aqui para
hacer numeros. Pero acaso, oh, dioses (como suele decir-
se) el pueblo esté debajo de la sociedad, como la tierra
estd debajo del suelo. Y nunca se sabe lo que puede ocu-
rrir cualquier tarde.
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