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Quien mira hacia fuera suefia, quien mira hacia dentro despierta (Carl Gustav Jung).
El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona (Friedrich Holderlin).

El autoengafio es una de las raices mas profundas de los conflictos y la locura humanos (Steven
Pinker).
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En Espafia, s6lo a partir de la revolucion de 1868 comenzaron a fraguarse las bases para
el surgimiento de la auténtica novela burguesa, cuyas aportaciones a la gran novela
decimondnica, aunque tardias, resultaron importantes en los casos de Benito Pérez Galdds y
Leopoldo Alas “Clarin”, los dos autores incluidos en nuestro estudio. Ambos escritores
incorporaron y asimilaron los hallazgos novelisticos de sus predecesores europeos, Balzac en el
caso de Galdos, y Flaubert en el de Clarin, estableciéndose a su vez un constante y fecundo
didlogo entre el autor de La Regenta y el de Fortunata y Jacinta. La revolucion de 1868
conquisto, por tanto, nuevas libertades para el individuo y aunque luego se volviese atras con la
Restauracion, la novela burguesa ya se habia puesto en marcha al haber surgido finalmente el
material del que se ocupaba el realismo decimononico: los intentos del individuo por alcanzar su
libertad en una sociedad tedricamente libre y movil.

La consciencia del personaje novelesco de estar viviendo en conflicto permanente y la
dificultad que encuentra para realizarse en los términos anhelados, convierten a la novela, como
ya sefialara Lukécs, en la expresion de la desmitificacion y de la alienacién del hombre moderno.
La problematica esencial novelesca radicaria segun el fildsofo hingaro en la imposibilidad de
concluir satisfactoriamente la busqueda de autenticidad y autonomia, y en las dificultades del
personaje para aceptar la inadecuacion insuperable entre la realidad y el ideal. En este sentido,
Stephen Gilman considera que “desde Cervantes y, sobre todo, desde el siglo XIX, hemos sido
conscientes genéricamente de las buenas novelas en términos de la autopropulsion incitada de
sus protagonistas en un medio en el mejor de los casos resistente a sus aspiraciones y, en el peor,
implacable y hostil” (1985: 161). Como ha sido ampliamente estudiado por la critica, el
portentoso desarrollo y consolidacion de la novela en el siglo XIX se debid en gran parte a que
los grandes escritores de este siglo fueron también extraordinarios lectores, nutriéndose para su
trabajo del caudal inagotable contenido en el Quijote y que supieron no sélo descubrir (muy
especialmente Flaubert), sino también trasladar eficazmente al hombre de su época y a su vivir
dinamico y problemaético: “En Cervantes la figura humana es presentada haciéndose el curso y el
perfil de la propia existencia, en el ambiente social de su tiempo, como un ser permeable,
intercomunicable y, al mismo tiempo, consistente” (Castro, 1975: XIII). Esta permeabilidad del
individuo moderno va a incrementarse en la sociedad burguesa decimondnica al aumentar tanto
el nimero y tipo de relaciones como la intensidad de las mismas, reproduciéndose de esta forma

y de modo incesante, las mediaciones entre ellos, como analiza René Girard con su teoria



mimeética, expuesta por primera vez en 1961. La vida del individuo o “el pasar del vivir humano”
que diria Castro, se convierte asi en un entrecruce de vidas, en un entrelazamiento de multiples
existencias que influyen y son influidas en cada encuentro porque el individuo no es sélo sujeto
de accion, sino también de reaccion, en una reciprocidad continua. La forma en que se produzcan
y asimilen las interacciones con los demas determinara si las aventuras se transforman en
experiencias, es decir, si provocan ensanchamiento de la consciencia a raiz de una actitud
dialdgica con la otredad, o si por el contrario, se viven monoldgicamente sin provocar cambio o
conocimiento alguno en el sujeto. La libertad y autonomia vital del individuo dependeran por
consiguiente de la salud de su consciencia, y de que ésta se expanda progresivamente hasta que
el sujeto pueda devenir consciente de si y de las dindamicas en que se haya inserto. A lo largo de
nuestro estudio, nos referiremos constantemente a la consciencia y a la conciencia, distinguiendo
entre ellas porque no son lo mismo aunque a veces se solapen al estar profundamente conectadas,
resultando su relacion, indudablemente, compleja. Entendemos la consciencia en relacion a la
capacidad de conocer, aprehender y percibir la realidad de forma activa y despierta (el
inconsciente, por el contrario, percibe subrepticiamente), mientras que la conciencia se relaciona
con la evaluacion e interpretacion de lo conocido, aprehendido y percibido consciente o
inconscientemente. Como iremos viendo, la conciencia puede restringir (Dofia Perfecta) o
potenciar (Fortunata) la capacidad de la consciencia para percibir, y ésta puede modificar aquélla
a través del conocimiento procedente de las nuevas vivencias experimentadas.

Desde nuestro punto de vista y como trataremos de mostrar, el libre albedrio hay que
conquistarlo, y ademas su adquisicién resulta excepcional, casi en el sentido en que Stendhal
afirmaba que la libertad es sélo para aquellos que saben conguistarla (Memorias de un turista),
como observa Castro respecto a uno de los aspectos esenciales revelados en el universo
cervantino: “Tan dificil resulta lograr la libertad como disfrutar de ella” (1975: XXI) porque “lo
en verdad debatido en el Quijote es la dificultad de realizarse como tal o cual persona, y la
expresion de como tal dificultad se manifiesta en la conciencia del "dificultado™ (1975: XIII). La
discusion entre biologia y cultura (nature versus nurture) pasa a formar parte del eterno debate
entre determinismo Yy libre albedrio, puesto que tanto naturaleza como sociedad son factores que
se incluyen dentro de la esfera del determinismo como tenia ya muy claro Clarin: “A mas del
elemento natural y sus fuerzas, a mas del caracter en el individuo, existe la resultante del mundo
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natural combinada con anteriores fuerzas y por la accion del caracter de los individuos”(Beser,
1972: 141). Reconsideradas las obras de los escritores decimondnicos en general, y de Galdds y
Clarin en particular, desde el conocimiento cientifico actual no dejan de resultar sorprendentes y
admirables, su clarividencia e intuicion respecto a la complicada y arbitraria interaccion de estos
factores. Por lo general, las distintas ramas de la psicologia, aunque reconocen la importancia de
los factores condicionantes en la conducta humana, no tienen problema alguno en considerar
compatibles el determinismo y el libre albedrio cuando hay consciencia en las elecciones y el
resultado puede resultar variable. Esta relacion proporcional entre consciencia y libertad (los
experimentos de Libet demostraron que la consciencia llega tarde a la toma de decisiones, si bien
parece ejercer un veto sobre las respuestas automatizadas e instintivas) estaba ya muy presente
en los escritores decimondnicos, de ahi que en las grandes novelas se cree un contrapunto
revelador entre la forma monoldgica en que los personajes interpretan sus lecturas y se ven a si
mismos y a su entorno, y el dialogo consciente que los autores establecen con la tradicion
literaria, sabedores de la naturaleza multitextual de la realidad asi como de toda identidad. Desde
esta perspectiva, la gran literatura decimondnica se sacude en parte la etiqueta pesimista con que
suele ser contemplada, para emerger como un intento constructivo de reflejar con espiritu
analitico las razones del fracaso existencial de sus protagonistas, incapaces de resolver, como
diria Maria Zambrano, la “noveleria” de la historia y de la vida. La filésofa espafiola se pregunta
en este sentido si “;no sera la acciéon humana entre todas, la accién moral y aun algo mas que
moral, deshacer esta congénita noveleria de la condicion humana? ¢No sera ello la funcion
constante de eso que nombramos el centro de la persona?” (1989: 14), pregunta a la que el
conjunto de la obra galdosiana responde con una afirmacion rotunda, porque como observa
Gilman, “la conciencia racional y valorativa, quiere dejar en claro Galdos, empieza con la
conciencia moral, porque esta Ultima nos obliga a observar y a juzgar nuestros propios
pensamientos y sentimientos desde fuera” (1985: 308), para lo cual, como se expondré en el
capitulo tedrico, resulta necesario ser consciente de los mecanismos y dinamicas en que el sujeto,
y consiguientemente su prdjimo, se encuentran inmersos.

En este sentido, el naturalismo de Zola fue importante e indudablemente beneficioso
porque incremento el rigor de las observaciones de sus contemporaneos e intensifico la basqueda
de las causas y la exploracion minuciosa de sus efectos, y aungue la negacion naturalista del libre

albedrio a raiz de su creencia en un determinismo absoluto —lo que no implicaba fatalismo— fue



desestimada por los escritores esparioles, la obra zolesca les mostro la viabilidad de explorar
artisticamente los aspectos mas oscuros de la naturaleza humana y las cuestiones mas sordidas de
la vida con espiritu constructivo. La influencia naturalista resulté fundamental porque, como
observa Beser, “las grandes creaciones de esos afos, que siguen figurando entre las obras cumbre
de nuestra narrativa —La desheredada, Fortunata y Jacinta, La Regenta, Los pazos de Ulloa—,
solo fueron posibles gracias a la renovacion del arte narrativo originada por el naturalismo”
(1972: 104). A diferencia de la exigencia de la novela naturalista de que el autor se mantenga
asépticamente al margen de sus criaturas para poder ofrecer un “verdadero” documento neutral —
quimérica aspiracion—, Clarin y sobre todo, Galdds, se involucraron dialogicamente con sus
protagonistas, como buenos herederos del legado cervantino, en conjuncién con una distancia
irénica que, como sefiala Lukacs, es consustancial a la novela puesto que el novelista debe
rebasar la conciencia de sus héroes, siendo este exceso, estéticamente hablando, el elemento
constitutivo de la creacidn novelesca (Goldmann, 1967: 20). Efectivamente, la posicion del
novelista respecto a su obra y en relacion a su héroe constituye una de las problematicas
fundamentales de la novela, y si bien Lukécs considera que ningln escritor puede crear una obra
valida planteando problemas que él mismo ha superado, Girard, en cambio, piensa que las
grandes novelas son la historia de una fascinacién superada a través del proceso de la escritura
misma. Nosotros nos sentimos en relacion a esta cuestion mas cercanos a Girard, pero preferimos
acogernos con Roland Barthes a la “muerte del autor” y dejar que sea la propia obra la que revele
su significacion en el proceso de su relacion y en nuestra interaccién con ella.

Las novelas, segin Balzac, son la historia privada de las naciones, pero también
constituyen la historia privada o interior de los personajes literarios, a los que conocemos mucho
maés a fondo, como observa E.M. Forster, de lo que llegaremos a conocer a persona real alguna
(1961: 67). Si consideramos a los personajes novelescos decimonoénicos como si fueran seres
humanos reales es porque como indica Northrop Frye respecto al realismo del X1X, el héroe es
uno de nosotros y exigimos del autor los mismos canones de probabilidad que descubrimos en
nuestra propia experiencia (1977: 54), y la ironia del autor “hace hincapié en la humanidad de
sus héroes, reduce al minimo el sentido de inevitabilidad ritual en la tragedia, ofrece
explicaciones sociales y psicoldgicas de la catastrofe y hace en lo posible que la tragedia humana
parezca, superflua y evitable” (1977: 312). El analisis de Frye (53-56) coincide con el realizado
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mundo artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire”) segun la cual, los
personajes pueden ser vistos “de pie”, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro
yo (1966: 135), con nuestras mismas virtudes y similares defectos, y que se corresponderia al
modo mimético bajo distinguido por Frye; pueden percibirse “de rodillas”, al tener los personajes
una condicion superior a la humana o a la del narrador, perspectiva que se asemejaria al modo
del mimético elevado; y por ultimo, pueden verse desde una posicion de superioridad porque “el
autor no se cree hecho del mismo barro que sus muifiecos” (1966: 135), correspondiéndose esta
perspectiva al modo irénico que segun Frye ha caracterizado a la mayor parte de la ficcion seria
durante los altimos cien afios, es decir, desde 1877. Es esta combinacion de los tres modos,
niveles o perspectivas, la que, cuando realizada con brillantez, vuelve particularmente fascinante
y problemética a la novela decimondnica en particular, y a la literatura en general, puesto que los
grandes escritores realistas se ocupan de personajes que se encuentran en su mismo nivel de
experiencia, pero a los que otorgan, sin embargo, estatura y destino tragicos, y que son, no
obstante, contemplados también como seres inferiores, al precipitarse obcecadamente hacia su
fracaso, claudicando frente a su destino.

Mas que ofrecer soluciones o respuestas, estos novelistas detectan los obstaculos y
muestran el modo en que éstos generan dinamicas que se apropian del individuo, minando
severamente su libertad al transformarse los factores condicionantes en determinantes. En otras
palabras, la caida de los protagonistas es vista como evitable y de ahi el tratamiento irénico que
les concede el autor, capaz de vislumbrar las causas y sus efectos consiguientes, pero al mismo
tiempo y establecida la (in)consciencia del personaje, el desenlace se revela inevitable y
determinado, de ahi que adquiera proporciones tragicas, aunque de una tragedia degradada. Por
€s0, pensamos que pueden rastrearse en las grandes obras literarias muchas claves sobre el
funcionamiento del ser humano y todo aquello que posibilita su libre albedrio, 0 que en cambio,
lo restringe considerablemente, pudiendo llegar a neutralizarlo al sumir al sujeto en un
determinismo en el que queda condenado con frecuencia a vivir una repeticion de lo mismo. Un
ejemplo magnifico de todo esto puede apreciarse en Mentira romantica y verdad novelesca, obra
con la cual Girard inaugura su teoria mimética a partir del analisis de cinco obras maestras
literarias, desenmascarando la falacia romantica de la independencia y espontaneidad del deseo,
asi como la ilusion de autonomia del ser. Es una tendencia ancestral buscar respuestas en el arte,

al que Picasso definié como una mentira que revela la verdad, del mismo modo que Vargas



Llosa aludia a la verdad de las mentiras refiriéndose a las obras literarias. Estas, como observa
Mircea Eliade, son herederas de la funcion antes destinada a la mitologia: “La prosa narrativa,
especialmente la novela, ha ocupado, en las sociedades modernas, el lugar que tenia la recitacion
de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y populares” (1968: 209),
pudiéndose apreciar segun el mit6logo, la estructura mitica de ciertas novelas modernas y la
supervivencia literaria de los grandes temas y de los personajes mitoldgicos. En este sentido,
baste quiza con recordar a Freud y su explicacion del complejo de Edipo a partir de la tragedia de
Sdéfocles. Si el psicoandlisis freudiano, con todos sus aciertos y desvarios, se apoyo fuertemente
en una obra literaria, quiza debamos seguir buscando en los grandes autores respuestas a la
naturaleza humana, especialmente cuando muchos de ellos parecen llegar a las mismas
conclusiones.

Pensamos que considerando estas cuestiones y tomando como punto de partida los
ensayos de Walter Benjamin (Fate and Character””) y Rafael Sanchez Ferlosio (“Caracter y
destino”), y combinando de manera articulada y en forma intensamente dialdgica, una serie de
aspectos procedentes de diversos autores, fundamentalmente la teoria de la novela de Lukacs y el
desglose de la misma realizado por Lucien Goldmann, la carnavalizacion, el dialogismo y la
novela polifonica de Bajtin, la teoria mimética de Girard y el analisis de la misma realizado por
Ceséareo Bandera, el desarrollo ulterior del mimetismo girardiano en el chivo expiatorio, el
concepto de la Sombra de Jung asi como el de individuacion, la aventura paradigmatica del héroe
mitoldgico de Joseph Campbell, la nocion de incitacién de Américo Castro y Stephen Gilman, el
Quijote, y algunas obras de Dostoievski, es posible desarrollar una teoria de los personajes
literarios segun la cual dividirlos en personajes de caracter y personajes de destino en funcién de
si permanecen o no aferrados a su identidad egoica e inconscientes de las dindmicas en que estan
inMersos.

Nuestro hilo conductor sera el trabajo de més de cinco décadas de Girard sobre el
mimetismo, y que ha tenido su verificacion cientifica con el descubrimiento a finales del siglo
XX de las llamadas neuronas espejo. Sin embargo, consideramos necesario ensanchar las
dinamicas sefialadas por el estudioso francés —recurriendo para este proposito a la psicologia
analitica de Jung—, porque como él mismo reconocié en 2001, percibe el fendmeno mimético
Unicamente desde una perspectiva negativa y pesimista, no teniendo en consideracion las

posibilidades constructivas de la mediacion positiva, algo que Cervantes y Galdds percibieron
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con claridad, desarrollandolo con brillantez en el Quijote y Fortunata y Jacinta, respectivamente.
De igual modo, tampoco resultan convincentes las razones esgrimidas por Girard para explicar
por qué de todos los mediadores 0 modelos posibles, el deseo del sujeto se posara sobre uno
concreto y especifico, desestimando todos los demas. Para ajustar estas cuestiones, dialogaremos
con los autores antes mencionados, cuya combinacion, pensamos, permitird desarrollar ain mas,
las grandes posibilidades implicitas en la teoria del critico francés y verificar su postulado
principal de que més alla de las diferencias aparentes, lo que encontramos son similitudes, que
son las que provocan las discordias y la violencia en su afan diferenciador, es decir, el siempre
presente tema de los gemelos o hermanos enemigos, los dobles en definitiva, portadores del
secreto de la (in)diferenciacién humana.

El “carécter” tiene en nuestra teoria el significado habitual de conjunto de rasgos o
cualidades propios de una persona que son inherentes o naturales, pero que también y de forma
excepcional, pueden ser modificados como efecto de una experiencia o conocimiento. El propio
diccionario en la entrada de este término distingue entre heredado y adquirido, si bien como dice
el viejo proverbio chino, “es mas facil cambiar el curso de un rio que el caracter de un hombre”,
dificultad siempre conocida por la ciencia (ya lo sefial6 Juan Huarte de San Juan en Examen de
ingenios en el siglo XV1, y a esto mismo podria estar refiriéndose Heraclito con mucha
anterioridad, al sefialar que “el caracter de un hombre es su destino™) y verificada en la
actualidad: “El caracter y la personalidad se manifiestan muy pronto y permanecen casi
constantes a lo largo de la vida” (Pinker, 2003: 162). Por su parte, el destino no tiene en nuestra
teoria la acepcion tradicional asociada a la fatalidad o predestinacion, sino un doble significado,
porque si bien supone la resolucion o culminacién de un devenir vital, también constituye no
tanto lo que le sucede a una persona, sino cOmo ésta se encuentre existiendo en lo que le
acontece; el destino, desde nuestra perspectiva, queda vinculado de esta forma, indisolublemente
con la consciencia. Por eso, dos resoluciones exterior y circunstancialmente idénticas pueden ser
completamente opuestas, en el sentido de que en un caso se puede haber llegado a esa
culminacién como “conquista” consciente y en otro “sucumbiendo” o siendo arrastrado
inconscientemente a ella. Si pensamos en Edipo Rey, podemos apreciar como el protagonista de
Sofocles sucumbe al destino al mantenerse ignorante de las dindmicas que rigen sus acciones,
ceguera que él mismo castiga mutilandose la vista, mientras que en Edipo en Colono, el hijo de

Layo y Yocasta, ya ciego y voluntariamente desterrado, permanece a las afueras de Atenas —
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protegido por Teseo—, donde terminara sus dias, bendiciendo sus restos el lugar donde reposen.
En ambos casos, Edipo verifica las predicciones del Oraculo de Delfos, pero con una diferencia
fundamental entre ellos, en el primer caso fue arrastrado a su destino, mientras que
posteriormente éste fue conquistado al hacerse consciente. Quiz4 las circunstancias de la
existencia vengan dadas por el azar o esa Fortuna de la que Edipo se declaraba hijo, y es que
como sefiala el prestigioso cientifico Steven Pinker, “tal vez tengamos que dar cabida en nuestra
idea de la naturaleza humana a un concepto explicativo precientifico: no el libre albedrio, sino el
destino” (2003: 577), entendido éste en el sentido de “un sino incontrolable, no una
predestinacion estricta, que se puede conciliar con la biologia moderna si recordamos las muchas
posibilidades de que el azar intervenga en el desarrollo” (2003: 577). El gran director
cinematografico polaco Krzysztof Kieslowski realiz6 en 1981 un filme titulado precisamente El
azar (Przypadek), en el cual exploraba el tema del destino de forma brillante y sugestiva y que
ofrece muchos puntos de contacto con nuestra reflexion tedrica. En este filme, se despliegan tres
caminos paralelos en la vida del protagonista en funcion de si alcanza a subirse a un tren ya en
marcha; en las tres opciones, su vida gravita alrededor de unos hechos distintos pero similares o
intercambiables, y en los cuales puede apreciarse un mismo caracter reaccionando de un modo
muy parecido a los acontecimientos de su vida. Los tres caminos convergeran en el mismo dia y
en relacion a un avion con destino a Paris que el protagonista sélo tomara en la tercera opcion,
cuando deviene finalmente consciente de su eleccidn y de su posicidn respecto a las presiones
politicas. Este avion explotara al despegar, con lo que el personaje encuentra su destino exterior
cuando ya lo habia conquistado interiormente a través de su decisidn, tomada por primera vez,
con plena consciencia y compromiso.

La existencia del protagonista de Séfocles considerada conjuntamente en las dos obras,
refleja una cuestion esencial para nuestra teoria, el hecho de que a lo largo de una vida no se
genera Unicamente un destino, sino que es posible aungue excepcional, que se produzcan una
serie de ellos en el sujeto que se vuelve plenamente consciente de si mismo (o que se ha puesto
en camino de serlo) y de su inconclusividad y multiplicidad esenciales —la importante presencia
de Cervantes y Dostoievski en el capitulo tedrico no obedece Gnicamente a nuestra intencion de
ejemplificar y verificar con ejemplos literarios las observaciones realizadas, sino sobre todo,
porque la obra de ambos autores es una gran cruzada contra la cosificacion y petrificacion

monologica del hombre. Por eso, anteriormente, hablabamos del destino como resolucion o

12



culminacion de una trayectoria vital, al que pueden sucederle nuevas trayectorias —en vez de una
repeticion de lo mismo, el eterno retorno de Nietzsche y Freud, como sucede con los personajes
de carécter—, en caso de haberse ensanchado la consciencia, trascendiendose diria Jung, la
ilusoria unidad egoica 0, como apreciaria Lukacs, de haberse “madurado virilmente” tras
superarse el lastre del ideal o hacerse consciente de la degradacion del mismo. La percepcion de
la existencia humana asociada a un destino unico no deja de ser una concepcion monologica
derivada del idealismo unitario, tan contrario, como observa Bajtin, a la carnavalizacion, y de
igual modo, remitente a esa querencia a la unidad, es decir, al deseo de dominacion caracteristico
—como indica Sanchez Ferlosio en su articulo “Mientras no cambien los dioses, nada ha
cambiado”—, de la concepcion proyectiva de la historia hegeliana, dirigida al propdsito unitario
del progreso, que se aspira a convertir en argumento o destino Unico (1992b: 431) .

Esta tesis estd organizada en tres capitulos. El primero de ellos es la exposicién de la
teoria ya mencionada, que sera desarrollada en sus ideas principales, esbozandose también
futuros caminos transitables, y que como toda teoria, aspira a ampliar la lectura de los textos y la
comprension de los mismos, poniéndose a su disposicion y servicio, no apropiandose de ellos, ni
sometiéndolos a sus premisas. En este capitulo el Quijote tendré& una presencia fundamental
porque ademas de lo ya mencionado, el ingenioso hidalgo constituye el personaje de destino por
excelencia de la literatura espafiola, de modo que iremos explicando progresivamente y cuando
procediere, la forma en que conquista su destino el personaje cervantino. En el segundo capitulo,
analizaremos la primera gran novela galdosiana, Dofia Perfecta (1876), sobre la que mucho
tenemos que decir pese a todo lo que se ha dicho. Debatiremos intensamente con su abundante
bibliografia critica, indispensable no s6lo para demostrar su complejidad largamente ignorada,
sino para revalorizar un texto en cuya trampa han caido con frecuencia numerosos criticos y
cuyos errores de apreciacion, en gran medida, nos incitaron a construir esta teoria de los
personajes. Efectivamente, salvo el destino, todo nuestro desarrollo tedrico es aplicable a esta
desconcertante obra, estructurada aparentemente como una tragedia griega, en la que Orbajosa se
convierte en un espacio infestado de mediaciones, dobles, proyecciones, racionalizaciones,
distorsiones, idealizaciones y Sombras, y que concluye con el sacrificio de Pepe Rey, inutil chivo
expiatorio, cuyo analisis, esperemos, permitira por fin demostrar la problematicidad de

considerar esta obra como novela de tesis, salvo que se considere tesis, el analisis galdosiano del
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“codigo genético” espafiol y su oscuro presentimiento del devenir tragico del pais,
desafortunadamente verificado sesenta afios después, en el verano de 1936.

El tercer capitulo estaré dedicado a las tres grandes heroinas de la literatura decimonodnica
espariola, Isidora Rufete, Ana Ozores, y Fortunata, con objeto de apreciar como se manifiesta el
caracter y el destino en ellas, pero no realizaremos un analisis minucioso Yy total de cada obra,
como en Dofia Perfecta, sino que nos centraremos Unicamente en el estudio de las trayectorias
vitales de las protagonistas y en el proceso de desarrollo de sus consciencias respectivas, asi
como en las dificultades que encuentran para alcanzar sus ideales correspondientes. Se
prescindird, inevitablemente, del estudio de personajes tan extraordinarios como el Magistral o
Maximiliano Rubin, segin nuestro criterio, dos de las mejores creaciones de la literatura
espafiola. La desheredada (1881) es una obra histéricamente muy importante porque con ella,
como sefiala German Gullon, Galdds “exhibia una concepcion de la novela radicalmente
innovadora” (2011: 16), al adoptar nuevas técnicas narrativas y desarrollar temas desde una
Optica profundamente realista, en funcion de la cual reflejar la sociedad contemporanea. Con esta
obra el autor aspiraba a actualizar la novelistica espafiola, inaugurandose, como él mismo sefiala,
“una nueva manera” en el conjunto de su produccion literaria, caracterizandose esta nueva etapa
por el didlogo constante con Cervantes y por la incorporacion moderada de algunos elementos
naturalistas. Nuestro analisis sera breve porque Isidora —a diferencia de Fortunata de la que es
claro antecedente—, en su intenso e innegociable monologismo es un personaje que no cambia ni
deviene consciente de su realidad, aferrandose de tal modo a su ideal y mentira romantica, que
termina degradandose irreversiblemente, condenada a vivir una eterna repeticion de lo mismo,
sucumbiendo de este modo a su caracter que se convierte en tragico destino. El final de La
desheredada no concluye con la muerte prototipica de la protagonista decimonénica —el
personaje aparecera brevemente en una obra posterior— sino con una aparente ruptura radical con
su existencia anterior —en realidad, sigue siendo esencialmente la misma, en el sentido de que
contintia gravitando en torno a su condicion de “desheredada”—, incapaz de liberarse de los
distintos condicionamientos que en su caso, se tornaran determinantes, al no renunciar al orgullo
metafisico.

La Regenta (1884-85) de Leopoldo Alas, cumbre de la narrativa espafiola del X1X y una
de las obras maestras indiscutibles de la literatura europea decimononica, presenta al igual que el

texto previo de Galdds, la significativa peculiaridad de dejar la obra abierta al no concluir con la
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muerte de su protagonista, desmarcandose de esta forma de la unitaria percepcion decimononica
del destino. Hemos incluido esta novela por varias razones: su intensisimo y lucido dialogo con
Cervantes; la presencia mediadora de la literatura, muy especialmente el Don Juan Tenorio de
Zorrilla, y la reflexion del autor (el mejor critico esparfiol del siglo X1X) sobre el doble potencial,
constructivo y destructor, de la incitacion literaria de los personajes; la presencia de los dobles y
la resolucidn de la discordia con el sacrificio de Ana Ozores, convertida en el chivo expiatorio de
Vetusta; su importancia decisiva en el autor de Fortunata y Jacinta, muy bien estudiada por
Gilman, para quien “La Regenta abri6 de par en par todas las ventanas del edificio novelistico de
Galdos™ (1985: 155), si bien la interaccion Galdos-Clarin es de doble sentido, pudiéndose
encontrar importantes huellas del primero en la obra maestra del segundo, no solo la ya
mencionada influencia de La desheredada sino la técnica, presente en Dofia Perfecta, de
presentar a los personajes como encarnaciones degradadas de los arquetipos clasicos con los que
se comparan, al no llenar los moldes de sus modelos. También la caracterizacion de Orbajosa y
la inmutabilidad de la visidén gue ha construido la comunidad sobre si misma esta presente en
Vetusta, aunque el pathos de ambas colectividades sea diferente.

Como la Regenta es un monumental personaje de caracter —incapaz de relacionarse
dialégicamente con la realidad, a la que aspira a imponer monoldgicamente su ideal, y de
reconocer en su projimo su propia identidad oculta—, su analisis permitira contrastarla con el
estudio posterior que realizaremos de Fortunata, monumental personaje de destino. La creacion
galdosiana —desde nuestra perspectiva, el mejor y mas complejo personaje de todo el siglo XIX
espafol- forma parte de ese pequefio grupo de personajes que son mas grandes que la vida y que
terminan deviniendo en seres miticos, portadores de un potente simbolismo (Don Quijote,
Sancho Panza, la Celestina, Don Juan Tenorio). Fortunata resulta dificil de analizar porque al
estar tan intensamente viva y en constante movimiento y evolucion, se vuelve escurridiza,
desafiando categorizaciones y etiquetas que resultan en alguna etapa de su camino, inadecuadas
para definirla e insuficientes para explicarla. Su ejemplo nos servira para mostrar la existencia de
la mediacion positiva, y como ésta emerge de un profundo trabajo con la negatividad de la
mediacion inicial, lo que permite al personaje galdosiano integrar su Sombra, alcanzando la
individuacidn al volverse consciente de si y del préjimo, y liberarse de todo lastre, reposando

finalmente en la unicidad de su ser conquistado.

15



CAPITULO I. UNA TEORIA DEL PERSONAJE: CARACTER Y DESTINO

La idea de escribir sobre el caracter y el destino surgid con la lectura del discurso de
Rafael Sdnchez Ferlosio titulado “Caracter y destino”, con motivo de la aceptacion del premio
Cervantes 2004, en el cual el autor establecia dos clases de personajes en relacion a estos
términos pero sin afan alguno de sistematizacion. Ferlosio habia sido incitado a reflexionar sobre
estas cuestiones por un lacido y complejo articulo de Walter Benjamin que llevaba por titulo
“Fate and Character”. Ambos autores partian a su vez, de una frase de Nietzsche citada en ambos
textos y glosada por Benjamin: “*Quien tiene caracter tiene también una experiencia que siempre
vuelve’. Ello significa: si uno tiene caracter, su destino es esencialmente constante. Lo cual a su
vez significa —y esta consecuencia ha sido tomada de los estoicos— que no tiene destino” (1967:
132), a raiz de la cual separan claramente las dos nociones, y sobre todo, su conexion tradicional
procedente de una conocida sentencia de Heraclito: “El caracter de un hombre es su destino”.
Nosotros también procederemos a partir de la observacion realizada por Nietzsche, pero no para
discrepar de ella o desvincular ambas nociones, sino para volverlas a poner en relacion desde una
Optica distinta y mucho més cercana a Heraclito, pero indudablemente, como dos caras de una
misma moneda en la que si cambia el caracter, nos encontraremos hasta cierto punto, con una
moneda nueva, si bien esto resulta excepcional, como veremos en este capitulo. En nuestra
propuesta, el cambio de caracter no remite tanto a una transformacion en la naturaleza del
individuo —puesto que ésta, como sefialé Pinker (2003: 162), permanece esencialmente
inalterable—, sino a una modificacion del modo en que el individuo se siente existir, 0 lo que es lo
mismo, a un ensanchamiento de la consciencia sobre su propio ser y su consiguiente devenir en
el mundo en el que existe.

Evidentemente, nuestra reflexion sobre el destino y el caracter no aspira a resolver uno de
los enigmas eternos de la existencia humana, dado que no se puede determinar si el caracter
provoca el destino, o si es el destino el que hace que el individuo nazca con un caracter
especifico, resultando su separacion, como sefiala Benjamin, tedricamente irrealizable: “No es
posible mostrar en ningun caso qué cosa debe ser considerada en una vida humana en ultima
instancia como funcion del caracter y qué cosa en cambio como funcion del destino” (1967:
132). Ademas, nunca podremos saber lo que hubiese sucedido y cémo se habrian desarrollado
los acontecimientos futuros de haberse alterado algo en el pasado, dado que el tiempo es

irreversible y no se pueden recorrer dos caminos simultaneamente, salvo en el universo artistico.
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No obstante, lo que si parece mas claro y verificable es que ambos estan tan vinculados que no
importa realmente cudl sea la causa y cual el efecto, y como trataremos de mostrar en estas
paginas, la importancia radica en que el individuo sea consciente de la dindmica en la que esta
inserto, es decir, en que exista conscientemente en lo que le est4 aconteciendo, porque como
observa Jung, “lo que no se hace consciente, se manifiesta en nuestras vidas como destino” (AA.
VV, 1992: 7), que es otra forma de decir lo mismo que Nietzsche, que un mismo caracter no
modificado por la experiencia se seguird encontrando con el mismo tipo de aventuras que son
reflejo del destino asociado a ese caracter especifico. De ahi que Joseph Campbell nos indique
que en el héroe, “the adventure is symbolically a manifestation of his character” (1988: 129), y
por tanto, que a las modificaciones producidas en el caracter le seguirdn cambios en la aventura,
es decir, aventuras nuevas y distintas. Esta misma recurrencia de sucesos idénticos en el mismo
sujeto era algo que fascinaba a Freud, y a lo que se referia como “ese eterno retorno de lo
mismo”, como analiza muy bien Girard en EI misterio de nuestro mundo, y que veremos en su
momento como origen de la teoria mimética girardiana y cuestion central de nuestra reflexion.
La clasificacion de los personajes en términos duales ya fue realizada por E.M.Forster! al
distinguir entre planos (flat) y esféricos (round) en virtud de si se produce en ellos un cambio
sustancial como consecuencia de las experiencias vividas (1961: 92). En los personajes esféricos
no sélo se opera un cambio sino que ademas tienen la capacidad de sorprendernos de manera
convincente. Nos parece que el gran acierto de Forster fue simplificar la clasificacion de los
personajes, puesto que la dualidad, pese a su rigidez, posibilita una distincién clara y eficaz y
evita las complicaciones derivadas de los subtipos y diferenciaciones de grado; nosotros
intentaremos de igual modo y en la medida de lo posible, reducir a dualidades cuantas cuestiones
nos salgan al paso. Coincidimos con Forster en considerar la transformacion como el elemento

diferenciador y en base al cual situar al personaje en una u otra categoria?, pero nuestra teoria

1 No sélo Forster, también Lukacs y Frye, clasificaron las novelas en funcion de los personajes. El filésofo hiingaro
establecia su tipificacion en funcién de la relacién entre el héroe y el mundo, mientras que el critico canadiense
clasificaba las ficciones de acuerdo con el poder de accion del héroe, que puede ser mayor, igual 0 menor que el del
lector, misma distincion que habia establecido Valle-Inclan y que retoma Buero Vallejo, como sefialabamos en la
introduccidn.

2 Segun Forster, “Las personas planas no son en si mismas realizaciones tan grandes como las esféricas, y son mejores
cuando son comicas. Un personaje plano serio o tragico probablemente serd un pelmazo” (98). No obstante, Forster
reconoce excepciones, como los personajes de Dickens que, pese a ser planos, “encontramos en ellos un maravilloso
sentimiento de profundidad humana” (97). Los personajes planos, como veremos en las novelas de nuestro estudio,
pueden llegar a ser sumamente interesantes tanto en su intento fallido por cambiar como en su esfuerzo por mantenerse
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aspira no solo a distinguir el cambio, que a veces se produce como respuesta mimetica al
ambiente, sino a comprender la naturaleza del mismo y las razones por las cuales éste se produce
o0 deja de hacerlo: los personajes de caracter no cambian porque permanecen inconscientes de sus
dindmicas vitales, lo que provoca la repeticion de “una experiencia que siempre vuelve”,
mientras que los de destino si cambian al volverse conscientes de si mismos y de todo aquello

que los condiciona.

1.1 Aventuras y experiencias: La consciencia problematica del héroe novelesco

Al separar las nociones de caracter y destino®, Benjamin las saca de los contextos ético-
moral y religioso en que tradicionalmente y segun él, han sido incluidas errbneamente, para
reubicarlas en otros dominios diferentes, el de la naturaleza y el derecho respectivamente,
insertdndose el caracter en la esfera de la felicidad, y el destino en la infelicidad, o0 como sefiala
Ferlosio, citando a Hegel, en el mejor de los casos en el de la satisfaccion: “Los individuos de
significado para la historia universal, que han perseguido esos fines, han encontrado ciertamente
satisfaccion, pero han renunciado a la felicidad” (2004: 5). La division realizada por Benjamin y
Ferlosio estd basada en la concepcidn del destino como el orden en que la accion busca un
sentido, “la proyeccion de intenciones y designios, l0s trabajos racionalmente dirigidos al logro
de los fines, lo que constituye "un argumento” en el sentido fuerte” (Ferlosio, 2004: 3). Ferlosio,
con mucho criterio, relaciona el destino con la concepcidn proyectiva de la historia hegeliana,
que transforma lo contingente en necesidad, “para darle a la historia un sentido, un argumento,
que la hiciese racional y comprensible” (ibid.: 8), como explica en su excelente ensayo ‘“Mientras
no cambien los dioses, nada ha cambiado” en relacion a los sacrificios y tributos exigidos por el
dios del Progreso y de la Historia. Por estas razones, Benjamin considera que el tiempo del
destino carece de presente, a diferencia del tiempo del caracter que constituiria una inmersion

plena en la inmanencia del momento, afirmacién también suscrita por Ferlosio al apuntar que en

fuertemente aferrados a la imagen que se han construido de si mismos y que es constantemente amenazada por la
irrupcion del otro.

3 Benjamin termina su reflexion asociando el caracter al personaje cémico, y el destino, al personaje tragico —como
también hara Ferlosio—, lo cual puede resultar Util para explicar los conceptos que €l aspira a diferenciar, pero no
constituye un argumento sostenible para explicar la vida, sobre todo, porque ésta consiste en una tragicomedia, mezcla
de caracter y destino, a los que siempre hay que afiadir el azar.
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el sentido proyectivo del destino, el presente es deudor del pasado (en nombre de las victimas y
sacrificios que por medio de la “racionalizacion” se convierten en necesario tributo) y sobre
todo, del futuro: “Nunca ha sido el Futuro tan causa del presente como ha llegado a serlo hoy. No
en vano ese mismo Futuro es la morada perenne de esos designios ideales que precisamente
denominamos Causas” (1992b: 381).

Benjamin y Ferlosio nos interesan como puntos de partida al avanzar nuestro estudio en
una direccion distinta aunque tangencial a la suya; desde nuestra perspectiva, todos los
personajes y todos los individuos tienen un caracter y tienen un destino (si bien como
apuntabamos en la introduccion, se puede sucumbir al destino como hacen los personajes de
caracter o se puede conquistar, como hacen los personajes de destino) estando ambas esferas
profundamente vinculadas, mientras que para Ferlosio y Benjamin estas opciones son
excluyentes (“Si queremos obtener ¢l concepto de destino, debemos separarlo claramente del de
caracter [...] sobre la base de esta determinacion los dos conceptos se tornaran por completo
divergentes”, Benjamin, 1967: 132), y el que tiene destino no tiene caracter, y el que tiene
caracter, no tiene destino, o su destino es la libertad porque el individuo reposa pléacida y
felizmente en su ser natural, sin objetivo o deseo alguno, salvo la expresion de ese caracter Unico
vivido sin atisbo de culpabilidad: “En ellos el caracter se despliega luminosamente en el
esplendor de su Unico rasgo, que no permite subsistir a ningdn otro visible junto a si, sino que lo
anula con su luz” (ibid..: 136). Nos parece que las argumentaciones de ambos autores, aunque
brillantes, son demasiado abstractas y conceptuales, lo que lleva a Ferlosio, por ejemplo, a
considerar que don Quijote es un personaje de caracter (“la sin par naturaleza de Don Quijote
estaba en ser un personaje de caracter cuyo caracter consistia en querer ser un personaje de
destino”, 2004: 9) cuando a nosotros nos parece un personaje de destino, de hecho, el personaje
de destino por excelencia, como iremos viendo a lo largo de este capitulo. La conclusién que se
deriva de su concepcion de estas nociones es que en don Quijote, “el ser personaje de destino es
la obra de su caracter; por eso, lejos de disminuir su condicion de personaje de caracter, lo
confirma y reduplica” (ibid.: 9). Esta afirmacion de Ferlosio nos resulta problematica aunque
entendamos su magnifica Idgica, porque ¢no es el deseo de don Quijote de quererle dar sentido a
su caracter, de querer dirigir sus esfuerzos a un propdésito concreto, lo que le transformaria
automaticamente en un personaje de destino (segun las concepciones de Benjamin y Ferlosio),

haciéndole abandonar el orden feliz del caracter que se manifiesta en su insercion absoluta en el
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momento presente para pasar a ingresar en la esfera de la infelicidad caracteristica del destino?
¢No serian entonces todos los personajes que buscan un sentido a su caracter, iguales a don
Quijote, puesto que su caracter seria también confirmado por la obtencién del destino pertinente?
Por su parte, Benjamin, consciente de que su argumentacion del caracter puede hacer pensar en
determinismos, nos indica que el caracter del personaje “no es el fantoche de los deterministas,
sino el fanal bajo cuyo rasgo aparece visiblemente la libertad de sus actos” (1967: 136), lo que
vendria a decir que el personaje inserto en la esfera del carécter vive inicamente como es capaz
de hacerlo, naturalmente y sin culpabilidad alguna, dado que no podria existir y desplegar su ser
de ninguna otra forma: “La vision del caracter es liberadora bajo todas sus formas [...] El rasgo
de caréacter no es por lo tanto el nudo de la red, sino el sol del individuo en el cielo incoloro
(an6nimo) del hombre” (ibid.: 137). {No es esto, sin embargo, una vision determinista, en el
sentido de que ese caracter es impuesto, y como el propio Benjamin dice pero referido al destino,
“en la medida en que algo es destinado (y por tanto, no es concebible ningn camino de
liberacion) es infelicidad y culpa”? ;No estaria Benjamin transformando el determinismo en
libertad basdndose Unicamente en la transmutacién de la culpabilidad por la inocencia, derivada
de su inevitabilidad al ser inherente a su naturaleza?

No quisiéramos cerrar por el momento el dialogo con nuestros “incitadores”, a los que
habremos de retornar al final del capitulo para acercar definitivamente nuestras posturas pero con
una diferencia fundamental, sin recurrir a un episodio del Quijote (quiza el pasaje mas
significativo, o uno de ellos, para esta discusion), en que pensamos que Cervantes nos muestra la
imposibilidad de existir Unicamente en la esfera del caracter, que constituye nuestra principal
reserva respecto a las argumentaciones de Ferlosio y Benjamin, al margen de que nuestros
enfoques sean diferentes. Nos referimos a la triste pelea en que don Quijote y Sancho llegan a las
manos (2: 60), a raiz de los tres mil trescientos azotes que este ultimo debia darse para
desencantar a Dulcinea. Los dugues —personajes mezquinos y abyectos y que sin embargo,
algunos criticos vieron sorprendentemente con buenos 0jos, para mayuscula y justificada
indignacion de Nabokov(1997c¢: 106)—, leen muy bien tanto el caracter del ingenioso hidalgo
como el de su locuaz escudero, lo que les permite insertar la discordia, es decir, provocar la
violencia derivada de la incompatibilidad puntual que han creado entre ellos, al desviarlos a la
esfera del sentido o proposito caracteristicos del destino, por medio de unas disposiciones

concebidas cruelmente para suscitar el encontronazo entre los dos caracteres. La
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impermeabilidad del “caracter” que sefiala Benjamin solo es viable en el plano de la abstraccion,
porque como dice acertadamente Cesareo Bandera al rebatir unas afirmaciones de Américo

Castro respecto al Quijote:

“La estructura de un mundo que sélo existe verdaderamente como quehacer individual s6lo puede
mantenerse en tanto que ese quehacer no contradiga y entre en conflicto con otros quehaceres
individuales [...] El choque es siempre un choque entre individuos, y siendo éstos portadores del
ser, tal choque es verdaderamente apocaliptico” (1975: 167).

Pensamos que Bandera —cuyo libro Mimesis conflictiva, nos ha servido para asimilar y
ajustar la teoria mimética girardiana y relacionarla con la teoria novelistica de Lukacs, si bien
esta conexidn ya habia sido establecida por Goldmann, como sefiala el propio Bandera— incide
en el reduccionismo de Girard de considerar la interaccion de las distintas subjetividades desde
una perspectiva casi exclusivamente negativa, a excepcion del dialogo mantenido entre
Cervantes y su personaje, entre la realidad y la ficcion, que el critico espafiol analiza de forma
deslumbrante: “La novela se convertira progresivamente en una vasta y profundisima reflexion
sobre lo que ella misma le ensefia a su autor en el acto de crearla”(1975: 46), lo que le lleva a
concluir que “el Unico tema del Quijote es el Quijote mismo” (ibid.: 169).

Por ello, consideramos que las certeras palabras de Bandera de las que hemos hecho uso
para cuestionar la concepcion independiente y libre de interferencias con que Benjamin y
Ferlosio perciben el caracter son, en cambio, inapropiadas para rebatir a Castro?, cuyo concepto

de la incitacion —ese impulso que puede tener diferentes origenes y mediadores, y que pone al

4 Citamos las palabras de Castro en cuestion, porque pensamos que muestran una sintesis perfecta, en el sentido de
convivencia armonica del “caracter y el destino” de Benjamin y Ferlosio, para quienes los términos como vimos,
resultan incompatibles por ser divergentes. Por eso, Bandera tendria razon en criticar lo que hay de “caracter” en
Castro si s6lo hubiese caracter pero es que también hay destino en las palabras de Castro y ademas no se puede separar
al uno del otro: “El nucleo radical del Quijote yace en el hecho de que sus mayores personajes —meras figuras sin
correlacion con nada existente— parezcan seres vivos, de carne y hueso, segln es uso decir. Surgen, caminan hacia los
propositos que expresan, retornan dentro de si mismos, contemplan otras vidas, realizan auténticamente el ser de su
vivir, de acuerdo con un destino que da ilusion de autonomia. Desde la firme base de lo singularmente voluntarioso,
se proyectan las existencias quijotescas en todas direcciones: fantasia, ilusion, ironia, discrecion, violencia. Mas en
cualquier momento pueden retrotraerse esas actividades a su punto de arranque, a lo singular humano, a lo que no es
divisible con nada que exista fuera de él —simbdlico, religioso, social o lo que fuere. Tras don Quijote y Sancho actla
la voluntad de ser lo que son, y no consienten que nadie les arranque esa Ultima e irreductible naturaleza, que agota su
significacion dentro de ellos mismos™ (1957: 274). Ademas téngase en cuenta que si resumimos la postura de Castro
respecto al Quijote, sintetizada en su indispensable introduccion a la edicidn de Porrda, estos serian los conceptos
clave: incitacion, el ser como movimiento y dialogo, “interfluencias vitales”, problematicidad de la realidad, el
individuo como sujeto de pareceres, el Quijote como producto resultante de un pais “tricultural” y redescubierto por
los romanticos, pero sobre todo, por los realistas decimononicos.
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individuo en movimiento, lanzandolo al camino en busca de la realizacion y vivencia de si
mismo, es decir, el deseo de vivir y de ser— siempre presente en sus paginas, alude tanto al
potencial constructivo (conquista de la concordia) como al destructivo (discordia no resuelta)
inherente a toda interaccion®: “La idea de que el yo se hacia real en pugna con las resistencias
que le fuerzan a perseverar en su propio ser, 0 a dejar de ser [...] expresando la realidad del vivir,
como un proceso dindmico, angustiado y siempre problematico” (Castro, 1975: XXV). La
esencia de la incitacidn, segin Castro, estaria constituida por ese “sistema de interfluencias
vitales, de mutuas interferencias”, producido en “el pasar del vivir humano que es un entrecruce
de vidas [...] un metimiento reciproco [...] en que ninguna cosa escrita, nada manejado en la
tarea de estar viviendo es quieta sustancia, un ser siempre idéntico a si mismo” (ibid.: XXXIV).
Desde nuestra perspectiva, la incitacién puede verse como un “dialogo” interior que el incitado
mantiene unilateral o bilateralmente con su incitador, el cual, en Gltimo término, viene a ser
reflejo de la propia interioridad del sujeto; el potencial positivo o negativo de la incitacion tendra
en la mayoria de los casos una relacion proporcional con el grado de consciencia que muestre el
incitado al respecto, y en base al cual trascender la influencia original, liberandose de ella en
busca de la propia esencia, como veremos al analizar a don Quijote en este capitulo, y en las
novelas objeto de nuestro estudio en los capitulos posteriores.

Hay en las palabras de Castro criticadas por Bandera, dos ideas que nos resultan
esclarecedoras y que pensamos bastaran para cerrar esta cuestion y asi poder proseguir el dialogo
con otros autores. No es otro el propdésito de nuestra teoria, en la cual el Quijote tiene una
presencia primordial porque como constata Girard, “El poder creador del padre de la novela
moderna es tan grande que se proyecta sin esfuerzo sobre todo el espacio novelesco. No hay idea
alguna en la novela occidental cuyo germen no esté presente en Cervantes” (1963: 40). La
primera de las ideas de Castro sobre don Quijote y Sancho (“Surgen, caminan hacia los
propositos que expresan, retornan dentro de si mismos [...] Mas en cualquier momento pueden

retrotraerse esas actividades a su punto de arranque, a lo singular humano, a lo que no es

5 Creemos que perseverar en el ser puede verse, en funcion de las circunstancias o de las dindmicas, como algo positivo
0 negativo, y lo mismo podriamos decir de dejar de ser o querer ser. Por ejemplificar uno de estos aspectos, diriamos
que el personaje o individuo incitado (o mediado) por la interaccion con el otro, y que se aferra a su identidad,
perseverando en ella, y que se engafa a si mismo, distorsionando su percepcion de los demés como forma de
salvaguardarse es, evidentemente, una incitacion negativa. Ejemplos de este tipo son dofia Perfecta y Pepe Rey. Una
forma positiva de perseverar en el ser a raiz de la incitacion provocada por la interaccidn seria la Benina galdosiana
de Misericordia, personaje en el cual las adversidades y mezquindades sufridas no consiguen contagiarla, sino todo
lo contrario, sirven para que se reafirme en su altruismo y compasion que es la esencia conquistada de su ser.
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divisible con nada que exista fuera de é1”, 1957: 267) es cuestionada por Bandera al considerar
que en tal concepcidn, el ser individual no se arriesga en absoluto, dado que puede regresar al
hogar de su ser en cualquier momento y lugar, yendo por el mundo como una tabla rasa sobre la
cual escribir su propio destino (1975: 166). Lo que parece molestarle de la observacion de
Castro, es que éste percibe al individuo con el potencial de realizar la plenitud de su ser, lanzado
a la aventura desde “la firme base de lo singularmente voluntarioso”, ignorando, segiin Bandera,
“el papel fundamental que jugaba la violencia, la discordia, como base y raiz de esa
individualidad; el hecho de que tales individuos se definian como tales frente a otros individuos
y en pugna (exacta expresion de Castro antes mencionada) con ellos” (ibid.: 168). Si volvemos a
pensar en la trampa que los dugues le tienden a la pareja cervantina, y que desencadena la
consiguiente pelea —extrafia y significativamente omitida por Bandera en su anélisis—, veremos
que Bandera considera inicamente una parte de €I, la discordia violenta (“Ser quiere decir
entonces participar en la discordia [...] El quehacer individual se convierte en una lucha
interminable”, 1975: 167-168) mientras que Castro percibe el proceso completo. Don Quijote y
Sancho vuelven a su ser, regresan a la concordia tras “el choque de individualidades”, porque
una vez mas negocian dialégicamente el significado de la realidad y de su participacion en ella,
en este caso, de su disputa, superando sus diferencias al llegar nuevamente a un acuerdo que
satisface a ambas partes, pero que no obstante tendra que ser recordado en el futuro (y que nunca
sera igual al acuerdo original puesto que como todo en la novela, mutara con el paso del tiempo
y el correr de las péginas) ante la posibilidad de su incumplimiento (nueva amenaza de discordia
por el choque de intereses): Sancho se azotara a si mismo y al ritmo que considere oportuno®.
Este “regreso al ser” también esta presente en la segunda de las ideas que nos interesan de Castro
(“Tras don Quijote y Sancho acttia la voluntad de ser lo que son, y no consienten que nadie les
arranque esa Ultima e irreductible naturaleza, que agota su significacion dentro de ellos mismos”,

1957: 274), la cual remite al hecho de que Cervantes concede a don Quijote la tltima palabra

6 Las trampas de Sancho no son relevantes respecto al acuerdo alcanzado con don Quijote, siempre y cuando éste no
se percate de su incumplimiento. En cambio, resultan muy significativas respecto a la reflexién cervantina sobre la
relacion ficcion-realidad. El simulacro de azotamiento llevado a cabo por Sancho, es decir, su ficcidn “teatral” se
convierte en realidad para el ingenioso hidalgo, y esto resulta suficiente y satisfactorio para ambas partes. Nétese que
don Quijote, contrariado por la intensidad que Sancho ha imprimido a su actuacidn, no tiene problema en transformar
los pocos azotes que piensa se ha dado su escudero, en mil, y aligerarle de este modo la carga. Es este episodio (2: 71)
uno de los mas reveladores de la constante negociacién de la realidad llevada a cabo por caballero y escudero y de
cémo su éxito depende del didlogo verdadero que no reside tanto en la interpretacion de los hechos (que pueden
transformarse a placer) como en su deseo mutuo de llegar a entenderse y de seguir tejiendo su “realidad ficticia” o su
“ficcion real”.
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sobre si mismo (o éste se lo gana en su batallar), siendo el ingenioso hidalgo quien se concluye
en definitiva y lo hara ademas por partida doble, en la playa de Barcelona’ (“Dulcinea del
Toboso es la mas hermosa”) y en su lecho de muerte (Alonso Quijano el Bueno).

Nos hemos detenido en Castro, no s6lo porque su analisis nos parezca quizas el méas
integrador de todos, sino porque nos resulta fundamental su percepcion de la esencia de los
personajes cervantinos como personajes en movimiento y transformacion constantes,
paraddjicamente “nunca idénticos a si mismos” pese a poseer una “ultima e irreductible
naturaleza”. Este “hacerse” en un devenir continuo que define a don Quijote y a Sancho es
consecuencia del didlogo, puesto que como el mismo Castro apunta, don Quijote solo,
Unicamente hubiera dado para unas pocas paginas (1975: XVI), o lo que es lo mismo, se hubiera
consumido estérilmente en soledad, como observa Bajtin respecto al personaje dostoievskiano:
“Vemos al héroe en la idea y a través de la idea, y la idea la vemos a través del héroe. La idea no
vive en una conciencia individual y aislada de un hombre; viviendo sélo en ella, degenera y
muere [...] La idea empieza a vivir al establecer relaciones dialogicas esenciales con ideas
ajenas” (2012: 187-188). La idea, por tanto, se origina y vive en el punto de encuentro dialégico
de dos 0 mas conciencias®, y como observa Gilman respecto al ingenioso hidalgo y su escudero,

" Al caer derrotado en la playa de Barcelona, don Quijote se afirma a si mismo y de forma rotunda en su disolucién,
adquiriendo auténtica consistencia heroica al franquear la distancia hasta entonces insuperable entre realidad e ideal,
entre el ser y el deber ser, puesto que es en este momento “cosmico”, en que el ingenioso hidalgo, tendido, derrotado
y con voz de ultratumba, se materializa finalmente como verdadero caballero andante, convirtiéndose su ultima y
dolorosisima derrota en su mas sonada victoria, al tomar plena posesion y conquista de la dltima palabra sobre si
mismo (“Dulcinea es la mas hermosa”), porque finalmente sabe quién es, no el loco del comienzo que afirmaba con
vehemencia “Yo sé quién soy”. El héroe de esta forma, afirma su verdad ontoldgica, su quijotismo esencial en su
momento mas dificil, y proclama su vinculacion innegociable con Dulcinea, volviéndose él mismo vehiculo de su
propia disolucién. Esta amarga ironia y esta poética del perdedor (si pensamos que el modelo primordial de don
Quijote, Amadis de Gaula, no sélo fue célebre por sus victorias sino por su entrega amorosa, podremos percibir en
este Gltimo plano, la “victoria” del ingenioso hidalgo sobre su modelo, dado que don Quijote, con la lanza al cuello,
esta dispuesto a ofrecer su vida por la defensa de la fama y hermosura de su dama, maximo gesto posible de devocion
amorosa) fue la que tan hondo cal6 en el alma de Dostoievski, y que tan desapercibida pasé para Nabovok o a la que
no concedid relevancia alguna porque segtin él, “es una escena muy mala. El autor esta cansado. Yo diria que podria
haber sacado mucha mas gracia y mucho mas interés del lance: jTendria que haber sido el climax, la batalla mas
furibunda y redonda de toda la obra! Pero lo tnico que hay es esto” (1997: 381), sin percatarse entre otras cosas, de
que él que estaba verdaderamente agotado era don Quijote. Desde otra perspectiva, la derrota de don Quijote en
Barcelona, supone la afirmacion de su propia realidad, por él creada y vivida, forzando a la “realidad” (en forma de
Sansén Carrasco / Caballero de la Blanca Luna) a hacerle frente en sus propios términos, pues sélo segln éstos don
Quijote puede ser derrotado. De esta forma, la realidad se transforma en ficcién o la ficcidn en realidad, fundiéndose
las dos dimensiones al difuminarse sus limites respectivos. En resumen, en la playa de Barcelona, don Quijote no sélo
conquista con toda justicia su ser caballeresco sino que su mundo ideal se verifica finalmente, si bien esta
consolidacion (por eso antes calificamos este momento de c6smico) es el principio del fin, esto es, la cristalizacién de
este universo y la disolucién del mismo se producen casi simultaneamente.

8 La idea principal de don Quijote es Dulcinea, y ésta adquiere consistencia a través de la negociacién dialdgica con
Sancho, cuyas aportaciones resultan fundamentales para irla constituyendo como realidad, siendo éste uno de los
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“como permanecen juntos, los dos hombres se sienten ‘existir” en lo que acontece” (1993: 30).
En este sentido, Alan Smith sefiala la importancia de que los personajes cervantinos reflexionen
conjuntamente sobre los acontecimientos vividos porque “es a través del dialogo que el zumo
amargo de la aventura se convierte en la benéfica miel de la experiencia” (1994: 164), y
distingue entre aventura y experiencia remitiendo a Gilman que a su vez cita a Augusto Centeno,
quien explicaba como “Cervantes logr6 convertir las aventuras (la materia prima de los libros de
caballerias) en experiencias (la materia prima de la novela)” (Gilman, 1985: 225). Pensamos que
desde esta perspectiva, la distincion que estableciera Northrop Frye entre los personajes de los
romances, que no son “personas reales sino mas bien estilizadas hasta adquirir la magnitud de
arquetipos psicologicos”, y los protagonistas de las novelas en que el autor se “ocupa de la
personalidad” (1977: 403-404), queda sustancialmente méas desarrollada, si consideramos que es
precisamente la toma de consciencia provocada fundamentalmente por el didlogo y la memoria,
lo que transforma la aventura romancesca en experiencia novelesca. Este vinculo entre
consciencia y didlogo se encuentra, como sefiala Bajtin, en la esencia polifonica, artisticamente
representada, de la obra de Dostoievski: “Donde empieza la conciencia, alli se inicia para él un
didlogo” (2012: 118).

Esta naturaleza dialdgica de la experiencia se manifiesta de formas diferentes: interaccion
no-consciente 0 minimamente consciente puesto que los interlocutores apenas tienen consciencia
de la verdadera naturaleza de la relacién en curso (mimetismo derivado en rivalidad reciproca);
“dialogo mudo” con un mediador reconocido como tal, y que incita al sujeto desde una esfera
diferente (Amadis y don Quijote); el intercambio de mondlogos o interrupcion de los mismos
(Cardenio y el ingenioso hidalgo); el didlogo activo o consciente en forma de negociacion
bienintencionada de la realidad (don Quijote y Sancho) o de un antagonismo hostil y
malintencionado (Cervantes-don Quijote al comienzo; todos los personajes respecto al ingenioso
hidalgo, en un momento dado, de una u otra forma) o, incluso, irénico (Cervantes-don Quijote,
después de que Cervantes haya comprendido, como dice Bandera, que “su antiquijotismo es una
especie de quijotismo violentamente negado”, 1975: 45). Precisamente es esta doble actitud de

Cervantes hacia su personaje lo que, segiin Bandera, no comprendié Unamuno, quien sélo

aspectos mas extraordinarios de la obra. Posteriormente, con la publicacion de la primera parte de las andanzas de don
Quijote, Dulcinea pasa a formar parte de la voz publica, contribuyendo todos los personajes que la mencionan al
“tejimiento” de su realidad que, de otro modo, hubiese languidecido aislada en la mente del ingenioso hidalgo.
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percibiria —aunque con una brillantez especialmente valorada por Harold Bloom® (2000: 152;
1994: 140-142)— la oposicion cervantina a don Quijote, vislumbrando en ese antagonismo la
presencia amenazante del Otro, obstaculo siempre presente que impide el triunfo del personaje,
su libertad y autonomia, y que volveremos a encontrar de forma més elaborada en el mediador de
Girard, ese dios falso cuya fascinante presencia y odiosa ubicuidad es un espejismo fabricado por
el deseo: “La presencia del otro es lo que convierte la realidad en ficcion, lo que transforma la
vida en literatura [...] Unamuno creia haber descubierto en el otro el secreto de la realidad.
Cervantes descubrié en el otro el secreto mas profundo de la ficcion” (Bandera, 1975: 159).
Como apuntamos en las notas 9 y 11, pensamos que Unamuno leyo especialmente bien a
Cervantes, percibiendo la intima vinculacion entre ficcion y realidad, asi como la dependencia
mutua de su interaccion, no ya sélo respecto a la identidad del “yo”° sino también en relacion al
Otro, construido por medio de los mismos mecanismos configuradores. Lo que ambos autores
entendieron también es que los limites entre creador y creacion no sélo son difusos sino
interdependientes. En lo que nos parecen divergir —y en este sentido, compartimos con Bandera

la necesidad de distinguir entre ellos— es que mientras Unamuno percibe la identidad como algo

9 “Yo mismo gravité hacia la érbita de Unamuno cuando lei Don Quijote, pues para mi el nlcleo del libro es el
descubrimiento y celebracion de la individualidad heroica, tanto en don Quijote como en Sancho. Unamuno, de manera
bastante perversa, preferia don Quijote a Cervantes, pero ahi me niego a seguirle, pues ningan escritor ha establecido
una relacién mas intima con su protagonista que Cervantes” (1994: 142). En nuestra opinién, la posicion de Unamuno
hacia Cervantes es compleja, pudiéndose encontrar la animadversion observada por Bloom, Gilman, y sobre todo,
Bandera, pero no necesariamente en los términos literales en que los criticos la perciben. La cuestion radica en
descubrir la ironia, lGdicamente dramatizada en confrontaciéon con un contrincante ausente, que mucho habria
divertido al autor del Quijote. En realidad, esta polémica en “ausencia” es una forma complementaria de la discusion
que Augusto Pérez sostiene en Niebla con el propio Unamuno, convertido en personaje. En el fondo, se encuentra la
eterna reflexion unamuniana, irresolublemente esquiva, sobre la consistencia de la identidad y de toda realidad, asi
como de la dependencia del Otro para definirnos, lo que lleva a Augusto Pérez a argumentar Iicidamente que la
realidad del personaje es mayor que la del autor, y que es a través de sus criaturas, como el escritor aspira no sélo a
perpetuarse sino a darle consistencia a su propia existencia. Si como Unamuno sostiene “cada hombre, realmente
hombre, es la criatura de una leyenda, escrita u oral. Y no hay mas que leyenda o, en otras palabras, novela” (1927:
149), es decir, cada uno es una proyeccién imaginativa de si mismo, entonces el Otro también esta construido con la
misma textura y materiales con que nos hemos construido a nosotros mismos, y tan ficticio o real, parece decirnos
Unamuno, son el uno como el otro. Para Leon Livingstone, el problema unamuniano de desenmarafiar la persona
auténtica del poseur histdrico y exhibicionista, asumié proporciones tragicas (en German y Agnes Gullon, 1974: 187),
olvidandose el critico, de la ironia metafisica —creada a través de un humorismo intensamente cerebral pero
paraddjicamente visceral-, con que Unamuno acometid la cuestién en sus nivolas. Pensamos que la postura
unamuniana respecto a Cervantes y don Quijote debe verse a la luz de la polémica que el escritor vasco mantiene con
sus propios personajes (Augusto Pérez y Miguel de Unamuno), puesto que a través de su evaluacion conjunta, podra
discernirse méas claramente la naturaleza de su juego metaliterario, en el cual, todos quedan simultdneamente
convertidos en creadores y criaturas.

10 A lo largo de este capitulo, especialmente cuando nos detengamos en Jung, haremos abundantes referencias a la
identidad del individuo. Distinguiremos entre “yo” y “Yo”, remitiendo el primero al Ego, y el segundo al Self, tal y
como los define el psiquiatra suizo, y que explicamos especificamente en su momento.
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practicamente concluido y encerrado en estas dindmicas inevitables con las que se lucha
fatilmente por alcanzar una liberacion imposible, Cervantes concibe el ser como algo
esencialmente inconcluso e inserto en un devenir constante en el que el Otro puede tener también
un efecto expansivo, no solo, y en absoluto, exclusivamente restrictivo. Para Unamuno el didlogo
es un callejon sin salida que posibilita en el mejor de los casos la comprension del modo en que
esa “realidad” se petrifica y que permite, en consecuencia, articular con ironia una protesta airada
que constituye en ultima instancia, la resistencia del individuo a esta determinacion contra la que
alza su rebeldia, mientras que para Cervantes es el medio de escapar a toda petrificacion previa 'y
restituir al individuo a la siempre inconclusa dindmica del ser.

La obra maestra cervantina es, por tanto, un gran dialogo entre conciencias equitativas,
como muy bien entendié Dostoievski (“Ser significa comunicarse dialogicamente [...] Dos voces
son un minimo de la vida, un minimo del ser”, Bajtin, 2012: 456), si bien éste interioriz0 y
convirtié en acontecimiento interno, lo que en Cervantes acontecia fundamentalmente de forma
externa, constituyendo el dialogo en ambos casos, el centro de la accion misma, y como sefiala
Bajtin respecto a la obra dostoeivskiana, y que es igualmente aplicable al Quijote, s6lo puede
entenderse el gran didlogo desde la polifonia (varias voces independientes e individualizadas
que coexisten e interactian de forma simultanea, siendo contrapuestas draméaticamente y
orientadas hacia el acontecimiento de su pluralidad, constituyendo esta diversidad la esencia de
su unidad), aunque discrepamos respecto a que ésta sélo se encuentre embrionariamente en
Cervantes (2012: 106, 134), pues nos parece estar ya plenamente desarrollada en €l, aunque
efectivamente en términos diferentes a los del genial escritor ruso, quien sentia por el Quijote, el

mayor de los aprecios!: “En todo el mundo no hay obra de ficcion mas sublime y fuerte que

1 Stephen Gilman recoge en varios pasajes de su obra La novela segln Cervantes, la hostilidad manifiesta de Vladimir
Nabokov hacia ambos autores. Respecto al Quijote, ya comentamos en una nota anterior el pobre y desacertado analisis
con que el autor de Lolita explicé a sus estudiantes de Cornell la derrota del ingenioso hidalgo en la playa de Barcelona.
Por su parte, Dostoievski es severamente criticado en Curso de literatura rusa, y excluido de entre los mas grandes
de la literatura de ese pais (aparece por detras de Tolstoi, Gogol, Chéjov, Turguéniev, Pushkin, Lérmontov). Gilman
vincula en este sentido a Nabokov con Unamuno, “cada uno a su manera, veneraba al caballero y despreciaba a su
autor” (1993: 162), porque no comprendian que Cervantes si que estaba valorando de una forma positiva ese
individualismo heroico implicito en la caballeria al que se referia Bloom anteriormente. Compartimos con Gilman su
observacién de Nabokov, pero no respecto a Unamuno, por las razones esgrimidas en la nota 8. En cualquier caso, lo
que nos interesa es resaltar la profunda huella que Cervantes dejo en Dostoievski, cuya obra refleja su espléndida
lectura y comprension del Quijote, y el intimo vinculo entre ellos reflejado indirectamente por la negativa valoracion
de ambos realizada por Nabokov. Cuanto méas leemos a Dostoeivski con don Quijote en mente y con el espléndido
estudio de Bajtin sobre la obra dostoievskiana presente, mas fuerte es nuestra impresion de que quizé estemos ante el
mas perspicaz de los lectores cervantinos, junto al propio Unamuno, el mas dostoievskiano de los autores espafioles.
Si bien Stendhal y Flaubert, asi como Clarin y Galdds, asimilaron y adaptaron magnificamente al siglo XIX los
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ésta. Representa hasta ahora su suprema y mas alta expresion del pensamiento humano, la méas
amarga ironia que pueda formular el hombre” (1968: 943).

La transformacion de la aventura en experiencia que sefialdbamos antes puede
rastrearse en Lukécs, cuya obra ha influido en el pensamiento critico del siglo XX, ya fuese para
suscribirse o rechazarse sus observaciones, de una forma en cierto modo similar pero en el
campo tedrico'?, a como Cervantes ha estado presente en la novelistica moderna. Lukacs percibe
los personajes novelescos como criaturas que salen al exterior a descubrirse, a “hacerse” que
diria Castro:” La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la
interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a
conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su
propia esencia” (1966: 95). Utiliza el término aventura en el sentido o con el potencial con que
Smith, Castro, Gilman y Centeno, entienden la experiencia, es decir, como “vivencia del ser” al
contacto dialdgico con la realidad exterior, y distingue al héroe novelesco del héroe de la épica
porque éste ultimo “ignora toda aventura y el acontecimiento que deberia devenir para él
aventura se transforma en destino”(ibid.: 94) puesto que “la seguridad interior del mundo épico
excluye toda aventura en el sentido riguroso del término” (ibid.: 95). Esta certidumbre del
universo épico, organico y cerrado en su esencia, y que priva a sus héroes de toda interioridad
conflictiva, contrasta con la incertidumbre del mundo de la novela, un mundo “dejado de la
mano de Dios” y percibido como carente de substancia; si el héroe épico reconocera este sentido,
dandose cuenta a lo largo de su trayectoria de que nunca dejo de estar inserto en el orden y

hallazgos que descubrieron en Cervantes, es Dostoeivski quien parece haber vislumbrado todo el potencial cervantino,
desarrollandolo de tal modo, que la novela queda transformada definitivamente, hasta el punto de que Lukécs reconoce
—significativamente en el Gltimo parrafo de su Teoria de la novela— no sélo la imposibilidad de incluir al escritor ruso
en el cuadro de su estudio novelistico (tampoco a Tolstoi pero por otras razones), sino de no poder calibrar siquiera
su verdadero alcance, como nos muestran sus palabras, devenidas visionarias: “Pertenece al mundo nuevo y sélo el
analisis formal de sus obras podra mostrar si es ya el Homero o el Dante de ese mundo, o si no nos da sino los cantos
que los escritores que vendran después tejeran en una gran unidad, juntandolo a los de otros precursores; si no es sino
un comienzo o ya una realizacion” (1966: 167).

12| a teoria novelistica de Lukacs, cuya redaccion esta a punto de cumplir un siglo sigue constituyendo un punto de
referencia inexcusable, como sefialara Gonzalo Sobejano (1982: 186) y aunque en muchos sentidos haya sido
corregida y a pesar de que el propio autor renegara posteriormente de ella, sigue conteniendo no solo intuiciones
geniales, sino el germen de muchos desarrollos tedricos posteriores de autores tanto compatibles como divergentes al
gran filésofo hiingaro como sefialara Peter Ludz en el prélogo a la lukécsiana Sociologia de la literatura. La compleja
obra de Lukacs ha sido ejemplarmente explicada y sintetizada por Lucien Goldmann (Para una sociologia de la
novela), y pensamos que también Juan Ignacio Ferreras (Introduccion a una sociologia de la novela espafiola del siglo
XI1X) ha realizado un buen trabajo glosandola. La eficacia de ambos autores queda resaltada si la contrastamos con el
similar propésito llevado a cabo por Miguel Angel Garrido Gallardo (La teoria literaria de Gyérgy Lukacs), cuya obra
no consigue sacar de las tinieblas al lector que se asoma por primera vez a la obra lukacsiana, la cual suele pagar
generosos dividendos a los que deciden invertir en su exigente lectura.
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homogeneidad caracteristicos de su mundo (solamente ignoraba su intima adhesion a él), el
sendero del individuo novelesco le confirmara a cada paso esta presencia insuperable de la
ausencia, eternamente perdida; el personaje de la novela se vuelve de este modo un héroe
problematico®® o lo que es lo mismo, un antihéroe. Este anti-heroismo no debe verse en un
sentido negativo, sino desde una mayor profundidad humana, como nos recuerda Gilman: “Si se
puede calificar estas vidas como antiheroicas, no es porque los personajes sean menos que
héroes, sino porque son mas gque eso. Son inmensamente mas sensibles y conscientes de lo que
cualquier héroe autoconsciente y condecorado podria ser” (1993: 46).

La “incitacion” de Castro se convierte para Lukacs en una posesion demoniaca —y al
igual que aquélla, portadora de un doble potencial (maléfico y benéfico)—, en funcién de la cual
el individuo aspira a elevarse por encima de si mismo y a transformar los ideales en realidad, de
modo que esta individualidad “se ha convertido a si misma en su propio fin, pues lo que le es
esencial y hace de su vida, una vida verdadera, lo descubre de ahora en adelante, en ella, no a
titulo de posesion ni como fundamento de su existencia, sino como objeto de su busqueda”
(1966: 82). La busqueda obedece por tanto a la vision de un sentido que “es la mas alta gracia
que puede acordarle la vida, el Unico fin por el que vale poner en juego una vida entera” (ibid.:
84), y constituye, en definitiva, “la marcha del héroe hacia el sentido de su vida, que es el
conocimiento de si” (ibid.: 85). Para Luké&cs, esta busqueda es ya reflejo de la doble degradacion
del héroe y su mundo respecto a los valores auténticos (presentes como observa Goldmann, en
forma de ausencia no tematizada, que es lo que transforma la ética del novelista en el problema
estético de la obra) lo que le lleva a sefialar con expresidn certera que los héroes novelescos
“carecen de techo”, entendido éste tanto en sentido fisico como cdsmico (Gilman, 1993: 33).

Juan Ignacio Ferreras* considera, en un sentido similar al apuntado antes por Gilman, que “no

13 La utilizacion del término héroe resulta problematica porque como sefiala Ferreras, quiza sélo sea apropiada para
los poemas o narraciones épicas o epopéyicas, en las que los héroes “no son solamente la expresion o 1a materializacion
de la colectividad, sino también el deseo, las aspiraciones de toda la colectividad” (1973: 26). Con anterioridad, y en
un sentido muy similar, Frye ya habia apuntado en Anatomia de la critica, la dificultad de conservar el término héroe
en el mimético bajo (1977: 54), es decir, en la comedia y el realismo, al ser sus personajes semejantes a nosotros, los
lectores. Girard realiza respecto al término héroe una interesante afirmacion: “Hay que reservar el titulo de héroe de
novela al personaje que triunfa sobre el deseo metafisico en un final tragico volviéndose, asi, capaz de escribir la
novela” (1963: 216). Nosotros utilizaremos el término héroe cuando glosemos o comentemos las observaciones de
autores que recurran a este término, especialmente Lukacs, y no distinguiremos demasiado en lo que respecta a la
novela, porque consideramos que la bisqueda de autenticidad que caracteriza al individuo novelesco de las grandes
novelas es ya una busqueda heroica, aunque de un heroismo degradado como veremos.

14 Ferreras realiza una serie de matizaciones de la degradacion lukacsiana, que nos parecen dignas de mencién y
aprovechables, no tanto como correccion sino como complemento. Propone percibir el proceso de la degradacion
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hay degradacion en la busqueda, en la batalla, lo que ocurre es que a medida que avanza la
literatura novelesca, la problematica se hace mas transparente para el mismo héroe batallador”
(1973: 26). Esta toma de consciencia de la probleméatica —reminiscencia de la expulsion edenica:
“The biblical fall of man presents the dawn of consciousness as a curse” (Jung, 1971: 5)—y el
profundo sentimiento de precariedad que descubre en su itinerario el individuo novelesco, tanto
respecto de si mismo como del universo en el que habita, provocan que entre él y su mundo se dé
una comunidad suficiente (la existencia degradada de ambos respecto a los valores auténticos) y
una oposicion constitutiva, la cual radica en que el individuo, insatisfecho de la inadecuacion
existente entre el ser de la realidad y el deber ser del ideal, busca una autenticidad que su mundo
rechaza, creandose una ruptura insuperable entre ellos (Goldmann, 1967: 17); ademas, como
apunta Ferreras, el precio de la individualizacion es doble al incrementarse la disociacion del
sujeto con su mundo: “El individuo novelesco, totalizador también de una serie de relaciones, se
nos aparece, por el contrario, como un agente destotalizador: ya que su misma esencia o
problematica le obliga o determina a destotalizar la totalidad concreta, para poder obtener asi un
destino individual o personal” (1973: 94).

Ferreras termina su exposicion tedrica proponiendo una nueva definicion de la novela,
derivada de la teoria lukécsiana, en la que resalta la interaccion histérica del individuo con el
mundo (“La novela es la historia escrita de las relaciones problematicas y en su movimiento
constitutivo, entre un individuo y un universo”, ibid.:102), llegando de esta forma, a una
conclusidn con la que fundamentar su sociologia de la novela, de forma analoga a como hiciera
Goldmann (“la forma novelesca es la transposicion al plano literario de la vida cotidiana en la
sociedad individualista nacida de la produccion para el mercado”, 1967: 24), quien percibe la
degradacion en el hecho de que los valores de uso se han convertido en valores de cambio, o en
otras palabras, los ideales se han trocado en productos negociables, dependiendo su valor
cualitativo de su apreciacion cuantitativa y mediatizada por las oscilaciones mercantiles,

desposeyéndose a la “esencia” de toda cualidad intrinseca y atemporal. Seguimos prefiriendo la

como una transformacion, y considera mas 16gico hablar de humanizacion “en el sentido de una mayor conquista de
la personalidad individual [...] Los héroes, en conclusion y en el umbral de la auténtica forma novelesca, comienzan
a tener y poseer una problematica personal” (1973: 49-50). Precisamente en base a esta humanizacion, Ferreras
invierte la gradacion descendente de Lukacs para convertirla en una gradacioén ascendente: “Dios, héroe, individuo o
tres momentos de un mismo camino [...] la lenta ascension hacia la individualidad es llamada degradacién por Lukacs;
creo, sin embargo, que seria mejor llamarla ascension, ya que se trata de un camino hacia el humanismo, hacia una
idea mas precisa e historicamente mas justa y desarrollada del concepto del hombre” (1973: 93).

30



definicion de Lukéacs porque el enfasis, nos parece, debe recaer precisamente en el héroe y su
conciencia problematica; su basqueda, sus relaciones conflictivas con el universo, la degradacion
de la esencia cualitativa o auténtica, y ese movimiento constitutivo que sefiala Ferreras, son las
aventuras que el héroe podré transformar en experiencias, es decir, en conocimiento de si y de su
mundo, en vivencias conscientes de su propia esencia imperfecta, reveladoras del abismo
insuperable entre realidad e ideal, cuya progresiva aceptacion emerge como el desafio
fundamental que habra de superarse, porque como indica Gilman, los grandes personajes
novelescos “tienen una especial apertura, receptividad, o aun vulnerabilidad a la experiencia”
(1993: 45).

Los tres tipos fundamentales de novela que Lukacs distingue estan efectivamente
basados en la relacion que se establece entre el héroe y el mundo, pero la esencia de cada clase
novelistica obedece en cambio al tipo de consciencia que el héroe tiene respecto a si mismo y el
tipo de inadecuacion que siente en relacion al mundo. Dado que la novela aparece “como algo
que deviene, como un proceso” (1966: 76), consideramos que esta clasificacion tipologica
también puede verse como distincion de tres etapas fundamentales de la evolucion de la
consciencia del héroe, de la biografia de su consciencia. En este sentido, pensamos que las
grandes obras, especialmente las novelas decimonénicas, desarrollan de un modo u otro los dos
primeros tipos, bien de forma conjunta o de modo progresivo, y que apuntan cuando menos al
tercer tipo, que podra o no desarrollarse, como veremos mas tarde al analizar la “conversion” del
héroe. Por ello, consideramos que ninguna de las grandes obras literarias podra encasillarse en
estos compartimentos estancos, aungue la esencia de su protagonista, su centro de gravedad o de
consciencia, si podra gravitar en mayor o menor medida en torno a uno de estos tipos o formas
de relacionarse con el mundo, pero nunca exclusivamente cefiido a ellos. Explicaremos muy
brevemente esta cuestion porque el propio Lukacs nos indica esta progresion evolutiva, este
ensanchamiento progresivo de la consciencia del héroe novelesco, pero antes, y teniendo en

cuenta que estas categorias son bien conocidas®® (ibid.:103-155), recurrimos a transcribir la breve

15 Resumimos a continuacion los tres tipos, tal y como los explica Lukacs, sin afiadir apenas nada a su impresionante
capacidad atomizadora ni a su precision Iéxica. El primer tipo es la novela del idealismo abstracto (1966: 103-120),
caracterizada por el encogimiento del alma porque el individuo esta demoniacamente poseido por una idea erigida en
ser, presentada como sola y Unica habitual realidad, se olvida por tanto, toda distancia entre el ideal y la idea, entre el
espiritu universal y el alma individual; nada puede agitar la certidumbre interior del alma porque ésta se encuentra
encerrada en ese mundo de certidumbre en que nada es materia de vivencia para ella; el héroe es por tanto, pura
actividad, al estar totalmente privado de toda problematica interiormente vivida, lo que le lleva a transformar en actos
esa interioridad que toma por esencia ordinaria y cotidiana del mundo. El alma del héroe es inmovil, calma y acabada
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y ejemplar sintesis realizada por Goldmann (1967: 17-18): El primer tipo es la novela del
idealismo abstracto, caracterizada por la actividad del héroe y por su conciencia excesivamente
estrecha respecto a la complejidad del mundo; el segundo tipo es la novela psicolégica, llamada
por Lukacs romanticismo de la desilusion, orientada hacia el anélisis de la vida interior,
caracterizada por la pasividad del héroe y su conciencia demasiado amplia para sentirse

satisfecho de lo que el mundo convencional en que vive puede proporcionarle; el tercer tipo es la

en si misma como una obra de arte o una divinidad; pero en el mundo exterior, esa especie de ser no puede expresarse
sino a través de aventuras inadecuadas que, por su misma cerraz6n maniaca sobre si misma, no poseen en ellas ningin
poder de refutacion, y el aislamiento del alma, su autonomia de obra de arte, la separa no solamente de toda realidad
exterior, sino también de todo lo que, en si misma, escapa a las garras del demonio. Asi el méximo de sentido adquirido
por la vivencia deviene el maximo de no sentido: la sublimidad se vuelve locura, monomania. Es este un heroismo
que se vuelve grotesco y en el que la fe mas firme se torna locura, porque no hay ninguna posibilidad de que la mas
heroica evidencia subjetiva corresponda a lo real efectivo. Las vias de regreso a la patria trascendental se han vuelto
impracticables dando lugar a la melancolia profunda del curso mismo de la historia, de la fuga del tiempo que
demuestra que el tiempo puede superar a lo eterno.

El segundo tipo es el romanticismo de la desilusién (ibid.: 121-142) en el que el alma es mas amplia y mas basta que
todos los destinos que la vida puede ofrecerle. Se trata ahora de una realidad puramente interior, de un alma con
confianza espontanea en si misma, que se percibe como la Unica verdadera realidad, como la esencia misma del mundo,
y cuyo fracaso en la tentativa de hacer efectiva esa adecuacion constituye el objeto mismo del relato. Se trata de un
combate entre dos mundos. La interioridad esta en condiciones de encontrar reposo en si misma, lo que provoca una
tendencia a la pasividad, a esquivar mas que a asumir los conflictos y las luchas exteriores, y a acabar en el interior
del alma con todo lo que pueda afectarla. La trama concreta es reemplazada por el anélisis psicolégico. La ereccién
de la interioridad en universo plenamente autonomo es la mas desesperada de sus Gltimas defensas y la renuncia a
toda lucha a realizarse fuera de ella, en el mundo, lucha considerada de antemano y sin salida y degradante. EI mundo
que habita esta alma es el que ella se ha creado, el Unico posible, y se apropia del mundo exterior a su gusto,
apoderandose de fragmentos arrancados que funda de nuevo en su cosmos lirico de la pura interioridad. La novela del
sentimiento romantico de la vida es el de la poesia de la desilusion, porque el alma privada de todo medio de obrar
fuera de si misma se recoge en su propio interior pero sin renunciar de manera definitiva a lo que ha perdido para
siempre. Se revela de esta forma la futilidad de su existencia en la totalidad del mundo. Hay una ruptura entre el objeto
y el sujeto que se manifiesta en la rememoracion: es desde el punto de vista de la subjetividad presente, que la memoria
capta la discordancia entre el objeto tal como fue en la realidad y la imagen ideal que se ha forjado la esperanza del
sujeto.

El tercer tipo (ibid.: 143-155) es la novela de educacion que trata de encontrar un término medio entre el idealismo
abstracto y el romanticismo de la desilusion, entre la voluntad de intervenir eficazmente en el mundo y la aptitud
receptora con respecto a éste. Descubre un proceso consciente y dirigido orientandose hacia un fin determinado, el
desarrollo, en los seres de ciertas cualidades que, sin una activa y feliz intervencion de los hombres y de los azares no
serian jamas desarrolladas en ellos. Vemos por tanto, a toda una comunidad de hombres que, prestandose mutuamente
socorro, y a pesar de todos los errores y de todos los extravios a los cuales sucumben, siguen sus caminos
victoriosamente hasta su término. Y lo que muchos han sabido realizar, debe ser dado a todos, al menos virtualmente,
poder llegar. Asi el sentimiento de fuerza y de poder que se desprende de ese género de novela toma su fuente en la
relativizacion del personaje central que reside en la posibilidad de vivir destinos comunes y de imponer a la vida
estructuraciones comunes. Tan pronto como esa fe desaparece, este personaje deviene problematico porque ha querido
realizar en el mundo lo que era en él lo més interior. El acceso final del héroe a una soledad resignada no significa un
hundimiento total o un envilecimiento de todos los ideales, sino la toma de conciencia de esa dualidad: por una parte,
el acomodamiento con la sociedad por la aceptacion resignada de sus formas de vida; por otra parte, el repliegue sobre
si mismo y la conservacidn en si mismo de una interioridad que no puede realizarse sino en el alma. No es una protesta
contra el estado presente del mundo ni tampoco su aceptacion, sino simplemente una vivencia que se esfuerza por
hacer justicia a las dos partes y que, en la impotencia del alma por ejercer una accion eficaz sobre el mundo, no
considera la Unica esencialidad de ésta, sino igualmente la debilidad interior de aquélla. Por eso el mundo social debe
devenir de un universo de convencidn, permeable, no obstante, en cierta medida, a una significacion viviente.
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novela educativa, que termina por una autolimitacion, que siendo, sin duda, una renuncia a la
busqueda problematica, no constituye, sin embargo, ni una aceptacion del mundo de convencion
ni un abandono de la escala implicita de valores; es una autolimitacion que debe caracterizarse
por la calificacion de la madurez viril.

El hecho de que solo este tercer tipo sea caracterizado como “madurez viril”, que es
precisamente como Lukéacs define a la novela (1966: 75, 91), esclarece considerablemente la
concepcion novelistica del pensador hangaro: el centro nuclear del género novelesco radica en
las dificultades que el héroe problemaético tiene para ensanchar su consciencia y aceptar la
imposibilidad de materializacion del ideal. Veamos como Lukacs sefiala expresamente esta
progresion. En primer lugar, observa que tanto el idealismo abstracto como el romanticismo de la
desilusién son dos formas distintas de una misma realidad, la inadecuacion entre la interioridad y
la aventura; comparten su cardcter demoniaco, si bien existe entre ellas una importante diferencia
de grado (ibid.: 103). La consciencia desequilibrada de ambos tipos se muestra igualmente
exagerada respecto al mundo exterior pero también respecto a si mismos, si bien en el primer
caso es demasiado estrecha y en el segundo, demasiado amplia; se produce, por tanto, en el
segundo tipo un relevante y significativo incremento en la consciencia del individuo, aunque siga
siendo inadecuada. Por ello, el filésofo hingaro sefiala que “el romanticismo de la desilusion no
sucede simplemente en la historia al idealismo abstracto; es también el heredero 16gico en la
perspectiva de la filosofia de la historia, significa un paso en el utopismo aprioristico” (ibid.:
127); después ilustra el progreso que el segundo tipo supone en relacién al primero respecto al
incremento de consciencia: “En el romanticismo de la desilusion, el cardcter poético de todo a
priori frente a lo real deviene enteramente consciente; aislado de lo transcendental, el yo
reconoce en si mismo la fuente de todo deber-ser y, por una consecuencia necesaria, se reconoce
él mismo como la Unica materia digna de la realizacion de ese deber-ser” (ibid.: 127). Al pasar al
tercer tipo, Lukacs indica la necesidad de que éste supere las limitaciones de los dos tipos
anteriores, a los que incluye y trasciende: “El heroismo del idealismo abstracto y la interioridad
pura del romanticismo se encuentran asi admitidos como tendencias relativamente justificadas,
Pero que es necesario superar e integrar en un orden interiorizado” (ibid.: 145). Este tercer tipo
de la madurez viril, la novela de la educacién, vendria por tanto a ser un equilibrio entre la

accion y la contemplacion: “Se trata aqui de buscar, entre un idealismo abstracto enteramente
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dirigido hacia la accion y el romanticismo que lo interioriza y lo reduce a una contemplacion, un
término medio” (ibid.: 146).

La lectura que nos interesa de los tres tipos de novela diferenciados por Luké&cs no es la
clasificacion en si, que como tal consideramos practicamente inaplicable (ubicar a don Quijote
Unicamente en el primer tipo, 0 a La Regenta en el segundo, es desposeerlas de la mayor parte de
su significado), sino la espléndida reflexion lukacsiana sobre el devenir de la consciencia del
personaje. Desde esta perspectiva, podemos apreciar como este proceso —en relacion a la
incidencia efectiva del héroe en el mundo- se inicia con “un todo es posible”, que justifica la
accion (idealismo abstracto), contintia con un “nada es posible”, que provoca la contemplacién
(romanticismo de la desilusion), y concluye con la madurez viril, “no todo es posible pero es
posible vivir con esta (im)posibilidad”, que refleja una toma de conciencia del divorcio que
separa la interioridad y el mundo:

“Una activa realizacion de lo que implica la toma de conciencia de esa dualidad: por una parte, el
acomodamiento con la sociedad por la aceptacion resignada de sus formas de vida; por otra parte,
el repliegue sobre si mismo y la conservacion en si mismo de una interioridad que no puede
realizarse sino en el alma” (ibid.:148).

En este devenir progresivo de la consciencia podemos apreciar el transito del caracter al
destino seguin lo estamos percibiendo en nuestra exposicién tedrica. La insercion del héroe
novelesco en la “madurez viril” del tercer tipo novelistico o etapa evolutiva, provoca que el
sujeto ya no responsabilice al mundo de su inadecuacion con el deber ser del ideal, y deje de
sofiar y de mirar hacia afuera —como nos dice Jung en uno de los epigrafes de nuestro trabajo-,
para despertar al dirigir su mirada a su propio interior. Si como observa Holderlin en otro de los
epigrafes, con ello deja de ser un dios para convertirse en mendigo, puesto que sus reflexiones le
revelan la imposibilidad de materializar todo ideal, es este descubrimiento el que le permitira la
vivencia, como dice Lukécs, de que “en la impotencia del alma por ejercer una accion eficaz
sobre el mundo”, el individuo no considerara “la Gnica esencialidad de ésta, sino igualmente la
debilidad interior de aquélla” (ibid.: 148). Sélo en esta fase de la “madurez viril”, el héroe podra
comprender —y aqui radica en nuestra opinion, la intuicion méas deslumbrante de la teoria
luk&csiana— que “la superioridad del mundo se debe mucho menos a su propia fuerza [...] que a
una problematica interna y no obstante necesaria del alma lastrada de ideal” (ibid.: 91). De esta

forma, el ideal, al igual que el lastre, es descubierto como necesario punto de partida que afirma
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al héroe proporcionandole un peso inicialmente indispensable para comenzar y sostener su
busqueda, pero del que es preciso desprenderse posteriormente, porque deja de ser apoyo para
convertirse en carga insuperable, degradada y degradante. No se trata inicamente, como piensa
Bandera, del “dolorosisimo descubrimiento” de que la falta de substancia de ese mundo dejado
de la mano de Dios es la que el héroe porta en si mismo e introduce en el mundo, y que conlleva
la muerte de su heroicidad (1975: 69), sino de que su hallazgo le libera de la necesidad de
plasmar ese ideal en la realidad y le posibilita aceptar que su aspiracién es solo viable y vivible
en la interioridad de su ser.

Este hallazgo liberador conduce al héroe nuevamente a su punto de partida aunque ahora
substancialmente mas consciente de su propio devenir, al descubrir que “pese a todo, hay un
camino, precisamente el que se acaba de recorrer” (ibid.: 69), si bien pensamos que es necesario
distinguir como hace Lukacs, la trayectoria recorrida por el héroe, del espacio que se abre a partir
de ahora en su horizonte vital: “El camino ha comenzado, termino el viaje” (1966: 77),
remitiendo, al igual que los hermosos versos de Antonio Machado (“Caminante, son tus huellas”,
1970: 174), a que no hay camino, sino que se hace camino al andar, pero solo después de
completar ese viaje en el que se ha soltado definitivamente el lastre del ideal, y
consiguientemente, tras ensancharse la consciencia al haberse comprendido que los valores
auténticos y “eternos” se han petrificado con esa mitificacion aprioristica de la que el héroe, en
su melancolia, también habia quedado prisionero. De esta forma, los valores pueden dinamizarse
en el devenir de la interioridad, la cual resulta antiheroica en lo que tiene de renuncia a
materializar la accion en el mundo objetivo, pero heroica respecto a la madurez viril conquistada
al reconocerse participe de la degradacion del mundo y al liberarse de ésta, no renunciando al

ideal, sino responsabilizandose de su vivencia en la interioridad replegada de si mismo.

1.2 La teoria mimética de René Girard

Dejamos de momento a Lukécs, a quien necesariamente habremos de retornar cuando
tratemos la conversion del héroe en la parte final del capitulo —donde reuniremos a todos los

criticos en nuestras ultimas paginas tedricas—, y pasamos ya a dialogar con René Girard y sus
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varias décadas de reflexion sobre el mimetismo®®. En la investigacion desarrollada por el
pensador francés pueden distinguirse tres grandes etapas, cada una de las cuales incluye a las
anteriores: la teoria mimética y las mediaciones desarrolladas en las obras literarias modernas; el
mecanismo victimario del chivo expiatorio y los dobles indiferenciados de las tragedias griegas;
y la exégesis biblica. La teoria mimética fue expuesta por primera vez en Mentira romantica y
verdad novelesca (1961), una obra que, como ha demostrado Lucien Goldmann, “reproduce sin
mencionarlos —y, como el autor nos ha asegurado, en consecuencia, sin conocerlos— los analisis
de Lukacs, modificandolos, sin embargo, en varios puntos concretos” (1967: 11); también
Bandera sefiala esta deuda girardiana, “pese a que en ningiin momento se alude en esta obra a la
teoria de Lukacs” (1975: 64). Sea como fuere, Girard coincide en gran parte con el tedrico
hdngaro, si bien dirige sus pasos en una direccion distinta aunque complementaria, ofreciendo un
muy valioso andlisis de la degradacion de la busqueda a partir de la insercién del individuo en la
espiral del deseo mimético, en base al cual el critico francés considera que dios no ha
desaparecido del universo novelesco, sino que se ha desplazado a los otros individuos en forma
de idolatria o trascendencia desviada. La busqueda de autenticidad lukacsiana pasa a convertirse
en la basqueda de la trascendencia vertical, siendo la degradacion producida por la
transformacion del deseo ontoldgico (lo auténtico) en deseo metafisico (lo inauténtico), a raiz del
mimetismo. La imitacidn del deseo ajeno provoca de esta forma, el incremento de la degradacion
asi como la falsificacion del ser, puesto que el deseo seglin un Otro “divinizado” conlleva la
renuncia del sujeto a su propia identidad, es decir, el sacrificio de si mismo. En este sentido,
como nos recuerda Ferlosio, son los hombres y sus sacrificios los que crean y colocan a los
dioses en los cielos (1992b: 376) y no al revés.

Para Girard, la dinamica del deseo no obedece a la relacion lineal “sujeto desea objeto
deseado”, sino que conlleva un tercer término que le sirve de guia y modelo, el mediador. El

deseo presenta por tanto, una estructura triangular, y no depende de las cualidades inherentes al

16 para apreciar bien y poder hacer justicia critica a la obra de Girard hay que considerarla en su totalidad y en su
caracter progresivo, no en relacién a una u otra obra especifica, puesto que una de sus principales virtudes es la
cohesion de sus ideas y la solidez de su desarrollo. En realidad, toda su obra puede verse como una gran reflexion en
espiral sobre el mimetismo. Con frecuencia, hemos visto criticas a su teoria que no tomaban en consideracion aspectos
desarrollados con anterioridad o posterioridad, y que claramente se centraban en la lectura de partes especificas de
una obra concreta, ni siquiera en la totalidad de esa obra especifica. No hemos leido integramente su obra, pero si
muchos de sus libros (Mentira romantica y verdad novelesca, Geometrias del deseo, La violencia y lo sagrado, El
misterio de nuestro mundo, El chivo expiatorio, Veo a Satan caer como el relampago, Aquel por el que llega el
escandalo, y ¢Verdad o fe déhil? Dialogo sobre Cristianismo y Relativismo), y es desde esta perspectiva integral de
su obra, desde la que parte nuestro dialogo con su admirable trabajo.
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objeto ni tampoco de la espontaneidad del sujeto; depende del mediador, que es quien suscita el
deseo, deseandolo él mismo. Girard considera que los grandes novelistas revelan en sus obras “la
verdad novelesca”, esto es, la presencia del mediador, desenmascarando con ello la ilusién de
autonomia del individuo y de su deseo falsamente genuino, esa “mentira romantica” a la que el

hombre moderno esta tan apegado (1963: 7-17). En su teoria distingue dos tipos de mediaciones:

“Hablaremos de mediacion externa cuando la distancia es suficiente para que las dos esferas de
posibles, de las cuales el mediador y el sujeto ocupan los centros, no puedan entrar en contacto.
Hablaremos de mediacion interna cuando esa misma distancia es lo bastante reducida como para
que las dos esferas se penetren mas o menos profundamente” (ibid.: 12).

En la mediacion externa, el sujeto se vanagloria de sus propdésitos imitadores, y alaba a su
modelo a quien tiene en la més alta estima posible, siendo este mediador exterior a su mundo,
mientras que en la mediacién interna, el sujeto disimula cuidadosamente su imitacion puesto que
el modelo pertenece a su misma esfera y aparece en su camino rivalizando con él por el objeto
deseado, convirtiéndose, consiguientemente, al mismo tiempo en modelo y obstaculo: “El
impulso hacia el objeto es, en el fondo, impulso hacia el mediador; en la mediacion interna, tal
impulso es interrumpido por el mediador mismo, ya que éste desea, o tal vez posee, dicho
objeto” (ibid.: 12).

Bandera no comparte la pertinencia de distinguir entre dos clases de mediaciones, pues en
su opinidn, el mal metafisico s6lo existe en la mediacion interna’: “En la medida en que la

mediacion es simplemente externa y, por consiguiente, el sujeto puede reconocer sin alterarse la

7 Para Bandera, la mediacion externa que Amadis y la caballeria suponen para don Quijote se convierte en una
mediacion interna, es decir, el idolatrado modelo pasa a ser un rival-obstaculo: “Este paso es el momento en que la
cegadora luz del mediador hace absolutamente insoportable el sentimiento de la propia inadecuacién; cuando la mas
ligera sombra de fracaso, la insinuacién méas imperceptible de no ser como el modelo, de no ser el modelo, resulta de
todo punto intolerable [...] En esos momentos de auténtica locura o cuando don Quijote muerde el polvo amarguisimo
del fracaso, que no le hablen de la heroicidad de los caballeros andantes, o lo que es lo mismo, de no ser él uno de
ellos” (1975: 76). No estamos totalmente de acuerdo con esta percepcion sobre el ingenioso hidalgo porque nos parece
que don Quijote no rivaliza en absoluto con la gloria de Amadis, y pensamos que se protege de sus fracasos e
inadecuaciones remitiendo a la intervencidn hostil de encantadores, con lo que justifica la ausencia de éxito por causas
externas (no siempre, por supuesto, y sobre todo, a medida que avanza en su batallar, cada vez menos), desviando
parcialmente la responsabilidad de sus derrotas, y ademas al mismo tiempo se afirma a si mismo (y tras esta
afirmacion, no podemos dejar de percibir la gran sonrisa irénica cervantina) en su devenir caballeresco al sufrir las
animadversiones “malandrinescas” caracteristicas de los relatos de caballerias. No pensamos que Bandera esté
equivocado, simplemente percibe la mediacion en un solo nivel, el de la enfermedad metafisica y la locura mimética,
y en unos términos, por cierto, muy similares a cémo se desarrollan en la obra de Dostoievski, si bien el escritor ruso
alberga en su concepcién el potencial redentor de la locura mimética. Creemos que Girard en cambio, tiene en mente
varios niveles distintos, aunque como veremos al discutir su consideracion de la interaccién Sancho-don Quijote como
mediacidn externa, no tenga todavia muy claras todas las cuestiones.
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presencia del mediador, no podemos hablar propiamente de enfermedad metafisica”; segun su
criterio, “el paso de la relativa normalidad a la locura auténtica y sin paliativos es
automaticamente el paso de la mediacion externa a la interna” (1975: 75-76). Conviene detenerse
en este asunto, no porque estemos de acuerdo o en desacuerdo con Bandera, sino porque apunta a
una de las dos insuficiencias que nosotros detectamos en la teoria mimética: la no consideracion
de la mediacion como influencia positiva®, un potencial que, en cambio, vio perfectamente
Castro con su “incitacién”, como indicamos con anterioridad. No obstante, en la distincién entre
mediacion externa e interna ya estaba implicito el vislumbre del potencial positivo de la
mediacion, aunque Girard no llegase nunca a desarrollarlo, como él mismo reconoce en 2001
(nétese que sblo lo admite en relacion a la interna, lo que muestra, como veremos, que ya veia la
externa en cierto modo como positiva, como apreciara claramente Bandera y que sera motivo
fundamental de su critica a Girard), conversando con Maria Stella Barberi: “El lado positivo, en
efecto, no aparece en mis primeros libros, no esta presente mas que parcialmente en los
siguientes, y aparece mas hacia el final de mi altimo libro Veo a Satan caer como el relampago
[...] Mentira romantica define la mediacion interna de manera negativa y pesimista” (2006:
127). Esta ausencia de optimismo que caracteriza la concepcién mimética original es heredada y
radicalizada por Bandera, quien celebra que a partir de 1972, con La violencia y lo sagrado,
Girard “abandone por completo la nocion de la mediacion externa como un peso muerto que ya
no le sirve de nada, y concentre su atencion en la verdadera causa de la degradacion de los
valores, y por tanto, la violencia: la esencial igualdad de los contendientes” (1975: 79). En

realidad, lo que Bandera esta percibiendo son los problemas que la mediacion externa origina en

18 No resulta casual que en don Quijote y en Fortunata, los dos personajes de la literatura espafiola que conquistan
deslumbrantemente sus destinos, aparezcan mediaciones internas positivas, puesto que es esta asimilacién,
reconocimiento y trascendencia de los mediadores, lo que en parte les conduce a su liberacion y autonomia. En el
tercer capitulo, analizaremos a la heroina galdosiana en contraposicion a la Regenta, espléndido y monumental
personaje de caracter, y a Isidora Rufete, su antecedente galdosiano. Fortunata es un ejemplo perfecto de mediacion
interna positiva, de la misma forma que lo son don Quijote y Sancho respecto al otro; ademas, don Quijote se convertird
en ejemplo de mediacion externa positiva para Unamuno (de igual modo que Amadis lo habia sido para el ingenioso
hidalgo), hasta el punto de referirse a é1 como “nuestro sefior don Quijote”, en clara sustitucion-alusion a Cristo, que
es precisamente el modelo que Girard ofrecera posteriormente como ejemplo por antonomasia de la mediacién externa
positiva, pero ya sin distincidn terminolégica alguna. La identificacion realizada por Unamuno entre Cristo (figura de
destino por excelencia) y el ingenioso hidalgo nos parece acertada porque, entre otras razones y como veremos mas
detenidamente al analizar la conversion de don Quijote en Alonso Quijano el Bueno, éste Gltimo conquista la santidad
de su libertad al descubrir la inconclusividad esencial de su ser a través del dialogo permanente con el discurso ajeno,
la integracién de la otredad en su trayectoria vital, y la disolucion de la petrificacién de su ilusion egoica y su
perspectivismo monolégico, convirtiéndose, en definitiva, en vehiculo de su propia disolucion al devenir plenamente
consciente de si mismo.
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la teoria mimeética y que Girard no resuelve satisfactoriamente; al excluir toda positividad de la
mediacion, la mediacidn externa se vuelve un serio inconveniente, de ahi que Bandera celebre su
desaparicion en las obras posteriores, dejando el campo completamente despejado a la mediacién
interna, es decir, a la negatividad de toda mediacion. No obstante, aunque es cierto que Girard se
centrara con posterioridad y fundamentalmente, en la indiferenciacion esencial de los rivales
insertos en la dinamica mimeética, esto no implica que se produzca la desaparicion de la
mediacion externa del pensamiento girardiano, simplemente se abandona la diferenciacion
terminoldgica: “Mucha gente me reprocha que ya no hablo de esta diferencia entre mediacion
externa e interna. En definitiva, nunca he dejado de hablar de ellas, pero con otro lenguaje”
(2006: 126).

Permitasenos insistir y desarrollar un poco mas la distincion entre ambas mediaciones tal
y como fueron expuestas originariamente: la externa es una imitacion consciente, que apunta al
potencial ofrecido por el modelo y que el sujeto desearia realizar en si mismo; es, por tanto, una
influencia constructiva o positiva en el sentido de que no implica rivalidad sino admiracién hacia
ese modelo externo al mundo del sujeto; el sujeto no aspira a destruir, vencer o reemplazar al
mediador, sino a unirse a él, implicando la coexistencia con el modelo en el terreno del ideal; la
mediacion interna, por el contrario, es una mediacion no-consciente, en la que el sujeto no puede
ni quiere reconocer la influencia que el Otro ejerce sobre él porque hacerlo seria asumir su propia
inferioridad respecto a ese modelo, el cual pertenece a su mundo y se cruza en su camino,
suscitando el deseo que el sujeto cree propio o incluso anterior al deseo del modelo; de este
modo, el mediador se convierte en obstaculo, estableciéndose entre ellos una rivalidad creciente,
progresivamente exasperada en odio, y en la que los dos contrincantes enzarzados en una
reciprocidad cada vez mas idéntica se intercambian los papeles sucesivamente, aspirando a
eliminarse mutuamente puesto que la gloria del triunfo no puede ser compartida, especialmente
cuando la esencia de la victoria se ha desplazado del objeto al sujeto rival. Podemos, por tanto,
en la distincién original de Girard de1961 apreciar implicito un doble criterio o perspectiva
respecto a la mediacion: 1. En tanto que la mediacion inserta al sujeto en la espiral mimética y le
sume en la inautenticidad del deseo metafisico (el deseo segun el Otro), ambas mediaciones son
negativas; 2. En tanto que la mediacion externa impide la rivalidad al estar las esferas separadas

es positiva, mientras que la interna es negativa puesto que es pura rivalidad y discordia.
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Veamos como Ve la relacion entre ambas mediaciones el propio Girard cuarenta afios
después de Mentira romantica: “Si esta relacion mimética es de mediacion externa todas las
diferencias permanecen. Pero, si la mediacion es interna, las diferencias se hacen inestables y
flotantes. Se va hacia el caos” (2006: 118); “Yo diria que la mediacion externa esta organizada
para impedir la rivalidad y todas las formas de mediacion interna, como en las sociedades
arcaicas. La mediacion interna coincide, por el contrario, con el fin de estas prohibiciones en la
sociedad moderna” (ibid.:126). El aspecto clave, por tanto, radica para Girard en la distancia a la
que se encuentre el mediador, puesto que cuanto mas proximo esté, mas rivalidad y conflicto
habra, o lo que es lo mismo, méas pequefias seran las diferencias entre sujeto y modelo, y mas
titdnicos y violentos los esfuerzos de ambos por diferenciarse del otro y por convencerse a si
mismos de la originalidad indiscutible de su deseo, y en consecuencia, de la autenticidad Unica
de su ser. La discordia, por consiguiente, no puede surgir en la mediacion externa, dado que el
mediador no se ve afectado por el sujeto al existir una distancia insuperable y “sagrada” entre
ellos. Volvamos como siempre al Quijote, inagotable manantial teérico, para cerrar esta cuestion
esencial para nuestros propositos. Girard en Mentira romantica intenta definir qué tipo de
mediacion existe entre el ingenioso hidalgo y su escudero, y aunque se trata claramente de una
mediacion interna, la clasifica de mediacion externa porque efectivamente “la armonia no se ve
nunca seriamente perturbada entre los dos compafieros” (1963: 12)*°. El critico francés tiene
razén en apuntar la armonia fundamental que caracteriza la relacion entre don Quijote y Sancho,
pero ésta no es consecuencia de la “distancia espiritual” que €l aprecia entre ellos y en base a la
cual considera que queda imposibilitada toda mediacién interna, sino que es, por el contrario, el
resultado de la negociacidn y del didlogo continuos, de esa permeabilidad esencial que define su
interaccion y que convierte su armonia en una auténtica conquista, superandose las innumerables
diferencias que surgen entre ellos y entre sus maneras de percibir y percibirse; si existen dos
personajes que se “medien” o “inciten” mutuamente y en profundidad, es decir, que estén

totalmente insertos en la mediacidn interna, son la pareja cervantina. Como Girard en 1961 no

19 Bastaria recordar la pelea provocada por los duques mencionada con anterioridad para eliminar ese “nunca” de la
afirmacion girardiana y cuestionar esa “distancia insuperable” entre ellos que el critico esgrime como explicacion de
la ausencia de mediacién interna. Otros ejemplos que podriamos traer a colacion como dificultades vencidas o armonia
conquistada son el complejo entretejimiento de Dulcinea, asi como la discusién sobre el baciyelmo. Entre las
cuestiones no resueltas, la disparidad de criterios respecto a la cueva de Montesinos y la aventura de Clavilefio, que
no obstante, don Quijote intenta resolver proponiéndole un “intercambio de fe” a Sancho, que Cervantes con gran
sentido critico deja en suspenso para no volver mas a él.
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concibe la mediacidn interna positiva pese a darse de bruces con ella en el Quijote —que es la que
se produce entre don Quijote y Sancho, cuya relacion constructiva si es vista con claridad por el
critico—, necesita transformarla en mediacion externa (que es la que él percibe con positividad
respecto a la rivalidad, no en relacion a la autenticidad), recurriendo para ello a una explicacion
(“la distancia social e intelectual que los separa permanece infranqueable a pesar de estar
siempre fisicamente cercanos”; “nunca desean lo mismo”, ibid.: 12) que en nuestra opinion,
problematizaria, de tomarse verdaderamente como rasgo definitorio (“la distancia entre el
mediador y el sujeto es antes que nada espiritual”, ibid.: 12), la distincion entre mediaciones que
él mismo establecio (la interpenetracion o no penetracion de las dos esferas, la del sujeto y la del
mediador), asi como la propia esencia del mimetismo: el Otro se convierte en modelo tan pronto
como su deseo despierta el del sujeto, o lo que es lo mismo, el sujeto aspira a conquistar “el ser”
que ilusoriamente encuentra en posesion del mediador “deseante”, porque en Ultimo término,
todos desean lo mismo y lo hacen ademas de la misma manera, segun el deseo del Otro.
Precisamente es este sentido inestable y poco claro lo que Bandera detecta y lo que le
Ileva l6gicamente, a hacer lo contrario que Girard, porque al entender toda mediacion como
rivalidad y discordia, es decir, como enfermedad metafisica en la que el sujeto borra las
distancias con su modelo, transforma la externa en interna al considerar que toda verdadera
influencia del mediador es interiorizada por el sujeto mediado y percibida como rivalidad
excluyente. No obstante, Bandera se olvida en esta disolucion de la mediacion externa en la
interna, de una parte esencial de la ecuacion, que en cambio si ve Girard aunque no la resuelva
convincentemente, y es la ausencia en la mediacién externa de toda reciprocidad (siendo la
bilateralidad derivada de “la esencial igualdad de los contendientes”, como nos dijo antes
Bandera, “la verdadera causa de la violencia”), porque a diferencia de la interna, carece de dos
sujetos activos que puedan intercambiarse golpes, al estar el mediador externo ubicado en una
“distancia olimpica”, y por tanto, no puede ser afectado ni reaccionar al sujeto mediado, de ahi
gue no nos resulte viable la transformacidn en mediacion interna que él nos propone. Amadis no
puede responder a don Quijote por mucho que el ingenioso hidalgo sienta la presencia cegadora
de su modelo (y para Bandera también obstaculo), de la misma manera que Unamuno tampoco
podia “infestar” del mal mimético a Cervantes por mucho que supuestamente buscase
confrontarse con él. En realidad, el critico espafiol no se olvida de estas cuestiones, sino que

percibe su problematica, y por ello, reduce la teoria de Girard exclusivamente a la mediacion
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interna y negativa: “Hablar aqui de mediacion externa como de algo distinto, menos peligroso,
mas sano ontologicamente que la mediacidn interna supone simplemente ser victima de la misma
ficcion que le permite a don Quijote reconocer y hasta enorgullecerse de su caballeresca
imitacion”?® (1975: 77). Bandera de esta forma, y arrastrado nuevamente por su obsesiva
percepcion de la mediacion como algo exclusivamente negativo y perjudicial (lo que le lleva a
omitir sisteméaticamente la relacion entre Sancho y don Quijote, cuya armonia conquistada, en
muchos sentidos remite al fructifero didlogo de Cervantes con su obra por él analizado),
transforma el potencial expansivo y por tanto, potencialmente positivo, de la mediacion
“incitadora” de Amadis en la rivalidad de la mediacion interna, acusando a Girard —nos parece
gue injustamente, y en donde encontramos un significativo eco de la critica que realizé antes a la
concepcion positiva de Castro—, de que “al aceptar sin rechistar las afirmaciones de don Quijote
sobre Amadis, cae en la trampa que inevitablemente le tiende al lector la ficcion novelesca”
(ibid.: 77).

Quiza resulte util en relacion a la mediacion de Amadis, distinguir la critica cervantina
de los libros de caballerias y del modo en que éstos eran leidos, del individualismo heroico
implicito en estos textos y valorado positivamente por el autor del Quijote: “Lo que hizo
Cervantes fue transformar esta misma risa en salvacién de todo aquello que habia de admirable y
noble en la loca institucionalizacidn del heroismo que planteaba la caballeria” (Gilman, 1993:
162). Si Cervantes, como sefiala Bandera, nos revela la ficcion de la ficcion (1975: 122), y como
indica Gilman, “habia descubierto en si mismo a alguien que podia ensefiar a sus
contemporaneos como liberarse del determinismo colectivo”, que era un determinismo literario
(1993: 180), consecuencia de una forma errénea de leer y de leerse, entonces lo que esta

haciendo el autor del Quijote es confrontar la ficcion no tanto con la realidad, lo cual seria inutil,

20 Nos parece que tanto Girard como Bandera analizan las mediaciones de don Quijote desde una perspectiva
demasiado restringida. El ingenioso hidalgo, como observa agudamente Castro (1975: XLVI), se inserta en un
“inestable transformismo” realizado mediante su conciencia volitiva, y si bien aspira a imitar a Amadis, desea hacerlo
a su modo. Por ello, cuando le parece pertinente, toma elementos de otros caballeros / textos, como puede apreciarse
en Sierra Morena respecto al Orlando de Ariosto, es decir, selecciona sus materiales y secciones de los mismos porque
como el propio personaje sefiala: “Yo no pienso imitar a Roldan, o Orlando, o Rotolando parte por parte [...] haré el
bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser mas esenciales” (I: 25). En esta mezcla y seleccién existe
ya una autoria consciente en don Quijote, quien a medida que avance la novela, ird incorporando cada vez mas
consciencia. Girard y Bandera parecen olvidar que Amadis no es el Gnico mediador del ingenioso hidalgo, si bien
constituye su indiscutible punto de partida, y que Orlando furioso, la primera parte del Quijote cervantino, la version
apocrifa de Avellaneda, y el propio Sancho Panza, también lo son, y que en ultimo término, don Quijote terminara
convirtiéndose en su propio mediador. En el “metimiento reciproco” caracteristico de los personajes del universo
cervantino, de una u otra forma, en mayor o menor grado, todos terminan “mediando” y “siendo mediados”.
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porque como sefiala Bandera, con ello se perpetla y esparce la ficcion que se pretende destruir
(“Hacer que la ficcion se estrelle contra la realidad es hacer que la realidad se estrelle contra la
ficcion”, 1975: 45), sino con mas ficcion, a través de sus numerosas y continuas intromisiones
autoriales y de todas esas historias intercaladas —escoria italiana como las denominé Nabokov
con gran ceguera critica, y que como apuntd Girard certeramente, resultaban esenciales para
comprender la obra— que impiden, segun sefiala Gilman, que “leamos el Quijote como Alonso
Quijano ley6 el Amadis” (1993: 56). De lo que se trata es de impedir una lectura literal, que es la
objecion mas importante que se le puede poner a ese lector tan extraordinario que es don Quijote.
En este sentido, recuérdese que la prohibicién de llevar libros de caballerias al continente
americano se derivo de esta peligrosa literalidad de la lectura, la cual podia interferir con la
evangelizacion de los indigenas y provocar el cuestionamiento de la sagrada unicidad del texto
biblico. Cervantes fuerza al lector a que reconozca el carécter ficticio de toda realidad y de toda
ficcion monoldgicamente petrificadas, pero ello no implica que la incitacién al ideal del
individualismo heroico contenido en el Amadis fuese rechazado, sino mas bien todo lo contrario,
su valor fue rescatado y transformado —dado su anacronismo e inadecuacién con la
inautenticidad caracteristica de la modernidad—, en un antiheroismo inevitable (“la necesidad
para el heroismo mas puro, de volverse grotesco, para la fe mas firme, de volverse locura”,
Lukécs, 1966: 111), y no obstante, verdaderamente heroico, porque “las vias que conducen a la
patria trascendental se han vuelto impracticables, la imposibilidad de que la mas pura, la méas
heroica evidencia subjetiva corresponda a lo real efectivo” (ibid.: 111).

Regresaremos a estas cuestiones cuando tratemos la clarividencia del loco y la
interrupcion del discurso. De vuelta al mimetismo, resulta necesario percatarse de que en la
mediacion externa la unilateralidad o ausencia de reciprocidad es inevitable porque el mediador
esta ausente por muy intensamente presente que esté en el sujeto mediado, mientras que en la
mediacion interna, la bilateralidad o reciprocidad a la que Girard se refiere como mediacion
doble, no siempre se produce —aunque suele hacerlo en la mayoria de los casos—, porque es
posible que el mediador, en este caso presente, no participe en la discordia ni reaccione a la
rivalidad del sujeto mediado, al no dejarse “contagiar”; también cabe la posibilidad de que el
mediador no se haya percatado del sujeto al que ha mediado, el cual mantiene su deseo
secretamente oculto permaneciendo pasivamente encerrado en la mediacion. En consecuencia, es

preciso distinguir dos fases diferentes en la mediacion interna, y comprender que la primera no
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siempre conduce a la segunda: la reaccion inicial y unilateral del sujeto ante la mediacion del
modelo; y la respuesta de éste al sujeto mediado, es decir, el inicio de la reciprocidad o
bilateralidad al haberse contagiado mutuamente del mal mimético.

En base a todas estas observaciones, pensamos posible ensanchar la teoria mimética y
distinguir, en consecuencia y por el momento, dos mediaciones (interna y externa) y dos aspectos
de cada una de ellas (positivo y negativo). En la mediacion externa no existe reciprocidad puesto
que el mediador no puede responder al sujeto al no formar parte de su mundo; sera positiva
cuando el sujeto perciba al mediador con admiracion y como potencial, como modelo a seguir
pero sin rivalidad alguna (don Quijote y Amadis; la Regenta y dofia Inés), y sera negativa cuando
rivalice con ese modelo distante al que se aspira a superar y hacia el que se muestra hostilidad
(Nietzsche con Cristo; Nabokov con Cervantes). En la mediacion interna ambas esferas se
interpenetran, siendo positiva cuando el mediador se convierta en modelo a imitar para el sujeto
pero sin rivalidad hostil entre ellos o con una rivalidad inicial finalmente superada por medio del
diadlogo que conduce a la experiencia (como veremos en el caso de Fortunata y Jacinta), y sera
negativa cuando entre sujeto y mediador comience una rivalidad derivada en hostilidad
interminable e irresoluble (Pepe y dofia Perfecta).

Somos conscientes que la consideracion del lado positivo de la mediacion (pese a que
como acabamos de ver, estaba implicita en forma de mediacion externa en la teoria mimética
original, y posteriormente, Girard la encontraré en sus anélisis biblicos) implica trascender la que
quizé constituya la base fundamental del mimetismo girardiano, la esencia misma de la
mediacion: la transformacién del mediador en obstaculo y rival, es decir, el desencadenamiento
de la violencia, puesto que inicialmente para Girard, “todo deseo segun el Otro por noble e
inofensivo que nos parezca en sus comienzos, arrastra paulatinamente a su victima hacia las
regiones infernales” (1963: 78). El propio autor sefiala en 2001, las dificultades de compatibilizar
la mediacion y su potencial positivo: “La idea de Giuseppe Fornari de una "buena mediacion
interna” es muy estimulante, pero puede que fuera necesario mas bien adoptar una nueva
terminologia que ilustrase los dos aspectos, positivo y negativo, de la mediacion interna tal y
como se presenta en el mundo moderno” (2006: 126). A nosotros —que estamos intentando hacer
lo opuesto a lo que hizo Bandera, rescatar ese timido vislumbre positivo que Girard percibid
originariamente y sin percatarse de ello en la mediacion externa, y mostrar la posibilidad de su

existencia también en la mediacion interna— nos parece que es posible conservar el término de
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mediacion, y por ello, modificaremos un poco mas la distincidn entre mediaciones que
propusimos en el parrafo anterior —la cual dejaba fuera la mediacion interna unilateral— y asi
poder dar cumplimiento a nuestra intencion declarada al comienzo del capitulo, de simplificar y
reducir en lo posible a dualidades toda clasificacion. En la mediacion girardiana, el objeto es
siempre un pretexto porque “lo que estd en juego no es nunca el objeto en si sino la imagen
ficticia que sobre él proyecta el deseo mediatizado” (Bandera, 1975: 73), y “el objeto no es mas
que un medio de alcanzar el mediador. Es al ser de ese mediador hacia donde apunta el deseo”
(Girard, 1963: 42), por lo que quizé la forma mas simple y efectiva de entender la mediacion sea
ver en el mediador un modelo, o un rival, un modelo a imitar o un modelo con el que rivalizar, es
decir, una mediacion positiva 0 una negativa, descartando los conceptos de externo e interno que,
en ultimo término, pueden producir una confusion problematica, dado que toda mediacion es una
proyeccion de la interioridad en el exterior, desde el cual regresa nuevamente al interior del
sujeto. Hablaremos de mediacion positiva cuando el mediador constituya un modelo que encarna
unos valores o un potencial que el sujeto admira y desea desarrollar en si mismo, mostrandose
sujeto y mediador, pertenezcan o no al mismo mundo, absolutamente compatibles;
consideraremos mediacidn negativa aquella en la que el mediador se transforma en rival y
obstaculo para el sujeto, el cual desarrolla hacia él una hostilidad que puede ser exclusivamente
unilateral o bien provocar, como sucede en la mayoria de los casos, una reciprocidad violenta en
la cual ambos individuos se intercambian los papeles en una indiferenciacion progresiva en la
que se muestran dependientes en todo momento del otro e incapaces de coexistir. La positividad
0 negatividad no hay que entenderla como juicios de valor, sino en relacion a la rivalidad y al
nivel de consciencia que muestran en relacion al Otro. Calificamos de positiva a la dindmica de
imitacion del modelo porque aspira a incorporar cualidades propias que estan disociadas del
sujeto pero que han sido reconocidas en el Otro, mientras que consideramos que la rivalidad con
el Otro es una dinamica negativa en el sentido de que su objetivo es no reconocer como propio lo
que se condena proyectado en el Otro y preservar asi la identidad egoica. En Gltima instancia, la
verdadera positividad de la mediacion es aquella que permite al sujeto ensanchar su consciencia
y reapropiarse de partes de si mismo que tenia disociadas y que habia proyectado y /o detectado
en el Otro, y esto puede producirse a través de la imitacion “positiva” o de la rivalidad

“negativa”, de la misma forma que estos dos caminos pueden igualmente conducir a la
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negatividad caracteristica de la inconsciencia mimética o de la dependencia del modelo y / o del
rival.

Se nos dird, y si asi fuese, habremos cumplido el primero de nuestros objetivos
principales, que con esta resolucion y las modificaciones respectivas que hemos llevado a cabo,
la incitacion de Castro y la mediacion de Girard, pasan a ser intercambiables en nuestra
perspectiva. Efectivamente, si la incitacion que lanza al sujeto a la basqueda de si mismo no
supera su origen “mediado”, entonces la busqueda expansiva del individuo se degradara al
quedar confinada a la mimesis, es decir, quedaré restringida a su comparacion con el modelo,
definiéndose no en base a la esencia descubierta o por descubrir de si mismo, o a la expansion de
su consciencia, sino en relacion exclusiva con su incitador. El potencial expansivo hacia la
plenitud de ser caracteristico de la incitacion de Castro, se volveria de esta forma y en este caso,
efectivamente una quimera, o lo que es lo mismo, una gran mentira romantica. Castro vio
perfectamente el doble potencial de la incitacion, asi como que el mediador o incitador constituia
siempre un punto de partida, un impulso inicial que pone al individuo en movimiento, pero que
resulta imprescindible trascender en ese devenir dialdgico constante a través del cual los
personajes se van “haciendo”.

Si hemos insistido en una deconstruccion minuciosa de la teoria mimética y en la
explicacion del potencial positivo existente en toda mediacion, es porque Girard y, sobre todo
Bandera, han persistido todavia mas y pese a darse de bruces con ella?, en negar tal posibilidad,
lo que llevd, como hemos visto, al critico francés a caer en contradicciones y a su discipulo
espafiol a incurrir en un reduccionismo radical para librarse de ellas. El caso de Girard es
particularmente llamativo, de un modo muy semejante, como veremos mas adelante, a como él

analiza en Freud, porque para el pensador frances toda divinidad tiene una doble dimension

21 Recapitulamos las ocasiones en que ambos autores se topan con la positividad de la mediacion, pese a lo cual no
son capaces de verla o de extender su radio como posibilidad de toda interaccién. Girard, como analizamos, transforma
la mediacion interna de Sancho y don Quijote en mediacion externa, al comprender la armonia caracteristica de su
relacién. Bandera, en cambio, no s6lo no comenta esta sorprendente modificacion, sino que evita por completo toda
mencion a la relacion existente entre caballero y escudero. Bandera ademas, percibe con suma perspicacia la
animadversion inicial de la relacion-mediacion Cervantes-don Quijote, autor y obra, y su transformacion posterior en
un didlogo-mediacion fructifero, que cura al autor de su deseo metafisico, pero circunscribe este hallazgo
exclusivamente al genio del novelista. Por Gltimo, y quiz& lo mas importante de todo, cuestién que trataremos en la
conversion del héroe, es que si el autor consigue dejar atras su ilusion metafisica, o en palabras de Bandera, “curarse
de ese resentimiento que lo lanz6 a construir su mundo novelesco” (1975: 71), a través del proceso mismo de la
escritura de la obra, cuyo final, el sacrificio y renuncia del héroe a la degradacion de la basqueda emerge como el
momento constitutivo de la novela, entonces, el autor y su héroe pueden convertirse en modelos constructivos que
muestren al lector el camino de liberacion a seguir, por tanto, mediadores positivos.
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maléfica y benéfica??, siendo ambas claramente percibidas y diferenciadas por la comunidad; el
dios muestra su lado negativo en tanto que provoca el caos y esparce por el grupo la temida
violencia indiferenciadora, y presenta su lado positivo al restaurar el orden y la calma que él
mismo quebro, satisfecho de la violencia purificadora del sacrificio ofrecido por la comunidad.
Si el mediador es transformado en divinidad por el sujeto mediado, un idolo falso ciertamente,
pero de igual modo a como lo son todos los dioses (como observo antes Ferlosio), entonces, no
existe ninguna razon por la cual no debamos distinguir también en este mediador “divinizado”
esa doble naturaleza inherente a toda deidad. En Mentira roméntica, Girard extrafiamente,
incurre en una contradiccion significativa (causada por su resistencia a no reconocer la
mediacion como posibilidad positiva) al apuntar la doble naturaleza del mediador, pero no para
distinguir entre maléfico y benéfico, sino entre maléfico y sagrado (“percibir el deseo en su
verdad es percibir el mediador en su doble papel maléfico y sagrado”, 1963: 59-60), cuando
precisamente en lo sagrado, como €l muy bien analiza, estan ya incluidos lo maléfico y lo
benéfico.

En cualquier caso, y, como apuntabamos antes respecto a la inicial relatividad de la
positividad o negatividad de la mediacién porque en ultimo término lo positivo radica en la
expansion o integracion, y lo negativo en la disociacion o negacion, ese restablecimiento
benéfico del orden es al mismo tiempo maléfico, porque perpetua la ignorancia de la comunidad
sobre su propia violencia, al ser expulsada fuera de su consciencia, disociandose el grupo de su
autoria al situarla en el “exterior” sagrado, asegurandose de esta forma su eterno retorno, del
mismo modo que en el individuo, la no superacién de la inicial trascendencia desviada del
mediador, desplaza fuera de si la razon esencial de su busqueda —el descubrimiento de si mismo-,

preservando la ignorancia del sujeto, que queda condenado, por consiguiente, a regresar

22 No se entiende en absoluto, la critica que Albert Henrichs hace en su articulo (“Loss of Self, Suffering, Violence:
The Modern View of Dionysus from Nietzsche to Girard”) del analisis realizado por Girard de Dioniso (capitulo VI,
La violencia y lo sagrado 127-149), porque el autor francés repite incesante e incansablemente, no sélo en este texto
sino a lo largo de toda su obra, la doble naturaleza de toda deidad, el lado benéfico y maléfico con que la sacralidad
es siempre percibida, que es a lo que aspira el articulo de Henrichs, a reconciliar los opuestos que definen al polémico,
esquivo, y complejo Dioniso. Henrichs acusa a Girard de apreciar inicamente el lado negativo o destructor del dios
(“Girard’s extreme one-sideness”, 1984: 206), de violentar el texto (“offers the most violent interpretation of
Euripides” Bacchae ever attempted, with disastrous consequences for Dionysus”, ibid.: 233), y de ignorar la paz y la
tranquilidad, asi como el retorno de la normalidad provocados por la accidon benéfica del dios, “even though an
eventual restoration of order is implicit in Girard’s concept of the “sacrificial victim™ (ibid.: 233). Sorprendente y
significativamente, Henrichs realiza esta Gltima afirmacién en nota a pie de pagina, y percibe implicito lo que Girard
afirma explicitamente en numerosas ocasiones, y a veces, con demasiada insistencia.
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interminablemente al mediador o a nuevos modelos sustitutivos de éste. Por el contrario, la
dimension maléfica de la divinidad, esa instauracion temporal del caos y la violencia en la crisis
sacrificial que amenaza con destruir a la comunidad entera, se revela en Ultimo término con un
gran potencial benéfico (proporcional a su enorme poder destructivo), porque desordena la
petrificacion monoldgica® del ser y los fundamentos falsos o incompletos sobre los que se ha
constituido, y le incita a descubrirse, transformarse, y completarse, o lo que es lo mismo, a
superar esa ignorancia que provoca la repeticion de lo mismo: “la violencia reciproca destruye
todo lo que la violencia undnime habia edificado” (Girard, 1983: 150).

Sorprende, por tanto, que Girard no viera en La violencia y lo sagrado y en El chivo
expiatorio, la positividad implicita de toda mediacién, y que tuviera que esperar a Veo a Satan
caer como el reldmpago (1999), es decir, a la exégesis biblica, para aceptar el potencial positivo
del mimetismo, aunque fuera vinculado Unica y exclusivamente a la figura cristoldgica: “Salvar a
la mujer adultera de la lapidacion, como hace Jesus, impedir un apasionamiento mimético en el
sentido de la violencia, es desencadenar otro en sentido inverso, un apasionamiento mimético no
violento” (2002: 83). Para Girard, Cristo emerge como mediador positivo en su existencia mortal
al remitir a una divinidad que €l mismo encarna con su imitacion del Padre, y también
posteriormente, como consolidacion divina una vez sacrificado. La Pasién de Cristo (asi como su
resurreccion y divinizacion por los cristianos), desenmascara la falsedad de las divinizaciones

miticas, a las que no obstante, se corresponde estructuralmente?*: “Sélo ella revela por completo

23 Utilizaremos a partir de ahora con bastante frecuencia los términos monolégico y dialdgico en el sentido con que
los usa Mijail Bajtin, pero ademas le iremos afiadiendo a monoldgico, el sentido de egoico (en relacion al Ego), asi
como de petrificado o petrificante, y de unilateralidad. Para Bajtin, el monologismo constituye una vision de la realidad
cerrada, determinada, y unitaria; reacia por tanto, a todo didlogo expansivo y a cualquier posibilidad de cambio, puesto
que todo sentido se considera ya revelado y descubierto, en base al cual se sostiene esa perspectiva Unica y considerada
correcta.

24 E| desarrollo ulterior de la teoria mimética en la exégesis biblica se encuentra fundamentalmente expuesta en Veo
a Satan caer como el relampago. Girard analiza en esta obra cdmo la Pasidn de Cristo parece a simple vista un mito
mas, siguiendo estructuralmente la génesis caracteristica de las mitologias, si bien, y creemos que de forma
convincente, explica cdmo esta similitud resulta necesaria para revelar aquello de lo que va a desmarcarse y posibilitar,
consiguientemente, la deconstruccion de sus mecanismos y falsedades: la unanimidad, la demonizacion previa de la
victima, su culpabilidad nunca cuestionada, etc. En la argumentacion de Girard, la cruz es la culminacion del proceso
que permite descubrir “a Satdn con las manos en la masa”, liberando a la humanidad de la ignorancia de su propio
devenir “satdnico”, es decir, de su insercion en la violencia victimaria y de su sumision a ella. Para Girard, las victimas
biblicas son humanizadas: “Lo divino deja ya de ser victimizado. Por primera vez en la historia humana lo divino y la
violencia colectiva se separan. La Biblia rechaza a los dioses fundados en la violencia sacralizada [...] La critica del
mimetismo colectivo es una critica de la maquina de fabricar dioses” (2002: 159). No podemos detenernos mas por el
momento, en esta parte de la teoria girardiana, de la que no obstante hemos hecho mencion porque supone la etapa
final de su desarrollo, y en donde finalmente se da cabida a esa mediacion positiva a la que se resisti6 el autor francés
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lo que esté escondido desde la fundacién misma del mundo, inseparable de ese secreto de Satan
nunca desvelado desde el inicio de la cultura humana: el asesinato fundador y la génesis de esa
cultura” (ibid.: 166). Antes de llegar a esta resolucion® en que se distingue el mimetismo malo
de Satan —caracteristico de la rivalidad mimética— (ibid.: 121), del mimetismo bueno de Cristo —
el cual descubre y hace consciente esa dindmica victimaria basada en el desorden satanico que se
expulsa a si mismo en el paroxismo de la crisis con el propdsito de ocultarse y perpetuar su poder
en los ciclos venideros—, el critico francés consideraba el mecanismo victimario del chivo
expiatorio como el mal menor de una espiral mimética de la que era casi imposible liberarse,
salvo por medio de una especie de conversion, a través de la cual se ensanchara la consciencia
del individuo hasta el punto de permitirle reconocerse participe de la mimesis conflictiva, y
consiguientemente, dejar de formar parte de la unanimidad violenta.

Su demora en el hallazgo de la positividad de la mediacion, llama atin mas la atencion, si
pensamos no solo en la ya mencionada doble vertiente de la divinidad, o en el descubrimiento de
que la monstruosidad del doble no radica mas que en la indiferenciacion transformada en ilusoria
y exasperada diferencia, sino sobre todo, en su énfasis constante en la necesidad de encontrar una
perspectiva analitica equilibrada, que no se obsesione tnicamente con las diferencias, sino que
esté también atenta a las similitudes, porque ambas pertenecen a la misma realidad. Precisamente
es esta filosofia la que le lleva a rebatir s6lidamente ese suefio imposible de la civilizacion
occidental que estableciera Nietzsche al diferenciar completamente a Apolo de Dionisio, el orden
constructivo del caos destructivo. Cuando Girard en La violencia y lo sagrado sefiala que
“siempre se considera la crisis tragica desde la perspectiva del orden que esta naciendo, nunca
desde la perspectiva del orden que esta desplomandose” (1983: 50), esta percibiendo con
claridad cémo la creacion y la destruccién son dos caras de la misma moneda, siendo su
simultaneidad inseparable de su misma dindmica, estando la una siempre presente en la otra, que
es lo que nos recuerda Bajtin respecto a la celebracién carnavalesca del cambio mismo, del

propio proceso de transformacion a través del tiempo que todo lo aniquila y renueva, revelando

durante tantos afios. Retornaremos a estas ideas cuando analicemos en el segundo capitulo, Dofia Perfecta, puesto que
pueden encontrarse en la novela de Galdoés de 1876, muchos de los aspectos desarrollados por Girard.

% En el discurso de bienvenida (15 de diciembre de 2005) a René Girard como nuevo miembro de la Academia
francesa, Michel Serres sintetiza la conclusion de la investigacion girardiana: “Usted habla de dos familias. Las que
unen las multitudes unanimes en torno a ritos violentos y sagrados, generadores de multiples dioses, falsos, necesarios;
y las que, revelando la mentira de las primeras, detienen todo sacrificio para arrojar a la humanidad a la aventura
contingente y libre de la santidad, para lanzar a la humanidad a la aventura contingente y santa de la libertad” (2006:
154).
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en su movimiento la alegre transitoriedad de todo estado y orden, asi como la eterna presencia de
la negacion o su contrario, como se expresa en los paradigmaticos ritos de coronacion y
destronamiento, y en la ambigiedad de la imagen de la muerte embarazada (244-245).
Diferenciar en términos absolutos a Apolo de Dionisio es no apreciar que la creacion de todo
orden conlleva la destruccion del desorden, del mismo modo que la creacién del caos implica la
destruccion del orden, y que es su interaccion o presencia latente del uno en el otro lo que
posibilita la transformacidn intrinseca al cambio mismo; Unicamente lo que esta vivo permanece
en movimiento porgue sélo hay devenir cuando no hay petrificacién, o lo que es mismo, cuando

el orden creado no se disocia o se vuelve impermeable al dinamismo del que procede.

1.3 Mimetismo vy psicoanalisis

La teoria mimética de Girard nos interesa particularmente en nuestra reflexion sobre el
caracter y el destino, porque nos parece que mientras el sujeto se mantenga inconsciente o
dependiente del modelo, y por ello, atrapado en la dinamica mimética de la mediacién, no podra
en absoluto ser duefio de si, o lo que es lo mismo, no podra existir conscientemente en lo que le
esta aconteciendo, viéndose abocado a vivir ese retorno de lo mismo al que aludian Freud y
Nietzsche, y por supuesto Girard. La capacidad de imitacion es uno de los mecanismos
esenciales, si no el mas importante de todos ellos, para garantizar la insercion del individuo en
una cultura determinada (los nifios autistas son un claro ejemplo de las consecuencias derivadas
de carecer de un sistema congénito de imitacion y asimilacion), y “nadie puede prescindir del
hipermimetismo humano para adquirir los comportamientos culturales, para insertarse
correctamente en la cultura. Sobre el mimetismo se basa todo lo que llamamos aprendizaje,

educacion, iniciacién” (Girard, 1982: 327); ademas, como indica John Bargh?®, psicologo social

26 |_a mayoria de nuestros comentarios sobre temas cientificos proceden del libro Are We Free? Psychology and Free
Will, en el cual se incluyen mas de una veintena de ensayos de los mas reputados expertos en el campo de la psicologia
actual norteamericana. John Bargh en su ensayo “Free Will is Un-natural” recogido en este volumen rechaza la
existencia del libre albedrio apoyandose basicamente en dos argumentos, el mimetismo y la primacia del inconsciente
(entendido como no consciencia, no el inconsciente en sentido psicoanalitico) como causantes de la conducta.
Respecto al mimetismo, Bargh indica: “The priming effects of people’s behavior and other situational features on us
extend beyond influencing our perceptual interpretations and expectations, however. They also directly influence our
own behavior, beginning soon after birth [...] These imitative impulses, triggered by the perceived behavior of others,
continue to be activated throughout one’s life, causing children and adults to have default tendencies to act the same
as those around us are acting —producing behavioral and emotional contagion effects” (en Baer, 2008: 141).
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de la Universidad de Yale, “the best behavioral strategy (from the point of view of evolution and
adaptation) depends on what the majority of the population is doing” (en Baer, 2008: 141). La
mimesis no se reduce al aprendizaje sino que su presencia se extiende a nuestras metas y
propositos que se establecen teniendo al Otro siempre en perspectiva: “This tight, automatic
connection between our perceptual and our actional representations suggests that we are
prewired to have behavioral and goal-pursuit tendencies in line with those around us, whose
behavior we are currently perceiving and decoding in terms of underlying intent” (ibid.:143). El
descubrimiento a finales del siglo XX de las llamadas neuronas espejo por cognitivistas italianos,
las cuales se activan tanto cuando hacemos un gesto como cuando vemos a otro hacerlo, como si
la representacion equivaliera al acto, supone una muestra mas no sélo de la importante presencia
que la mimesis tiene en la naturaleza humana, sino de la capacidad innata de ésta de absorber y
reaccionar a los estimulos de su entorno y de identificarse con él. La teoria de Girard no es
importante por mostrarnos la presencia de la mimesis porque esto ya lo sefialo Aristoteles al
calificar al hombre como el animal imitador por excelencia, ni tampoco por demostrar su
presencia capital en el comportamiento humano; la relevancia de su obra radica en la explicacién
del funcionamiento del deseo mimético, y sobre todo, en la demostracién de que el ser humano,
pese a que esta ilusamente convencido de su autonomia de accion, se pasa la mayoria de su vida
reaccionando, en un circulo vicioso casi interminable.

La teoria mimética parte directamente de Freud, al que Girard glosa, reconduciendo
algunas grandes intuiciones del psiquiatra austriaco, que en opinién del critico francés, se habian

desvirtuado por el obsesivo triangulo edipico?’, el cual le privo de percibir correctamente la

2 Invitamos a nuestros lectores a leer el capitulo VII, “Freud y el complejo de Edipo” (1983: 176-198), contenido en
La violencia y lo sagrado, porque aqui pueden encontrarse algunas de las paginas mas inspiradas de Girard en una
reflexion, pensamos, espléndida. Sintetizamos la idea principal, conscientes de vulgarizar la bella exposicion
girardiana y de estar simplificando excesivamente la profundidad de su ensayo. Para Girard, Freud percibio la mimesis
pero se perdid al objetivarla con su fijacion por el incesto: “Obsesionado por la configuracion mimética, esboza
incesantemente un triangulo que cree ser el del complejo eterno y que, en realidad, es el de una mimesis siempre
forzosamente contrariada” (ibid.: 187). Segun la teoria mimética, al hijo sélo le interesa la madre en cuanto que ésta
es deseada por el padre, su modelo y mediador, el cual se vuelve problematico por el double bind. El padre podria ser
sustituido por cualquier otra figura de gran impacto en el nifio y al que éste tomara por modelo, porque lo que el deseo
busca es un modelo al que imitar. Girard menciona a Malinowski para desuniversalizar el complejo de Edipo al referir
casos de tribus primitivas en que los padres desaparecen inmediatamente de la escena, y los hijos son criados con toda
la familia materna, siendo sus tios los modelos, desapareciendo de este modo, el deseo por la madre, y deshaciéndose
por tanto, el tridngulo edipico. En EI misterio de nuestro mundo se sintetiza la posicion girardiana respecto a esta
importante cuestion: “El deseo mimético y el complejo de Edipo son incompatibles por dos razones principales: 1. En
Freud, el deseo por el objeto materno es intrinseco; es el fundamento y no puede concebirse que éste esté fundado;
sobre todo por otro deseo. Si este deseo es original, natural y espontaneo, no puede derivarse de ningun otro ni copiar
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mimesis: “El complejo de Edipo, en mi perspectiva, es lo que Freud invento para explicar las
rivalidades triangulares, al no haber descubierto las posibilidades formidables de la imitacion
precisamente en materia de deseo y de rivalidad” (1982: 390). En el extenso dialogo que Girard
mantiene con los psiquiatras Jean-Michel Oughourlian y Guy Leforten en EI misterio de nuestro
mundo, se cita un largo parrafo? de Freud, tan importante para el pensador francés que quiza
pueda verse como el punto de partida de su teoria: “Todos los fenomenos descritos por Freud,
incluidos los que se encuentran fuera del pasaje citado, pueden reducirse al proceso de la
rivalidad mimética y del modelo-obstaculo metamorfoseado primero en idolo y luego en
perseguidor abominable” (ibid.: 451). Girard apunta como esta “eterna repeticion de lo mismo”
no puede ser conectada con el triangulo edipico: “Freud reconoce de manera explicita que no es
posible encontrar en la infancia del paciente lo que provoca este tipo de repeticién; no hay nada
alli que se parezca o deje de parecerse a los sintomas reconocidos por el psicoanalisis” (ibid.:
451). La génesis de la teoria mimética surge consiguientemente a raiz de este enigma no resuelto
por Freud: “La repeticion de una situacion que ya se ha producido debe efectuarse por la
imitacion, si no de la situacion entera —como se imagina Freud en el caso de Edipo—, al menos de
cierto elemento de esa situacion, a saber, el deseo del otro, el modelo-obstaculo” (ibid.: 452).
Para Girard, por tanto, la insercién del individuo en la espiral mimética parte de un modelo
original que se transforma incomprensiblemente para el sujeto en obstaculo, y que tendera a
perpetuarse en su existencia futura porque el deseo “tiende siempre a reproducir sus formas
iniciales, siempre, en otros términos, busca nuevos modelos —y nuevos obstaculos— a semejanza
del primero” (1983: 194). En esta impersonalidad generalizada de la dindAmica mimética que,
como dice Bandera, “opera con absoluta independencia de toda calidad especifica de cualquiera
de los elementos que lo constituyen en un momento determinado, y que tiende de por si a la
abstraccion” (1975: 30), encontramos la segunda de las insuficiencias que nosotros detectamos

aningln otro. 2. En Freud, el padre es ciertamente para el hijo un modelo de identificacion, después del complejo de
Edipo e incluso antes, pero ese modelo de identificacién no es nunca un modelo de deseo” (1982: 390).

28 Ofrecemos a continuacién un resumen del parrafo de Freud citado por Girard: “Hay otros que pasan su vida elevando
sobre un pedestal, bien para ellos mismos o bien para el mundo entero, a tal o cual persona para renegar luego de su
autoridad, precipitarla desde la roca de Tarpeya y sustituirla por un nuevo idolo; conocemos finalmente a ciertos
enamorados cuya actitud sentimental hacia las mujeres atraviesa siempre las mismas fases y desemboca siempre en el
mismo resultado. Ese “eterno retorno de lo mismo” sélo nos extrafia un poco cuando, habiendo descubierto el rasgo
de carécter permanente, la esencia misma de la persona interesada, nos decimos que ese rasgo de caracter, esa esencia,
no puede manifestarse mas que por la repeticién de las mismas experiencias fisicas. Pero quedamos mas impresionados
en presencia de unos sucesos que se producen y se repiten en la vida de una persona, cuando ésta se porta de una forma
pasiva ante lo que le ocurre, sin intervenir en ello de ninguna manera” (1982: 450).
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en la teoria girardiana y que consiste en la ausencia de explicacion, puesto que sus razonamientos
nos resultan poco convincentes, de por qué el deseo del sujeto se centra en un modelo concreto y
especifico, descartando al resto de los mediadores existentes. Girard no ignora esta cuestion, de
hecho la formula explicitamente en varias ocasiones (“;Por qué, entre tantos otros, preferir este
deseo y este mediador en particular? ¢Por qué el héroe escoge el modelo adorado y detestado con
tanta prisa y tan poco sentido critico?”, 1963: 42) y aunque su respuesta inicial se acerca, como
veremos, parcialmente a nuestra postura, “en la experiencia que origina a la mediacion, el sujeto
descubre su vida y su espiritu como debilidad extrema. Es esta debilidad de la quiere huir por
medio de la divinidad ilusoria del Otro” (ibid.: 205), nos parece que después desvirtda su propia
intuicion al reducirla de forma exclusiva a una estructura general del deseo, despersonalizada y

encerrada en si misma, y de modo casi idéntico a como él muy bien apreciara en Freud:

“Si bien el deseo es libre de posarse donde le place, su naturaleza mimética le arrastrara casi siempre
al callejon sin salida del double bind. La libre mimesis se arroja ciegamente sobre el obstaculo de
un deseo concurrente; engendra su propio fracaso y este fracaso, a su vez, reforzara la tendencia
mimética” (1983: 154).

Si es el mediador el que suscita el deseo del sujeto al desear o gozar ya de este deseo, y la
causa reside, como piensa Girard, en la atraccion del sujeto hacia el deseo per se, hacia la
satisfaccion de su anhelo de autonomia metafisica que cree reconocer siempre en un Otro —
réplica y continuacion de un modelo original—, el cual le niega el camino tan pronto como se lo
ha sefialado por medio del objeto gozado o deseado, entonces cualquier modelo “deseante”
valdria, y lo mismo daria uno que otro, especialmente cuando el carisma del mediador, como el
propio Girard reconoce, ha sido transfigurado por el deseo del sujeto, lo que en nuestra opinion
sigue dejando sin respuesta la causa determinante de la seleccion de un sujeto especifico y la
desestimacién de todos los demés. Nosotros en cambio, pensamos que si hay algo alli, en “esa
repeticion de lo mismo” expresado en el largo parrafo de Freud citado antes por Girard, que tiene
que ver con el psicoanalisis y que remite a una causa individual y personalizada, aunque se
inserte o desarrolle en una dinamica constante y uniforme, y es la proyeccion de aquello que el
“yo” reprime para encontrarlo nuevamente encarnado en el ello, al que alude Freud (El yo y el
ello) y que en realidad constituye la esencia de la terapia psicoanalitica y su principal objetivo,
convertir al ello en yo, es decir, reapropiarse o reintegrar aquello que habia sido disociado; un

proceso que Freud sintetizo lucidamente: “Donde estuvo el ello, estara el yo” (suprimimos las
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palabras ego e id porque estos términos latinos no fueron utilizados por Freud, sino que fueron
“licencias” que se tomo su traductor al inglés, James Strachey, para otorgarle al lenguaje
psicoanalitico una apariencia mas cientifica).

No es con Freud con quien vamos a poner en relacion a Girard en las paginas siguientes,
sino con Carl Gustav Jung?®, cuyo concepto de la Sombra® desarrolla, seglin nuestro criterio,
con mas profundidad y claridad la relacion entre el yo y el ello. Pensamos que es el pensamiento
junguiano el que nos permitira reflexionar mas adecuadamente sobre la teoria mimética —no sélo
en lo referente a las mediaciones y rivalidades, sino también respecto a su desarrollo posterior en
el chivo expiatorio—, asi como resolver algunas de las cuestiones que nos resultan poco
elaboradas de ella o0 a las que no proporciona respuestas satisfactorias (la seleccion de un
mediador especifico y el lado positivo o potencial de la mediacién). Esperamos poder acercarnos
un poco a la eficacia con que Girard gloso a Freud, teniendo en cuenta que habremos de
limitarnos a unas pocas paginas que no pasaran de ser un esbozo de un camino gue esperamos
transitar con mas detenimiento en el futuro. La asociacion de Jung con Girard, muy posiblemente

le pareciera a éste Gltimo poco menos que herética®!, lo cual a priori no debiera ser asi puesto que

29 Expondremos el concepto de la Sombra mezclando las distintas fuentes de informacion que hemos utilizado en
nuestra investigacion sobre Jung: su libro de memorias Recuerdos, suefios y fantasias y su obra Modern Man in Search
of a Soul; la antologia de mas de seiscientas paginas de la obra completa de Jung realizada por Joseph Campbell, The
Portable Jung; el estudio de Frieda Fordham, autorizado por el propio autor, Introduccion a la psicologia de Jung; la
serie de entrevistas realizadas al psiquiatra suizo en 1957 por el profesor Richard Evans y recogidas en la serie Great
Minds of the 20th Century, y el volumen compilatorio Encuentro con la sombra, que reline casi una cincuentena de
articulos y ensayos de psicélogos, psiquiatras, terapeutas, y filésofos.

%0 Iremos desmenuzando la Sombra de modo progresivo en las proximas paginas y teniendo en cuenta las distintas
fuentes mencionadas en la nota anterior, es decir, ateniéndonos a Jung pero también a la evolucion que el concepto ha
tenido entre los psic6logos y psiquiatras posteriores. Ahora simplemente nos limitamos a constatar las definiciones
“candnicas” que aparecen en el libro de memorias de Jung a modo de glosario (1999: 419-20): La Sombra es la parte
inferior de la personalidad. La suma de todas las disposiciones psiquicas personales y colectivas, que no son vividas
a causa de su incompatibilidad con la forma de vida elegida conscientemente y se constituyen en una personalidad
parcial relativamente autdnoma en el inconsciente con tendencias antagénicas. La sombra se comporta respecto a la
consciencia como compensadora, su influencia, pues, puede ser tanto negativa como positiva. Como parte del
inconsciente personal la sombra pertenece al Yo; pero como arquetipo del “adversario” pertenece al inconsciente
colectivo. El devenir consciente de la sombra es el trabajo inicial del andlisis. La omision y la supresién de la sombra,
asi como la identificacion del Yo con ella, puede llevar a desdoblamientos peligrosos. Puesto que la sombra esta
préxima al mundo de los instintos es indispensable tenerla en cuenta constantemente.

31 Girard no habla apenas de Jung, de hecho solamente lo hemos visto mencionado en dos ocasiones. Podria decirse
que Girard ha leido a Jung como muchos criticos (Henrichs y Lévi-Strauss, por ejemplo) parecen haber leido a Girard,
es decir, con animadversion, por encima, y desestimando valiosas observaciones que pudieran venir insertas en
sistemas con los que no se esta de acuerdo. La teoria del inconsciente colectivo y de los arquetipos junguianos podra
no ser compartida, pero no por ello puede descalificarse una obra completa, que en el caso del psiquiatra suizo, es
verdaderamente extensa y repleta de valiosas observaciones, muchas de las cuales estdn al margen del inconsciente
colectivo, el cual que conste, nos parece convincente y al que le hemos dado muchas vueltas. Cito a continuacion una
de las dos alusiones girardianas a Jung como ejemplo de esta ojeriza: “Nada mas inutil, sin duda, que buscar entre los
monstruos unas diferencias estables y sobre todo deducir de ellas unas conclusiones pretendidamente significativas en
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si el critico frances parte de Freud y nunca se aparta demasiado de €él, entonces Jung no tendria
que resultarle tan ajeno o antagénico, dado que hay contenida en su obra, al margen del
inconsciente colectivo®, muchas apreciaciones derivadas directamente del fundador del
psicoanalisis e incluso desarrolladas mas all& de él pero en una direccion similar, que es a la que
nosotros estamos remitiéndonos. En cualquier caso, los paralelismos que hemos encontrado nos
parecen reveladores y confiamos en que justifiquen nuestros esfuerzos comparativos, aparte de
que con ello nos mostramos coherentes con la filosofia girardiana de buscar similitudes en vez de
“obsesionarnos” con las diferencias. Pensamos que parte del rechazo de Girard hacia Jung (véase
nota 30) esta intimamente relacionado con el pesimismo metafisico de su teoria mimética, y en
este sentido, no nos sorprende su filiacion con Freud, porque éste concebia al individuo
basicamente en términos negativos, inserto patolégicamente en una dinamica de dificil solucion;
a Freud y a Girard, del mismo modo que a Bandera, les obsesiona la enfermedad, mientras que a
Jung, lo que le interesa es el poder transformador de toda crisis (“every problem, therefore,
brings the possibility of a widening of consciousness”, 1971: 4), por lo que concibe al hombre
con el potencial de desarrollar la plenitud inherente de su ser, y por tanto, no como un ente
esencialmente enfermo o traumatizado, sino incompleto y en camino a su autorrealizacion. Suele
hablarse de Abraham Maslow como el primero en pensar y estudiar al ser humano en su
potencial de plenitud, pero en realidad, la percepcion positiva de la naturaleza humana esta en la
base de toda la obra junguiana. En el desarrollo de esta asociacion entre Girard y Jung,

optaremos por el camino mas arduo porque es al mismo tiempo el méas corto, consistente en ir

el plano de la psicologia individual o de un supuesto inconsciente colectivo. La explotacion seudorracional de lo
monstruoso, su clasificacién en arquetipos, no hace mas que prolongar sin ningn humor el juego mévil y sutil de las
Metamorfosis de Ovidio y, mas alla todavia, la misma elaboracion mitoldgica” (1983: 263). Descartar completamente
a Jung porque no se comparte el inconsciente colectivo es lo mismo que rechazar enteramente la obra de Freud porque
no se acepta el triangulo edipico, o al mismo Girard, porque se rechaza su chivo expiatorio y el mecanismo victimario,
y asi hasta el infinito con todo. Cuando tratemos en el tercio final de nuestra teoria la conversion del héroe, nos
toparemos con esclarecedoras convergencias entre Jung y Girard o, para ser mas exactos, con Joseph Campbell, el
mas junguiano de todos los criticos norteamericanos. En cualquier caso tanto Jung como Girard no nos interesan como
objetivo final, sino como eslabones decisivos de éste, el caracter y el destino.

32 No creemos exagerar al afirmar que el inconsciente colectivo de Jung es uno de los conceptos que mas se han
malinterpretado y malentendido de los que tenemos constancia, algo a lo que el propio autor se refiere al final de su
vida, en esa espléndida serie de entrevistas con el profesor Richard Evans realizadas en el verano de 1957 (Great
Minds of the 20th Century). La separacion de Jung y Freud no s6lo se produjo a raiz de la no aceptacion del primero
del impulso sexual como motor fundamental y exclusivo de la actividad del sujeto, sino al conceder Jung autonomia
especifica al inconsciente, el cual para Freud, consistia Gnicamente en restos residuales de la consciencia. Jung
distingue entre inconsciente personal y colectivo, siendo el primero de ellos, muy similar al inconsciente freudiano,
puesto que tiene caracter remanente, que es al que estamos remitiéndonos nosotros y al que pertenece la Sombra
personal.
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contrastando de manera simultanea ambas exposiciones; posteriormente, también entraran en
juego otros criticos, muy especialmente Bajtin, porque es en Dostoiesvki donde mejor puede
apreciarse la convergencia entre el mimetismo girardiano y la Sombra junguiana; la esencia de
ésta Ultima fue captada literariamente con gran acierto pero de forma parcial, y con anterioridad a
la consolidacion del psicoanalisis, por Robert Louis Stevenson®3en The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde (1886), haciendo bueno ¢l dicho atribuido a Freud: “Everywhere I go I find
a poet has been there before me”.

Esta ausencia de consciencia es precisamente la que le permite explicar a Jung por qué
esa crisis a la que alude Girard se vuelve recurrente, careciendo de “catarsis” y “expulsion”
porque el individuo permanece inconsciente de ella, al disociarla del ser, es decir, de la primera
persona del “yo”, y colocarla en la segunda persona de un “td” metamorfoseado en rival, o
incluso en la tercera de un “ellos”, ese “todos” contra el que el “yo” reacciona y se define como
antagonista unico, y que el hombre del subsuelo dostoievskiano resumia con insuperable
contundencia: “Yo soy s6lo mientras ellos son todos”. Jung, por tanto, no niega la rivalidad,
simplemente percibe la discordia como efecto de una causa previa, la disociacion y expulsién del
“yo” consciente (el Ego) de todo aquello que le resulta indeseable e inadecuado sobre si mismo y

que destierra al reino de la Sombra (el “yo” del inconsciente personal) para reencontrarlo en el

3 La maravillosa narracion de Stevenson capta de forma espléndida la dindmica de la disociacion del Ego de la
Sombra, asi como las consecuencias fatales que se derivan de la escisién, pero deja al margen todo el proceso
proyectivo que precede a la irrupcién virulenta del lado enajenado, de ahi nuestra observacion de que resulta una
exposicion parcial del fendmeno. La intuicién de Stevenson respecto a la naturaleza escindida del ser humano no es
s6lo brillante sino profundamente certera. Como se recordara, Mr. Hyde aparece como un ser de tamafio reducido,
practicamente con la estatura de un nifio (dado que la Sombra ha tenido menos desarrollo, al haber sido expuesta a
una cantidad menor de experiencia dado su enclaustramiento forzoso), de aspecto repulsivo (reflejo del lado més
instintivo y menos civilizado de la naturaleza humana y al que los hombres evitan mirar por el desagrado inquietante
que les provoca y por su esfuerzo por evitar toda reminiscencia consigo mismos), con una vitalidad inusual (no sélo
porque esta libre de restricciones sino porque su represién sistematica ha provocado una acumulacidn progresiva de
su fuerza), y cuya semblanza, si se presta un poco de atencion, remite inequivocamente al honorable doctor. Este
altimo aspecto resulta muy interesante, porque si bien en Mr. Hyde puede reconocerse al Doctor Jekyll, en éste no
puede entreverse a aquél, reflejando la naturaleza monoldgica del Ego y su construccion sobre la disociacion radical;
la Sombra por su parte incluye al Ego, como si fuese su reflejo distorsionado, pero también porque es plenamente
consciente de su gemelo y de como éste le aprisiona y rechaza, impidiéndole ser. En otras palabras, es el Ego quien
transforma a la Sombra en un monstruo, como Stevenson muestra al reflejar el sentimiento de culpabilidad del Doctor
Jekyll, quien asume su responsabilidad respecto a la creacion de Mr. Hyde, tal y como éste termina manifestandose.
El escritor escocés también refleja la imposibilidad de disociarlos de nuevo, una vez que la Sombra ha salido
definitivamente de su guarida con consecuencias fatales que conducen a la destruccion final del ser. Sumamente
interesante es esa esquividad esencial que parece caracterizar a Mr. Hyde, dificil de fijar y cuyo aspecto resulta en
cierto modo indeterminado, incompleto, esencialmente inconcluso. Dejamos aqui nuestro breve analisis comparativo
entre la magistral obra de Stevenson y la Sombra junguiana, un estudio que indudablemente, daria para muchas
paginas.
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espejo del mundo y en forma de un ello que acosa al individuo desde todos los rincones de su
existencia; el sujeto experimenta este ello como si fuese verdaderamente algo ajeno, al haberlo
expulsado al otro lado de la frontera de su consciencia. Este autoengafio edificado sobre el Otro,
del que el sujeto se siente separado por una distancia absoluta, se encuentra en toda afirmacion
farisaica, como analiza Sanchez Ferlosio en su articulo “Restitucion del fariseo”: “El limite
divisorio tiene gque ser neto, sin graduacion alguna, de suerte que los otros tienen que ser todos
igualmente otros, iguales de absolutamente otros y execrables: hay que hacer un abismo” (1992a:
136-137). Para Girard, este “abismo ferlosiano”, esta separacion autoedificada e ilusoria con el
Otro que ¢l denomina mentira romantica (“El romanticismo busca lo que es irreductiblemente
nuestro en lo que nos opone mas violentamente al prdjimo. Pero esta distincion es engafiosa”,
1963: 154) es el gran descubrimiento realizado por el héroe al final de su trayectoria, asi como
por el novelista —la verdad novelesca— a lo largo de su obra, mientras que para Jung, éste es el
trabajo inicial del psicoanalisis, puesto que el descubrimiento, enfrentamiento y reapropiacion de
la Sombra personal constituye el verdadero punto de partida (“the essential condition for any
kind of self-knowledge”, 1971: 145) hacia la Individuacion®*: “El descubrimiento de la sombra
nos despoja de nuestra inocencia. Hay un abismo entre quienes SOmos y quienes creemos ser”
(AAVV, 1993: 386).

1.4 La conversion del héroe

Las conclusiones girardianas respecto a la carrera heroica (“descenso a los infiernos que
termina casi siempre con un regreso a la luz, con una conversion metafisica intemporal”, 1963:
183) vienen a coincidir con los penetrantes analisis de Campbell, el mas junguiano de los criticos
literarios, sobre la aventura paradigmatica del héroe milenario. Para Girard, “hay cien héroes y

no hay sino un héroe cuya aventura se despliega de un extremo a otro de la literatura novelesca”

3 La Individuacion es para Jung el “proceso que engendra un ‘individuo” psicoldgico, es decir, una unidad aparte,
indivisible, un Todo. Individuacién significa: llegar a ser un individuo y, en cuanto por individualidad entendemos
nuestra peculiaridad mas interna, Gltima e incomparable, llegar a ser uno Mismo. Por ello se podria traducir
Individuacién también por Mismacion o autorrealizacién. Noto una y otra vez que el proceso de individuacién se
confunde con el devenir consciente del Yo, y por ello el Yo se identifica con el Mismo (the Self), de lo que
naturalmente surge una grave confusion del concepto. Pues de este modo la individuacion se convierte en el mero
egocentrismo y autoerotismo. Sin embargo el Mismo comprende infinitamente mucho mas en si que un mero Yo...Es
tanto uno como los otros, como el Yo. Individuacion no excluye al mundo sino que lo incluye” (1999: 415). Notese
que el Yo es el Ego.

57



(ibid.: 184), observacion que remite (afladamos un cero) al titulo de la obra méas conocida del
mitologo estadounidense, EI héroe de las mil caras (1949), y que en conversacion con Bill
Moyers, Campbell sintetiz6 del siguiente modo: “Siempre encontraremos la misma historia, que
transformandose continuamente, permanece maravillosamente inmutable” (1988). Para el
mit6logo norteamericano, la aventura del héroe es el viaje de su consciencia hacia el
descubrimiento y realizacion del “Yo” (Self), a través de la muerte o trascendencia de la
identidad egoica (una vez superado el apego a las limitaciones personales, a sus miedos y deseos
petrificantes), de la desobjetivacion del Otro, y del hallazgo de la inconclusividad esencial. El
héroe de esta forma, “ya no resiste a la aniquilacion de si mismo que es el prerrequisito al
renacimiento en la realizacion de la verdad” (Campbell, 2005: 217) y puede con su ejemplo,
transmitir y ofrecer a los demas el conocimiento adquirido en su experiencia, la verdad
descubierta en su aventura: La unidad en la multiplicidad, nunca idéntica a si misma.

Aunque el camino del santo es diferente al del héroe, ambos comparten los mismos
descubrimientos y sus itinerarios terminan convergiendo en un punto determinado para no
separarse mas, lo que convierte al santo en una variacién heroica, puesto que el verdadero héroe
concluye su trayectoria renunciando no sélo a lo conquistado, sino a la misma busqueda
conquistadora, permaneciendo de este modo inserto en el flujo dinamico y renovador de la vida
descubierta: “El héroe de ayer se convierte en el tirano de mafiana, a menos que no se crucifique
a si mismo” (ibid.: 314); “El héroe que despierta su propia alma, no es en si mismo sino el medio
conveniente de su propia disolucion” (ibid.: 237). El reconocimiento de la multitud existente en
el “Yo” provoca que el santo y el héroe se acepten a si mismos y al mundo como totalidades
inconclusas y en perpetuo movimiento, y se integren en el devenir vital, al cesar en ellos la
disputa y/o discordia, y al potenciarse y multiplicarse el didlogo interior y la interaccién
dial6gica con el Otro, una vez liberados de las ilusiones proyectivas y de los deseos miméticos.
Como sefiala Girard, “la conversion auténtica engendra una nueva relacion con el préjimo y una
nueva relacion consigo mismo” (1963: 214), por lo que el santo y el héroe existen ahora de
forma armoniosa en la contraposicion dialdgica de puntos de vista o identidades, que dejan de
neutralizarse para complementarse y liberarse mutuamente del estatismo monologico y de las
restricciones egoicas. Campbell considera que “el héroe no seria héroe si la muerte lo
aterrorizara; la primera condicion es la reconciliacion con la tumba” (2005: 316), siendo su

comprension e integracion del misterio de la destruccion, que en el tiempo es la vida, lo que le
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Ileva también a reconciliarse con su propia existencia perecedera, la cual, como refleja el
carnaval, esta constituida por una serie ininterrumpida de coronaciones y destronamientos que
conducen inevitablemente al Gnico final conocido: “La muerte, la desintegracion, el
desmembramiento y la crucifixion de nuestro corazon con el olvido de las formas que hemos
amado” (ibid.: 31).

Es precisamente la resistencia del individuo a abandonar el sistema egocéntrico al que se
siente tan apegado (“Toda casa que construya serd la casa de la muerte, un laberinto de paredes
ciclopeas para esconder a su vista su propio Minotauro”, ibid.: 61) lo que impide su insercion en

el camino heroico, desoyendo de esta forma, la llamada a la renovacion vital:

“La negativa es esencialmente una negativa a renunciar a lo que cada quien considera como su
propio interés. El futuro se ve no en los términos de una serie inevitable de muertes y nacimientos,
sino como un sistema concreto de ideales, virtudes y finalidades de uno y como si se establecieran
y aseguraran ventajas” (ibid.: 62).

Nuevamente, esta renuncia nos remite en otros términos, a la concepcion proyectiva de la
historia hegeliana, dirigida a un fin y objetivo Unicos, el progreso, en nombre del cual
racionalizar el pasado, sacrificar el presente, y concentrarse en un futuro que, como nos decia
Ferlosio, emerge como origen y razon de todas las causas, ilusoriamente disfrazado de devenir
pero, en realidad, petrificacion aprioristica evidente, y por tanto, como apuntaba Lukacs, lastre
degradante y degradado, del que hay que desprenderse. El héroe se libera de este sentido Unico y
unilateralmente dirigido hacia un ideal futuro, porgque reconoce en su monologismo su
disociacién de las fuentes de la existencia, y descubre a lo largo del camino, que el verdadero
progreso es la liberacion del progreso mismo, y la renuncia a todo sentido aprioristico y
conclusivo: “Todo aquel que teje su vida en contextos de intencion, importancia, y explicaciones,
acabara dandose cuenta de que ha perdido el sentido de experimentar la vida” (Campbell, 1994:
153) o, como nos dijo antes Ferlosio, ha renunciado a la felicidad, puesto que ésta es
incompatible con los designios y sentidos proyectivos, con la vida concebida y conducida en
términos de propositos e intereses monoldgicos. Segun Girard, el orgullo metafisico transforma
el mundo novelesco en un universo de poseidos (1993: 223), y si hunca hay periodos de calma en
los hombres es porque la rivalidad entre ellos alimenta el deseo (2006: 130), por eso, la renuncia
del santo y del héroe al deseo monoldgico y esclavizador, que es el que crea el “argumento” y la

busqueda, concluye su itinerario (su trayectoria egoica, no su trayectoria vital), el cual consistia
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precisamente en liberarse del deseo de la basqueda misma, como expresa sincréticamente
Ferlosio en el cierre de su articulo sobre el caracter y el destino (“El argumento se quedo parado
y sobrevino la felicidad”, 2004: 9), y Girard, al final de Mentira roméntica: “En el desenlace
novelesco, el universo multiple de las pasiones se descompone y regresa a la simplicidad” (1993:
223).

En este sentido, el filosofo francés considera que “hay que reservar el titulo de héroe al
personaje que triunfa sobre el deseo metafisico en un final tragico volviéndose, asi, capaz de
escribir la novela” (ibid.: 216) porque como sefiala Gilman, “el héroe es un libro” (1993: 143).
La conversion del héroe y su abandono ulterior de todo propdsito heroico, se produce, segln
Bandera, de forma anticlimatica porque es “justamente esta insignificancia la que ha de aceptar
el héroe y la que nos da la medida de su sacrificio” (1975: 68); la ausencia de renuncia supondria
“seguir alimentando una esperanza ilusoria, seguir transformando la vida en literatura o,
viceversa” (ibid.: 67), porque mantendria al sujeto encadenado a la espiral mimética, girando
alrededor de si mismo como en la discordia del campo de Agramante, al permanecer dependiente
del mediador e inserto en la conquista de la ansiada autonomia metafisica. Como observa Girard,
“renegar del mediador es renunciar a la divinidad, es pues, renunciar al orgullo [...] Renunciando
a la divinidad, el héroe renuncia a la esclavitud” (1993: 214), pero no se trata Gnicamente, como
piensa el critico francés, de que el héroe triunfe en la derrota porque ha agotado todos los
recursos y tiene que mirar por vez primera su desesperanza y vacio, sino porque ha comprendido
finalmente que la renuncia al destino es el destino mismo, y que era precisamente este apego al
sentido de la busqueda lo que le impedia el acceso a si mismo. No se puede terminar con el
deseo, como pretende Girard, “agotando los recursos”, porque como ¢l mismo sefiala, el deseo
puede renovarse indefinidamente. S6lo descubriéndose sus mecanismos, es decir, haciéndose
consciente de ellos, puede liberarse el sujeto de él. El deseo es un medio, no el objetivo ni el fin,
por eso no debe apropiarse tirdnicamente de la vida sumiendo al individuo en el “argumento
Unico”; constituye un punto de partida, una incitacién que debe servir al sujeto para lanzarse al
camino e ir descubriendo en su aventura su propia esencia. Trascender el deseo conduce a la
liberacion heroica, pero su negacion es sintoma de disociacion de la vida, como puede apreciarse
en las depresiones, y cuya intensa petrificacion vital desemboca en muchos casos en la muerte.

Como muestra la convergencia final del camino del santo y de la trayectoria del héroe, se

puede expandir la consciencia y llegar al descubrimiento del “Yo” por medio de la renuncia

60



ascética o de la conquista heroica, pero en ultimo término, ambos senderos culminan en la
luminosidad del ser que se ha descubierto a si mismo, al liberarse de todo lastre. En este sentido,
merece la pena detenerse brevemente en esa novela del Premio Nobel danés, Henrik
Pontoppidan, Hans im Gliick, que tanto admiraba Lukécs (1966: 118-123), y cuyo protagonista
ocupa una singular posicion intermedia entre el héroe y el santo porque conquista como el
primero, pero al igual que el segundo, renuncia inmediatamente a todo lo alcanzado, al discernir
en ello, una falta de esencialidad y una nulidad que resultan inservibles y ajenas para el alma que
ha accedido a si misma. Como el punto de partida, el lazo que une al sujeto y a la esencia
trascendental, deviene en el protagonista de Pontoppidan en el objetivo final, toda victoria sobre
la realidad la siente como una derrota al sumirle (comprometerle, dice Lukécs, al que por cierto,
estamos parafraseando) en una realidad extrafia a esa esencia percibida; por el contrario, toda
renuncia a una parte conquistada de realidad, se torna victoria al constituir “un paso hacia la
conquista de un yo liberado de toda ilusion” (1966: 119). Al final del libro, “parece que todo ha
pasado como si el héroe hubiera permanecido constantemente inmaovil en si mismo, simple
espectador frente al desfile de los acontecimientos, como si toda la accion se hubiera reducido a
arrancar los velos que disimulaban el alma” (ibid.: 119). A diferencia del santo, el protagonista
de la novela del escritor danés, necesita conquistar activamente, y al contrario que el héroe, el
descubrimiento de si mismo no se produce en base a una expansion progresiva que culmina en
abandono final de la busqueda conquistadora, sino en funcién de una renuncia inmediata al logro
recién alcanzado. Esta peculiar trayectoria del protagonista confiere a esta obra, segin Lukacs,
una posicion aislada dentro de las novelas modernas (ibid.: 120), lo que le lleva a concluir con su
habitual sagacidad que “el caracter dinamico de la psicologia es desenmascarado como falsa
apariencia de dinamismo, pero una vez solamente que esa apariencia del movimiento ha
permitido el viaje a través de la totalidad movida y viviente de una vida” (ibid.: 119).
Discrepamos, no obstante, ligeramente de Lukéacs, porque pensamos que no se trata de que en la
trayectoria heroica no haya habido movimiento alguno sino de que el héroe ha estado girando
alrededor de si mismo, constituyendo su hallazgo no tanto un descubrimiento como un
reconocimiento, por eso, mas que la incorporacion de algo previamente ausente, su viaje ha
supuesto la recuperacion de lo que permanecia latente, pero oculto y disociado en su interior
(velado diria Lukécs). En el auténtico camino heroico, las aventuras devenidas en experiencias

conducen necesaria e inexorablemente al héroe de vuelta a si mismo; no es tanto un viaje de
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conquista como de liberacion, y aqui radica la esencia de la transformacion heroica, que si
conlleva movimiento pero es un movimiento de regreso al ser, liberado ahora de las ilusiones
egoicas y del suefio de autodivinizacién, por medio de los cuales, como observaba antes Jung, el
sujeto se habia ido encerrando en una coraza por €l mismo tejida (“a cocoon which spins the
ilusions that veil the world”) y ahora finalmente superada.

Por eso, para Girard, en la conversion del héroe, “todos los planos de la existencia se
invierten, todos los efectos del deseo metafisico son reemplazados por efectos contrarios. La
mentira cede el lugar a la verdad, el odio al amor, el deseo segun el Otro al deseo segun Si
mismo, la trascendencia desviada a la trascendencia vertical” (1993: 214); Campbell, por su
parte, recurre a la analogia con el mito del Minotauro (“los héroes de todos los tiempos se nos
han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente”, 2005: 30) para sintetizar, en un sentido

muy similar a Girard, pero con su peculiar lenguaje mitol6gico®, el descubrimiento del héroe:

“Donde habiamos pensado encontrar algo abominable, encontraremos un dios; y donde habiamos
pensado matar a otro, nos mataremos a nosotros mismos; y donde habiamos pensado que saliamos
llegaremos al centro de nuestra propia existencia; y donde habiamos pensado que estariamos solos,
estaremos con el mundo” (ibid.: 30).

Todas estas caracteristicas son reflejo de la liberacion del héroe que, para Girard y
Bandera, supone el momento constitutivo de la novela (“Esta victoria sobre el ‘amor propio” es
el momento capital de la creacion novelesca”, Girard, 1993: 217), a través de la cual, el autor se
desprende de su orgullo y deseo, porque “las grandes creaciones novelescas son siempre el fruto
de una fascinacion superada” (ibid.: 218): “El genio novelesco se hace presente cuando la verdad
de los otros se convierte en la verdad del héroe, es decir, en la verdad del mismo novelista”
(ibid.: 31). De esta forma, la ilusoria distancia con el mediador (segin Bandera, “el espacio

literario por excelencia”, 1975: 77) es descubierta, y todo ideal aprioristico, en base al cual se

35 A Campbell hay que leerlo interpretando su lenguaje altamente metaférico y simbélico, de un modo similar a cémo
¢l comprende y explica su didlogo y experiencia con la mitologia (“Los simbolos mitologicos tienen que ser seguidos
através de todas sus implicaciones antes de que abran el sistema total de correspondencias a través del cual representan
por analogia la aventura milenaria del alma” (2005: 229), teniendo presente, como apunta Thomas Merton, que “el
verdadero simbolo no apunta simplemente a otra cosa [...] nos conduce al centro del circulo, no a otro punto de la
circunferencia (1968: 12). En el parrafo citado, ese “algo abominable” que Campbell menciona, remite a la
monstruosidad de la diferencia absoluta, mientras que el dios que se encontrara en su lugar, alude a la unidad de la
totalidad, a la experiencia iluminadora de la consciencia que accede a un conocimiento integrador.
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preservaba la identidad egoica y la diferenciacion absoluta con el Otro, dejado definitivamente
atras. Ahora bien, como hemos estado desarrollando a lo largo de todo este capitulo, la
superacion del mimetismo no radica exclusivamente en el reconocimiento por parte del sujeto de
su igualdad con el préjimo, sino de asimilar en el “Yo0” lo que anteriormente era mera otredad,
por medio de una interaccion dialdgica que no reaccione con adversidad y rechazo a la palabra
ajena sino que la incorpore como parte ya constitutiva del discurso propio. El descubrimiento
fundamental estriba en el reconocimiento de que en la interaccion con el Otro cada uno es
ambos. A través de esta revelacion, el Otro deja de ser amenaza expropiatoria para transformarse
en valioso contrapunto, posibilitandose la reapropiacion del ello disociado y el ensanchamiento
decisivo de la consciencia que, finalmente ha podido vislumbrar y comprender la unidad que
subyace en toda dualidad, y la inconclusividad inherente del ser al que pertenece en exclusiva la
ultima palabra acerca de si mismo. Si pensamos de nuevo en el Quijote, la interaccion dialégica
del ingenioso hidalgo y de su escudero no sélo aporta consistencia a sus existencias, convirtiendo
las aventuras en experiencias, sino que provoca el ensanchamiento de sus consciencias y
personalidades respectivas, como puede apreciarse en la quijotizacion de Sancho y en el
sanchopanzismo de don Quijote, es decir, cada uno es ambos, pero sin dejar de ser nunca ellos
mismos: “The meeting of two personalities is like the contact of two chemical substances: if
there is any reaction, both are transformed” (Jung, 1933: 57).

No resulta sorprendente que los grandes escritores descubrieran y reflejaran a travées de
sus obras el camino de liberacién heroica porque en el proceso de su elaboracion artistica
tuvieron que establecer un intenso dialogo, no sélo con su propio texto y los personajes que lo
constituian, sino consigo Mismos y con su propia experiencia de lectores, por medio de la cual la
escritura se convertia también en una forma de lectura. El “inconsciente novelistico” (Gilman,
1985: 205) del genio novelesco se manifiesta en la obra por medio de la intertextualidad, ese
didlogo a multiples bandas del que emerge todo texto, el cual, como indica Roland Barthes,
constituye un espacio multi-dimensional en donde una variedad de escrituras, ninguna de ellas
originales, se combinan y se confrontan (1987: 69). Ahora bien, cuanto mas consciente sea el
autor de sus fuentes y mediadores, cuanto mas amplia sea su consciencia literaria, mas efectivo y
creativo resultara su didlogo intertextual, y mas posibilidades tendréa el hombre de genio de
integrarlos en su propio arte y de trascender su influencia para encontrar su propia esencia

original. En este sentido, como sefiala T.S. Eliot en una de sus més famosas observaciones, los
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poetas inmaduros imitan y deforman lo que han tomado prestado, mientras que los poetas
maduros roban, mejorando lo sustraido o transformandolo en algo diferente y valioso (1934:
125).

Esta consciencia autorial de los grandes escritores respecto a la naturaleza multitextual de
su creacion, les permitio indudablemente profundizar en el conocimiento de la formacién y
funcionamiento de la personalidad humana, la cual como hemos visto esta igualmente
constituida por una pluralidad de mediadores, conciencias, voces, textos, que interaccionan entre
si en forma de réplica, didlogo, y mondélogo, para complementarse, neutralizarse o liberarse
mutuamente, y que Dostoievski desarrollé en toda su extension al llevar el conflicto a la
interioridad del individuo, cuyo discurso, “infestado” de multitud de voces ajenas, se convierte
en el campo de la batalla dialéctica que el sujeto libra por encontrar su propia voz en ese mar
polifénico en que se ha convertido su conciencia. Cervantes habia recurrido a todo tipo de
técnicas narrativas para interrumpir la trayectoria del ingenioso hidalgo (quien a su vez
interrumpia todo lo interrumpible), y quebrar asi todo monologismo, locura “aperspectivista”
deconstruida con profunda minuciosidad, y desintegrada en ese gran didlogo de textos, géneros,
tradiciones, puntos de vista, niveles de realidad, “metimientos reciprocos” que diria Castro, en
que va a convertirse la obra y cuyo “proceso de vitalidad fluyente y comunicativa” (Castro,
1975: L), esto es, dialogica, la convierte, entre otras razones, en la primera novela moderna.
Posteriormente, los grandes escritores decimondnicos recogeran parte del legado cervantino, con
el que estableceran un intenso dialogo por medio del cual realizan un significativo contrapunto
entre la consciente multitextualidad que ellos desarrollan en sus obras y el monologismo con que
se conducen sus protagonistas, firme y fatalmente aferrados al suefio de su identidad egoica e

inconscientes de los textos que los constituyen y determinan.
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Desde esta perspectiva, la literatura realista decimondnica no es necesariamente
determinista ni fatalista®, sino que reacciona frente al idealismo y al Romanticismo®’, intentando
descubrir y analizar las causas que conducen a sus protagonistas a desenlaces tragicos o
insatisfactorios, porque de haberse vuelto mas conscientes de si mismos, los resultados hubiesen
podido resultar otros. La aparicion del naturalismo de Zola y de su novela experimental, basada
en la obra del cientifico francés Claude Bernard —segun la cual, existe un determinismo absoluto
en las condiciones de existencia de los fendbmenos naturales, entendiendo por determinismo a la
causa que determina la aparicion de los fendmenos, es decir, las condiciones necesarias para la
manifestacion de los mismos (Zola, 1988: 32-33)- vino a ser la continuacion y profundizacion
I6gica del realismo desarrollado por Stendhal, Balzac y Flaubert, el cual, como sefiala Joan
Oleza, no estuvo exento de importantes dosis romanticas: “Ninguno de los grandes realistas se ve
libre del espiritu romantico” (1976: 14). El naturalismo contribuyd notablemente a intensificar el
espiritu de observacion en los escritores realistas posteriores, en cuyas obras se podia “arriesgar
hipdtesis sobre las cuestiones de la herencia y sobre la influencia de los medios, después de
haber respetado todo lo que hoy sabe la ciencia sobre la materia” (Zola, 1988: 69). Segun el
autor de Germinal, para que el novelista experimental pueda exponer “el mecanismo de los
hechos es necesario que produzcamos y dirijamos los fendmenos; ésta es nuestra parte de
invencion, de genio en la obra” (ibid.: 38) y de este modo, poder mostrar como documento “al
hombre vivo en el medio social que él mismo ha producido, que modifica cada dia y en el seno

del cual manifiesta, a su vez, una transformacion continua” (ibid.: 45).

36 Con objeto de rebatir las acusaciones fatalistas vertidas contra el naturalismo al rechazarse el libre albedrio, Zola
distingue pertinentemente, remitiendo a Bernard, entre determinismo y fatalismo (“El fatalismo supone la
manifestacion necesaria de un fendbmeno, independientemente de sus condiciones, mientras que el determinismo es la
condicion necesaria de un fenomeno cuya manifestacion no es obligada™ (1988: 51), reconociéndose determinista,
puesto que percibe el devenir humano en términos de causas y efectos: “No hay mas que fendmenos cuyas condiciones
hay que determinar, es decir, las circunstancias que desempefian el papel de causas préximas en relacién a dichos
fenémenos” (ibid.: 51). A Zola le hubiese interesado mucho la obra de Pinker, en cierto modo, continuacién de su
admirado Bernard, pero su optimismo respecto a las posibilidades futuras de la ciencia para determinar el
funcionamiento de la vida se hubiese visto severamente afectado, no soélo por la fisica cuantica y el boson de Higgs o
particula de Dios, sino por el hecho de que el propio Pinker termina rehabilitando el viejo concepto de destino y dando
cabida al azar como componente inevitable de toda ecuacion relativa a la naturaleza humana.

37 Zola considera que no hay que querer corregir lo que es por lo que deberia ser y que no se puede ser moral al margen
de lo verdadero puesto que nada es tan peligroso como lo novelesco, al desequilibrar las imaginaciones y lanzarlas a
la aventura (1988: 123). Con independencia del hecho de que querer cefiirse estrictamente a la realidad constituye en
si una manifestacién de lo que “deberia ser” segin el credo naturalista, 1o que nos interesa sefialar es la divergencia
existente entre estas observaciones de Zola y la visidn de los escritores realistas, puesto que para éstos, la literatura y
lo novelesco si contienen un potencial incitador positivo, siempre y cuando sea consciente y esté liberado de
mitificaciones aprioristicas y de réplicas miméticas petrificadas, como venimos desarrollando en nuestra teoria.
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El triunfo final del héroe es la conquista del Self, el acceso del individuo a su centro
esencial y a la totalidad de su ser a través de la Individuacién: “Process by which a man becomes
the definitive, unique being he in fact is [...] is merely fulfilling the peculiarity of his nature”,
Jung: 1971: 122-23). La persona individuada, “gracias a su aceptacion de su propio inconsciente,
permaneciendo consciente de su personalidad Unica, vivencia su hermandad con todos los
vivientes” (Fordham, 1968: 84) o como indica Girard, la victoria sobre el deseo mimético y el
orgullo metafisico convierte el “desenlace novelesco en una reconciliacion entre el individuo y el
mundo, entre el hombre y lo sagrado” (1973: 223). El lastre del ideal y de la busqueda heroica es
dejado atrés por el héroe al descubrir que la vivencia libre de su caracter auténtico es el Gnico
ideal existente. Al reposar en la unidad genuina del ser descubierto, ese caracter feliz al que
aludian Benjamin y Ferlosio y que se “despliega luminosamente en el esplendor de su tinico
rasgo” (Benjamin, 1967: 136), el héroe ya no siente la inadecuacion respecto al deber ser porque
vive inmerso en la “sensacion de unicidad y de reconciliacion con la vida, que ahora ya puede ser
aceptada como es realmente, y no como deberia ser” (Fordham, 1968: 69). No se trata como
piensa Benjamin de que ese Unico rasgo no permita subsistir a ningun otro visible junto a si,
anulandolo con su luz (1967: 136), sino de que incluye e integra la multiplicidad en esa Gltima e
irreductible naturaleza descubierta, y cuya realidad y vivencia ya no puede cuestionarse en un
sujeto que, como apuntaba Lukacs respecto a la novela de Pontoppidan, ha accedido a su propia
esencia. De esta forma, el héroe queda liberado del Otro, no negandolo, sino incorporandolo
integrado a su discurso e inconclusividad (la Otredad es parte constitutiva de ellos) porque éste
ya no constituye amenaza alguna, ni tampoco se necesita su aprobacion al no dependerse més de
él, puesto que el héroe ahora se reconoce completo y unido al flujo de la vida (para Benjamin,
“cielo incoloro en el que brilla el sol [caracter] del individuo”, ibid.: 137) del que ya es
inseparable.

El héroe abandona la esfera del destino porque su destino era la conquista de su caracter,
de modo que ahora plenamente consciente de si, existe feliz y satisfecho en su naturaleza,
convirtiéndose su “destino en libertad y la complicacion en simplicidad” (como apunta Benjamin
respecto al orden del carécter, ibid.: 136). Finalmente el héroe puede reposar en si mismo, pero
sin petrificacién alguna, puesto que es dinamico e inconcluso, y no ha dicho su ultima palabra.
Sin embargo, y esta es la diferencia fundamental con nuestros incitadores, este caracter

descubierto y ahora vivido con plenitud que constituye el destino, hay que conquistarlo, y no es
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nunca un a priori, Sino un a posteriori, alcanzable tras la superacion de las discordias, la
trascendencia del deseo, la integracion de la Sombra, la asimilacion de la otredad a través del
dialogismo, y el descubrimiento de la inconclusividad esencial del ser. La conquista del destino
conduce al héroe de vuelta al “Yo0”, pero es un Self, no el “yo” egoico, petrificado e ilusorio, y
por tanto, un ser que finalmente ha devenido consciente de si mismo. Por eso, como decia
Heraclito “el caracter de un hombre es su destino”, y a diferencia de los héroes, los personajes de
caracter no acceden a él, sino que permanecen aferrados al ideal del Ego, disociados, por tanto,
de su esencia Unica y verdadera, girando alrededor de si mismos en una experiencia que siempre
vuelve, y que como decia Nietzsche, les priva de destino al mantenerlos atrapados en la esfera
del carécter e ignorantes, como observaba Ovidio, de su propia vida (Castro, 1975: XXIV).
Porque como sefiala Joseph Campbell: “No todos tienen un destino: sélo el héroe que se ha

sumergido hasta tocarlo y ha vuelto a la superficie...con un anillo” (2005: 210).
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CAPITULO 1l. DONA PERFECTA: ORBAJOSA, TIERRA DE CARACTER

Dentro de la amplisima produccion novelistica de Benito Pérez Galdos, la primera de sus
novelas contemporaneas, Dofia Perfecta (1876), ha sido, con excepcién de Fortunata y Jacinta
(1887), la obra que més atencion ha recibido de la critica, y en algunos casos y debido a su
controversia ideoldgica, ha quedado como la novela por antonomasia de su autor. Ello constituye
un considerable error de apreciacion, no tanto porque se minusvaloran novelas posteriores y
evidentemente mejores (Gilman, 1985: 364), sino porque se niega el profundo dinamismo que
caracteriza la evolucidn literaria del escritor canario, cuya obra contiene en sus comienzos
huellas del romanticismo, para impregnarse luego sucesivamente de la estética realista, de
elementos naturalistas, del naturalismo espiritual y presentar en su etapa final, caracteristicas
modernistast. Aparte de los numerosos articulos dedicados a Dofia Perfecta, casi todos los
estudios galdosianos contienen cuando menos unas pocas paginas en relacion a esta
desconcertante novela, que la mayoria de los criticos ha intentado simplificar, centrdndose en
una supuesta tendenciosidad, que una lectura a fondo permite revelar como inexistente o
profundamente problematica, como han demostrado los mejores trabajos consagrados a su
andlisis?. Esta dificultad para interpretar correctamente la novela fue sefialada en 1976 por
Anthony Zahareas, quien explicitamente se pregunta en el primero de los dos extensos articulos

que le dedicé a Dofia Perfecta, la causa por la que los profesionales de la critica pueden incurrir

! Como sefiala Alan Smith, la presencia constante de “la imaginacién mitolégica en la literatura europea a lo largo de
todo el siglo XIX y, de manera destacada, en el Realismo [...] aboga en contra de una visién demasiado categérica en
la apreciacion del devenir de la sensibilidad artistica del siglo de Galdés™ (2005: 201-203), cuya obra, “es una
representacion de la imaginacion mitoldgica de su siglo, que, empezando con el Romanticismo, mana abiertamente,
para esconderse, como un Guadiana, durante el inciso realista, pero sin dejar de regar las raices de sus creaciones, y
que resurge en las dos ultimas décadas del siglo XIX en las fuentes caudalosas del Modernismo” (ibid.: 14).

2 Tras la lectura de casi un centenar de articulos, libros, y capitulos dedicados a Dofia Perfecta, considero que los
siguientes estudios son los mas importantes y esclarecedores para entender la totalidad de la novela o aspectos muy
importantes de ella, y dado que han supuesto una inestimable ayuda en nuestra lectura y comprension de la obra,
estaran particularmente presentes en nuestro andlisis. Stephen Gilman, “Referencias clasicas en Dofia Perfecta”
(1949), revisado en 1985 e incluido en Galdos y el arte de la novela europea: 1867-1887, y “Novel and Society: Dofia
Perfecta” (1976); Sherman H. Eoff, The Novels of Pérez Galdds (1954); Introduccion de Rodolfo Cardona a la edicion
de la novela de la editorial Catedra (1983), basada en su estudio de 1965; Ricardo Gullon, Técnicas de Galdds (1970);
Richard A. Cardwell, “Galdos” Dofia Perfecta: Art or Argument” (1972); Anthony Zahareas, “Galdos” Dofia Perfecta:
Fiction, History and Ideology” (1976) y “Dofia Perfecta and Galdos” Aesthetic Solutions to Historical Problems”
(2001); Peter Standish, “Theatricality and Humour: Galdés” Technique in Dofia Perfecta” (1977); Arnold Penuel,
“Narcissism in Galdos” Dofia Perfecta” (1979) y Psychology, Religion, and Ethics in Galdos' Novels : The Quest for
Authenticity (1987); Harriet Turner, “The Shape of Deception in Dofia Perfecta” (1984); Alicia Andreu, Modelos
dialdgicos en la narrativa de Benito Pérez Galdés (1989); Wilfredo de Rafols, “Lies, Irony, Satire, and the Parody of
Ideology in Dofia Perfecta” (1996); Alan E. Smith, Galdés y la imaginacion mitoldgica (2005); Marilyn Rugg “The
Women of Orbajosa: Patriarchy as the Definitive Ideology in Galdds™ Dofia Perfecta” (2007).
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en semejantes malinterpretaciones: “misinterpret but, even more striking, misread what happens
in key moments”, 1976: 50-51). La respuesta, como veremos al analizar el final de la novela, esta
en su propio estudio, porque después de una convincente argumentacion, Zahareas llega a
conclusiones parciales y contrarias a la evidencia proporcionada por el texto novelistico —como
sefiala Rodolfo Cardona en su edicion critica del mismo (2008: 44-53)—, incurriendo en
contradicciones similares a las que denuncia y que le llevarian a retomar su analisis veinticinco
afios después, al igual que otros criticos (Gilman, Penuel, Cardwell, G. Gullén, de Rafols,
Correa, Chamberlain), en un segundo articulo en el que reconoce que la obra es mucho méas
compleja de lo que muchos, incluido él mismo, pensaron en un principio. Ya en su primera
aproximacion al texto, Zahareas se corrige a si mismo a lo largo de su estudio, porque si al
principio consideraba que Dofia Perfecta era “Galdos” least ambiguous novel” (1976: 38),
después concluia afirmando que “is richer in tensions, subtler in structure, more profound in
meaning, and sharper in ideological appraisals than criticism has shown” (50). Por eso, en 1984
Harriet Turner avisa de la engafiosa apariencia del texto galdosiano, al que define con feliz
expresion tomada de la propia obra como novela “pleiteista”, “at odds with itself, unsolvable and
inconclusive, even as it evolves securely within rigid and conclusive modes” (1984: 126),
continuando la aproximacion critica que Peter Standish iniciara en 1977, segun la cual, las
intervenciones e intromisiones constantes del narrador en medio de didlogos y descripciones
obedecen a un doble propdésito, humoristico y reflexivo, a través de los cuales Galdés llama la
atencion sobre la propia narracion. Turner demuestra con su andlisis, el caracter autorreferencial
de Dofia Perfecta y el cuestionamiento que en ella se hace del propio lenguaje y de su dudosa
fiabilidad, sobre el que ya habia Ilamado la atencion Richard Cardwell en 1972 (“like Cervantes,
Galdds realised that words are no longer depositions of truth; they are, like the books in which
they are contained, sources of hesitation, error, deception”, 44), lo que la lleva a concluir que la
novela no es en absoluto, lo que declara ser (Turner, 1984: 131).

Si constituyese en efecto una novela de tesis, supondria una muy defectuosa obra puesto
que la disparidad de juicios tan divergentes a que ha dado lugar disipa la lectura inequivoca
caracteristica de este tipo de textos. Sin riesgo de exagerar, puede decirse que no hay un solo
aspecto que no haya sido contemplado desde distintas perspectivas, y sobre todo, desde puntos
de vista opuestos. Se produce de esta forma, el significativo fendmeno de que la obra genera

entre sus criticos la misma dualidad y confusion reflejadas en el texto y vividas por sus
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personajes, si bien unos y otros realizan afirmaciones categoricas y se muestran totalmente
convencidos en primera instancia de la infalibilidad de sus posturas y perspectivas. En otras
palabras, la reaccion critica a la novela es analoga a la reaccion e interpretacion de los
protagonistas ante los sucesos vividos y narrados, credndose un contrapunto critico, en este caso,
dialogico, que mucho hubiera agradado a Galdés. Esta complejidad ya fue apuntada en 1965 por
Cardona, cuyo estudio constituye un indispensable punto de partida para la consideracion de la
novela por su enfoque integrador; e igualmente, por Cardwell, en un articulo fundamental, entre
otras razones, por las conexiones que establece con Cervantes, no sélo en relacion a la necesidad
de contrastar perspectivas para extraer la “verdad” de la historia, sino por la utilizacion de la
novela de tesis para deconstruir la propia tesis, del mismo modo que Cervantes se habia valido
de las novelas de caballerias para desmontarlas desde su propia interioridad (1972: 31). Cardwell
concluye, tras haber explicado la construccion narrativa de la novela y la profunda asimilacion
galdosiana de algunas técnicas cervantinas, que la afirmacion realizada por Ortega y Gasset en
La deshumanizacidn del arte respecto a que Galdds (al igual que Dickens y Sorolla) no tiene
estilo, es insostenible®: “Ortega’s comment is of course, fatuous” (44).

En este sentido, consideramos que un andlisis en profundidad y en intenso dialogo con la
abundante bibliografia existente respecto a Dofia Perfecta —como sefiala Bajtin y nos fuerza a
hacer Galdos, la verdad emerge en el acontecimiento dialégico de varias conciencias o puntos de

vista— permitird comprender las razones por las cuales la critica no ha sido capaz de interpretar la

3 En Galdos y el arte de la novela europea: 1867-1887, Stephen Gilman reconoce que “hay algo en el estilo de Galdos
que ha sido un impedimento para su reconocimiento como un gran escritor universal” (1985: 238-245), y se ocupa de
recoger brevemente los juicios negativos vertidos contra el autor de Fortunata y Jacinta, a los cuales no intenta refutar
sino comprender, que es una forma mucho mas elegante y sutil de dar réplica. Comienza con Valle-Inclan, y su alusion
a Galdos como “don Benito el garbancero” a través de su personaje Dorio de Gadex en Luces de bohemia; prosigue
con Ortega y Gasset, y en nota a pie de pagina menciona a Torrente Ballester (1965), y también a Julio Cortazar
(1963), quien en Rayuela, realiza una parodia excesivamente degradante y malintencionada de Galdos, citando un
amplio péarrafo de Lo prohibido, con el cual, seglin Gilman, “parece querer inaugurar un segundo periodo de
desestima”. El sentido y significacion de la llaneza de la lengua de Galdos o su falta aparente de estilizacion, puede
contemplarse también desde el polo opuesto, como hacen Unamuno (“La lengua de Galdoés es su obra de arte
suprema”, citado por Gilman, 1985: 246), Garcia Lorca (“aquel hombre maravilloso...tenia la voz mas verdadera y
profunda de Espafia”, ibid.: 271) y el propio Gilman, para quien Galdos capté y reprodujo con suma maestria el habla
que se hablaba en su época y que en muchos casos, resulta imposible de traducir a otros idiomas, es decir, la lengua
galdosiana opta por otro tipo de estilizacién, no exenta de dificultad, y a la que el critico se refiere como el “arte de
escuchar”, que constituye el titulo del capitulo de su libro en que se ocupa de estas cuestiones. La intencion de Galdés
fue precisamente capturar el habla de su época porque éste era reflejo de un modo de existir falseado por el
convencionalismo y vacio de verdadero significado, y en la lengua podia verse la petrificacion de una sociedad que
era necesario volver consciente de su propio estatismo. Como analiza Gilman, el lenguaje reflejaba un modo de ser y
de existir o lo que es lo mismo, encubria una ausencia de ser y la carencia de autenticidad.
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novela de un modo enteramente satisfactorio, mostrandose frecuentemente desorientada por la
aparente sencillez de esta obra en particular, y de la literatura de Galdds en general. Angel del
Rio menciona una entrevista con Luis Bello, en la que un Galdos ya muy mayor, consciente de
sus criticos (“Ya sé que mi estilo no parece estilo a muchos que buscan también, buscan otra
cosa. Creen que lo mio es facil. Pero seria demasiada inocencia si yo me entretuviera en esos
perfiles con tantas cosas como tengo que contar”), explica su preferencia por la fabulacion y la
estructura: “Para mi el estilo empieza con el plan. En general, los arrepentimientos que yo tengo
no son por errores de estilo, sino por precipitaciones de plan” (Rio, 1953: 125). Maria Jesus
Garcia Dominguez sefiala en este sentido, que el cotejo de las versiones manuscritas y las
versiones impresas* permite “establecer de modo riguroso la voluntad estilistica del autor a partir
de las modificaciones que él mismo va introduciendo de modo consciente en las sucesivas etapas
de la creacion del texto de la novela, asi como desterrar para siempre el viejo topico de la
pobreza del estilo galdosiano™ (1996: 76), mientras que Francisco Caudet destaca como “cada
una de las etapas de la obra novelesca galdosiana esta caracterizada, en suma, por la
experimentacion tematica y formal” (1992: 62).

La importancia de Galdds como creador de la novela realista espafiola y principal
heredero y continuador en las letras peninsulares del legado cervantino, sabiamente adaptado al
siglo XIX, ha sido ampliamente sefialada por la critica. Para Caudet, “Galdds no solo llevo la
novela espafiola a la altura de la que se hacia fuera sino que la situ6 en la parte mas cimera. Hoy
en dia, no se podria hacer un estudio de la novela realista europea sin contar con Galdos” (2000:
16). La eficaz integracién de la historia en la ficcion, la recreacion minuciosa de la sociedad
decimondnica espafiola, y la captacion y reproduccion del habla de la época en sus distintos
registros y variedades que don Benito logra en sus novelas llevan a afirmar a Max Aub:
“perdiérase todo el material historico de esos afios, salvandose la obra de Galdds, no importaria.
Esta ahi completa, viva, real, la vida de la nacion durante los cien afios que abarcé la garra del
autor” (1972: 18). En su produccion novelistica hay otros muchos aspectos merecedores de

consideracion critica, como su amplio “inconsciente literario”, analizado brillantemente por

4 Alan E. Smith, descubridor y editor de la perdida novela galdosiana Rosalia, y que se ha pasado media vida entre
los manuscritos y documentos del autor de Fortunata y Jacinta, destaca en el cierre de su libro Galdés y la imaginacion
mitol6gica, la intensa elaboracion novelistica del escritor canario: “Galdoés es un artista cuyos manuscritos
copiosamente corregidos y re-corregidos, ponen de manifiesto lo mismo que su didlogo con esa fiesta de liberacion
estética que fue el modernismo europeo, su brillante inteligencia, su profundo sentido de la belleza, su tacto de poeta
sabio” (2005: 204).
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Stephen Gilman (1985), y en base al cual, el arte de Galdos demuestra una evidente conciencia
de la intertextualidad —como analiza también Alicia Andreu (1989), siguiendo a Bajtin, en su
estudio sobre los modelos dialdgicos y la palabra carnavalesca presentes en la narrativa
galdosiana—, desplegada en conjuncion con una profunda asimilacion de la imaginacion
mitoldgica, estudiada con ejemplar rigor por Alan E. Smith (2005). Los estudios de Gilman,
Andreu y Smith abrieron nuevas vias de aproximacion a la obra de Galdos, cuyo realismo se
desmarca claramente del positivismo®. Entre los aspectos de su novelistica que precisan de
mayor indagacion critica, se encuentran los penetrantes analisis psicoldgicos contenidos en sus
obras, los cuales como observan Penuel y Eoff (los dos criticos que mas se han ocupado de ello),
y apunté también del Rio, se adelantan en muchos sentidos a Freud y también a la psicologia
humanista de Maslow. Esta es la linea de analisis que seguiremos en el presente trabajo pero
relaciondndola con la teoria mimética de René Girard y con las conexiones de ésta con la
psicologia analitica de Jung, establecidas en el capitulo anterior, particularmente aplicables a
Doria Perfecta dada la estructura tragica en la que se sustenta.

Decia Girard que en los novelistas, cuando se hacen verdaderamente grandes, todo se
basa en los dobles. En la novela de Galdds de 1876, como iremos viendo a lo largo de este
capitulo, todo esta duplicado, y Orbajosa se convierte en un espacio infestado de mediaciones y
dominado por el mimetismo, asi como por los discursos monoldgicos a través de los cuales se
protege la unidad egoica y el sujeto permanece aferrado al ideal de su imagen puablica y derivada
de los roles histéricos heredados. Con objeto de preservar la visién mitica e ilusoria que el sujeto

5 En su reflexion sobre el realismo y la problemética del uso del término realista, Francisco Ayala sefiala como la obra
de Galdos trasciende el realismo positivista dando cabida a realidades subjetivas no verificables: “Si en el concepto
de un realista tan caracterizado como Galdos, la realidad no se reduce a aquella objetividad que nos garantizan los
datos controlados de la experiencia sensible, o sea la realidad de la naturaleza, sino que acepta también la realidad del
alma, la invencion, la fantasia, la méscara grotesca, en suma, la totalidad de la experiencia humana sin excluir ni
mucho menos, la de los suefios, tendremos que llegar a la conclusién de que nos falta base firme para distinguir entre
la realidad y lo que no lo sea” (1960: 201-202). Por su parte, Francisco Caudet considera que la ideologia desestabiliza
la escritura realista galdosiana, de modo que el realismo como copia fidedigna de la realidad le resulta una falacia:
“La falacia mimética de la novela galdosiana de su segunda manera consiste en la pretension de imponer, so pretexto
de representar la realidad no como era sino tal como deberia ser, un tropo voluntarista que, en Gltima instancia, aspiraba
a la transposicion literaria de una mimesis inexistente, carente de referentes reales y / o histdricos” (2001: 90), mientras
que Ivan Lissorgues, concluye su reflexion sobre la estética realista, destacando el caracter creador de la mimesis
realista: “A la hora del balance, deberian subrayarse las decisivas aportaciones del gran realismo del siglo XIX al arte
de la mimesis y subrayarse alin més los maravillosos esfuerzos para hacer de la mimesis una poiesis de la realidad”
(2001: 72). En un sentido distinto pero complementario a lo anterior, Alan Smith considera que “la llamada al ideal
dentro de la mimesis, contraria a las declaraciones del maestro realista Courbet, podrad caracterizar todo el arte
galdosiano” (2005: 49), y que al “crear un realismo mitologico, Galdds realiza el deseo de August Schlegel, 'la
creacion de la novela moderna como expresion de poesia subjetiva trascendental ”, siendo las palabras de Novalis,
“’libre historia, mitologia de la historia’, una buena manera de concebir la novela galdosiana” (87).
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y la comunidad han forjado de si mismos y que es ahora cuestionada por la voz ajena, el Otro,
materializado en forma de ingeniero progresista procedente de la “corte”, es demonizado y
convertido en Sombra, generandose una reciprocidad violenta que culminara con el sacrificio de
Pepe Rey, inutil y falso chivo expiatorio, al participar él también activamente en la discordia. Por
ello, en Dofia Perfecta, todo es caracter y ausencia de destino, porque las petrificaciones y sus
consiguientes distorsiones, racionalizaciones y proyecciones, perpetlan una inconsciencia que
imposibilita todo cambio y transformacion, y al analizarse en esta obra el ADN nacional o, como
indica Gilman, la tragedia de ser espafiol (1985: 371), Gald6s muestra el origen y
funcionamiento de este caracter especifico y como éste imposibilita toda coexistencia y
consciencia, condenando al pais a una eterna repeticion de lo mismo o a “sofar siempre la misma
pesadilla” (ibid.: 75). El mito de las dos Espafias es deconstruido por el autor con clarividencia
visionaria, porque mas alla de las diferencias aparentes y superficiales, lo que radica en la base
de la discordia, es una indiferenciacion esencial, una mimesis conflictiva, siendo ambos
posicionamientos manifestaciones de un caracter Gnico, inconsciente de si mismo y reacio al
flujo dinamico de la historia, y por ello, petrificado y petrificante, al quedar encerrado en su
monologismo mitico y, en consecuencia, tragico.

A lo largo de toda la obra, pero especialmente en las cartas finales de Pepe Rey y de don
Cayetano, hay que prestar especial atencion a “lo dicho, lo no dicho, y el decir” si se aspira a
participar en el juego planteado por el texto, sintetizado en el multiperspectivismo que cierra la
novela. La compleja multiplicidad que la informa y que ha sido ignorada o malentendida por
gran parte de la critica, ha llevado a ésta a considerar Dofia Perfecta una obra defectuosa e
insatisfactoria, consecuencia de la juventud e inmadurez de un autor que alcanzaria logros
extraordinarios en el futuro, pero que en nuestra opinion, corond con este texto la primera de sus

cumbres.

2.1 Las desavenencias criticas generadas por una novela “pleiteista”

El problema fundamental con el que se ha enfrentado la critica al estudiar Dofia Perfecta
ha sido la dificultad de considerar conjuntamente la yuxtaposicion de los cuatro niveles de
significacion presentes en el texto galdosiano, y distinguidos por Ricardo Gullén (1980: 25):

narrativo, historico, simbolico y teoldgico. La novela esta tan sélidamente construida que, como
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demuestran los estudios dedicados Unicamente al andlisis de sus aspectos especificos, resulta
muy dificil desarmarla parcialmente sin que se pierda su coherencia y significado, porque si bien
cada parte remite a la totalidad que refleja, ésta sélo emerge en toda su significacion cuando los
distintos niveles son tenidos en consideracion e interpretados en su interaccion. En este sentido,
la novela se convierte en un reflejo de la filosofia conciliadora de su autor, reacia a toda
simplificacion, reduccion, y disociacion, por lo que el esfuerzo creador, como observa Gullon, es
un esfuerzo integrador (1980: 28), pero no tanto, como apunta el critico, porque constituya un
“esfuerzo por fundir para confundir” (ibid.), sino porque aspira a fundir para descubrir, como
veremos a lo largo de este capitulo.

Se pueden distinguir una serie de conflictos alrededor de los cuales gira la obra, si bien
esta distincidn resulta en realidad artificial, porque los conflictos estan insertos los unos en los
otros, en intensa atomizacion, lo que constituye uno de los grandes logros artisticos del texto. La
estructura, como sefiala Gullén, es la fuerza unificadora (ibid.: 27), lo que lleva a Eoff a afirmar
que se trata de la novela galdosiana mas compacta (1954: 7) y a la mayoria de los criticos a
resaltar la solidez de su construccidn. La critica ha tendido a centrarse en el conflicto mas
aparente, la discordia historica motivada por ideologias opuestas (conservadurismo reaccionario
frente a liberalismo progresista), cuya consideracion en exclusiva, posibilitaria la clasificacion de
la obra como novela de tesis, en caso de que existiera una tesis propiamente dicha, es decir,
inequivoca y tendenciosa, lo que no parece ser el caso en esta novela de Galdos.

La falta de acuerdo critico respecto al tema dominante de Dofia Perfecta es significativa:
la hipocresia (Cardona), la guerra (Ricardo Gullén), el fanatismo (Aparici), la presuncion y falsa
conciencia de los liberales (Zahareas), la petrificacion e inconsciencia historica (Gilman), el
anticlericalismo (Barja y Alfredo Rodriguez), la falsificacién histdrica (Fontanella), la
deconstruccion de la idealizacion costumbrista (Santana) y del cronotopo idilico del campo y la
provincia (Dorca), el conflicto generacional entre padres e hijos (Chamberlain), la imposibilidad
de separar completamente el bien del mal y su existencia conjunta en el interior de cada hombre
(Gabriele), el predominio de la emocidn sobre la razon (Varey), la parodia de toda ideologia (de
Rafols), el cuestionamiento del lenguaje y del discurso (Standish, Turner, Andreu), la

intransigencia religiosa (Eoff). Existe de igual modo un conflicto en relacion a su estatuto
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genérico® (melodrama, tragedia, folletin, costumbrismo, tragicomedia) y respecto al debate
entonces existente en el momento de su escritura entre idealismo y realismo’, y su consiguiente
énfasis en oponer imaginacion y observacion®. También puede apreciarse un conflicto entre los
distintos tipos de discurso y de lenguaje, en funcidn de los cuales los personajes se protegen a si
mismos idealizando su propia imagen y apropiandose de la palabra ajena, y sobre todo, el
conflicto entre la historia y la ficcion, que si bien son categorias de naturaleza diferente, Galdos

va a interrelacionar cervantinamente en su reflexion sobre la formacién del discurso historico, el

6 Es éste un conflicto del que nos ocuparemos tangencialmente en la segunda parte del capitulo y s6lo en relacion a la
estructura tragica de la novela. La lectura de Dofia Perfecta como reflexién sobre las formas candnicas de ficcion de
la época ha sido ejemplarmente estudiada por Mario Santana en su extenso articulo “The Conflict of Narrative in Pérez
Galdés” Dofia Perfecta”, en el cual el autor sefiala cdmo Galdds trataria de superar en su obra los modelos
costumbristas de Fernan Caballero, no sdlo porque éstos constituyeran el Unico modelo valido para los conservadores,
sino sobre todo, porque proclamaban basarse en la observacion (ver nota 8), la cual se revela falsa en la autora de La
gaviota, al poetizar el mundo retratado, desvirtuandose consiguientemente, la realidad. Santana considera que en su
proposito de liderar el desarrollo de la novela espafiola, Galdds intenta distanciarse del costumbrismo y del folletin
melodramatico, definiéndose contra ellos, para lo cual era necesario que primero sefialara sus limitaciones. Por eso,
antes de centrarse en Madrid y en la clase media (la materia novelesca caracteristica del realismo), Galdés deconstruye
la imagen dominante del campo como espacio representativo de la idealizada identidad nacional (cronotopo de la
ficcion costumbrista defendida por Pereda y Caballero) y utiliza el melodrama para exponer la falsedad y parcialidad
de los principios poéticos caracteristicos de la novela costumbrista. El critico concluye su argumentacion sefialando
que la moraleja final de la novela podria igualmente aplicarse a esta polémica desarrollada en la obra: formas narrativas
que parecen buenas no lo son, porque aunque aparentemente revelan la verdad, sdlo crean su propia realidad,
idealizada y falsa, consecuencia de las manipulaciones y distorsiones poéticamente realizadas.

7 Si bien la mayoria de la critica esta de acuerdo en que el punto de partida de Galdds en esta obra es un conflicto
historico motivado por ideologias opuestas entre si, pueden encontrarse perspectivas complementarias que sit(ian su
génesis también en el terreno literario. Vernon Chamberlain (“Dofia Perfecta: Galdds™ Reply to Pepita Jiménez”)
considera que Galdos siempre escribe contra otra novela, en este caso y como ya apuntara en 1948 H.C. Berkowitz —
si bien éste Gltimo también incorpora El escandalo de Pedro Antonio de Alarcon—, la novela idealista de Juan Valera,
aparecida en el afio anterior. Segin Chamberlain, Galdds refuta la obra del escritor cordobés reproduciendo numerosas
situaciones paralelas, pero desde el punto de vista del observador realista, y por tanto, desmitificando el idealismo
caracteristico de la exitosa Pepita Jiménez, cuya vision idealizada del mundo rural como espacio idilico es
deconstruida por Galdés. Un ejemplo de ello es como la huerta arcadica se convierte en escenario del crimen en la
“idilica” Orbajosa, de forma que el neoplatonismo de Valera tendria su reverso en la tragedia clasica galdosiana, del
mismo modo que el final feliz se transforma en un final desolador, la luz se sustituye por la oscuridad, y la armonia
es reemplazada por la discordia. Chamberlain, al igual que Cardona, también aprecia un didlogo de la primera novela
contemporanea de Galdds con Turgueniev, en relacion al conflicto generacional entre padres e hijos. Gilman por su
parte, habla del “doble didlogo™ galdosiano, consigo mismo, es decir, con sus obras previas (como apuntara
Montesinos), y con otro novelista, en este caso, Balzac, especificamente en relacién a una “scene de province” de
Eugénie Grandet y a una “scene de campagne” de Les Paysans (1985: 71), y remite al articulo de Juana Truel (“La
huella de Eugénie Grandet en Dofia Perfecta”).

8 En “Observaciones sobre la novela contemporanea” (1870), Galdos sefiala la necesidad de que en la narrativa
espafiola se deje de privilegiar la imaginacién y de que ésta sea sustituida por la observacion, puesto que la sociedad
nacional y coetdnea puede suministrar los materiales necesarios para la formacion de la novela espafiola
contemporanea, la cual ha de ser reflejo y expresidn artistica de esa sociedad. Galdés no considera que la primacia de
la imaginacién sea consecuencia de un mal congénito espafiol, como prueban el genio observador de Cervantes y
Veldzquez, aunque exista una tendencia a ella, sino que es debida a causas externas como el interés popular por el
folletin y el melodrama de influencia extranjera, la sumisién de los escritores a las modas, la inestabilidad del pais que
provoca escritura politica e ideoldgica, y la falta de retribucién econdmica de las novelas serias y de puro interés
literario.
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cual es cuestionado por medio del contraste entre apariencia y realidad, presente en todo el texto
y que ha llevado a algunos criticos (Zahareas, Fontanella, Gilman) a leer también la obra como
una leccion historiogréfica. Por ultimo, existe un conflicto entre los personajes, insertos en una
tragica reciprocidad mimética, y del que nos ocuparemos en la segunda parte del capitulo porque
su desciframiento, como indica Santalo, resulta esencial tanto a nivel teméatico como desde el
punto de vista estructural: “The tragic import is a unifying factor in Galdés” work. It acts as the
catalyst binding together the diverse themes, at the same time providing an integrating force”
(1973: 170).

Gullon considera que quiza el problema central es la coincidencia entre espacio narrativo
y espacio histdrico, resuelto con la incorporacion de la historia a la novela, de modo que el
conflicto puede presentarse en los dos niveles de modo simultaneo (1980: 26-27), lo que
convierte al texto, segiin Zahareas, en una densa sintesis narrativa repleta de cddigos (1976: 32),
y en el que se aspira a una mitificacion de las figuras que permita “trascender las limitaciones de
la cronica ‘realista™ (R. Gullon, 1980: 27). Efectivamente, la presencia de la historia en las
primeras novelas galdosianas es fundamental, porque como sefiala Gilman, desde 1870 a 1881,
desde La Fontana de oro hasta La desheredada, Galdos se esforzd por contestar a una Gnica y
obsesiva pregunta: ;Como llegd Espafia a ser como es ahora? (1985: 50). Y es que como observa
Amado Alonso, “lejos de presentar Galdos un pasado como pasado y caducado, lo que hace es
mostrar las raices vivas de la sociedad actual” (1960: 198). Berkowitz considera que Galdos se
propuso regenerar la conciencia nacional (1948: 136), pero como apunta Gilman, aspiraba no
tanto a ensefiar a sus contemporaneos la historia sino sobre todo, a hacerlos conscientes de su

propia historicidad (1985: 61), porque sin consciencia no se genera verdadera conciencia®. Y

9 En su notable y poco mencionado libro, Arnold Penuel aborda la obra galdosiana desde un punto de vista psicoldgico,
y reflexiona sobre la compleja naturaleza de la conciencia desarrollada en la novelistica del escritor canario. El critico
Ilama la atencién sobre como muchos idiomas, entre ellos el espafiol, no distinguen entre conscience y consciousness.
Efectivamente, el diccionario sitGa la consciencia como sindnimo de conciencia, aunque en la entrada de ésta ultima
se expande el significado a cualidad del espiritu y se asocia el término a la reflexion ética sobre el bien y el mal. La
relacion entre ellas es compleja, puesto que ambas se influencian y modifican, y si bien la conciencia puede afectar y
manipular la consciencia del individuo, es indudable que cuanto mayor sea la consciencia, menos posibilidades habra
de distorsionar la conciencia. Un individuo puede tener buena conciencia respecto a un suceso determinado porque
desconoce y no es consciente de todas las consecuencias derivadas de sus acciones, de modo que el conocimiento
posterior de las mismas puede cambiar radicalmente su conciencia al volverse consciente de los efectos de sus actos
o al haber descubierto causas turbias en su comportamiento, inicialmente ocultas. No obstante, como demuestra
Galdés en su obra novelistica y muy particularmente con Dofia Perfecta, la conciencia puede restringir severamente
la consciencia del individuo, y preservar de este modo la imagen idealizada de si mismo y fortalecer la distorsion
realizada del adversario amenazante, es decir, petrificarse en un monologismo inquebrantable. Segiin Penuel, “ideally,
consciousness precedes conscience. It is a necessary but not sufficient condition for a mature conscience. The less
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segin Penuel, “what Galdos considers as conscience involves reflection, self-examination, and
accountability” porque percibe la conciencia como un proceso que implica “self-knowledge and
knowledge of the changing realities of the external world” (1987: 23). No resulta en absoluto
sorprendente que Dofia Perfecta fuese escrita en medio de la redaccion de la segunda serie de los
Episodios nacionales (Bravo-Villasante considera, creemos que de forma errénea, que Dofia
Perfecta es “una mera anécdota de un gran episodio nacional, y toda la novela esta tratada como
un episodio nacional”, 1970: 71) porque si en éstos el autor intentaba mostrar como se habia
manifestado el caracter espanol desde comienzos del siglo XIX, ahora “tenia que completar su
contemplacion del presente en el pasado con una investigacion del pasado tal y como éste seguia
viviendo en el presente” (Gilman, 1985: 77). De esta forma, Galdos podia responder con su obra
a la pregunta esencial que Penuel formula en términos de (in)consciencias incompatibles (“what
are the elements in this consciousness that make a meeting of the minds so difficult, if not
imposible?”, 1987: 2), en un sentido similar a como Gilman se plantea la cuestion: “What is the
atrocious failure of our coexistence as a society unwillingly submitted to history?” (1976: 15).
Para éste ultimo la respuesta galdosiana apunta directamente a “los tragicos resultados de la falta
de conciencia historica” (1985: 89), la cual impide como sefala Cardwell, que el hombre
comprenda su propio origen y destino, y “the hidden forces of necessity, the impersonal social,
biological, political and religious currents that make up his “character” (1972: 29). En Dofia
Perfecta las consecuencias de mantenerse inconsciente de la propia historicidad son la ausencia
de cambio significativo alguno (Penuel, 1987:1), o de catarsis, redencion y reconciliacion de los
opuestos implicados (Zahareas, 1976: 34-35), porque ambos bandos se muestran incapaces de
aprender de la experiencia y, por tanto, de expandir su consciencia, permaneciendo prisioneros
del circulo vicioso en que estan insertos y que contintan alimentando con sus actitudes
petrificadas y definidas contra un Otro absoluto, al que necesitan oponerse para verificarse a si
mismos y dar consistencia a la identidad monoldgica en que se perpetuan.

Esta falta de consciencia condujo a Gilman, en el primer articulo verdaderamente
importante sobre la obra, a considerar Dofia Perfecta como una defectuosa “anti-novela” (1949:
362), dada la ausencia de vida novelistica que apreciaba en los personajes (a excepcion de

Rosario). Dicho estatismo es contemplado veintisiete afios después de forma positiva, al

informed the conscience, the less reliable it is as a guide to conduct. Naturally enough a mature conscience, requires
conscientiousness” (1987: 22).

77



percibirlo como consecuencia de un pasado latente que “lives outside historical records and does
its best to determine the present of our customs, values, and sense of identity”, considerado por
Galdoés como nocivo “repertory of petrified roles” (1976: 19). Por eso, Gilman concluye su
reevaluacion de la novela afirmando que el carécter bidimensional de opuestos es sustituido por
“una profunda comprension sociologica del implacable conflicto de los papeles heredados, de un
lado, y la marcha de la historia, del otro” (1985; 89). Porque como senala del Rio, “la conducta
aparece determinada hasta cierto punto, por las ideas; pero no como algo pensado por el
individuo mismo, sino como fuerzas creadas por la tradicién que el novelista hace encarnar en el
caracter de sus personajes” (1953: 16). La observacion de Gilman es importante para comprender
la intencion galdosiana de reflejar con su obra “the stagnation of Spanish society” (1976: 20) y el
hecho de que los espafoles y sus avatares novelescos “no puedan existir de otra manera distinta a
la de sus ancestros” (1985: 89), pero el critico norteamericano lo circunscribe inicialmente s6lo a
la Espafa provincial, es decir, a Orbajosa, excluyendo del diagndstico a Pepe Rey y Madrid, si
bien posteriormente en 1985, lo hara extensible a la totalidad de la nacion al comprender que
Orbajosa no es “un lugar, sino un modo de vida defectuoso y dafiino” (ibid.: 371), como sefiala
Weber (1963: 348) en relacion a una carta de Galdos de 1908, firmada significativamente desde
“Madrijosa”, en la que el autor reconocia que Orbajosa estaba por todos lados*!. Si como dice

Max Aub, “la lectura de Dofia Perfecta indigna” (1972: 20), esto es asi porque como ya aprecio

10 El caso de Stephen Gilman es representativo de esa tendencia ya sefialada entre los criticos de retornar a Dofia
Perfecta para reevaluarla desde una perspectiva diferente de la que se adoptd con anterioridad. Gilman aborda la
novela galdosiana de 1876 en tres ocasiones, en los articulos de 1949 y 1976, y en su libro de 1985, en el que incluye
sus articulos pero de forma revisada. Aunque disentimos en aspectos importantes con el anélisis que el critico realiza
de esta novela, dialogamos intensamente con él porque su intuicidn critica es tan penetrante que incluso en sus errores
de apreciacién, pueden hallarse espléndidas observaciones, decisivas para nuestra comprension del texto y la
elaboracion de nuestra perspectiva sobre esta novela en particular, y la obra de Galdds en general.

11 El hecho de que Galdds no precise el marco histérico y geogréafico de la novela, aunque las guerras carlistas resuenen
en el fondo del escenario, resulta coherente con su intencidn de reflejar la inercia petrificante de la sociedad espafiola
en bandos irreconciliables, y con su objetivo de sumergirse completamente en el conflicto para poder mostrar su
funcionamiento y pervivencia en el momento presente. Hubiese resultado innecesario e incluso perjudicial para sus
propositos ubicar la accion y el problema de la escision nacional, en un tiempo y espacio concretos cuando era una
realidad que se encontraba extendida por toda Espafia y que se venia arrastrando en el tiempo. De esta forma, Orbajosa
y su conflicto eran aplicables a toda la nacion. Aparici Llanas considera que es posible fechar con exactitud los hechos
de la novela por medio de los datos suministrados en la misma, situdndose la historia referida en 1875 (1982: 46). Para
la autora, lo que el autor quiere mostrar, escatimando exactas referencias temporales, es que la fecha no importa dada
la abstraccion del conflicto, pero en nuestra opinion, ademas de lo ya comentado, refleja precisamente la intencién de
Galdés de forzar al lector a leer activamente en el texto, constituyendo una muestra mas de cémo la verdad puede
encontrarse indagando cuidadosamente en él y sobre todo, leyendo mas alla del narrador, quien dista mucho de
referirnos la totalidad de la historia.
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en su momento Alas “Clarin”, “Orbajosa es toda Espafia. Qué desgracia para la patria, que el
autor pintando el cuadro con negros colores haya dado a su obra la mayor verosimilitud posible”
(1972: 87).

Zahareas observo certeramente que el contraste entre la perspectiva de Pepe y la vision
del narrador constituye uno de los grandes logros de la obra, desmarcandose Galdos del
liberalismo espafiol cuyos defectos caracteristicos son sefialados a través de las imperfecciones
de su personaje: “Rarely has a liberal author seen so clinically and with so much lucidity the
disastrous weaknesses of his own liberalism, as Galdds in 1875-1876 (1976: 45). Previamente,
Angel del Rio ya habia sefialado en 1953 que el liberalismo de Galdos es “mucho mas amplio
que el frio liberalismo de escuela”, y que el espiritu conciliador y comprensivo presente en su
obra, le separa de “esos vulgares, intolerantes y vacuos progresistas de mitin —tan intolerantes y
vacuos como los tradicionalistas inflexibles” (120), mientras que Varey también establecia una
distincion, al considerar que la denuncia de la estrechez oscurantista de los conservadores y
pequefias poblaciones, no implicaba que Galdds se constituyese en defensor de Madrid (1982:
495). En el mismo afio, Cardwell realizé una aportacion fundamental, aunque vistos los andlisis
que la critica realizaria después, largamente ignorada: “Galdds” primary intention seems not to
attack or apportion blame to a single group” (50). Zahareas distingue con buen criterio la critica
galdosiana al liberalismo espafiol, pero no profundiza suficientemente, limitandose a valiosas
pero insuficientes observaciones respecto a la presuncion y falsa conciencia de los liberales, y en
relacion a su ignorancia y subestimacién de la verdadera naturaleza de sus oponentes, lo que
convierte a la novela, segin su opinion, en una “savage critique of liberal unrealism” (1976: 37),
lo cual sélo refleja una parte de la totalidad. Para Zahareas, Pepe se precipita hacia su final
tragico por su falta de vista y errores de calculo (en lo que constituye una muestra mas de la
ironia que recubre toda la obra, porque Pepe es un eficaz ingeniero con una sélida formacion a
sus espaldas), es decir, por lo que no hace o por lo que deja de hacer, ignorandose por completo,
la participacion activa del personaje en la discordia con su intolerancia, asi como el choque de
personalidades, que el critico reduce a opuestas concepciones politicas y economicas.

Entre las distintas perspectivas se mueve la vision del narrador, la cual complementa,
contrasta, o cuestiona las percepciones que los personajes tienen de si mismos y el modo en que
perciben a los demas, pero que lejos de clarificar la situacion contribuye a problematizarla,

procediendo de forma desigual (omnisciente, no omnisciente, ironico, sarcastico, presente,
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ausente) a lo largo de toda la obra, desconcertando con ello a los criticos, que han interpretado su
inestabilidad como torpeza narrativa de un escritor artisticamente inmaduro, o han tendido a
otorgarle una supremacia o fiabilidad excesivas, llegando incluso a identificarlo directamente
con la opinidn del autor. Ricardo Gullon considera que “cuando el narrador habla, la ambigiiedad
desaparece; lo que persiste es la ironia” (1980: 31), y Zahareas opina que a través del “narrator’s
sober picture, Orbajosa emerges for what it is” (1976: 44), mientras que Mario Santana privilegia
la perspectiva del narrador al considerar que ésta no puede situarse al mismo nivel de
“ficcionalidad” (fictionality) o artificiosidad que los demas puntos de vista implicados (1998:
296). Penuel piensa que “Galdés unnecessarily misleads the reader with respect to several
characters with numerous resultant ambiguities. These ambiguities result from clumsy
characterization, overdistancing, and the point of view assumed by the narrator” (1976: 80), y le
parece erroneo que el narrador sostenga impresiones falsas hasta la mitad de la novela o, como
sefiala Lerner, que “parezca también engafado” al plegarse “en gran parte del relato, a la opinién
dictada por las apariencias” (1977: 222).

No obstante, la perspectiva del narrador es fundamental para la comprension de la novela
porque a través de sus intromisiones, frecuentemente irénicas, se introduce un punto de vista
adicional que revela los desajustes perceptivos de los personajes y cuestiona sus categorizaciones
absolutas, fragmentandose el dualismo radical que impregna ese paisaje moral que constituye
Orbajosa. Galdds deliberadamente convierte en problemético al narrador para que su perspectiva
sea una mas dentro del conjunto de puntos de vista presentes en el texto, por lo que la afirmacién
de que su voz revela la verdad, supone incurrir en los absolutismos y distorsiones en que se
mueven los personajes, y que constituyen el objeto principal de la critica galdosiana. Varey
sefiala con buen criterio que Galdds no revela cuél es su verdadera version de la realidad de
Orbajosa (1982: 496), 0 quiza fuese mas correcto precisar que si lo hace pero de una forma
velada y que obliga al lector a descubrirla a través de su lectura, como observa Brian Dendle:
“The narrator forces the reader to judgment of Dofia Perfecta, Pepe Rey, the Church, and
contemporary Spain, but also of the reliability of narration [...] forces the reader to ponder where
truth is to be found” (1992: 63). En este sentido, es importante la observacion realizada
explicitamente por el narrador cuando apunta que ante la dificultad de depurar la verdad, él
mismo ha optado por referir las palabras y los discursos de los protagonistas de la historia

relatada, para que asi “cada cual forme la opinién que juzgue mas adecuada” (219), que es lo que
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él hace a lo largo de la obra y sobre todo, en la moraleja final, que constituye su interpretacion,
pero en absoluto, la “verdad”, la cual, como sefala Cardwell al analizar el suefio de Rosario,
necesita extraerse de la totalidad de puntos de vista: “Galdds seems to be attempting to construct
a series of relative apprehensions so that from all the posible perspectives something
approaching an Absolute view will emerge” (1972: 42).

La correspondencia entre hechos historicos y acontecimientos ficticios desarrollada en la
novela no obedece Unicamente al objetivo terapéutico de diagnosticar los males del pais para que
¢éstos puedan ser “entendidos mediante la analogia y representados por la alegoria” (Gilman,
1985: 85), influencia de la concepcion krausista de la literatura, segun la cual, ésta constituye un
“medio de educacion, reforma y regeneracion” (ibid.: 85), sino a la confianza que Galdods tenia
en las posibilidades de la novela como la forma de comprensién historica més auténtica, al
considerarla el medio menos distorsionado de captar la realidad (ibid.: 84). Zahareas va un poco
mas lejos en su andlisis y observa que en Dofia Perfecta, la ficcion produce “historical
knowledge by teaching readers how to go behind the superficial appearance of things” (2001:
327) debido a que Galdos elabora “borderlines between history and fiction by turning narrative
form into the problems involved in both history writing and fiction writing” (321). En este
sentido, Lee Fontanella analiza la reflexion que Galdds realiza del proceso de escritura 'y
comentario de la historia, e interpreta la novela como una leccién historiogréafica, si bien el
critico se limita a contrastar la oposicion entre la posicion del autor y la de don Cayetano (al
igual que haréa Santana dos décadas después) e ignora el caracter problematico del narrador y el
multiperspectivismo caracteristico de la obra. No obstante, Fontanella distingue correctamente el
interés galdosiano por proporcionar “a vital sense of history” (1976: 65) —segin Aub, “Galdés ha
hecho més por el conocimiento de Espafia por los espafioles que todos los historiadores™ (1972:
20)—, porque “Galdos is not a historian; he is more complete than that. He is the individual
through whom history is filtered before it is recorded, through whom it lives” (68), y realiza una
observacion fundamental al apuntar que “Galdos stands for the truly proper historiographer, an
intermediary between a total historic reality and the perceiver of that reality, in this case the
reader of Dofia Perfecta” (65).

Si la posicion del narrador, como ya he sefialado, resulta relativa, también lo es la del
autor, intermediario de un lector que necesitara atar todos esos cabos que Montesinos aprecia

defectuosamente sueltos, pero que deliberadamente no han sido atados para que la
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inconclusividad de la novela, apuntada anteriormente por Turner, obligue al lector a participar
activamente en la interpretacion del texto, el cual, como observa David Laraway, “demonstrate
that total control of a literary text can never be the exclusive property of any single voice” (2001:
2). En otras palabras, cuando Gilman sefala que “el reparo frecuentemente esgrimido de que
Doria Perfecta es una novela petrificada es dificil de refutar” (1985: 78) no esta apreciando cémo
Galdos opone a la petrificacion caracteristica del mundo reflejado por su novela, la
inconclusividad problematica y el multiperspectivismo de su texto, en lo que constituye un
contrapunto revelador. En este sentido, la respuesta respecto a si Dofia Perfecta es 0 no es una
novela de tesis, esta en las mismas criticas que la consideran una novela defectuosa porque la
supuesta tesis no s0lo no es inequivoca sino que deja demasiados interrogantes sin resolver, “al
ocultar mucha mas accion de la que revela (Gilman, 1985: 78) puesto que “all verbal exchanges
cover rather than uncover” (R. Sanchez, 1969: 177). De este modo se fuerza al lector, como
sefiala Montesinos, a rehacer la novela en su lectura corrigiendo al autor, pero en realidad, se le
esta invitando a establecer un intenso dialogo con él porque lo que tenemos en la novela es “the
impartial presentation of a problem from which the reader may draw his own conclusion”
(Cardwell, 1972: 31).

El aspecto mas debatido en torno a Dofia Perfecta ha sido precisamente hasta qué punto
es una novela de tesis. Se pueden distinguir, como hace de Rafols (1996: 470), dos grupos

principales, los tesistas!? y los apologistas. Los primeros piensan que la defensa o denuncia

12 Entre quienes defienden que se trata de una novela de tesis hay distintos grados de absolutismo. César Barja figura
entre los mas radicales, al considerar que el bien y el mal se reparten en cantidades absolutas, lo que le lleva a pensar
en 1925 que Dofia Perfecta no es ni siquiera una obra literaria: “; Una novela? Es una idea, una tesis, y ni siquiera una
idea ni una tesis: es una pasion lo que Galdoés novela, una pasion tan fanatica como la de un catélico intransigente.
Hay demasiada vehemencia pasional en la obra, demasiado espiritu de ataque y de propaganda” (24)”. No hay que
remontarse tantos afios atras para encontrar una postura tan inflexible, porque en 1978, Alfredo Rodriguez va todavia
mas lejos, y considera la primera novela contemporanea galdosiana, una biblia de la Espafa liberal y reformadora,
patentemente tendenciosa, escrita con intencién indiscutiblemente polémica, que refuerza la leyenda negra y que
constituye un aguafuerte goyesco. En 1988 Celestino Ruiz percibe la novela como propaganda en la que “observamos
simpatias y antipatias, el amor y el odio, las esperanzas y temores del mismo Galdés, sus puntos de vista. Con ello ha
destruido la objetividad de la novela como historia” (83). En 1954, Eoff observa que “because of his own hostility to
what Dofia Perfecta stands for, the novel reveals, to its detriment, the author’s ideological passion in both its technique
and its style” (1954: 7). Mas moderados y positivamente contradictorios resultan Montesinos en 1968, para quien la
novela es parcial en todos los sentidos y cuya tendenciosidad la reduce a un alegato al que no da validez su arte,
aunque como ya sefialé, encuentra en ella “tan abundante materia y de tan buena calidad” que es posible rehacerla en
la lectura, y Gilman en 1949, quien a pesar de afirmar que “su éxito como ‘roman a thése” es la condicion de su fracaso
artistico” (1985: 374) y de que constituye una anti-novela por la ausencia de vida novelistica en los personajes,
encuentra artisticamente vélidas las referencias cléasicas, sus similitudes con la tragedia clésica, y la técnica segun la
cual, los personajes se degeneran al ser comparados con sus modelos. Aparici Llanas dedica un grueso volumen a
estudiar las novelas de tesis de Galdds con el proposito de demostrar que van mas alla de la mera defensa de una
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ideologica, cierto o mucho propagandismo, y el tono tendencioso y maniqueo se imponen sobre
toda otra consideracion, mientras que los segundos defienden el valor literario de la obra,
distingan o no en ella, una tesis o proposito ideoldgico especifico que perciben como un
elemento més en el conjunto artistico de la novela. Aparici Llanas considera que la novela de
tesis es aquella en la que “el autor toma posicion para defender una determinada idea” (1982:
19), siendo la parcialidad y la carga ideoldgica dos de sus componentes esenciales, mientras que
para Susan Suleiman, en este tipo de obras, tradicionalmente devaluadas por su tendenciosidad,
chocan dos maneras contrapuestas de entender la realidad, que al ser absolutas e irreconciliables,
hacen que el texto conduzca al lector en una direccién unica (Authoritarian Fictions). Brian
Dendle distingue cuatro formas de desarrollar la tesis: la enunciacion directa del autor de la
intencion moral de su obra; el uso del sarcasmo, ironia o hipérbole; la utilizacion del personaje
como portavoz de las ideas del autor, y el uso del simbolismo (1968: 115). Juan Ignacio Ferreras
niega incluso que este tipo de obras puedan clasificarse como novelas, dada la deformacion de la
problematica interna de las mismas: “Nos referimos a todos los libros en los que el afan de
demostracion, de ejemplarizar, de defensa de una tesis, falsea por completo la problematica”
(1973: 45). En un sentido similar, Peter Earle opina que a los protagonistas galdosianos de las
novelas de tesis “se les nota cierta falta de autonomia humana por estar siempre al servicio
dialéctico de su autor” (1970: 124), es decir, que se convierten en encarnaciones de “un
simbolismo muy elemental, casi automatico, hiperbdlico, expresionista” (G. Gullon, 1983: 77) o,
como sintetiza con claridad Caudet, porque “al ser meros instrumentos para representar
ideologias contrapuestas e irreconciliables, tienen una funcién simbdlica y alegérica. De ahi que
se encuentren desprovistos de libertad para actuar con autonomia y desarrollar su individualidad”

(1992: 14-15).

posicion ideoldgica determinada, pero a lo largo de su estudio y en relacién a Dofia Perfecta considera que Galdos
esta claramente del lado de los progresistas, que la novela es dualista y poco objetiva (1982: 192) puesto que el autor
no pretende en ningln momento ser objetivo (287), y que Pepe Rey representa la ética de Galdds. Més alejados ya de
la tesis, aunque an apegados a ella y a la interpretacion simbolica de la novela, estan Ricardo y German Gullén, para
quienes hay que leer mas alla de la tesis evidente porque los personajes también proceden de forma individualizada.
Gustavo Correa se sitda en una linea parecida, al apreciar que en el nivel abstracto hay una tesis manifiesta pero que
existen otros niveles en la novela que remiten especificamente a lo novelistico y en los cuales las pasiones elementales
de los personajes convierten el conflicto en una batalla personal en que lo ideolégico y lo emocional se han mezclado
irreversiblemente. Rodolfo Cardona constituye ya una perspectiva mucho mas equilibrada e integradora porque
aungue reconoce la tesis, también valora las diversas formas en que Galdés consigue transcender la tendenciosidad de
su punto de partida y elaborar una obra de indiscutible valor artistico. Zahareas representa una posicidn atipica porque
defiende a ultranza su naturaleza de novela de tesis, pero para resaltar la excelencia artistica que ésta logra en su
elaboracion literaria.
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Para terminar esta sucinta exposicion tedrica de la novela de tesis, recurrimos a German
Gullon, quien ha estudiado y retornado a Dofia Perfecta en varias ocasiones, y cuya evolucion
me parece particularmente significativa. En 1983 y en relacion a las primeras obras galdosianas,
sefiala que al confundirse el narrador con el autor, el mensaje novelesco se transforma en tesis
(26); en 1988, considera que Dofia Perfecta “busca de entrada, un sentido unico, un cierre total a
lo escrito, y por tanto, presenta ciertas peculiaridades literarias, las de la novela de tesis” (132),
para concluir unas paginas después, “se cierra el libro con un exemplum. Probada la tesis, la
sentencia final subraya con gruesos trazos la razon del caso entablado por el narrador contra las
Orbajosas repartidas por la geografia imaginaria de Espana” (139), porque lo que él denomina el
texto (las palabras y opiniones del narrador y de Pepe Rey) “conquista y derrota en toda linea al
intertexto” (lo dicho por los habitantes de Orbajosa), pese a lo cual, aprecia sorprendentemente
una “redefinicion del ser, uno en que predomina la conciencia como guia de la conducta
personal” (142); en 1990, avanza un poco mas en su comprension de la novela, y se percata de
que “una ideologia sintética, basada en la conciencia de la persona, acaba por sustituir a la
confrontacional” puesto que Galdods “rearregld la casa de la ficcion, capacitandola para admitir
los conflictos intimos, las respuestas individuales a los conflictos planteados en la vida social y
en la existencia particular” (53). En el 2001, tras el escrutinio de las cartas de don Cayetano, el
critico concluye: “Dofa Perfecta considerada como texto abierto, en proceso de elaboracion,
ofrece una riqueza tal que desdice a quienes lo etiquetan con el simplista rotulo de novela de
tesis” (162).

Los vaivenes y contradicciones de German Gullén son aplicables a buena parte de los
criticos, desorientados por una novela de tesis que no cuadra en absoluto y que genera una
desconcertante disparidad de opiniones, porque como observé Turner, la moraleja final es
aplicable a la novela misma que no es lo que dice ser; es decir, parece una novela de tesis pero
no lo es o, como sefiala de Rafols en relacion a la sintesis realizada por el narrador, “the maxim
is virtually a definition of irony” (1996: 486). El propio Galdos apunt6 en relacion a Gloria
(1877), su desacuerdo con las tesis en el arte, “yo no he querido probar en dicha novela ninguna
tesis filosofica ni religiosa, porque para eso no se escriben novelas” (en Bravo Villasante, 1970:
87), volviendo a reiterar lo que ya habia expresado unos afios atras, cuando expuso sus
observaciones sobre la novela contemporanea: “Nada de abstracciones, nada de teorias; aqui s6lo

se trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis morales” (2004: 21-22). Si sintetizamos
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los aspectos que han llevado a la mayoria de los criticos a considerar Dofia Perfecta una novela
de tesis, con la carga peyorativa'® tradicionalmente asociada a este tipo de obras, serian los
siguientes: 1. Enfrentamiento de dos posturas opuestas e irreconciliables, conflicto respecto al
cual el autor toma claramente partido por uno de los bandos-personajes que se convierte en
expresion de sus valores politico-ideoldgicos, y que viene a reflejar un dualismo entre “buenos y
malos”, consecuencia de la ausencia de objetividad y de una manifiesta parcialidad, por lo que la
obra se convierte en propaganda y reflejo de una ideologia preconcebida; 2. Personajes
esencialmente simbolicos, cuya conducta viene determinada por las ideas que encarnan y que les
lleva a carecer de autonomia y de conciencia problematica, imposibilitindose, en consecuencia,
cambio o transformacion algunos; 3. La accion no es consecuencia de la causalidad, del
desarrollo de los personajes y de su evolucidn psicoldgica sino resultado de la casualidad o de
fuerzas exteriores manipuladas por el autor para llevar la novela a un final preconcebido con el
que demostrar su inequivoca tesis; 4. Excesiva presencia de la ironia y excesos caricaturescos
dirigidos a distorsionar la realidad y a acentuar el contraste entre los bandos, puesto que las
deformaciones se realizan fundamentalmente sobre la posicion criticada; 5. Moraleja final, que
sintetiza la tesis probada en el texto y cuya tendenciosidad impide lecturas alternativas al ser
unidireccional.

Resulta significativo que la mayor parte de los criticos que han analizado la novela desde
el punto de vista del lenguaje y del discurso (Turner, Andreu, Standish, Lerner, de Rafols,
Montes Huidobro, R. Sdnchez, Higuero), no se pronuncian en relacién a la controvertida
cuestion propagandistica (lo cual no implica que su lectura del texto esté libre de
malinterpretaciones), porque la aducida tesis politica y / o religiosa (como sefiala del Rio, en las
primeras novelas de Galdés y en los Episodios Nacionales la religion tiene una significacion
fundamentalmente politica y social, 1953:16) se difumina si se presta cuidadosa atencion al
modo en que la novela se repliega sobre si misma: “Subverting the very notion language itself as
a means of communication [...] posing the question of reliability, of where truth might reside
among the competing fictive shapes devised by the characters” (Turner, 1984: 126). La novela de

Galdos se volveria de esta forma, también un texto autorreferencial: “Dofia Perfecta is an author-

13 Zahareas constituye una excepcion porgue no comparte este prejuicio, y opina que se trata de una excelente novela
de tesis, artisticamente desarrollada: “Galdds reconciled effectively thesis and symbolic realism; because of the thesis,
not in spite of it, he wrote a meaningful novel, not a tract” (2001: 32); “Thesis and art, like history and fiction, act here
as separate but intertwining threads” (ibid.: 35).
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centred rather than ideology-centred book, that it embodies a degree of performance by the
author as author and therefore by the characters as contrinvances” (Standish, 1977: 230). Por el
contrario, aquéllos que parten del conflicto ideoldgico o que se centran principalmente en él, son
los més propensos a percibir tendenciosidad y parcialidad en la novela. En el tltimo de los
articulos sobre Dofia Perfecta del que tenemos constancia, publicado en el 2013, Randolph Pope
sefiala una vez mas —la cuestion, como refleja también nuestra propia reflexion critica, dista de
estar definitivamente zanjada— la necesidad de dejar de diferenciar entre Perfecta y Pepe, porque
la moraleja es aplicable a todos (282), y segin nuestra lectura, también a todo porque, como
observa Standish, las intromisiones autoriales y su constante autorreferencialidad se convierten
en un “deflationary trick”, a través del cual “Galdos deliberately breaks the tension” y “the kind
of illusion the prose is creating” (1977: 224-227), con el proposito de que el lector cuestione lo
que se le esta contando.

En el 2007, en un articulo muy interesante y que retoma una importante y poco explorada
via de aproximacion al texto (la alienante insercion de la protagonista en el patriarcado), Marilyn
Rugg resalta el hecho de que siempre que ensefia la novela en sus clases, los estudiantes
inmediatamente toman partido y desean leerla en términos duales, claramente diferenciados, pese
a las dificultades que el texto les plantea para sostener semejante perspectiva. Rugg observa que
ensenar, por tanto, la primera novela contemporanea de Galdds es “to work through the layers of
ambiguity and meaning” (193), es decir, reflexionar sobre el caracter problematico de la obra. En
este sentido, y aunque criticos y estudiantes comparten la tendencia a leer en oposiciones
binarias, no se pueden igualar porque creemos que hay una serie de razones técnicas por las
cuales los profesionales de la critica persisten en analizar el caracter de tesis de Dofia Perfecta
pese a que éste, como sefiala Dendle, constituye algo habitual en la literatura decimononica
(“Much nineteenth-century literature is inherently tendentious, that a thesis often provides a
strong focus to a work of art”, 1992: 58). Y como observa de Rafols “almost any good novel can
be read as putting forward a thesis of some kind” (1996: 468), por lo que la cuestion radicaria
entonces para éste Ultimo, en distinguir qué tipo de tesis se propone y como se desarrolla esta
proposicion.

Una de las causas principales ya fue apuntada por Cardwell, al explicar cobmo se trata de
una novela que utiliza la tesis para desmontar este tipo de obras, a semejanza de lo que hizo

Cervantes con las novelas de caballerias, si bien a nadie se le ocurre considerar el Quijote una
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novela caballeresca. La segunda de las razones es la importante presencia del melodrama, que al
margen de la deconstruccion galdosiana del mismo que aprecia Santana (ya comentado), y pese a
los intentos realizados por Zahareas (1976) por mostrar su valor artistico cuando esta bien
elaborado, es tradicionalmente considerado un género menor por sus extremismos, polaridades,
caracterizaciones estereotipicas, efectismos, y tendenciosidades, razones por las cuales, aquéllos
que defienden el valor literario de la novela, arguyen que la presencia del melodrama es
contrarrestada por la estructura tragica de la obra (Cardona, 2008: 40). Zahareas piensa que Dofia
Perfecta es un hibrido entre el melodrama y la tragedia (1976: 32-34), pero en nuestra opinién,
esta combinacion debe verse més en relacion con su comun sustrato en la emocion y su
desbordamiento correspondiente, que constituye la fuerza dominante en la conducta de los
personajes y en el desarrollo de sus conflictos, y sobre todo, con el perspectivismo elaborado
cuidadosamente por Galdos: los personajes viven melodramaticamente la discordia generada por
la confrontacidn de sus intereses y puntos de vista, pero es el lector el que descubre la naturaleza
tragica (la unidad indiferenciada) de esta interaccion melodramatica (falsa diferenciacién en
polaridades opuestas y claramente diferenciadas). La inevitabilidad de la resolucion violenta,
como sefiala Ricardo Gulldn, es “consecuencia de lo inflexible del caracter” (1980: 50), pero
también como indica Santald, de las circunstancias que rodean su interrelacion (1973: 68), es
decir, la petrificacion de los roles heredados a los que se referia antes Gilman y que van a actuar,
en consecuencia, como destino o fatalidad tragica sobre el devenir vital de los protagonistas. La
tercera causa radica en la profunda parodia que Galdds realiza de la ideologia en su obra, y que
ha sido estudiada por de Rafols (“Dofa Perfecta is a parody of all things ideological”, 1996:
472) en un articulo espléndido en el que se apunta la necesidad de abrir una tercera via de
aproximacion al texto galdosiano a través de la ironia, puesto que ésta aparece en todas sus
formas, ridiculizandose con ella “both sides of the ideological spectrum”, para lo cual Galdos
recurre a una gran diversidad de materiales (discurso juridico, militar, histérico, la Biblia, el
Quijote, los clasicos, la mitologia griega, el Romanticismo, los proverbios, 1996: 486). De
Rafols concluye su estudio afirmando que Dofia Perfecta es “as much a thesis as an antithesis
novel. More precisely, it is a polyphonic, ironic, satirical, parodistic, realistic, self-conscious,
modern, in short, true novel” (487), en un sentido muy similar al sefialado por Standish, cuando
éste aprecia que el uso de “images, mythical allusions, crude symbolism, verbal irony,

melodrama, caricature, outrageous metaphors, stylistic posturing”, hace que la novela de Galdds
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sea “as much tragicomic as tragic” (1977: 230), seguin vislumbrara Richard Mazzara en 1957
(51).

Como observé William D. Howells, Galdés desarrollo en su novela, “the eternal interest
of passion working upon passion” (1959: 138), porque su intencion, segun Cardwell, era mostrar
que “considerations other than ideological, religious or political are more potent factors in human
motivation. His approach is less that of an ideologue than a social anthropologist whose interest
is to discover the basic emotions at the root of the social unease” (1972: 36). Una de las causas
principales de que la novela se haya leido mal o parcialmente en el mejor de los casos, es que se
ha procedido en su interpretacion de forma inversa a como lo hizo Galdos, puesto que es el
individuo y su emocion el punto de partida y de llegada, no la ideologia o la colectividad. En
otras palabras, hay que proceder desde el “Ego” y no desde el “Etno”, desde la emocion y no
desde la ideologia, aunque ésta ha de ser necesariamente considerada porque viene a ser una de
las formas en que el sujeto conduce sus emociones, en muchos casos, inconsciente de las
mismas, y porque todo sujeto existe socialmente y hereda unas dindmicas que en forma de
tradicion, condicionan su existencia, constituyendo el individuo parte de una comunidad que le
influye y a la que él también afecta con sus acciones: “Self and society reinforce one another in a
continuous dialectical process” (Penuel, 1987: 180). Para Galdos, la persona siempre viene
primero y como apunt6 Casalduero, el escritor canario no aspiraba a reformar la sociedad sino al
individuo (1974; 88), es decir, intentaba crear consciencia en el sujeto para que pudiese liberarse
de la petrificacion egoica y de los estatismos sociales, y ponerse en camino hacia su autenticidad,
es decir, hacia la conquista del Self junguiano. Como ha estudiado Eoff, para quien “Galdos’
fundamental strength as a novelist is psychological” (1954: 7), el escritor canario percibia la
personalidad como una realidad dinamica —aunque existiese un nicleo innato y congénito—,
influenciable y modificable hasta cierto punto por la sociedad: “Galdos is remarkably modern in
his understanding of what are commonly taken to be the two basic components of personality:
psychobiological factors and environmental influences. He differs from present-day
psychologists primarily in his belief in innate character” (ibid: 24).

La intuicion de Galdos respecto a la importancia del caracter inherente de cada persona es
mucho mas certera de lo que podia vislumbrar Eoff a mediados del siglo XX, si nos atenemos a
los descubrimientos realizados por la ciencia en las ultimas décadas en relacién a los factores que

configuran la identidad y personalidad humanas, a los que ya se hizo referencia en el capitulo
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precedente. Si el caracter es esencialmente inalterable, no lo es la consciencia que el sujeto tiene
de él y el tipo de conciencia que se deriva de ellos; y cuanto menos distorsionada sea esta, mas
cercano estard el sujeto de vivir auténticamente su naturaleza y mas integrador y dialdgico sera el
individuo. El idealismo en un sujeto poco consciente y monoldgico tendera al fanatismo, a la
obsesion y a la intransigencia, apropiandose del sujeto y convirtiéndose en lastre de su
autenticidad porgue no se ve mas alla de este ideal y de la forma especifica en que éste es
percibido; es, por tanto, un ideal fijo, inmutable, y excluyente de cualquier otro (Pepe Rey, dofia
Perfecta, Tristana, Isidora Rufete). Por el contrario, en un individuo mucho mas consciente y
dialégico, mas auténtico, el idealismo daréa lugar a la generosidad, al altruismo y a la empatia
(Benina) porque se reconoce y experiencia su naturaleza maltiple y dinamica, y se comprende
que su esencia estd mas alla de la forma y del propdsito, puesto que es un modo de vida, una
manera de existir y de sentirse existir, como sefial6 Castro en relacion al ingenioso hidalgo. Si en
Doria Perfecta, La desheredada, y Tristana, Galdos muestra la inautenticidad que se deriva del
excesivo apego al ideal, el cual termina falseado y degradado por el sujeto, y éste atrapado por
aquél, en Misericordia, ofrece con su inolvidable personaje, su perspectiva de lo que significa
vivir auténticamente la plenitud del ser. Benina, como observa Penuel (1987: 139), posee
practicamente todas las caracteristicas sefialadas por la psicologia humanistica de Maslow*en El
hombre autorrealizado: apertura a la experiencia, autonomia, objetividad, totalidad y unicidad de
la persona, creatividad, imaginacién practica, equilibrio e integracion de la mente concreta y
abstracta, empatia y compasién, tolerancia, espontaneidad, consciencia. Con Fortunata, Galdos
desarrolla el transito de uno a otro, el acceso del individuo a su autenticidad y la conquista de su
destino individual, al integrarse el Ego y la Sombra, por medio de la asimilacién dialdgica de los

modelos mediadores, como veremos en el capitulo siguiente. Esta necesidad de hacerse

14 Si a Jung se le critica, entre otras cosas, que no diferencia entre culturas y que su psicologia despersonaliza en base
a un supuesto inconsciente colectivo universal, a Maslow se le critica lo contrario, que su modelo de autorrealizacion
y su psicologia del ser, estdn basados en y supuestamente limitados al hombre y la cultura occidentales. Ya
mencionamos en el primer capitulo que la psicologia en gran parte, ha evolucionado en las Ultimas décadas hasta
convertirse en una rama aplicada de las neurociencias, en base al conductivismo, cuya cosificacion del ser humano se
ha incrementado hasta el punto de deshumanizarlo, de reducirlo a causas y efectos, de acumular masivamente
estadisticas y experimentos y de solventar los desajustes psicoldgicos del hombre con exceso de diagndsticos y
medicinas excesivas. La aproximacion humanista de los fundadores de la psicologia y de los creadores del
psicoandlisis, grandes ensayistas en muchos casos (Harold Bloom sitda, por ejemplo, algunos ensayos de Freud en su
canon occidental; a Borges en cambio, no le interesaba demasiado Freud, pero si que apreciaba la vision de Jung), se
vinculaba con frecuencia, con la filosofia, la sociologia, la antropologia, y también con la literatura, algo inviable o
considerado poco riguroso en el siglo XXI.
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consciente de las mediaciones en que el sujeto esta inserto es desarrollada por Galdos a través de
la “concepcion del personaje en profunda relacion con los hechos de su tiempo” (Torrente
Ballester, 1965: 115) porque, como observa Gilman, en su obra se desarrolla la “misteriosa
correlacion entre individuo y sociedad asi como entre vidas privadas y acontecimientos
historicos” (1985: 87), al integrarse, segin Eoff, “environmental influence with personality
development” (1954: 34) porque “Galdos visualizes his basic plot movement as being an
interrelationship of environment, events, and individual growth” (ibid.: 83).

En Dofia Perfecta, el desarrollo personal y la expansion dindmica de la conciencia se ven
obstaculizados por la influencia ambiental que en forma de ideologias inserta a los individuos en
una espiral petrificada de roles, creencias, y perspectivas inmutables, incapacitandolos para
existir fuera de estas posturas prefijadas y en consecuencia, de liberarse de la herencia recibida
por la comunidad a la que pertenecen y en la que adquieren identidad y autoridad, precisamente
por su asimilacién de ese conjunto de rasgos que definen a cada colectividad especifica. Esta
adscripcion del sujeto a una identidad colectiva inmodificable, restringe y determina su
percepcion de la realidad, tanto en lo que respecta a si mismo y a su comunidad, como en
relacion a las dinamicas que les han dado forma y en las que ambos siguen insertos. La unidad
colectiva no radica tanto en la comunidn auténtica de sus miembros como en su oposicion
conjunta a aquellos que no observan sus mismos ritos y creencias. Por ello, el cuestionamiento o
la no suscripcion integra a estas sefias de identidad, convierten al sujeto en un intruso (Pepe) o en
un marginado (las hermanas Troya), automaticamente disociado de la comunidad, especialmente
cuando constituya un obstaculo para los intereses personales o colectivos, quedando entonces
convertido en enemigo amenazante que es necesario expulsar o destruir y sobre el que la

colectividad muestra una necesaria unanimidad total.

2.2 Dofa Perfecta y Pepe Rey: Los gemelos enemigos y la mimesis conflictiva

Como se expuso ampliamente en el capitulo anterior, si el individuo aspira a conquistar
su destino, necesita volverse consciente, pero no sélo de si mismo sino también de las dindmicas
y mediaciones en las que esta inserto, especialmente de la compleja interaccion con el projimo,
el cual necesita ser desobjetivado y percibido como sujeto, para que el individuo pueda
reapropiarse de los fragmentos disociados de su yo y poder volverse él mismo sujeto también, es

decir, consciente de su verdadera identidad, evitando que los factores condicionantes que acttan

90



sobre él se tornen determinantes. La autenticidad, entendida ésta en los términos de Penuel,
quien retoma el concepto de Lionel Trilling (Sincerity and Authenticity), consiste en la
integracion de los distintos niveles de la personalidad y la armonizacién de la consciencia y la
inconsciencia del individuo (1987: XIII) —la integracion del Ego y la Sombra junguianos—, y
para acceder a ella se necesita conciencia, y ésta para Galdos, precisa autoconocimiento y
consciencia de las dindAmicas del mundo exterior porque como observo Bajtin en relacién a
Dostoievski, el hombre nunca encontrara la plenitud exclusivamente en si mismo, esto es, no
podré acceder a su verdad sin interaccionar dialogicamente con el Otro, en el cual se encuentra
gran parte de la identidad oculta del sujeto mismo. De nada sirve volverse consciente de si
mientras se siga siendo inconsciente del préjimo o de las dinamicas y circunstancias externas que
han configurado el yo, como le sucede en parte a Pepe Rey, del mismo modo que tampoco
resulta suficiente ser consciente del Otro, si se permanece inconsciente de si mismo, como le
ocurre a dofia Perfecta. La conciencia requiere consciencia en ambos sentidos porque si no, como
sucede con estos personajes, los resultados se vuelven idénticos y se neutraliza el conocimiento
alcanzado, falsedndose la conciencia, tanto respecto al yo como en relacion al préjimo. De esta
forma, se crea una distancia insuperable entre lo que se cree ser y lo que se es en realidad, y entre
cdémo se percibe al Otro y lo que éste verdaderamente es. El sujeto queda asi degradado por el
abismo que se abre entre su realidad y su ideal o, como diria Lukéacs, entre el ser y el deber ser,
permaneciendo prisionero de la mitificacion petrificante que ha realizado de si mismo y desde la
cual procede a la reificacion del Otro. Los antagonistas que no devienen conscientes de si
mismos ni del préjimo que se les opone o que les media, quedan atrapados e indiferenciados en
la reciprocidad mimética, incapaces de reconocer en su doble mediador la parte disociada de
ellos mismos, sucumbiendo en consecuencia al caracter egoico, que se vuelve asi destino, un
destino trégico.

Aunque el conflicto se extiende a todo y a todos, la tragedia afecta especialmente a la
estirpe de los Rey y de los Polentinos, victimas de la distorsionada consciencia que caracteriza a
sus miembros asi como de la vehemencia con que defienden su hermética identidad monoldgica,
lo que impide la autenticidad de sus conciencias. No en vano, Galdos los emparenta, “aunque su
parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo” (85) puesto que el padre de
Pepe, Juan Rey, se casd con Maria Polentinos, joven de Orbajosa, y Perfecta Rey se caso con el

hermano de don Cayetano, don Manuel Maria José de Polentinos, el mas rico propietario de la
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misma poblacién. Aunque es posible percibir a Rosario como encarnacion simbolica de Esparia,
disputada, fragmentada, y destruida por el conflicto de bandos irreconciliables pero
indiferenciados y simétricos en su inflexibilidad y radicalismo, nos parece més adecuado
considerar que son estas dos familias relacionadas las que encarnan al pais y a su tragico destino,
reflejando el mal endémico nacional: la inconsciencia del caracter y el apego a la idealizacion
deformadora de la realidad. En este sentido, puede apreciarse la similitud existente entre la vision
idilica de la vida rural orbajosense que tiene el padre de Pepe —;{Qué admirable lugar para
dedicarse a la contemplacion de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Alli todo es
bondad, honradez; alli no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades”
(89)- y la de don Cayetano Polentinos, el cronista oficial local: “Aqui todo es paz, mutuo
respeto, humildad cristiana [...] lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan, jay! la falsedad
y el vicio” (179). La inconsciencia y la idealizacion en la que viven inmersos los personajes los
hace vulnerables a la influencia ajena e incrementa el peso que los factores condicionantes
ejercen sobre ellos, y asi, dofia Perfecta y Pepe, como veremos, son constantemente manipulados
por don Inocencio, quien a su vez es instigado por Maria Remedios, y todos son dependientes de
las dinamicas sociopoliticas y econdmicas, mientras que don Cayetano se engafia a si mismo y
enterrado en un mundo de libros, encuentra en ellos, Unicamente aquello que responde a su
percepcion monoldgica, es decir, su busqueda ya estd determinada por su “aperspectivismo” y
falsa conciencia de la realidad.

Como sefiala Andreu, en su deseo de dominar al otro, el discurso de los protagonistas
termina resultando idéntico al convertirse en el discurso de la violencia (1989: 56). Pero no sélo
se trata de que tia y sobrino converjan finalmente en ella, sino de que desde el principio, como
apunté anteriormente Galdds respecto a los liberales y su indiferenciacion con los conservadores,
tenian el despotismo firmemente arraigado en sus corazones respectivos. Las primeras palabras
de Pepe en la novela, al llegar a Villahorrenda, son una observacidn negativa y exagerada
(“;Pero hace aqui un frio de tres mil demonios!”, 69), del mismo modo que en su travesia hacia
Orbajosa, no haréa sino criticar cuanto ve, obsequiando al tio Licurgo, con numerosas
observaciones despectivas: “El aspecto de su patria de usted no puede ser mas desagradable. La
histdrica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es, sin duda, corrupcion de Urbs augusta, parece un
gran muladar” (83). A la primera pregunta que le hace el canonigo respecto a su parecer sobre

Orbajosa, Pepe respondera, pese a que “todavia no he podido formar idea de este pueblo”, con
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Una critica impertinente, aunque objetivamente pueda constituir una evaluacion certera: “no le
vendrian mal a Orbajosa media docena de grandes capitales, un par de cabezas inteligentes, y
algunos miles de manos activas” (98). Y termina su diagnéstico aludiendo a la abundancia de
mendigos que encontro a su llegada, “un ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazon” (98).
El maquiavélico sacerdote le replicard con una agresiva respuesta, no exenta de cierta razon y
que refleja el deseo de Orbajosa de que las cosas permanezcan como estan; el canonigo le
responde en términos similares a como Pepe habia formulado su evaluacion pero ofreciendo el
punto de vista inverso (no tienen interés alguno en que venga nadie a organizarles su territorio),
si bien el ingeniero no escondia segundas intenciones ni buscaba mezquina y conscientemente la
polémica (hablar de la necesidad de traer cabezas inteligentes implica la ausencia de ellas en
Orbajosa, es decir, indirectamente les esta llamando incompetentes) como que si que hace su
interlocutor. Si Pepe decide ignorar la primera provocacion, no hara lo mismo en la segunda
ocasion, y siente la necesidad de imponerle “un correctivo” (105) a don Inocencio en los
términos que “mas contrariaran al mordaz Penitenciario”. Por eso, no puede sostenerse que a
Pepe se le condene antes de hablar, porque el ingeniero habla mucho y lo hace desde el principio;
el problema es que lo hace mal, expresando su opinidn antes de haber tenido oportunidad de
sopesar el terreno y de evaluar a sus contrarios (procedimiento, por tanto, poco cientifico y en
cambio, muy impulsivo). Por eso, como sefiala Montes Huidobro, “Pepe muere en el verbo”,
tanto por la pobre reaccion de su palabra como por el acoso verbal al que es sometido (1971: 26),
pero sobre todo, porgque no es un buen lector de sus interlocutores al ser incapaz, como veremos
luego, de interpretar la realidad desde otros puntos de vista y de leer la intencidn subyacente del
discurso ajeno.

No obstante, la intromision de don Inocencio resulta fundamental para sacar los
prejuicios de los protagonistas a la superficie y crear una distancia insalvable entre ellos. El
canonigo, mucho mas habil en leer a sus interlocutores y anticipar y prever sus reacciones,
provoca en el ingeniero una agresiva defensa de su orgullo, con lo que el propio Pepe confirma,
torpemente con ello, las acusaciones vertidas contra él y coloca a dofia Perfecta en una incomoda
posicion intermedia, ya que ella esta siendo igualmente manipulada por las sibilinas argucias del
astuto sacerdote. La primera dama de Orbajosa no puede disociarse en lo mas minimo de su
comunidad porque su autoridad e imagen publica dependen completamente de su unanimidad

total; por ello, no cuestiona en ningin momento la legitimidad de las observaciones e
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impertinencias del Penitenciario (en realidad, acusaciones, pero nunca formuladas directamente),
porque hacerlo seria individualizarse y fragmentar el discurso unitario de Orbajosa, el cual para
preservarse no puede admitir fisura alguna contra el invasor. Como lider de la colectividad,
necesita unirse al cura para proteger la construccion idealizada que la comunidad ha hecho de si
misma y que refuerza a dofia Perfecta en su propia idealizacion. No obstante, es preciso
percatarse de que el autor nos informa claramente, si bien no explicitamente, de que el verdadero
punto de inflexion entre tia y sobrino no es la discrepancia ideoldgica ni el racionalismo y
cientifismo de éste, sino la ridiculizacion que Pepe realiza —tras haber criticado “la deplorable
decadencia de las artes religiosas y las innumerables monstruosidades artisticas de que esta llena
la catedral” (129), al sentirse molesto por la censura que Perfecta hace de su comportamiento
reciente en la iglesia y por las instigaciones a que lo somete don Inocencio— de los ropajes con
que han sido vestidas las imagenes biblicas, especialmente la Virgen y el Nifio, obra de Perfecta
y Rosario, detalle que el ingeniero desconoce. Esta constituye la primera ofensa personal a dofia
Perfecta y a raiz de este hecho, la primera dama de Orbajosa recluye a su hija y le declara
interiormente la guerra a su sobrino, pero no antes, por eso, no es posible afirmar como hace
Rugg (2007: 202-204), que dofia Perfecta no tuviera nunca intencion de casar a Rosario con el
hijo de su hermano, sino que mas bien esperaba a ver como se desarrollaban los acontecimientos
para evaluar la pertinencia del candidato, no tanto como esposo de su hija, sino como hijo
politico. Si estamos de acuerdo con Rugg respecto a que Perfecta deseaba que el Penitenciario
evaluara también a su sobrino, pero pensamos que no puede defenderse su opinion respecto a que
el candnigo es utilizado por ella para rechazar el proyecto de matrimonio propuesto por Juan
Rey: “Dofia Perfecta might very well have had reasons of her own for desiring to thwart the
marriage of her daughter to Pepe, and don Inocencio is merely a pawn she uses to advance her
own personal agenda with respect to her daughter” (ibid.: 204). En este sentido, no puede pasarse
por alto que antes de este incidente fundamental, Perfecta le pregunta a su cufiado don Cayetano,
su opinion de Pepe Rey: “;No me dices qué te parece este chico?” (116), es decir, atin no ha
tomado decision alguna y por ello, sigue permitiendo el contacto entre los jovenes. Si quedase
alguna duda respecto a las dubitaciones de Perfecta, en la parte final de la novela, don Inocencio
le explica a Remedios como fue tratando de convencerla de que “entregaba a su hija al vicio...

iAy que afanes pasé! La sefiora vacilaba; yo fortalecia su animo indeciso” (260).
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La falsa objetividad desde la cual Pepe procede y que le lleva a analizar a los pueblos y a
las personas como si se tratasen de datos o problemas de calculo resolubles con la operacion
adecuada, es criticada por el autor pero también por el narrador y algunos de los personajes
protagonistas. Dofia Perfecta le explica a su sobrino en plena discusion que los libros y la ciencia
no son suficientes para comprender el corazén humano, al que “no se entra por los tineles de los
ferrocarriles ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas”, del mismo modo que
tampoco se lee en la “conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas” (205) porque la
realidad no se limita Gnicamente a las apariencias ni a los efectos, sino que obedece a unas
causas previas y subyacentes. El narrador censurara el comportamiento y percepcion del sobrino
de Perfecta aludiendo irénicamente, como haran también algunos personajes, a su condicién de
matematico pese a que Pepe es ingeniero. Y, si bien es cierto que la ingenieria utiliza las
matematicas, éstas no incluyen a aquélla, en lo que constituye un nuevo ejemplo de como la
perspectiva del narrador dista mucho de resultar inequivoca e incontestable, y por ello, sus
comentarios y glosas deben ser considerados como una perspectiva mas y sometidos a “donoso”
escrutinio. Esta insensibilidad caracteristica de Pepe también serd objeto de recriminacion por
parte de Jacinto, “no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoria
de una nacion... Si no, considere usted lo que pasé en la Revolucion francesa” (133), en unos
términos que resultan indescifrables para el ingeniero positivista (“;qué tiene que ver la
Revolucion francesa con el manto de la Virgen Maria?”, 133) y que hasta don Cayetano acierta a
distinguir con inusual claridad: “Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle
otra; cuando se le quiere descastar, digamoslo asi, mudando sus sentimientos, sus costumbres,
sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda” (291). Del mismo modo, los asiduos al casino
de Orbajosa critican los comentarios de Pepe, y aunque su relacién es poco fiable porque es
tendenciosa y esta distorsionada (llegan a cuestionar que sea verdaderamente ingeniero), el lector
atento puede inferir de estas habladurias, algunas de las criticas lanzadas abiertamente por el
sobrino de Perfecta: “entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos barbaros

29 ¢¢

holgazanes”, “que vivimos como los beduinos, tomando el sol”, “que vivimos con la
imaginacion”, “que esta ciudad es lo mismito que las de Marruecos”, “que Orbajosa es un pueblo
de mendigos y que aqui vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello” (144).

Cardona considera que los orbajosenses “sufren de un complejo de superioridad y creen

firmemente que su modo de vida es el unico posible y que ellos poseen la verdad” (2008: 23),
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mientras que para Penuel, esto sélo es cierto en el nivel de las apariencias, puesto que lo que
subyace tras ello, es un complejo de inferioridad que les lleva a crear una realidad idealizada
como forma de protegerse de su misera realidad objetiva (1987: 10): “A new idealized self-
image is created, and the external world is re-created in a way that reinforces and enhances the
idealized self” (ibid.: 20). Penuel analiza los personajes siguiendo el concepto del narcisismo
desarrollado por Erich Fromm, en funcion del cual, el individuo narcisista “insulates himself
against the correctives of reality [...] perceives reality too exclusively in terms of subjective
categories [...] constructs a reality at variance with the real world” (1979: 282), de modo que ¢l
mismo termina convertido en representante de todo lo bueno existente, resultandole sospechoso
y peligroso todo lo que no se ajuste a si mismo. El enfoque de Penuel presenta importantes
puntos en comun con el analisis desarrollado en nuestro trabajo, pero sus observaciones estan
centradas principalmente en dofia Perfecta y Orbajosa, y aunque es cierto que en su estudio se
presta mas atencidn a Pepe Rey y a su implicacion en el conflicto de lo que es habitual en la
critica de la novela, no llega a igualarlos nunca en su simetria conflictiva (si lo hace en relacion a
su falsa conciencia y defectuosa consciencia) al considerar que la deconstruccién de Orbajosa
constituye el principal objetivo de Galdos. El narcisismo de los personajes, tal y como él lo
aplica, resulta muy Gtil para entender a dofia Perfecta y a Orbajosa, pero deja fuera dinamicas
importantes que, en cambio, si que estan presentes en el mimetismo girardiano y en la Sombra de
Jung, cuya percepcion del Ego, ya incluia, como vimos en el capitulo anterior, el narcisismo del
sujeto tal y como lo explica Penuel siguiendo a Fromm.

El cuestionamiento ajeno provoca en cada individuo la activacion de toda la energia
acumulada de su parte disociada y reprimida, que va a ser desplegada con gran intensidad para
eliminar a ese adversario que refleja la insuficiencia y debilidad del propio sujeto, porque como
sefiala Kierkagaard, esta caida en el pecado o, seglin nuestra argumentacion, este contacto con la
identidad oculta y el lado oscuro de la naturaleza humana, es “essentially a selfish act that result
in an almost intoxicating egotistical sensation of power” (Gabriele, 2002: 55), como muy bien
aprecio a distinguir Jung y a materializar Stevenson con Mr. Hyde, segin vimos en el capitulo
anterior. En este sentido, no resulta casual que Pepe sienta un intenso “deseo de venganza” (181)
al mismo tiempo que una “ternura exaltada y profunda” por su prima, justo antes de encontrarse
furtivamente con ésta en la oscuridad de la noche, procediendo a la ambigua seduccion fisica de

Rosario, puesto que el ingeniero esta ya a estas alturas de la historia, dominado y poseido por su
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Sombra. Y qué mayor acto transgresor que tomar el objeto de deseo colectivo y el fruto
prohibido por la ley de dofia Perfecta, asestando con ello, un golpe definitivo a su rival. Galdds
inteligentemente, no hace explicita la seduccion fisica de la hija de Perfecta, al contrario de lo
que sucede en la version cinematografica de 1977, dirigida por César Ferndndez Ardavin, donde
la seduccidn es muy significativa, porque se produce por iniciativa de Rosario, quien finalmente
ejerce su voluntad y se rebela contra el dominio autoritario de su madre con este acto
irreversible.

Desde nuestra perspectiva, el destino tragico del protagonista galdosiano es provocado
por su incapacidad para percatarse de que ni era aquel que se pensaba que era ni es éste que se
cree que es ahora, sino que existe una continuidad indisoluble entre ambas “identidades”,
manifestaciones de un yo petrificado que necesita dinamizarse e integrarse en una conciencia
mas auténtica y por ello, devenir mas consciente de si mismo. Por eso, a lo largo del texto, la
ilusoria autoafirmacion de Pepe, “yo soy asi”, no solo sera repetida por el protagonista, sino que
dofia Perfecta se apropiara de ella para referirse a don Inocencio —El es asi...Siempre
haciéndose la mosquita muerta y sabe mas que los cuatro doctores” (109), reflejando el mismo
error que su sobrino porque el Penitenciario dista mucho de ser como lo percibe la sefiora—, y
también el narrador recurrird ironicamente a esta expresion, “el desplome de toda la iracundia de
su tia, que le amenazaba, no le hizo pestafiear. El era asi” (207), para cuestionar su validez unos
instantes después al referir como “el ingeniero comenzaba a perder la calma, a expresarse con
alguna agitacion” (209). El propio narrador habia intentado apropiarse del personaje en el
capitulo 3, cuando se refirio a Pepe Rey con estas palabras: “Asi, y no de otra manera, por mas
que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a quien el tio Licurgo introdujo en Orbajosa”
(90). Galdds de esta forma, al igual que Cervantes, cuestiona toda realidad monolégicamente
percibida y concluida, vertiendo su ironia critica también sobre el narrador, quien aspira al igual
que el resto de los personajes a imponer su “verdad” unica y unitaria. Como Pepe no integra el
acento ajeno, no expande su conciencia, ignorando fatalmente la profunda amenaza que él
supone para la identidad de dofia Perfecta, asi como la escision profunda que se ha generado en
Rosario y el intenso peligro que se cerniré sobre su persona. Esta inconsciencia del protagonista
puede apreciarse particularmente bien analizando el desequilibrio entre la imagen monoldgica
que tiene de si mismo y la pluralidad o carnavalismo de su discurso; del mismo modo que

observando los dobles de Pepe y las imagenes especulares de éste que Galdds esparce por el
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texto, y atendiendo a los distintos modelos miticos, biblicos y literarios con que el ingeniero es
comparado y que resaltan su fracaso.

Los personajes no sélo cuestionan y fragmentan el discurso monolégico de su rival,
desindividualizdndolo y asociandolo automaticamente a la Otredad antagonista, sino que ellos
mismos van a parodiar con sus acciones sus propios discursos, revelando la inconsistencia de los
mismos y sobre todo, como sefiala Andreu, su naturaleza multiple y carnavalesca, su ilusion
monolodgica: “La novela de Galdods les niega a los dos discursos dominantes el cargo de autoridad
que se han querido imponer a través de la novela [...] La antitesis creada por estos dos discursos
manifiesta con claridad la ilusién vana de los protagonistas de creerse seguros de su propio
discurso” (1989: 61-62). Ya observamos en las primeras paginas del capitulo tedrico al analizar
el dialogismo cervantino y dostoievskiano, que incluso el intercambio de monologos o la defensa
de los mismos, implicaba un dialogismo subyacente y soterrado con esa presencia ajena
intrusiva, si bien la interaccidn adquiria un caracter negativo, pues se aspiraba a silenciar al Otro
cuestionador y a refirmarse el sujeto a si mismo en su discurso, puesto que no hay lugar para la
coexistencia y la negociacion, impidiéndose en consecuencia, toda expansion de la consciencia.
No obstante, como observo6 Jung, lo que niegas te termina sometiendo, o como diria Girard, te
media mas intensamente, puesto que en la oposicion, el sujeto se mantiene en constante reaccion,
dependiente del rival, en un sentido analogo a como Bajtin observa la influencia de la voz ajena
en el discurso monoldgico. Asi el discurso de Pepe dista mucho de ser uniforme e inequivoco,
puesto que al positivismo racionalista se le adhieren retéricas romanticas, mas bien folletinescas,
y componentes del discurso religioso e incluso militar. Dice Andreu, que el ingeniero “quiere
negarle a todo discurso, especialmente el suyo, el aspecto multiple que lo caracteriza”, siendo la
voz ironica del narrador la que “saca a relucir la artificialidad de su discurso” (ibid.: 49).

Montes Huidobro establece diferencias absolutas entre la forma de hablar de los
personajes, y de este modo, considera que el discurso de Pepe funciona en una unica direccion,
“expresion directa y sin recovecos de los sentimientos y de la razon” (1971: 23), mientras que el
de don Inocencio opera en un doble sentido, ““va constantemente de una cierta sinceridad a una
marcada hipocresia” (28). El lenguaje de dona Perfecta, en cambio, “se hace mas rico y variado.
Tiene multitud de facetas destinadas a aniquilar la primera direccion de la palabra” (23). Antonio
Giménez también establece una distincion absoluta, y opone el encubrimiento, la manipulacion,

y la doblez de Perfecta y el candnigo, a la espontaneidad, sobriedad, y “hablar como se siente” de
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Pepe y Rosario (1987: 179). Ambos criticos se equivocan, quiza como consecuencia de fiarse
demasiado de las apariencias, aunque si es cierto que tienen razon en apreciar algunas diferencias
entre ellos y entre el tipo de participacion que exigen del lector con sus discursos respectivos,
porque Galdds nos obliga a descubrir lo que ocultan Perfecta y el Penitenciario, o lo que estan
diciendo e implicando subrepticiamente con sus palabras, mientras que con los jovenes
enamorados, el lector necesita leer mas alla de lo que dicen, es decir, lo que se estan ocultando a
si mismos o lo que estan diciendo sin percatarse de ello. También en Perfecta hay que interpretar
lo que dice sin querer o lo que sus palabras revelan involuntariamente, y asi considerara al juez
local un hombre “muy honrado” porque “jamas le pedi cosa alguna que al punto no me
concediera” (215); o le dird a Pepe en el climax de su desavenencia, “y mi autoridad, y mi
voluntad, yo...;yo no soy nada?” (207); o todavia mas significativo, “;se puede atropellar la
autoridad humana y divina?”’ (209). Las diferencias en la forma terminan desvaneciéndose
porque las conciencias van exasperandose y terminan igualadas en su reciprocidad.

El doble discurso de Pepe estd constantemente presente y no siempre es posible descifrar
su verdadera intencion porque ni siquiera el personaje es consciente de ella. Pese a que Orbajosa
y sus alrededores le habian parecido inicialmente “un gran muladar”, el contacto con su prima y
la activacion en €l de las idealizaciones de sus padres, modificaran radicalmente su perspectiva:
“Hace tiempo que deseo darme, como decia no sé quién, un bafio de cuerpo entero en la
Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de
una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni enviado, como dijo el poeta” (97). Pepe le declara
a su tia al poco de llegar su aspiracion de hallar en Orbajosa su particular Beatus ille,
demostrandose una vez mas, su precipitacién emocional. Posteriormente, con la discordia ya en
marcha, el ingeniero reafirmara su intencion de permanecer en Orbajosa: “Yo estoy aqui muy
bien. Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que
me gustaria vivir y morir aqui” (124). Con independencia de la ironia trdgica contenida en sus
proféticas palabras (el sujeto es victima de su discurso y como sefiala Jung, lo que no se hace
consciente se manifiesta como destino), lo que Galdos esta sistematicamente reflejando en su
obra, es como las emociones determinan la consciencia, puesto que Pepe modifica su percepcion
de la realidad objetiva en funcién de su apreciacion subjetiva, de su estado emocional, o del tipo
de discurso en que anda inserto en ese momento especifico, y no cuestiona en absoluto estas

oscilaciones drasticas de esa “verdad inica” que ¢l cree encarnar y reflejar con su infalibilidad
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positivista. Ese lugar idilico pasa a convertirse despues, en las cartas que le escribe a su padre, en
“este poblachon” (275) y “lugaron” (277), en las conversaciones con Pinzon, en “poblacho”™
(196), pero sobre todo, tras la critica de los ropajes de las iméagenes religiosas, “representabase en
su imaginacion a la noble ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus
feroces unas y le bebia la sangre” (146). Cuando habla con Rosario, Pepe reproduce el discurso
de ésta para no contrariarla, refiriéndose a don Inocencio como “venerable sacerdote” (114),
disculpandose constantemente por las palabras que generaron involuntariamente discordia, e
intentando desdecirse de las mismas porque “ni mi cardcter ni mi entendimiento estan en
disonancia con los caracteres y las ideas de aqui” (114).

Pepe trata a su prima de una forma muy similar a cémo procede dofia Perfecta con su
hija, puesto que ambos la objetivan y aspiran a que les obedezca ciegamente y ni tia ni sobrino le
hablan mal del otro respectivo. Cuando Rosario le pide al ingeniero que le responda con
franqueza a la pregunta de si se ha formado mala opinion de su madre, Pepe le responde que “de
ninguna manera”, y sigue hablandola en los términos que considera més adecuados para su
interaccion: “Si tu lo crees asi, yo también...tu mama nos adora a entrambos” (185). Como
observa Girard, en el debate tragico, “cada cual recurre a las mismas tacticas, utiliza los mismos
medios, busca la misma destruccion que su adversario” (1983: 56). Hay dos situaciones que
reflejan perfectamente la simetria de las técnicas a las que recurren los antagonistas. Cuando el
militar Pinzon y Pepe se encuentran casualmente reunidos en la misma habitacion en casa de
dofia Perfecta, el ingeniero le insta a su amigo a hablar con respeto de la casa de su tia, en la que
le estan alojando, asi como de la gente de Orbajosa (“hombre, no hables mal de esta buena
gente”, 196), y aunque Pepe parece decir esto Ultimo con ironia (acaba de ofrecerse voluntario
para “pegar fuego a Orbajosa” en caso necesario, 196), su ambigtiedad lleva a Pinzén a
tomarselo en serio: “Estos ajeros seran todo lo insignes que ti quieras; pero a mi me pican como
los frutos del pais” (197). Esta ironia vuelve a repetirse en la respuesta del ingeniero a la
observacién que Pinzon realiza sobre la excelencia de dofia Perfecta (a la que s6lo conoce de
oidas), “si, mi tia es muy bondadosa y muy amable” (199). E1 mantenimiento del decoro
realizado por Pepe Rey sera igualmente sostenido por Perfecta cuando sus aliados despotriquen
de su sobrino: “no se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven [...] persona a quien
amo a pesar de sus maldades” (223, 225). Significativamente, tia y sobrino mantienen estas

apariencias en idénticas situaciones, y cuando estan tramando con sus colaboradores respectivos
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el plan y la estrategia para derrotar a su enemigo personal convertido en adversario ideologico
colectivo, ambos creen que la Providencia divina esta de su lado: “jPero qué a tiempo has
venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzon...Tengo un proyecto terrible” (196). Mas
claro resulta el recurso de ambos de utilizar las facciones locales o al ejército central para sus
propdsitos personales y para la intimidacion del adversario. Los antagonistas estan convencidos
de defender el bienestar de Rosario y de que ésta necesita ser liberada de las garras monstruosas
en que el otro la tiene o tendré aprisionada®, pero en realidad, ella constituye un pretexto de los
contendientes para derrotar y diferenciarse definitivamente de su modelo-rival. Dofia Perfecta y
Rosario son los Unicos personajes, también el narrador, que significativamente siempre se dirigen
a don José Rey, como Pepe. Tia y sobrino, como Minos y Teseo en Los reyes de Cortazar, se
disputan a Rosario como éstos lo hacian por el Minotauro. Minos le dice a Teseo en relacion al
habitante del laberinto, “en el fondo lo mataras por lo mismo que temo yo matarlo. Solo los
medios cambian” (1970: 39), es decir, por el poder y el prestigio, por la afirmacion de si mismo
y su diferenciacion del adversario, del mismo modo que Perfecta quiere retener a Rosario por las
mismas razones por las que Pepe quiere llevérsela.

Todos estos “reyes” desean perpetuarse en sus petrificaciones, rechazando el dinamismo
y la expansion de la consciencia que supondria la coexistencia con el rival y el dialogo
“desobjetivador” con el objeto disputado, porque si el Minotauro era la encarnacion de lo
diferente, una conciencia dinamica y visionaria, Galdds también convertira a su heroina, en la
Unica conciencia verdaderamente dinamica y por ello, conscientemente problematica y
visionaria, pero ninguno de los dos dialoga verdaderamente con ella. Rosario es la Unica que no
sOlo accede a la verdad a traves de su suefio sino que presentira el futuro (241-242), en un pasaje
espléndidamente desarrollado por Galdés. La hija de Perfecta ya le descubrid a Pepe varias veces
la verdad, que éste ignord por completo. Primero, avisandole de que no se fiara de su madre
porque ésta estaba profundamente enojada (141), después, como se analizd, llamandole la
atencion por el cambio de registro de su discurso, y finalmente, advirtiéndole que en “nuestra
familia es ley no contrariar de frente las manias congénitas que tenemos, porque atacandolas se

agravan mas” (185). Esta enfermedad familiar, de la que don Cayetano se siente a salvo y

15 Alan Smith estudia la novela desde la perspectiva mitoldgica, y percibe a Dofia Perfecta como una encarnacion de
la madre terrible y devoradora, que “se ve a si misma en términos de la diosa Deméter, cuya hija, Perséfone, es raptada
y llevada al infierno por Hades [...] mientras que para Rey, Perfecta es una “anti-Deméter’, pues, en vez de traer la
cultura, es precisamente obstaculo de la civilizacion” (2005: 113).
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curado, y con la que se cree que Unicamente se relaciona cuando la ve en los demas, es la
obsesion monoldgica, el apego compulsivo al ideal egoico, el “aperspectivismo”, generandose un
desbordamiento emocional en el sujeto que neutraliza la razon y objetividad, es decir, que
desemboca en la locura, en la pérdida de contacto con la realidad. Pepe capta el profundo
autoengafio en que vive sumido el viejo erudito, y observara respecto a si mismo, “creo que he
de ser maniatico dentro de poco si sigo aqui” (179), pero ironicamente, ¢l ya estd desde el
principio, completamente inmerso en esta mania hereditaria.

Las hermanas Troya, tres jovenes huérfanas que apenas sobreviven con sus escasos
ingresos de costureras, constituyen otro doble de Pepe porque sobre ellas se proyecta la Sombra
de la comunidad, quedando convertidas en materia de escandalo y “proscritas, degradadas,
acordonadas” (157) por su “fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas”. El
severo juicio que recae sobre ellas es provocado por su falta de “comedimiento y compostura,
formula comtn y mas visible del pudor”, asumiendo Orbajosa por ello, que “habian echado por
la ventana algo mas que céscaras” (158). El ingeniero podra verificar por si mismo que estas
apariencias no tienen correlacion con la realidad (en la version cinematogréfica si la tienen, y las
hermanas tienen una “moral ligera” de la que mucho se beneficia Jacinto) puesto que si
estuvieran verdaderamente entregadas a la mala vida, no vivirian en semejante pobreza ni
tendrian que trabajar como lo hacen —indica una de las hermanas, “decir que hoy no se trabaja es
lo mismo que decir ‘mafiana no se come”” (159). Al igual que le sucedera al ingeniero (enterrado
fuera de los muros de la ciudad puesto que la disociacion de la comunidad del forastero sobre el
que se ha proyectado la Sombra colectiva se extiende mas alla de la muerte), tenian sobre si “un
estigma de esos que, una vez puestos, acompafian implacablemente hasta més all4 de la tumba”
(157) y que si bien tenia algo de verdad, ésta era exageradamente distorsionada por la
maledicencia orbajosense, con el fin de resaltar la virtud de su propia moral “intachable”. La
comunidad las condena unanimemente (aunque Jacinto y Caballuco se relacionan con ellas y
también Tafetan, que es el discolo del pueblo y el que lleva a Pepe a casa de las Troya) por su
frivolidad, pero sobre todo, porque sabian, segun el narrador, “todos los sucesos de la vecindad”
y ponian motes a todos los habitantes de la Urbs augusta; es decir, por su franqueza amenazante,
por constituir el acento ajeno. Pepe, al igual que las hermanas, también cuestiona el
monologismo con que Orbajosa se protege a si misma, siendo igualmente estigmatizado,

deformado (entre muchas otras cosas, se dira de €l que tiene pensado derribar la catedral para
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construir una fabrica y que entra fumando en la iglesia y con el sombrero puesto), expulsado, y
finalmente silenciado. EIl discurso alternativo de las Troya, del mismo modo que el del ingeniero,
no esta exento de dobleces, y dista mucho de ser esa encarnacion de la franqueza absoluta que se
ha sefialado con frecuencia, en funcion de la cual, son consideradas como una especie de coro
griego. Le diran a Pepe que Unicamente su tia carece de apodo (en realidad ya se lo puso
certeramente Galdos) haciéndose eco de la opinion general —del mismo modo que habian
adoptado las habladurias orbajosenses en relacion al ingeniero—, “qué excelente sefiora, todos la
respetan, todos la adoran, es la tinica persona de la que no se habla mal” (160); pero tampoco
ellas tienen mote alguno ni revelan el de don Inocencio, llamandole el Penitenciario o por su
nombre (o no tiene apodo o no lo dicen delante de Pepe). Cuando el ingeniero les pregunta por
su nombre postizo, se muestran muy esquivas, pasandose la palabra de una a otra, hasta que la
tercera de ellas, le dice que aun no tiene uno. Ademas, arrojan cosas a sus vecinos y a todo el que
pasa por su calle, y después se ocultan. Pepe, como vimos, hace lo mismo en su discurso, lanza
la “pedrada” y después intenta desdecirse, ocultar su impetuosidad con justificaciones y
racionalizaciones. El episodio de las Troya interpretado por Orbajosa desde su propia
inmoralidad —consideran que Pepe les ha pagado sus favores a las huérfanas con la media onza
de oro que les dejo caritativa e inadvertidamente— le abre los ojos definitivamente al ingeniero en
relacion a la mezquindad manipuladora de su tia y aliados, pero no le hace percatarse de los
extremos a los que puede llegar Orbajosa para silenciar el acento ajeno y preservar su discurso
monoldgico, es decir, sigue siendo incapaz de percibir el grave peligro que se esta cerniendo
sobre ¢l, y las tragicas consecuencias que pueden derivarse de atacar directamente “las manias
familiares”, como le advierte inttilmente Rosario.

Pepe fracasa porque no aprende de la experiencia ni dialoga en absoluto con el préjimo,
leyendo mal a Rosario, que terminaréa revelandole la verdad a su madre. Tampoco comprendera
hasta donde puede llegar dofia Perfecta en su paroxismo narcisista, ni la brutalidad de un
Caballuco instigado por dos madres compulsivas, pese a que acert6 a calificarlo como “animal”
en una confrontacion previa. El ingeniero ignora no solo las advertencias de Rosario, que ya
fueron indicadas, sino cuantas le salen al paso, por lo que su destino tragico es consecuencia de
esta incapacidad dialégica. El tio Licurgo ya le informo respecto al brazo armado de Orbajosa
que “el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede

verse con ¢l...Aqui no vienen casi nunca soldados de los Madriles. Cuando han estado, todos los
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dias corria la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un si”” (81). Y
también le informo de que no se puede entrar a la casa de dofia Perfecta, como Pepe hara en la
noche tragica, por la puerta del jardin porque “la sefiora la mand¢ tapiar” (84); el propio
Caballuco le dira que quiere a dofia Perfecta como “a las nifias de mis o0jos” (82); su tia le avisa
al comienzo de que “cuidado, Pepito; te advierto de que si hablas mal de nuestra santa iglesia
perderemos las amistades” (103), y después le instara a no despreciar publicamente las creencias
de los “pobres y menguados habitantes de Orbajosa” (127), advertencias de las que el ingeniero
hizo caso omiso. Jacinto le explico con la ya mencionada alusion a la Revolucion francesa de los
peligros de atacar las creencias ajenas, y don Cayetano le indica que “Perfecta tiene el defecto de
escandalizarse por cualquier accion insignificante”, y le informa de que “en estos pueblos de
provincia el menor desliz se paga caro” y que don Inocencio, “bajo su capita de hombre de bien,
es algo cizafioso” (177).

La violencia de la que Pepe acusa a Perfecta de ejercer contra Rosario, es la misma
violencia que él descarga sobre su prima, la cual es objetivada por los dos antagonistas en
términos idénticos (“yo te niego a mi hija”, “Pues yo la tomaré. No tomo mas que lo que es mio”,
208), pudiéndose encontrar una significativa simetria entre el pasaje de la seduccién en la capilla
y la escena final de confesion entre Rosario y su madre. Pepe y Perfecta, los “reyes”, se muestran
autoritarios, agresivos y posesivos, “Rosario eres mia. Ni tu madre ni nadie lo impedird” (188),
“Yo te ensefiaré los deberes de hija que has olvidado” (285). Si Pepe justo antes del encuentro
nocturno con su prima en la capilla, al enterarse de que habia sido engafiado, se fusionaba en su
ira con la oscuridad de la noche pensando en la batalla y en la venganza (180), su tia sinti6
“borbotones de fuego” y se le pusieron los ojos “mads negros que la noche” (285) al escuchar la
confesion de Rosario; si por la mente del ingeniero pasdé como “un rayo” la idea de que el
demonio era €l (188), Perfecta lanzara a su hija “palabras como rayos” (285); ambos la
coaccionaran con Ordenes, en el caso del ingeniero, “jurame que no desistiras” (188), y en el caso
de Perfecta, “obedéceme y te perdonaré” (286); si a Pepe le pide que le d¢ fuerzas con sus
palabras (186-187), a su madre le rogara una palabra igualmente redentora, “consienta
usted...digame usted una palabra, una sola” (286). Perfecta le exige la misma obediencia que
Pepe, y si éste en una de las cartas a su padre reconoce haber generado en su prima
desobediencia a su madre, unas lineas después, se enorgullece de ello: “La pobrecita me

obedecera ciegamente” (277). La desintegracion de Rosario es provocada por la violencia que los
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gemelos enemigos ejercen sobre ella, al convertirla en el campo de batalla de su enfrentamiento
tragico y en el trofeo de la victoria. En ningun caso, los contendientes entran a valorar que no
puede ser forzada a elegir un bando porque ella es parte de los dos, es simultaneamente hija y
esposa, Y no se puede disociar de ello, exigiendo su naturaleza una solucion armoniosa de la
discordia entablada. Si como apunta Campbell, “la hegemonia arrancada al enemigo, la libertad
ganada de la malicia del monstruo, la energia vital liberada de los afanes con el tirano Soporte,
son simbolizados como una mujer” (2005: 304), entonces el héroe necesita conquistar a la
princesa diferenciandose del Ogro, encarnando el cambio revitalizador, no volviéndose igual que
él, porque entonces —en el dudoso caso de que salga victorioso porque enfrentarse al Soporte con
sus mismas armas Yy en los términos de aquél suele acarrear la derrota del héroe— lo que se
produce es la perpetuacion de la misma tirania o de la misma petrificacion (como sucedia con
Minos y Teseo).

Pepe es, por tanto, un peculiar principe azul, porque no solo no puede llevar el conflicto a
su terreno, siendo derrotado por el brazo armado de dofia Perfecta, el dragon-Caballuco (el
cacique como muy bien se le representd a Rosario en su suefio, es un dragén que infunde
verdadero temor), sino que su fracaso terminara destruyendo a la princesa, conduciéndola a la
locura. Rosario también contribuy6 de modo importante a la desgracia, al insertar al ingeniero en
el dramatismo de su salvacion con el mensaje que le envid a Pepe cuando éste decidié marcharse
(“Dicen que te vas. Yo me muero”, 175) y al revelarle a su madre el plan de fuga en el Gltimo
momento, intensificando la ira de ésta al sentirse doblemente desobedecida y engafiada y, sobre
todo, mas amenazada, por lo que puede afirmarse, como hace Alan Smith, que “en extrafio
equipo, entre hija y madre le matan” (2005: 116). No obstante, es obligacion del héroe interpretar
correctamente las situaciones y a sus interlocutores. Pepe debi6 haber respondido méas
sabiamente a la exageracion dramética de su prima, puesto que no era la primera vez que ésta se
expresaba en tales términos, y haber buscado la ayuda diplomatica de su padre en vez de
plantearle una batalla abierta a su tia, llevando con ello, definitivamente la discordia a un punto
irresoluble e irreversible. Como bien pudo apreciar por mediacion de Pinzén, la situacion no era
tan dramatica, y la hija de dofia Perfecta solo estaba enjaulada para él, pero este veto
indudablemente incrementd el deseo de Pepe de llevarse a Rosario y alzarse doblemente
victorioso. La demonizacidn exagerada que realiza de Perfecta esta directamente causada por el

fortalecimiento de su papel de salvador, de idéntico modo a como procede su tia en relacion a él.
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Si Pepe no es consciente del dramatismo de Rosario, esta tampoco lo es del caracter temerario de
su amado. Los personajes, una vez mas, se convierten en mediaciones negativas los unos para los
otros, porque lejos de generar consciencia, se agravian mutuamente sus “enfermedades”
respectivas. Si Pepe fracasa, como Galdds claramente refleja con esta fusion de modelos
convergentes, es porque el “héroe” termina mas cercano al Ogro-Perfecta que a la princesa-
Rosario, permaneciendo, igualmente ignorante de ambas; el ingeniero concluye mas pendiente
de derrotar a su antagonista y de reivindicarse sobre ésta, que de lograr la libertad de su amada, y
por ello sucumbe a su destino al no conquistar su caracter puesto que nunca deviene
verdaderamente consciente de si mismo ni de su rival, y en ningin momento se vuelve dialogico
0, como explica Campbell con mas precision, “cuando el héroe ignora su destino, 0 esta
engafiado por consideraciones falsas, ningiin esfuerzo de su parte vencera los obstaculos” (ibid.:

304).

2.3 El reinado de la violencia: Inautenticidad, encierro vy silencio

Si Pepe Rey termina convertido en doble de su antagonista, indiferenciado de las tacticas
y actitudes de su adversario, poseido por su identidad oculta, y sometido por su carécter, dofia
Perfecta correra idéntico destino, convergiendo finalmente con su otro doble, Remedios,
reflejando Galdds la imposibilidad de los reyes de establecer su reinado cuando ni siquiera son
capaces de reinar en si mismos. La percepcion idealizada de sus imagenes respectivas y la
disociacion interna en la que estan sumidos les crea la ilusion de estar en control de sus acciones
y de sus destinos, pero es esta inconsciencia respecto a su caracter lo que los vuelve
especialmente vulnerables al acento ajeno, sumiéndoles en un destino tragico: inautenticidad,
encierro y silencio. Como observa Andreu, a medida que la ira se apropia de Perfecta, es decir,
cuando la mediacion doble se intensifica, su discurso se degrada llenandose de “signos
lingiiisticos derivados de textos animales” (1989: 56) y en el momento de la orden fatal, su
palabra se ha convertido en arma asesina: “Su voz ronca disparo estas palabras: Cristdbal,
matale” (287). Significativamente, al silenciar definitivamente la voz de su contrincante, “acalla
su propia voz” (56), y no volvemos a escuchar a la primera dama de Orbajosa. El sacrificio del

chivo expiatorio solo resulta beneficioso cuando no hay interferencias de ningun tipo, porque
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cuando éstas existen, como observa Girard, el mecanismo victimario se torna contra la
comunidad misma, esto es, se vuelve sumamente peligroso para el sacrificador.

La ironia tragica de dofia Perfecta es que en su intento de diferenciarse de Pepe Rey,
termina indiferenciada de Maria Remedios y mediada totalmente por ésta (con anterioridad su
mediacion habia sido indirecta a través de don Inocencio). Si Remedios le sugirio la violencia
fisica intimidatoria, Perfecta asumira la “idea” de ésta, convirtiéndola en resolutoria. De esta
forma, la sobrina del Penitenciario lograré igualarse a su mediadora, pero no en los términos
anhelados, sino de forma profundamente degradada, pero en cualquier caso, logrando traspasar
finalmente “esa raya invisible, pero infranqueable” a la que se referia el narrador y en funcion de
la cual “Maria Remedios se deseforaba bastante junto a dofia Perfecta” (256). La mimesis
conflictiva entre estas dos mujeres es un aspecto fundamental de la novela, porque el conflicto se
origina por la inferioridad de Remedios y avanza hasta el intercambio de papeles?®, es decir,
hasta completarse, en el paroxismo de la rivalidad mimeética, el circulo de la mediacion doble,
dejando un reguero de violencia a su paso. Si Rosario le habia dicho a su madre que “usted no es
mujer” (286), unos instantes después, el narrador nos dird que los “tres estampidos, tres
cafonazos” que interrumpieron la confesion de la hija de Perfecta y la discusion entre ellas, eran
“el corazon de Maria Remedios que tocaba a la puerta” (286): “entré6 Maria Remedios, que no
era mujer, sino un basilisco”, cuyo rostro “despedia fuego” (286). El narrador nos informa de que
las dos mujeres “comian juntas, rezaban juntas, referianse sus cuitas, ayudabanse mutuamente en
sus caridades y en sus devociones, asi como en los negocios de la casa”, pero solo da relacion de
las apariencias respecto a la actitud de Perfecta con la madre de Jacinto, puesto que afirma que
“no la miraba con altaneria, tratabala sin orgullo, sintiendo hacia ella carifio fraternal” (256),
porque ya comentamos las lindezas con que la obsequi6 Perfecta al sentirse cuestionada. Si la
madre de Rosario lee bien a Pepe, Remedios es la mejor intérprete de la primera dama

orbajosense.

16 Smith (2005: 115-116) también aprecia que Maria Remedios es el doble de Dofia Perfecta, constituyendo “para
Galdés figuras intercambiables de la madre terrible”, y si Perfecta, al igual que la Medusa, petrifica a sus victimas con
la mirada, Maria Remedios sera comparada con el basilisco, “animal fabuloso que, igual que la mujer de cabellos de
serpientes, mata con su mirada”. Esta identificacion, observa el critico, “es sefialada por el hecho de que en la novela
es dofia Perfecta quien da la orden a Caballuco de matar a Pepe Rey, mientras que en la obra de teatro es Maria
Remedios la que ordena el homicidio”, es decir, en la imaginacion creativa de Galdos, las dos mujeres constituyen
encarnaciones diferentes pero complementarias del mismo arquetipo.
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La simetria entre ellas esta claramente definida por Galdds y como observa Rugg, ambas
carecen de maridos, albergan a un hombre mayor en sus casas, y han tenido que criar ellas solas
a sus hijos (2007: 206). Penuel sefiala que existe muy poca diferencia moral entre estos
personajes, “morally, Remedios is Dofa Perfecta stripped of her hypocrisy, self-deception, and
moral pretences” (1987: 14), lo que le lleva a observar perspicazmente que la historia de la
antigua criada revela “the inmoral self-seeking that lies behind the appearances of high principles
pursued in the name of morality and religion” (14), sin embargo, debe recordarse que también
Remedios disfraza sus intenciones, apuntando inicialmente la necesidad de darle un susto a Pepe
Rey, que transforma posteriormente en una paliza que le quebrante los huesos. Zahareas
considera que los ataques al ingeniero obedecen en cada caso a cuestiones diferentes, y si bien
aprecia que se trata de madres devotas que reaccionan irritadas a los obstaculos de sus
ambiciones, distingue la razon estrictamente personal de Remedios de la defensa ideoldgica
realizada por Perfecta (1976: 47), dando de esta forma credibilidad a los pretextos de esta Gltima,
gue como muy bien distingue su doble, obedecen a causas personales (cuando le pregunta al
candnigo si es necesario levantar medio pais contra la otra mitad para expulsar al sobrino de
dofia Perfecta). Zahareas ignora de este modo lo que ya se explicd anteriormente, la ideologia
sirve como pretexto y canalizacion de la emocion e intereses personales. En ambos casos es
evidente que tras la enfermiza pasion maternal se encuentran las ambiciones de cada mujer, y la
afirmacion del sujeto frente a ese modelo que amenaza su identidad y activa su insuficiencia y su
inferioridad. El bienestar de sus hijos!’ se convierte en el pretexto para justificar sus propias
necesidades y para ocultar su patoldgico narcisismo, disponiendo del futuro de Rosario y Jacinto
con voluntad autoritaria e instigando a quien sea necesario con objeto de alcanzar sus fines,
porque éstos, al igual que en Pepe, siempre justifican los medios. No por casualidad, las dos
deciden obviar por Gnica vez las apariencias maldicientes, cuando éstas contradicen sus
propdsitos (el encuentro furtivo de Pepe y Rosario), y asi poder persistir en el logro de sus

objetivos, que terminan convergiendo en la destruccion del ingeniero.

17 Zlotchew, siguiendo lo que apuntara anteriormente Berkowitz, y después Ricardo Gullén, sefiala la posibilidad de
que el personaje de dofia Perfecta fuese creado en base a la propia madre de Galdds, mujer autoritaria y dominante,
cuya intromision frustré el idilio amoroso que el autor, en su juventud, mantuvo con su prima. Después, y en lo que
parece un exceso interpretativo, apunta que los militares y las hermanas Troya serian un intento inconsciente por parte
de Galdés de liberarse finalmente del poder de su madre. Si esto fuese asi, dicha liberacién no se produciria, puesto
que los militares y Pepe Rey fracasan en su empefio, y las Troya seguirdn siendo estigmatizadas por la comunidad
orbajosense. Mas interesante me parece vincular esta posibilidad a la sensacion de esterilizacion que permea la novela,
y que convierte a los personajes y al territorio nacional en una tierra baldia.
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Los cambios en los personajes son aparentes y superficiales porque éstos permanecen
inalterablemente disociados y sus conciencias contindan sin incluir al Otro ni comprender la
continuidad fundamental que caracteriza sus comportamientos respectivos. Sus caracteres siguen
siendo estatuarios y su hermetismo monologico sigue intacto hasta su destruccion final,
refiriéndose a lo largo de la novela el proceso de agrietamiento y desmoronamiento progresivo
que caracteriza la evolucion de ambos personajes hasta que se vuelven ruinas porgque, como
observo Girard, cuando la violencia purificadora y la violencia homicida se mezclan ya no es
posible purificar nada o, como sefialé Jung, cuando la Sombra se apropia completamente del
sujeto y comete actos irreversibles, ya no se puede regresar a la imagen egoica, y el sujeto queda
fatalmente derruido. La naturaleza tragica de su enfrentamiento proporciona al conflicto una
ilusoria sensacion dindmica, pero es un movimiento que gira alrededor de su petrificacion
disociativa, generando una experiencia que siempre vuelve (o que nunca llega), y que podra
venir envuelta en ropajes distintos pero que se revela idéntica a si misma, y prisionera del ideal
en el que el caracter del individuo ha quedado estancado. Sélo el término del enfrentamiento
tragico de los gemelos enemigos podréa detener el eterno retorno de lo mismo.

Cardona y Zahareas discrepan en relacion al castigo o ausencia del mismo, sufrido por la
protagonista galdosiana, y respecto a su consecuente mala o buena conciencia. Coincidimos con

Cardona en la necesidad de tener en consideracion el primer final*® que Galdds escribi6 para su

18 Geoffrey Ribbans en su articulo “Yet Another Ending”, analiza las diferencias existentes entre el final que apareci6
en la primera version de la novela (publicada por entregas), y que Cyrill Jones analiza en “Galddés’Second Thoughts
on Dofia Perfecta”, y una tercera version encontrada en un manuscrito, cuya letra no pertenece a Galdos. La segunda
version seria la definitiva y la que puede leerse en todas las ediciones del texto. Las diferencias entre la primera y la
tercera son minimas, y radican en que en ésta Gltima, la novela se cierra en forma narrativa, refiriéndose los sucesos
por medio de un narrador, mientras que en la primera edicion eran las cartas de don Cayetano las que relataban los
acontecimientos finales. En cualquier caso, lo relevante es que en el primer final, que Montesinos calific6 como
aberrante, dofia Perfecta accede a casarse con Jacinto por imposicion de Maria Remedios, y que el joven muere
accidentalmente en la cocina, tras tropezarse y clavarse el cuchillo que su madre estaba utilizando. Cardona considera
que en esta version, Remedios, Jacinto, y don Inocencio son severamente castigados mientras que dofia Perfecta lo es
de manera oblicua, por lo que deduce que “Galdés rechazo este final, precisamente por su naturaleza deus ex machina.
En la historia —en la vida real—- los castigos llegan de maneras muy distintas: una mala conciencia, que uno lleva a
cuestas como una cruz” (2008: 53). Esto le lleva a concluir que Galdds, en la version definitiva, castigaria a su
personaje y le haria pagar moralmente por sus acciones. Por su parte, Alan Smith (2005: 117-118) observa la
importancia de este final original, publicado en La Revista de Espafia, “aparentemente absurdo, pero perfectamente
l6gico desde el punto de vista de la figura mitoldgica de la madre terrible y devoradora”, porque de esta forma, “Jacinto
se ha de casar con el doble de su madre, precisamente Dofa Perfecta”, satisfaciendo la tension incestuosa caracteristica
del mito. EI critico concluye su muy interesante interpretacion sefialando el destino similar de Pepe y Jacinto, “los dos
jovenes mueren por mano de su madre fisica y simbolica” y como esta version “resulta de una gran elocuencia, algo
asi como un tartamudeo o un lapsus linguae del inconsciente creativo del joven Galdés, que luego censura, al repasar
su obra con los ojos de la conciencia conformadora”.
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obra, pues si bien resulta rocambolesco y artisticamente inapropiado, aporta mucha luz sobre la
vision del autor. En este final, a raiz del asesinato de Pepe Rey, dofia Perfecta es forzada a
confrontar la falsedad de la construccion que habia edificado de si misma al ser coaccionada por
Remedios a casarse con Jacinto, lo que suponia destruir su inmaculada imagen publica de devota
y casta cristiana asi como la pérdida del dominio absoluto que ilusoriamente pensaba tener. La
gran ironia es que la sefiora que se creia narcisistamente el centro del universo-Orbajosa, y en
posesion de la autoridad y del control total (“casarte ta sin quererlo yo”, le dijo a su sobrino) es
manipulada y chantajeada, siendo obligada a una boda esperpéntica, que hasta el propio don
Cayetano desaprueba. El final definitivo es mucho mas interesante y adecuado porque su
ambigledad fuerza al lector a leer entre lineas, a considerar todas las perspectivas implicadas, y a
extraer sus propias conclusiones, dando lugar a maltiples interpretaciones, como prueba la
discrepancia entre Cardona y Zahareas. Para éste Ultimo, dofia Perfecta es mas amada, respetada,
y admirada que nunca, no sintiendo en absoluto que actuara erréneamente, porque fue su sobrino
quien “ruined her daughter” (1976: 51). Ricardo Gullon seria de la misma opinion al sefialar que
salvo la mala conciencia del Penitenciario, todos “los demas siguen firmes en lo suyo, en el
delirio que constituye su vida” (1980: 55). Cardona, por el contrario, apoya su defensa de la mala
conciencia de la protagonista en tres hechos: su deteriorada salud, la nube negra que, como
sefiala don Cayetano, parece que se ha instalado “encima de nosotros” (295), y una religiosidad
intensificada, que el critico interpreta como un intento de comprar su salvacion y que constituye
un antecedente de Torquemada (2008: 55). Significativamente, Cardona y Zahareas coinciden y
se equivocan con ello, en distinguir entre buenos y malos, y si el primero considera que “Galdos
no pudo resistir la tentacion de sugerir, al menos, un castigo para los malos, subrayando asi, al
final, lo tendencioso de la novela” (2008: 40), el segundo afirmara que “the wicked conservatives
win and the good liberals lose” (1976: 35). Pensamos que estas oscilaciones interpretativas
confirman rotundamente el éxito de Galdds y desmienten, o deberian hacerlo, la mal apuntada
tendenciosidad de la obra. La tesis que estos dos criticos aprecian en sus relevantes estudios, es
consecuencia de la parcialidad o tesis de sus enfoques, asi como de su empefio en reducir a
dualidades lo que Galdos con maestria logra indiferenciar. Zahareas, como vimos, percibe la
novela en términos fundamentalmente ideoldgicos, minimizando el complejo entramado
emocional en que quedan atrapados los personajes y la utilizacion que hacen de la ideologia para

justificar o legitimar sus conductas respectivas, por eso, para él, el triunfo conservador es
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incontestable porque “Perfecta smashes Pepe and wins”, y a pesar de la locura de su hija, “it is a
clear-cut victory for Perfecta’s authority” (ibid.: 48). Cardona, por su parte, al percibir a Pepe
como héroe tragico que obtiene su iluminacion y asume finalmente su culpa, considera que
“Galdos termina vindicando a Pepe como personaje, y como la verdadera victima de la
intolerancia de Orbajosa, con quien puede identificarse claramente la simpatia del lector. De otra
forma la novela seria contraproducente si tenemos en cuenta los deseos obvios de su autor”
(2008: 40). Si esto fuese asi, entonces la identificacion con el héroe no debiera resultar
desagradable ni su destino indigesto, como muy bien acertara a sefialar Gilman. Cardona no ve
que el autor no desea tomar partido por ninguno de los bandos, porque ambos, como observaba
Gilman, se mantienen ignorantes, por su falta de conciencia histérica, de la tragedia de ser
espafiol y del modo de vida defectuoso, dafiino, y falseado en que el pais permanecia petrificado.
En esta novela todos pierden, sean o no, conscientes de ello, como prueban la muerte de
Pepe, el encierro en el manicomio de Rosario, el auto-entierro de Perfecta en la iglesia, la mala
conciencia y exilio del Penitenciario. El rotundo triunfo de la protagonista que Zahareas percibe
en la resolucion del conflicto es insostenible por la evidencia textual, es mas, supone apropiarse
de y perpetuar la visidbn monoldgica con que Perfecta se percibia a si misma y que ha sido
profundamente deconstruida por la marcha de los acontecimientos y por las distintas técnicas
desplegadas por Galdds en su obra. Es cierto que dofia Perfecta consiguid que el ingeniero no se
llevara a su hija, pero el precio de la “victoria” ha sido enorme y las consecuencias fatales porque
éste no era el Unico plano en el que existia el personaje, generandose una sensacién de pérdida
irreversible y una nostalgia por los tiempos anteriores a la llegada de Pepe Rey, sintetizados por

don Cayetano:

“Esta casa esta muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba con su sonrisa y bondad
angelical. Ahora parece que hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla
frecuentemente de esta nube, que cada vez se pone mas negra, mientras ella se vuelve cada dia mas
amarilla” (295).

La alarmante falta de apetito y de vitalidad de la protagonista, derivada del desenlace de
los acontecimientos y referida por el cronista de Orbajosa, imposibilita toda lectura triunfalista
(Zahareas afirma sorprendentemente, que dofia Perfecta “faced the catastrophe without breaking

down; she continued more energetically than ever”, 1976: 31), y resalta una vez maés, la
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necesidad de reconocer la multiplicidad de planos de toda realidad y la existencia del individuo
en varios niveles simultaneos, de los que el sujeto necesita hacerse consciente para que puedan
ser integrados en una conciencia auténtica, y de esta forma no ser determinado por la
unilateralidad monoldgica. El hecho de que Zahareas pueda considerar una victoria absoluta de
Perfecta el hecho de asesinar a su sobrino, traicionar la lealtad debida a su hermano, generar en
éste el dolor de la pérdida de su unico hijo, saltarse toda ética cristiana, y perder a su Unica
descendencia, me parece un reduccionismo radical que ignora que la protagonista fue poseida
completamente por su Sombra y arrastrada a los turbulentos torbellinos extremistas de la
mediacion doble. Zahareas comparte de este modo con la primera dama de Orbajosa la
percepcidn unitaria del ser (el critico lee al personaje fundamentalmente en su Sombra, mientras
que el personaje se contempla Unicamente en su Persona), e interpreta las identidades como si
estuvieran hechas de una Unica pieza y operasen solo en un nivel, pero sobre todo, malinterpreta
uno de los significados esenciales generados por la novela: la tragedia de sucumbir al
determinismo historico al permanecer inconsciente y atrapado en una inercia petrificante.

Mas interesante nos parece la posicion intermedia sostenida por Penuel, para quien
Perfecta padece de severa mala conciencia (“in the end, she becomes aware, however
imperfectly, of the evil she has done”, 1987: 13) si bien la protagonista galdosiana esta “so
imprisoned in the hermetically sealed world created through her narcissistic character that not
even having great portions of that world laid in ruins suffices for her to make meaningful
changes in her way of being” (ibid.: 25). El critico concluye concordando con Cardona, en que el
incremento de su devocion religiosa constituye un intento de comprar su salvacién, lo que
provoca que “her reputation for perfection will be enhanced in Orbajosa as never before. Her
solution is to lapse even more deeply into the morality of appearances” puesto que “lacks the
insight to interpret the causes of her depression” (25). No obstante, en nuestra opinidn no es tan
importante la mala conciencia de Perfecta como el hecho de que al perder completamente el
control de si misma en el paroxismo de la crisis queda sepultada por una culpabilidad
irreversible, quiza no tanto por la muerte de su sobrino, sino por haber sido incapaz de salvar a su
hija. No es posible como piensa Penuel, retornar al narcisismo original. Dofia Perfecta ha perdido
su lugar, y pensamos como Rugg, que la critica ha tendido a cargar demasiado las tintas sobre el
personaje al responsabilizarla totalmente o en gran modo, del conflicto, porque Perfecta en

ultima instancia es una victima, no tanto del patriarcado, sino de un modo de vida tragico y de
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una existencia determinada por las dindmicas historicas que sumen a los individuos en una
inautenticidad esencial y los lleva a permanecer disociados de si mismos. Su negativa a Pepe 0 a
negociar cualquier posible solucién como le implora Rosario en su confesion final, impiden la
renovacion dialdgica de la estirpe familiar, por lo que la muerte del ingeniero y la locura de
Rosario, implican la ausencia de futuro de los Rey, que terminan extinguiéndose a si mismos,
sucumbiendo a su caracter.

Ya lo sefialamos anteriormente, en Orbajosa todos son victimas y verdugos, es decir,
dobles victimas, puesto que con cada victima el verdugo se disocia todavia un poco més de si
mismo e incrementa la distancia entre la imagen idealizada de si mismo y la realidad de su ser.
Gonzalez Santana estudia la naturaleza tragica de la novela aplicando la teoria de Girard y
observa que todos los personajes son salvadores, perseguidores, y victimas (1995: 6), pero no
explica por qué el sacrificio no provoca el restablecimiento reforzado del orden de la comunidad,
limitandose a sefalar que “hay una solidaridad en el silencio colectivo en torno a la muerte de
Pepe Rey, pues se resisten a reconocer el crimen” (ibid.: 12), es decir, ignora la ausencia de
unanimidad, y que en todo sacrificio se perpetda la disociacion, se refuerza el falseamiento de la
conciencia y se incrementa la ceguera de la comunidad, que queda condenada a vivir una
repeticion de lo mismo que conducira en Gltimo término a su propia esterilizacién fatal. Por eso,
Orbajosa permanece completamente inconsciente de su degradacion, mientras que Perfecta toma
conciencia demasiado tarde de su propia autodestruccion, es decir, de que en su “arrebatamiento”
paroxistico y poseida por su Sombra, lejos de estar afirmandose rotunda y definitivamente en su
autoridad egoica, estaba produciéndose su disolucion definitiva. Gonzalez Santana realiza una
importante observacion, al detectar que “el tridngulo, desplazado, repetido, multiplicado
infinitamente en sus numerosas combinaciones, llega a producir un laberinto vertiginoso, en el
que los personajes se desdoblan en sus polos opuestos, son humanos y son monstruos, llegando a
ocupar cada uno de los vértices, en su abatimiento y desesperacion” (1995: 6), pero después
sorprendentemente, afirma de forma errénea y con ello contradice su razonamiento, que hasta su
orden final, “Perfecta habia sido el eje de la trama, pues ella y nadie mas impulsaba los actos de
los orbajoneses” (ibid.: 11). Lo repetiremos de nuevo, las polaridades y categorizaciones
absolutas pertenecen a los personajes y a sus ilusorias percepciones respectivas, por lo que
buscar culpables Gnicos en esta novela, es leer una obra distinta de la que escribié Galdos, quien

refleja esta tragica fosilizacion tanto a nivel individual como colectivo, reforzandose ambos
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planos, porque en realidad, son indivisibles, y el uno se refleja en el otro y viceversa, y los
antagonistas terminan indiferenciados en la espiral de la mimesis violenta.

La amenaza que se cierne sobre él nunca es comprendida por Pepe Rey, al ser incapaz de
establecer un verdadero contacto dialdgico con el Otro, puesto que permanece disociado e
ignorante de la falsedad de su propia idealizacion, e inconsciente de la verdadera naturaleza de su
adversario. Las cartas que le escribe a su padre reflejan una conciencia desintegrada e
incoherente, que intenta sustituir el disfraz de cientifico positivista, ya insostenible, por el de
principe salvador y enamorado, persistiendo, no obstante, en la defensa de su orgullo egoico, al
que sigue tragicamente aferrado, y por ello, dependiente e inconsciente de su rival y doble. Las
cartas estan repletas de duplicidades, tergiversaciones, omisiones, y distorsiones de todo tipo. No
se trata de negar que el protagonista reconoce su caida, pero ésta es vista como consecuencia del
adversario, y por tanto, nunca es percibida causada por su propia disociacion interior. Es cierto
que al insertarse en la espiral de la reciprocidad mimética, el personaje adopta los
procedimientos de su enemigo y de que se percata de ello; de lo gque no deviene consciente es de
que él ya albergaba en su discurso e interioridad esa misma duplicidad. En otras palabras, y
como suele ser habitual en los protagonistas decimononicos, Pepe percibe su inadecuacion
respecto al ideal, pero permanece inconsciente de las causas de esta inadecuacion.

Las cinco cartas de Pepe Rey se corresponden con las cinco cartas de don Cayetano,
constituyendo esta simetria en el nimero de textos epistolares una muestra mas de la intencion
de Galdds de mostrar la indiferenciacion de las posturas enfrentadas, asi como de la falsa y
distorsionada conciencia que tienen los protagonistas de la naturaleza del conflicto y de las
dindmicas en que estan insertos. Las cartas de don Cayetano reflejan al igual que las del
ingeniero, una perspectiva deformada y fragmentada de la realidad, alternando luces y sombras.
Tras los numerosos desatinos del cronista de Orbajosa se encuentran verdades importantes que el
lector necesita interpretar, leyendo entre lineas y estableciendo las conexiones pertinentes, es
decir, haciendo lo contrario de lo que hace don Cayetano, cuya historia parcial y apologética de
su ciudad y comunidad, como observé Santana, remite a la ficcion costumbrista y a su
idealizacion poetica de la realidad. La cronica del cufiado de dofia Perfecta resulta altamente
perjudicial y tendenciosa, porque contribuye a crear, propagar, y preservar una imagen colectiva
deformada y falsa, segun la cual, la Urbs augusta es cuna de héroes, catolicos, y perfecta

encarnacion de los valores nacionales. Este apego absoluto a la vision idealizada con que la
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comunidad se percibe —nunca sometida a critica por el ilustre cronista—, y que le lleva a plegarse
herméticamente sobre si misma para protegerse narcisistamente de la intrusion del acento ajeno,
se apoya fuertemente en un falso pasado idilico, que es el que don Cayetano se esfuerza por
preservar con sus hallazgos arqueoldgicos y cronicas perniciosas. Para Galdos, el verdadero
historiador comprende la historia, analiza sus causas y efectos, mientras que el cronista
orbajosense no ve mas alla del dato y sélo encuentra aquello que persigue de antemano, incapaz
de establecer dialogo alguno con la realidad, puesto que s6lo aspira a imponerle a ésta su
mondlogo idealizador y profundamente “aperspectivista”, falseandose la historia, como queda
ejemplificado con la difusa, distorsionada, y nada esclarecedora relacion de la muerte de Pepe
Rey. Segun la perspectiva galdosiana, para que la historia pueda ser comprendida y generar
conciencia, y su analisis volverse constructivo y edificante, es preciso que la historia se convierta
en objeto de reflexion critica, de modo que los datos puedan entonces realizar su contribucion al
esclarecimiento de la verdad de los acontecimientos. Los datos sin conciencia critica se revelan
inatiles e incluso peligrosos, porque pueden ser manipulados para sostener interpretaciones
tendenciosas y silenciar perspectivas alternativas, reduciéndose la realidad a una “verdad”
monoldgica preconcebida, falsa, y petrificada en un discurso cerrado.El discurso de don
Cayetano hay que interpretarlo al revés de su intencion original, y asi cuando afirma
orgullosamente que “aqui vera usted el caracter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo,
incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso” (179), esta definiendo con
precision como se ven los orbajosenses a si mismos, pero la realidad es exactamente la contraria,
es decir, estaria dando perfecta relacion de lo que Orbajosa no es y de todo lo que carece, y no
obstante, tiene razon en identificar el caracter nacional con la identidad local, pero no en estos
términos idealizados, sino profundamente degradados.

Desde nuestro punto de vista, ninguno de los cinco puntos sefialados anteriormente y
esgrimidos por la critica para justificar la clasificacion de Dofia Perfecta como novela de tesis se
cumplen en realidad. La distincion entre buenos y malos, culpables e inocentes se difumina en la
indiferenciacion tragica y ni es posible apreciar propaganda liberal ni tampoco estigmatizacion
de los conservadores, puesto que ambos se vuelven coparticipes del conflicto e igualmente
responsables de la discordia generada, tanto por su desbordamiento emocional como por su
inconsciencia historica. Aungue los personajes puedan inicialmente contemplarse como

encarnaciones simbdlicas, a medida que interactan entre ellos, se vuelven individuos que
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reaccionan intensamente a conflictos personales y profundamente emocionales, y que en dltimo
término, batallan para preservar su idealizacidn egoica, deviniendo problematicos en sus tenaces
esfuerzos por perpetuarse. La accion es consecuencia de las dindmicas histdricas pero también de
la accion de los individuos, incapaces de trascender la reciprocidad violenta en la que estan
fatalmente insertos. La moraleja final, lejos de resultar univoca y de sintetizar unilateralmente la
direccion Unica de la historia referida, se convierte en materia cuestionable y posibilita multiples
lecturas del texto novelistico, cuyo desciframiento exige la consideracion del
multiperspectivismo que define la novela. Quiza Dofia Perfecta haya quedado aparentemente en
el imaginario colectivo por razones ideologicas, pero es muy probable que haya sido su
indudable y desapercibida maestria, la que subyacentemente le haya otorgado su merecida
notoriedad en las letras espafiolas, lo cual, como observara Gilman (1985: 363), fue algo que

vieron muy bien los rusos, para quienes el texto de Galdos siempre constituy6 una obra maestra.
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CAPITULO 3: ISIDORA RUFETE, ANA OZORES Y FORTUNATA:
CARACTER Y DESTINO EN LA HEROINA DECIMONONICA ESPANOLA

3.1 La desheredada

La desheredada (1881), La Regenta (1884-85), y Fortunata y Jacinta (1886-87)
constituyen tres aportaciones fundamentales de la literatura espafiola al tema de la heroina

decimondnica europea, y el analisis individualizado de sus protagonistas femeninas —
progresivamente mas autoconscientes— nos permitira ilustrar las diferencias existentes entre el
caracter y el destino, tal y como lo venimos desarrollando en este estudio. La obra de 1881 con la
que Galdds, al modo de los pintores, reconoce inaugurar su “segunda manera” y con ella las
novelas contemporaneas espafiolas, estd un par de peldafios por debajo de su monumental
“historia de dos casadas” y de la obra maestra de Clarin, si bien como apunta Gilman, resulta “la
novela crucial para todo el que esté interesado en la evolucion creadora de Galdos” (1985: 91).
Esta relevancia sefialada por el critico norteamericano es debida a que en La desheredada se
desarrollan aspectos esenciales sobre los que se profundizara decisivamente y con brillantez en
obras posteriores, tanto a nivel formal (el monélogo interior, el soliloquio, la narracién
dramatizada, la utilizacion de la segunda persona narrativa, los distintos niveles de focalizacion,
el estilo indirecto libre, la diferenciacidn entre el narrador y el autor, y la existencia del primero
como personaje de la historia referida) como a nivel tematico (trayectorias individuales que
permiten comprender por analogia el devenir de la nacién espafiola en un intervalo historico
determinado; presencia de elementos procedentes del naturalismo con propésito de intensificar el
realismo; anélisis del funcionamiento de las conciencias individuales y exposicion del modo en
que se van configurando; exploracion de la relacién entre naturaleza y medio; personajes
concebidos y desarrollados como organismos vivos que evolucionan al contacto con el pr6jimo).
Esta nueva y segunda etapa de la novelistica galdosiana “se inaugurd de manera
naturalista” (Gilman, 1985: 99) porque el autor canario, influenciado por sus lecturas de Zola,
introdujo en La desheredada importantes aspectos procedentes del naturalismo que
enriquecieron notablemente sus observaciones y analisis: descripciones minuciosas y objetivas
de espacios y trabajos; degradaciones humanas en forma de alcoholismo, prostitucién, locura;
ambientes enfermizos y de bajos fondos; importancia del determinismo bioldgico, ambiental,

historico. No obstante, el naturalismo de Galdos, como apunta German Gullon, “nunca sera
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puro” (2011: 24) sino mitigado (adoptando la expresion de Walter Pattison), mientras que Ruiz
Salvador, en este mismo sentido, prefiere hablar de naturalismo galdosiano puesto que Galdos
acepta “la doctrina del escritor francés con numerosas restricciones, nunca en su totalidad”
(1966: 53); esta asimilacion moderada de la novela experimental de Zola lleva a Caudet a
distinguir la existencia de dos naturalismos, el francés y el espafiol (1995: 10), reaccionando éste
altimo, segun Pattison, a las exageraciones y exclusiones del primero con el intento de alcanzar
un equilibrio: “El deseo de hallar un justo medio entre el idealismo y el naturalismo Ilegé a ser el
punto de vista de casi la totalidad de los naturalistas espanoles” (1965: 19). Ya vimos como una
serie de elementos, entre los que se incluian la herencia, el medio, y el momento historico,
definian y condicionaban a los personajes de Dofia Perfecta, por lo que no puede considerarse
que la inclusion de estos aspectos obedezca exclusivamente a presupuestos o intenciones
naturalistas, sino que también responde al perenne interés galdosiano por el ensanchamiento y la
buena salud de la conciencia (individual y colectiva). La historia de la desheredada constituye,
por tanto, un punto de inflexion en la novelistica espafiola, no sélo porque supone su primera
aportacion relevante al tema de la heroina realista decimondnica, sino porque incorpora una serie
de novedades a traves de las cuales se inicia el proceso de modernizacion o actualizacion de la
narrativa nacional, adquiriendo por ello, considerable significacion historica.

El tragico destino vital de Isidora en esta novela —reaparecera en Torquemada en la
hoguera (1889) viviendo en la miseria, pero redimiéndose por amor al cuidar de un pintor
fatalmente enfermo— es provocado por su defectuosa conciencia moral y por la inconsciencia que
demuestra en relacién a la verdadera naturaleza de las dinamicas en que vive inserta, muy
especialmente el falso ideal sobre el que se ha estructurado su vida y del que es incapaz de
liberarse. En nuestro breve estudio de La desheredada, veremos el modo en que los factores
condicionantes se vuelven determinantes para la protagonista, la cual, como expresa el pertinente
y significativo titulo de la novela —con independencia de que constituya una encarnacién
simbdlica de la decadencia, corrupcion, inconsciencia, y obsesion materialista y degradante del
pais— no se define por lo que es, sino por lo que le falta y cree que le corresponde por ley divina
y humana.

No se puede achacar la responsabilidad total del desafortunado devenir vital de Isidora a
las circunstancias personales y ambientales, porque la protagonista es también responsable de su

trayectoria al negarse a vivir, una vez demostrada la ilegitimidad de su pretension, de forma
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diferente a como venia haciéndolo, permaneciendo apegada al orgullo y dependiente de su
aficion al lujo, sin asumir en absoluto la responsabilidad de sus errores. Inicialmente, Isidora es
inocente al ser victima del engafio concebido por su padre, Toméas Rufete, y sostenido por su tio
Santiago Quijano-Quijada, en funcion del cual y como aspiran a probar unos documentos falsos
elaborados por el primero, ella 'y su hermano Mariano son nietos y herederos de la marquesa de
Aransis, en consonancia y a imitacion de los populares folletines melodramaticos de la época.
Desde edad temprana, Isidora ha sido inseminada con esta creencia de su noble linaje, idea que
va a convertirse en el Unico eje sobre el que se sostiene su existencia entera, como ella misma
reconocera en la parte final de la novela, desesperada ante la evidencia: “No me quitaréis mi
nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella” (464). Por eso, la tragedia de la
protagonista radica, como resulta caracteristico en la heroina decimononica, en “la mentira
romantica”, es decir, en que no so6lo su existencia e identidad se han vuelto completamente
dependientes de una idea falsa y de la que no quiere ni puede desprenderse, sino que esta idea le
ha sido implantada desde fuera, puesto que, como observa Gilman, no nace de su propio seno y
autodeterminacion (1985: 131), sino de la enfermiza ambicion de su progenitor, que se convierte
de esta forma en su Pigmalidn. Isidora carece, por tanto, de autenticidad alguna y su existencia se
ha construido sobre una doble falsificacion al constituir su deseo una copia del deseo de su
padre, el cual a su vez, era copia del folletin melodramatico.

La conquista del marquesado, el cual constituye para Isidora lo méas intimo y distintivo de
su ser, se convierte en una incitacion que lanza a la protagonista a una serie de aventuras que
nunca transforma en experiencias (en conocimiento de su propia esencia-caracter y de las fuerzas
que dirigen su vida) al mantenerse monoldgicamente aferrada al ideal innegociable de su altisima
nobleza. Como muy bien aprecia y desarrolla Galdés, en ningin momento de su trayectoria sera
capaz la protagonista de resolver la problematica de su alma lastrada de ideal, el cual se
degradara en su petrificacion, arrastrando al sujeto en su degeneracion, puesto que cuanto mas se
retarda la resolucidn del pleito, mas se va degradando Isidora en el sostenimiento del ideal al
vivir mantenida por sus distintos amantes. La protagonista sacrifica todo su ser a la obtencion del
marquesado Y justifica su adiccion al lujo al considerarlo necesario para mantener el decoro y
dignidad que su alta posicion, aun no reconocida, requiere. Isidora concede primacia a lo
material sobre lo moral, uniéndose de esta forma a la dindmica general del pais, cuyos

ciudadanos, como le explica Miquis al comienzo de la historia, tratan de aparentar lo que no son,
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porque la apariencia constituye el primer paso para alcanzar una posicion superior (137): “What
is important is that the social and historical reality of the Spanish Restoration serve as the spring-
board for the illusions of the characters” (Durand, 1974: 193). Por eso, el deseo mimético
convierte a la sociedad en la que se mueve Isidora en un universo poseido por el orgullo
metafisico, como explica el loco cuerdo Canencia a la hija de Rufete en el despacho del

manicomio de Leganés:

“Una de las enfermedades del alma que mas individuos trae a estas casas es la ambicion, el afan de
engrandecimiento, la envidia que los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a
los que estan arriba, no por la escalera del mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga,
0 de la violencia, como si dijéramos, empujando, empujando...” (87).

La protagonista galdosiana vive monoldgicamente prisionera de la mitificacion
aprioristica de si misma (“Naci para estar arriba, muy arriba”, 343) que estd intimamente
vinculada a su orgullo indisoluble, e intenta por todos los medios que la verdad no penetre en su
discurso monoldgico, el cual es interrumpido constantemente por la realidad, por el préjimo, e
incluso por la propia conciencia de Isidora que de forma excepcional plantea alguna objecion a
su deseo, a pesar de estar, como sefiala Gilman, “cronicamente enferma” (1985: 330). Lejos de
considerar dialégicamente el acento ajeno —como observaba Bajtin, la idea vive en el punto de
encuentro dialégico de dos 0 méas conciencias, y ser significa comunicarse dialégicamente—, su
discurso se encierra con mayor tenacidad en su monologismo, aferrandose con intensidad al falso
ideal que vertebra y petrifica su existencia y que es incapaz de entender y de vivir en forma
diferente a la implantada por su padre y por su tio, y leida en los folletines novelescos que

Isidora toma por verdaderos:

“No es caso nuevo ni mucho menos. Los libros estan llenos de casos semejantes. jYo he leido mi
propia historia tantas veces...! Y ;qué cosa hay mas linda que cuando nos pintan una joven
pobrecita [...] y esa joven que es bonita como los angeles y, por supuesto, honrada, mas honrada
que los angeles [...] y luego, en cierto dia, se para una gran carretela en la puerta y sube una sefiora
marguesa muy guapa, Y va a la joven, y hablan y se explican, y lloran mucho los dos, viniendo a
resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde calavera? Por lo
cual, de repente cambia de posicion la nifia, y habita palacios, y se casa con un joven que ya, en los
tiempos de su pobreza, la pretendia y ella le amaba?” (171-172).
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Segun Ricardo Gullon, “Isidora Rufete vive sin pretenderlo, de modo natural, en un
mundo imaginativo, y alli, como pasa a muchos, elabora el suefio complementario de la vida”
(1960: 66), pero en realidad, no se trata de un complemento sino de una neutralizacién. La
imaginacion de Isidora lo subjetiva todo, exagera y extrema sus impresiones, de modo que
resulta esterilizante y escapista, y sirve Gnicamente para crear una segunda vida imaginaria que
anula completamente el potencial de la primera y real, mostrando la protagonista una falta de
consciencia alarmante respecto a la realidad y en relacion a su propia existencia. Se refleja de
esta forma la lectura que Galdods realizaba en esa época de don Quijote! como simbolo de la
enfermedad espafiola de querer imponer el mundo anhelado, transfigurando o negando la
realidad misma por medio de la imaginacion desbocada. Como observa Alan Smith, el concepto
que Galdos tenia del héroe cervantino —siempre presente en sus paginas— evoluciona a lo largo
de su novelistica, y de modo paralelo, cambia también “su concepto de la imaginacion, desde
considerarla como un desvario de la mente hasta apreciarla como una enriguecedora peripecia
del espiritu” (1994: 164). La desheredada vive inserta, como diria Jung, en un suefio de
autodivinizacién que permanece siempre inalcanzable, y en su percepcion ilusoria del “yo” y del
mundo, Isidora responsabiliza al ambiente, a las circunstancias, a Dios, a la sociedad, a la
fatalidad, de su insuficiencia y esterilidad (nos dice el narrador que la protagonista Ilamaba
fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus propios defectos, 374). La hija de Rufete recurre
a proyecciones (su identificacion con la nobleza, su disociacion y repulsa del pueblo),
distorsiones (tergiversa sistematicamente la realidad para adaptarla a sus deseos y propdésitos), y
racionalizaciones (justifica sus defectos —consumismo compulsivo, adiccion al lujo, prostitucion
encubierta, alergia al trabajo, orgullo excesivo, descontrol financiero— para trocarlos en virtudes

inherentes a su caracter natural) con el objetivo de ocultar su verdadera naturaleza y de blindar su

! La presencia del Quijote en La desheredada ha sido uno de los asuntos mas sefialados por la critica, puesto que
pueden encontrarse en ésta Ultima, referencias directas a la novela cervantina: la procedencia manchega de Isidora y
su familia; los apellidos del tio, Quijano Quijada; la carta que éste le envia a su sobrina refiriendo una serie de
recomendaciones respecto a su proceder en Madrid, la cual constituye una parodia de la carta que el ingenioso hidalgo
le escribe a Sancho con objeto de aconsejarle en su labor de gobernador; la creencia de Isidora en la veracidad de los
folletines romanticos, que remite a la lectura literal que don Quijote realiza de las novelas de caballerias. La inclusion
de todos estos elementos cervantinos en la novela de Galdos, lleva a Durand a concluir su analisis con estas
iluminadoras palabras: “What is striking in this blatant imitation of Cervantes is the depth Galdds achieves in his own
play with reality by adding this Cervantine superstructure to his novel within the novel. The result is that the novel
within the novel in La desheredada is a reflection of another novel within a novel, Don Quijote. That is, Gald6s shows
not only the disparity between the protagonist's illusions and the world she inhabits but also a duplication of
Cervantes's play with reality in the form of a parody. Furthermore, by intentionally creating a caricature of Cervantes's
work, Galdos accentuates the realistic depiction of life he is so interested in portraying” (1974: 195-196).
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imagen ideal consciente (la noble descendiente de la marquesa de Aransis). De este modo, la
Persona 0 mascara destinada a preservar una imagen determinada de uno mismo, termina por
apropiarse de su identidad personal, de manera idéntica a como Gaultier explicaba en el capitulo
tedrico el esnobismo de Madame Bovary como forma de oponerse a la aparicion, en el campo de
la conciencia, del ser verdadero, concibiendo en cambio, a un personaje mucho méas hermoso en
el que reconocerse. Como la consciencia de Isidora se petrifica en torno al ideal y la protagonista
no asume responsabilidad alguna en sus adversidades y errores, se genera una dinamica de
repeticion y retorno en forma de sucesion de amantes y contrariedades financieras.

Una parte importante de la identidad ideal de Isidora esta constituida por su amor
incondicional y Unico por Joaquin Pez, pusilanime sefiorito al que ha jurado amor eterno puesto
que “uno solo me ha conquistado y de ése soy [...] No sé como hay mujeres que adoran hoy a
¢ste y mafiana al otro. Yo no soy asi. ;|No es verdad que naci para ser honrada?” (343) y que
supone el primero de una serie de cinco amantes que reflejan la decadencia progresiva de la
protagonista que, a modo de “lazarilla” de la Mancha, va pasando por distintos amos en su
peregrinaje vital, aunque ella se considere propiedad de uno solo. Ruiz Salvador (1966: 55)
sefiala como cada uno de estos amantes constituye un representante simbolico de las diferentes
plagas sociales y politicas que asolaban a la Espafia del momento: sefioritismo (Prez), alta
burguesia enriquecida por la politica y los negocios turbios (Botin), estafas de la pequefia
burguesia (Melchor Relimpio), socialismo ut6pico (Bou), y trampas en el juego (Gaitica). Pez es
también un explotador, que estimula el orgullo de Isidora, al que califica de “inspiracioén santa”
(343), sabedor de que es su debilidad, y la anima hipdcritamente en sus aspiraciones al
marquesado, pese a que es consciente de la imposibilidad de lograrlo, porque de esta forma,
puede servirse indefinidamente de los servicios de la joven, quien acudira en distintas épocas y
en varias ocasiones a su rescate financiero con grave perjuicio para sus propios intereses.

De los diferentes dobles o imagenes especulares de si misma con los que Isidora ird
topandose (su padre, su tio, don José Relimpio, su hermano Mariano), Unicamente reconocera su
afinidad con Joaquin Pez (“jcuanto nos parecemos!”, 352) —con el que en realidad s6lo comparte
su aficion al lujo y su pasion por el derroche— pues cree que ambos “ven lo infinito, deliran,
suefan, son generosos, y quisieran ser ricos” (352). El ideal de la joven protagonista es la
riqueza, el dinero, la honradez, y el amor legitimo y “a uno solo” (352), cuya materializacion

cree posible con la recuperacion de su “herencia”, la cual constituye “el mévil de su vida” (346),
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por eso, rechazara la retorica invitacion de Pez para que le acomparfie a la Habana, quedando
claro que el marquesado le interesa fundamentalmente por las riquezas implicitas en él y por las
comodidades asociadas con la nobleza, asi como por permitirle su distincion frente al pueblo y
garantizarle su independencia personal. De la misma forma que Isidora se vendera para poder
seguir pleiteando y pareciendo digna de su aspiracion, también se prostituira para obtener dinero
para Pez, y si bien puede verse en ello su generosa devocion, no puede pasarse por alto, como
apunta Michael Schnepf, que la relacion con Joaquin “reveals an indisputably narcissistic base”
(1989: 234). Su amante constituye parte esencial de su suefio-ideal innegociable (como marcaba
el guion folletinesco antes referido por la propia protagonista) y su “lealtad” amorosa es parte
importante de la imagen ideal que Isidora se ha construido de si misma y con la que también
justifica sus “entregas amorosas” a los diferentes amantes. Ella sabe que Pez la utiliza
(“jEmbustero!...Me quieres cuando me necesitas, cuando eres desgraciado. jDesde que prosperas
un poco, jadiés!, ya no te acuerdas de mi! Yo no debia hacerte caso, pero mi debilidad es mas
fuerte que mi fortaleza”, 342), pero lejos de liberarse de esta situacion perjudicial, prefiere
entregarse a ella porque le permite vivir su papel de devota y abnegada amante (“Mi castigo eres
t, te quiero y padezco. El corazon me dice que sera constante. Te amaré siempre, mientras viva.
Mi corazon es de una pieza. No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre”, 342) y realizar
una de esas acciones folletinescas y melodramaticas que tanto admira: “No hay nada que me
cautive tanto, que tanto interese en mi alma, como un acto de estos atrevidos y dificiles, en que
entren la generosidad y el peligro [...] La idea de devolverte bien por mal me daba alegria y
valor para vencer las dificultades™ (343). Tanto su deseo de casarse con Joaquin o que éste
reconozca al hijo de ambos, como la pretension al marquesado no se materializaran, quedando
Isidora profundamente degradada en el proceso, si bien sélo al final dejara de aspirar ilusamente
a una honradez de la que se despidio al entregarse a su primer amante.

Las posibilidades de éxito de Isidora se ven seriamente mermadas por su incapacidad
para ver en el préjimo un reflejo de si misma, de modo que los dobles que aparecen en su vida
nunca son reconocidos como tales ni ampliada su consciencia respecto a su propio caracter y en
relacion a las circunstancias reales de su vida. Como la hija de Rufete existe Unicamente en
funcion de su “indiscutible” nobleza y distincion sefiorial, todo lo relaciona con su aspiracion
aristocratica, apropiandose enteramente del préjimo que nunca es percibido como sujeto

independiente, sino como objeto vinculado a su ideal, reconociendo en el Otro, solo aquello que
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ella desea ver en si misma, o por el contrario, aquello que intenta ocultar de si. Isidora no puede
apreciar en su persona los defectos que distingue con claridad en los demés —hace un diagnostico
certero y por ello muy negativo de Melchor Relimpio: modales afectados y cursis; holgazaneria
desaforada; egoismo primitivo (195)—, y asi al comienzo de la novela, cuando va al manicomio
de Leganés a visitar a su padre, el cual vive en la pobreza absoluta, lo describe como a un
hombre bueno que no tenia mas defecto que el que “nunca se contentaba con su suerte, sino que
aspiraba a mas, a mas” (82), por lo que antafio puso su casa con mucho lujo porque “no tenia
mas idea que aparentar, aparentar, y ser persona notable” (86). Isidora completara la descripcion
de Tomas Rufete, o lo que es lo mismo, su propio autorretrato, destacando sin quererlo la pereza
de su progenitor (“Y no es que no trabajase...Iba a la oficina casi todos los dias y se pasaba en
ella lo menos dos horas”, 83), y su obsesion conspiradora (“no llegd a gobernador por intrigas de
los del partido”, 83), poniendo de manifiesto la tendencia de los Rufete a justificar su conducta y
a no asumir responsabilidades de sus errores y fracasos porque las culpas siempre corresponden a
causas externas. Del mismo modo, referira sin saberlo su propio futuro al recordar como su padre
clamaba desesperado, “Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré loco” (83), porque
como observa Catherine Jaffe, existe un paralelismo evidente entre el final de Isidora y el de su
padre, trazando la novela asi un circulo tragico que alerta sobre la peligrosidad de la imaginacion
reductora (1986: 37).

En el capitulo 15 de la segunda parte, después de que Isidora se topa con la inevitable
realidad en su entrevista carcelaria con el notario Mufioz y Nones, el cual intenta hacerle
entender con pruebas irrefutables el engafio del que ha sido victima, asi como la conveniencia de
renunciar definitivamente al pleito para evitar que sea procesada criminalmente, la joven
reflexiona sobre la fiabilidad de sus mediadores, considerando que bien podia ser, como
apuntaba el notario, que su padre (“hombre desordenado, de insaciables apetitos, y devorado por
la envidia”) hubiese montado ese “dramatico sainete, por satisfacer su codicia, 0 simplemente
por obtener de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma en calidad de
transaccion” (464). En lo que respecta a su tio, Isidora se da cuenta de como ¢éste “la habia
ensefiado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a sofiar con grandezas locas, a
enamorarse de fantasmagorias [...] encendiendo en ella el volcan de ambicion que ardia en su
pecho” (463), lo que la lleva a concluir que don Santiago Quijano-Quijada era “un tonto

rematado, un hombre calamitoso, en su buena fe; un hombre sin seso, un maestro contra la
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realidad, el apostol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que engendra en su estado
morboso el pensamiento humano” (463-64), sin percatarse de que todo esto podria aplicarsele
igualmente a ella (credulidad irracional e impermeabilidad a la realidad), como detecta
claramente Miquis al apreciar que en los ojos de su amiga “nadaban como nereidas la
imaginacion sofiadora, la indolencia, la ignorancia del calculo positivo y el desconocimiento de
la realidad” (261). Durante este Iucido intervalo introspectivo de cordura en que la protagonista
deviene parcialmente consciente de las mediaciones que le han dado forma —aunque al
percibirlas Unicamente como influencias externas y remotas en el tiempo, nunca interioriza sus
efectos ni comprende cémo han determinado la forma en que su caracter se ha manifestado, ni
tampoco que siguen dirigiendo su vida— Isidora recuerda como su madre mostré siempre gran
pesadumbre ante este asunto y como su tia la Sanguijuelera se burlaba siempre del marquesado y
de las ideas ambiciosas de Rufete, pero sobre todo, cdmo don José Relimpio, pese a su absoluta
devocion por ella, “no tenia fe en lo de Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en
términos indecisos” (464). Pese a la evidencia de todos estos argumentos en contra de sus
aspiraciones a la nobleza, Isidora permaneceré aferrada a su ideal, aunque acabara renunciando a
“sus derechos” con objeto de poder recuperar la libertad, “librarse de la persecucion de los
malos” (478), y abandonar la carcel inmunda, tan contraria a su “aristocratica” naturaleza.
Isidora establece respecto a su hermano una gran diferenciacion, (él es “un bandido
incorregible” mientras que ella es una “martir angelical”, 475), pese a convertirse en su
mediadora y compartir con él una innata megalomania, una imaginacién enfermiza y evasiva,
poca aficion al trabajo, mucho deseo de lujo, y un trastorno obsesivo respecto a haber sido
desposeidos de las riquezas correspondientes a su noble condicion. Como observa German
Gullon, Isidora “vive su delirio y en su delirio” (1983: 72), lo cual resulta igualmente aplicable a
su hermano, y sirve también para definir la existencia de su padre. El destino tragico de Mariano,
condenado al patibulo por el fallido atentado con el que pretendia vengarse de los agravios
sufridos y hacerse famoso, es andlogo a la destruccidn que espera a Isidora a la salida de la carcel
al convertirse en la querida del Gaitica, individuo zafio y brutal que le dara una gran paliza,
marcandole la cara con la navaja, lo que unido al conocimiento de que Joaquin ha regresado de
Cuba casado con una americana muy rica, lanzaran a Isidora a la prostitucion callejera. Aunque
Tomas Rufete, Santiago Quijano, y Mariano constituyen reflejos especulares de Isidora, es su

padrino, don Jose Relimpio, su verdadero doble, al cual se define como bondadoso, inatil (solo
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sirve para tenedor de libros), vanidoso (se mira al espejo en cuanto tiene ocasion, para
desesperacion de su esposa), sofiador, y transfigurador de la realidad por medio de su estéril
imaginacion escapista, intensificada por su aficion a la bebida, y en funcién de la cual se siente
un valiente caballero que defiende a su dama / ahijada de los multiples peligros que la acechan.
Al final de sus dias, don José, a diferencia de Isidora, reconocera esta necesidad de “ser algo
durante diez minutos”, porque “los que no somos nada, caecmos en estos peligros” (477), si bien,
en su ultimo aliento, retoma el plano ideal para realizar una sintesis no exenta de lucidez en su

desvario:

“La amé y la servi... Fui su paladin... Mas ved aqui que la ingrata abandona la real morada y se
arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles hechizos. Tan celestial criatura
es para reyes, no para vosotros. Ha caido en vuestro cieno por la temeridad de querer remontarse a
las alturas con alas postizas™ (501).

La ultima frase de Relimpio reaparecera en el capitulo-moraleja final, en el que se alerta a
los lectores de los peligros de querer ascender artificialmente, recomendando la utilizacion de
alas naturales o en su defecto el empleo de una escalera. Con maligna ironia, las aspiraciones de
nobleza de Isidora habian terminado efectivamente en una escalera, pero no para ascender al
palacio de los Aransis, sino para ingresar en la carcel de mujeres por el fraude documental
perpetuado con propdsitos de usurpacion ilegitima de la identidad.

Si Isidora hubiese tenido méas dinero o no hubiese sido encarcelada, hubiese seguido
pleiteando por su derecho al marquesado, pero la prisién y escasez de fondos la obligan a
renunciar. No obstante, sigue gravitando en todo momento alrededor de su ideal, ahora
definiéndose contra él, por lo que se entrega explicitamente a la prostitucion, como ella misma le
reconoce a su padrino: “Mire usted que ya no soy lo que antes era: de cordera, me he vuelto loba.
Ya no soy noble, sefior don José; ya no soy noble” (499). Isidora cree erroneamente que su
despechada y orgullosa conversion en prostituta constituye su ultima palabra (“No dependo de
nadie, ¢estamos? Soy duefia de mi voluntad, ;estamos?”, 496), porque aunque cree rebautizarse a
si misma (“Yo me he muerto. Aquella Isidora ya no existe mas que en tu imaginacion. Esta que
ves, ya no conserva de aquélla ni siquiera el nombre”, 490), en realidad sigue girando alrededor
de su condicion de desheredada. Ya habia procedido de forma similar con anterioridad, cuando
decidi6 entregarse a Joaquin Pez al ser rechazada por la marquesa de Aransis (“Se iba

robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar y del ver y del gustar. Habia sofocado una idea
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para fomentar otra. Cuando ésta moria, justo es que aquélla resucitara”, 273), porque asociaba a
Pez con el lujo y el sefiorio, y por tanto, su relacion constituia no so6lo una forma de trepar y de
distinguirse del vulgo, sino también de permanecer vinculada a su ideal perdido pero al que no
habia renunciado. S6lo cuando el sujeto se vuelve autoconsciente puede liberarse de la ilusién
egoica y posibilitar que la ultima palabra sea verdaderamente suya, pero como Isidora continda
hasta el final responsabilizando al exterior de su desgracia y sigue apegada a su condicién de
desheredada, permanece prisionera y dependiente de su ideal, ahora en forma de rebelion contra
él. German Gullon considera que el texto presenta dos Isidoras, la prostituta y la sofiadora (1983:
98), como puede apreciarse también por la evolucion de su habla, pero esto solo es vélido hasta
cierto punto; aunque Isidora considera que existe una gran diferencia entre sus ideas (“Por una
idea se hace una persona decente, y por otra roia idea se encanalla”, 488), la gran ironia es que
lejos de estarse produciendo un cambio radical en ella, lo que de verdad se esta materializando es
la explicitacion de todo lo que venia desarrollandose hasta el momento, por lo que existe una
continuidad total en su existencia: la absoluta vinculacion de su ser a la posibilidad o
imposibilidad de alcanzar un ideal y su consiguiente degradacién, ya sea como amante
mantenida o como prostituta callejera, por existir y depender completamente de él.

Decia Bajtin que vemos al héroe dostoievskiano en la idea y a través de la idea, y a la
idea a través del héroe. La idea de Isidora es la nobleza, que en su esfera social se vincula con el
marquesado de Aransis, pero que interiormente ella asocia a su sefiorial distincién natural,
verificable, segun su criterio, por su deslumbrante belleza, la cual, como sefiala Jaffe, constituye
para Isidora “la prueba de su derecho a la casa aristocratica”, recreandose ilusionada de tal modo
con su propia imagen —son numerosas las veces que se contempla narcisistamente deleitada en el
espejo al confirmarle éste su “noble” potencial— que la distorsiona “hasta el punto de perder el
sentido de su propia identidad” (1986: 34). Para la protagonista galdosiana, la nobleza es algo
exteriormente perceptible (“Su dignidad, su hermosura, su derecho mismo, resplandecian mas en
la decencia correcta y limpia de su vestido negro”, 261), que puede apreciarse en su propio
mirar, el cual expresaba “ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le
conocia el orgullo en su mirada afable y honesta” (261). Aunque su ascendencia noble es una
idea implantada y por tanto, ajena, Isidora la ha convertido en idea propia, pero de manera
erronea porque es una idea que carece de autonomia al ser dependiente e indisoluble del ideal del

marquesado, innegociable para ella: “;No era yo noble? ;No tenia buenas inclinaciones? ;Pues
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por qué me cerraron la puerta?” (490). Segiin Eoff, lo que derrota al personaje es “the pursuit of
a false value” (1954: 35), si bien desde nuestra perspectiva, Isidora fracasa sobre todo porque en
su monologismo es incapaz de conquistar la nobleza interior, que ella fatalmente asocia a ese
orgullo que seglin el narrador era “la causa de todos sus males” (236). Su naturaleza orgullosa se
manifiesta en la altivez o en el rechazo absolutos, no admitiendo posiciones intermedias ni
negociacion alguna, como le dird arrogantemente a su amigo Augusto: “O en lo mas alto o en lo
mas bajo. No me gustan términos medios” (392). Para Durand, una vez desvanecidas las
ilusiones de nobleza, Isidora contempla su belleza fisica inicamente “as a source of income”
(1974: 197), y aunque esto es cierto, debe verse en su conversion en mujer pablica de la calle un
acto reivindicativo, puesto que al no conseguir alzarse a lo mas alto como era su proposito, se
entrega orgullosamente a lo més bajo. Como confunde la nobleza interior y la nobleza de titulo,
al quedar desposeida de su pretension de formar parte de la casa de Aransis, no encuentra ya
razon alguna para seguir siendo noble: “cuando perdi la idea que me hacia ser sefiora, me dio tal
rabia que dije: Ya no necesito para nada la dignidad ni la vergiienza” (487).

La gran tragedia de la protagonista galdosiana es que podria haber ascendido socialmente
sin problema alguno, dada su gran belleza y simpatia, pero ya desde el principio, encerrada en la
opcidn unica de su ideal, todo lo que no fueran marqueses le resultaba inapropiado e insuficiente,
como puede apreciarse en sus desprecios a las insinuaciones matrimoniales del muy prometedor
estudiante de medicina, Augusto Miquis, devenido médico de gran renombre, y cuyo constante y
tentador deseo por ella fue desde el principio, claramente detectado por la desheredada. Isidora
tendra un sin nimero de oportunidades de encauzar su destino, puesto que su buen talante natural
provoca la empatia y simpatia de su préjimo, y asi sera socorrida en varias ocasiones por el
propio Miquis, por su tia la Sanguijuelera, por Emilia, la hija de José Relimpio que junto a su
marido terminaran adoptando a Riquin?, el hijo de Isidora, e incluso la marquesa de Aransis le

ofrecera una compensacion econdémica en dos ocasiones diferentes al percatarse del engafio

2 El hijo de Isidora y Joaquin Pez padece una macrocefalia que, como apunta Miquis, es una deformacién simbélica
de “la delirante ambicion y vicio mental de su madre” (290). Al comienzo de nuestro analisis calificamos de
inseminacion la aplicacién en Isidora de la farsa del marquesado ideada por Tomas Rufete y mantenida por el
canonigo, porque de ella saldra “Isidora de Aransis / la desheredada” y también Riquin, si bien éste afortunadamente
se separard de la estirpe de los Rufete al ser adoptado por Emilia y Rafael, rechazando a Isidora y adaptandose
felizmente a la convivencia con sus nuevos padres y hermanos. Galdés de esta forma, abre un horizonte esperanzador
para el nifio puesto que su novela desarrolla con conviccion la importancia del medio en el desarrollo formativo del
individuo, cuya evolucion y caracter pueden dirigirse en una u otra direccién en funcién de las personas con que se
relacionan, especialmente, en la primera parte de la vida, razon por la cual la novela esta dedicada a los maestros de
escuela.
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sufrido por la hermosa joven, y que ésta rechazara con orgullo. Galdos concede virtudes a su
protagonista (carifiosa, bondadosa, divertida, generosa, bienintencionada), pero es el propio
personaje el que desaprovecha todo su potencial, y como observa Caudet, “se anula a si misma”
(1987: 83). Isidora se niega en todo punto del camino a cambiar de rumbo —antes de echarse
definitivamente a la calle, Miquis le propone varias opciones que la desheredada rechaza, del
mismo modo que antafio no tuvo ningun interés en aprender a coser en casa de los Relimpio—
porque no puede desprenderse del ideal en funcion del cual existe, aunque ahora lo haga
reaccionando vengativamente contra él, contra esa imagen ideal egoica que se habia fusionado
con su Persona: “Si pudiera desbautizarme y no oir mas con estas orejas el nombre de Isidora, lo
haria...Me aborrezco; quiero concluir, ser anénima, llamarme con el nombre que se me antoje,
no dar cuenta a nadie de mis acciones” (498).

De esta forma, irrumpe finalmente la Sombra de la protagonista, identidad subversiva a la
que se apega feroz y orgullosamente, al liberarla explicitamente de apariencias y restricciones,
pero que, como venimos sefialando, constituye una ruptura Gnicamente en su consciencia. En la
realidad, la continuidad es clara puesto que Isidora venia prostituyéndose desde hacia tiempo,
tanto por el marquesado como por el lujo y las posesiones de los que no podia prescindir, como
le reconoce a Miquis al final (“Yo tengo este defecto de volverme loca con el lujo. Vi los trajes,
el dinero y las comodidades, y no vi al hombre”, 489), pero solo para justificar su entrega al
Gaitica y su decision irrevocable de lanzarse, a partir de ahora, a la calle. Permanece, por tanto,
disociada hasta el final, incapaz de percibir la continuidad fundamental existente entre esas
identidades que ella ilusoriamente percibe tan distintas, e ignorante en todo momento de su
responsabilidad en la caida (“Pero, qué quieres, mi destino, mi triste destino...Yo empefada en
ser buena, y Dios, la providencia y mi roio destino empefiados en que he de ser mala”, 489). La
hija de Rufete termina convertida en todo aquello que habia rechazado y despreciado (inmoral,
deshonrada, sin clase, pobre, rodeada de vulgaridad y ordinariez, resentida, convertida en
desechable mercancia) retornando a su origen humilde porque como observaba Girard, la linea
recta es, en realidad, un circulo que nos conduce indefectiblemente hacia nosotros mismos. No
obstante, la substancial degradacion sufrida a lo largo del proceso no ha generado un verdadero
cambio ni conciencia auténtica en la protagonista de Galdds, pues ésta sigue tan apegada al deseo
y poseida por el orgullo metafisico como cuando aspiraba al marquesado de Aransis. Isidora no

puede aceptar el abismo insuperable entre ideal y realidad, ni comprender que era a ella a quien
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le correspondia la responsabilidad de vivir y encarnar el ideal noble en la interioridad de su ser,
al margen de reconocimientos sociales y externos. Al no mirar hacia dentro, Isidora no pudo
despertar a tiempo del suefio autodivinizador, y envuelta en ensofiaciones y novelerias
folletinescas (ya le avisaron tanto su tia como la marquesa de que su pretension era tipica de
farsa o de novela) termino siendo victima de sus mediadores y mediaciones. La hija de Rufete
sucumbe de esta forma a su propio caracter o a la vivencia negativa de éste —orgullo, auto-
indulgencia, egocentrismo, ambicion, e imaginacion estéril— al mantenerse inconsciente de él,
deviniendo tragico destino. Pese a todo, Galdds la redimird en Torquemada en la hoguera,
concediéndole la ultima palabra sobre si misma al permitir que su personaje reconduzca su buena
disposicién natural y conquiste finalmente, por medio de su auténtica entrega amorosa y
altruista, es decir, renunciando al orgullo metafisico y al deseo mimético, el potencial positivo

inherente a su caracter noble.

3.2 LA REGENTA?®

La protagonista de la novela de Clarin, Ana Ozores, es un personaje mas autoconsciente
de lo que era Isidora Rufete, pero sigue siendo un personaje de caracter, que sucumbe a su
destino al vivir monoldgicamente apegada al ideal y permanecer inconsciente de la mentira
romantica que constituye su idilio con el seductor local, Alvaro Mesia. La situacion extrema® en
que Clarin sitda a la Regenta convierte su adulterio en una consecuencia practicamente
inevitable, lo que constituiria un caso evidente de tendenciosidad y fatalismo, si no fuese porque
a su autor lo que parece interesarle de verdad es el modo en que su protagonista reacciona a
todos esos factores condicionantes, fracasando en su intento de liberarse de ellos, al no reconocer
enteramente su presencia debido a las distintas formas de autoengafio desplegadas por el
personaje. La manera en que se legitima el adulterio en la conciencia de la Regenta constituye

uno de los temas nucleares de la novela, desarrollando Clarin con minuciosidad el complejo

3 El andlisis que viene a continuacién de la novela de Clarin retoma la reflexion que iniciamos en un articulo titulado
“Inesismo y desdonjuanizacion en La Regenta de Clarin: La lectura quijotesca de Ana Ozores del drama de Zorrilla”,
Anales Galdosianos 48, 2013. Pags. 55-82, del que hemos incorporado algunas partes.

4 Doble negacién de la maternidad —su madre muere al nacer Ana y la ausencia total de actividad sexual impide su
propia maternidad—; presencia de un padre de existencia libresca; episodio estigmatizador en la nifiez; matrimonio con
un hombre que, independientemente de su impotencia, dirige su deseo fisico hacia la criada en vez de hacia su hermosa
mujer cuyas necesidades erético-amorosas sélo reconoce una vez consumada y descubierta su seduccion; presencia
constante de Mesia en la casa de los Quintanar; peligrosa enfermedad nerviosa; decisivo y revelador rechazo de don
Victor a la peticion de su mujer de marcharse una temporada a Aragon y escapar del acecho de don Alvaro.
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proceso interior de la protagonista, la cual intenta satisfacer sus deseos sin quebrantar los
principios y creencias constitutivos de su personalidad, aspirando ilusamente a ser una adultera
honrada.

En consecuencia y pese a que Vetusta se conjura para provocar la seduccion de la
Regenta, la caida de Ana Ozores esta causada fundamentalmente por su lectura quijotesca del
drama de Zorrilla. La sintesis perfecta de espiritualidad y erotismo que se desarrolla en Don Juan
Tenorio es percibida por la protagonista de Clarin como la tan largamente anhelada solucion a su
conflicto existencial. La Regenta encuentra de este modo la realizacion satisfactoria de sus
ideales en el mundo de la literatura, lo que le hace creer que puede vivir en el mundo exterior la
plenitud contenida en la obra de ficcion. En su intento de materializar su mundo ideal, Ana
adopta el modelo de dofia Inés y deforma la realidad circundante, convirtiendo a Alvaro Mesia
en el Tenorio enamorado de Zorrilla. La profunda desdonjuanizacion a la que Clarin somete a
este personaje —primera encarnacion del seductor decadente que proliferaria en la literatura del
siglo XX, y antecedente, por tanto, del galdosiano don Lope Garrido (Tristana, 1892)- revela la
quijotesca proyeccion realizada por la Regenta, quien ve Tenorios (pasion, vitalidad, libertad,
independencia, espontaneidad, dinamismo, autenticidad) donde sélo hay Alvaros (frialdad,
conformismo, materialismo, sumisidn, estatismo, cobardia, falsedad); en otras palabras, ve
gigantes donde sélo hay molinos.

Por lectura quijotesca no nos referimos Gnicamente a la deformacion grotesca de la
realidad objetiva ni a la cultura libresca que constituye parte importante de la personalidad de los
personajes, sino también a la aspiracion de vivir los ideales presentes en la ficcion literaria, o por
utilizar la terminologia de Lukacs, los valores auténticos, en un mundo degradado que no solo
carece de ellos sino que los desvirtua ridiculizandolos. En un punto de sus trayectorias vitales,
don Quijote y la Regenta creen que sus fantasias idealizadas se han materializado en el mundo
real. Al ser recibido por los duques, dice el narrador sobre el ingenioso hidalgo, “aquél fue el
primer dia que de todo en todo conocid y creyo ser caballero andante verdadero, y no fantastico,
viéndose tratar del mesmo modo que él habia leido se trataban los tales caballeros en los pasados
siglos” (788); mientras que al escuchar las palabras de amor de don Alvaro, dice el narrador
sobre la Regenta, “oia por la primera vez de su vida una declaracion de amor apasionada pero

respetuosa, discreta, toda idealismo, llena de salvedades y eufemismos que las circunstancias y el
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estado de Ana exigian, con lo cual crecia su encanto” (2: 491)°. Vetusta despliega y representa su
farsa romantica con don Alvaro a la cabeza, con el propésito de desvirtuar a la Regenta y
ridiculizar su romanticismo, creandose un simulacro del mundo sofiado por la protagonista pero
desprovisto de toda significacion que no sea parddica o mezquina. La aspiracion de Ana a vivir
la plenitud roméntica de la obra de Zorrilla en una ciudad que se declara radicalmente anti-
romantica (“Nada mas ridiculo en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romantico todo lo
que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero”, 2: 72) seria equivalente a la aspiracion de don
Quijote de vivir los ideales caballerescos en la Esparia picaresca de comienzos del siglo XVII.
Este abismo insalvable entre los personajes y el mundo que los rodea, provoca, como sefiala
Lukacs, que su heroismo y sus ideales sean percibidos como algo grotesco, y que se manifiesten
en el mundo como locura caballeresca (don Quijote) y mistico-romantica (la Regenta). Resulta
significativo que los suefios del ingenioso hidalgo y de Ana Ozores parezcan convertirse en
realidad por primera y Unica vez, a raiz de los depravados montajes burlescos preparados por los
duques y Vetusta. De esta forma, “sera a través de su ausencia o de su degradacion, como
encontraremos los auténticos valores éticos, surgidos siempre del enfrentamiento al mundo
mezquino y negativo de la sociedad vetustense” (Beser, 1982: 87).

Como ha sido sefialado ampliamente por la critica®, la novela de Clarin elabora con
insistencia la relacion existente entre literatura y realidad, tejiendo una compleja red de
intertextualidades que resulta esencial para la caracterizacion de los personajes y el desarrollo de
la accion, pero también para poder analizar una sociedad decadente e hipdcrita, que el autor
disecciona con gran precision e ironia. Alas aprovecha los valores y significaciones de
determinadas obras y tradiciones, y los utiliza creativamente en su propio analisis, en el que se
retinen simultdneamente el novelista, el critico literario, y el moralista. El caracter teatral de la
vida vetustense convierte a la ciudad en un espacio caracterizado por la inautenticidad de sus
habitantes, cuyos comportamientos e identidades estan basados en imitaciones de modelos
literarios, que se despliegan interminablemente en la gran representacion de la “heroica” ciudad.
Sus miembros son individualizados por medio de la identificacion de los roles que representan, si

bien sdlo adquieren plena significacion como componentes de la masa uniforme y de la

® Todas las citas de la novela de Clarin estan tomadas de la edicion de Joan Oleza.
6 VVéase Albert Brent (1951), Robert Jackson (1969), Mariano Baquero Goyanes (1978), Elisabeth Sanchez (1987),
John Rutherford (1988), Stephanie Sieburth (1988), y Frank Durand (1990).
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representacion en curso. Los tres personajes sobre los que se estructura la novela, Ana Ozores,
Fermin de Pas, y Alvaro Mesia presentan personalidades mas complejas y con capacidad de
autocritica, desmarcandose en cierto modo, de la dindmica general que termina absorbiéndolos,
provocando su caida’. La Regenta emergeria, por tanto, como la novela de la frustracion de la
colectividad de Vetusta: “El fracaso se produce, continuadamente, en la casi totalidad de los
personajes, porque éstos han vuelto la espalda a la verdadera vida, sobreponiendo a su auténtica
personalidad otra fingida, capaz siempre de arrastrarlos al fracaso” (Baquero, 1978: 167).

La Regenta constituye una acusacion viviente para la ciudad (por el desprecio que siente
por la mediocridad circundante, por su independencia, conciencia de superioridad y fama de
virtuosa, asi como por su naturaleza romantica y sofiadora), la cual intentara destruir su
idealismo al insertarla en el sistema, para marginarla posteriormente por su osadia de desafiar el
funcionamiento de una sociedad cuyas leyes internas resultan ser tan inalterables que hasta el
adulterio ha de producirse conforme a unas reglas establecidas de antemano. Mesia adquiere de
este modo una gran importancia al convertirse en el instrumento por medio del cual se restablece
la “armonia”, ejecutando la voluntad colectiva de seducir al objeto de deseo vetustense. Esta
adscripcion absoluta del seductor local a su sociedad es antagénica a la esencia rebelde de Don
Juan, constituyendo esta inversidn una gran ironia subversiva del autor. La deconstruccion
realizada por Clarin del donjuanismo de don Alvaro y del inesismo de la Regenta —estudiado con

detalle en el articulo antes mencionado— muestra la intima vinculacion de la novela con el drama

7 Aungque Mesia es componente esencial de Vetusta, el desarrollo de los acontecimientos y el restablecimiento de la
“normalidad” implican su caida, al tener que huir precipitada y cobardemente tras el duelo indecoroso con don Victor.
Wiltrout (1988: 234) y Alarcos Llorach (1982: 234) comparan a Vetusta con un coro griego, pero en lo que respecta
a su funcionamiento parece mas pertinente compararla con una gran maquinaria, cuyas piezas son periédicamente
reemplazadas, dado que lo importante son los roles y no las identidades. En el caso de don Alvaro, como el texto
insinlia, ya tiene preparado a su sustituto (Ronzal). Asi, Vetusta, vive un ciclo inmutable. Por su parte, el Magistral
compite con Vetusta-Mesia por el dominio de la Regenta, plenamente consciente de la mediocridad vetustense, asi
como de la debilidad de don Alvaro como encarnacion donjuanesca, pero en su afan de dominar y de exhibir su poder
intentard al igual que Vetusta someter a dofia Ana, desperdiciando la oportunidad que ella supone de emerger por
encima de la ordinariez general en caso de mantenerse en el plano platénico. Al desestimar esta opcion (Unico camino
en el que podia alzarse victorioso) porque lo que esta en juego es la seduccion fisica de la Regenta, don Fermin entra
directamente en la batalla planteada por Vetusta-Mesia, y exhibe en la procesion de Semana Santa, su posesion
simbdlica, al hacerla desfilar penitentemente en lo que constituye el final de su reinado. EI Magistral comparte con
Ana su desprecio por Vetusta y el sentimiento de opresion, es decir, aparece individualizado y diferenciado del
ambiente, pero al mismo tiempo su ambicién y orgullo le vinculan a la ciudad en su afan por conquistar a la Regenta.
La caida de dofia Ana supone una doble derrota para de Pas, por un lado, ha sido vencido por Mesia al no haber podido
impedir su seduccion, y por otro, al haber desaprovechado la posibilidad de purificacion personal que la relacién
platonica le habria proporcionado, no puede desmarcarse de la mezquindad e inautenticidad a la que nuevamente se
ha visto arrastrado.
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de Zorrilla, ejemplificada en el capitulo en el que Vetusta asiste al teatro, pero presente a lo largo
de toda la obra.

La representacion de Don Juan Tenorio, ubicada en la parte central del texto (capitulo 16
de un total de treinta), constituye el punto de inflexion en la evolucion vital de Ana Ozores, y
consiguientemente de la novela. La presencia del teatro en este capitulo puede apreciarse desde
la escena inicial del caballo y el balcon: “La realidad se ha teatralizado: los personajes se
presentan y obran como si estuvieran en un escenario, se han hecho a si mismos figuras”
(Domingo, 1997: 97). De esta representacion tan auto-consciente se deriva la invitacion de don
Alvaro al teatro, donde se produciré el fenémeno opuesto: el teatro se convierte en realidad. Esta
escena del jinete y la dama supone la primera verdadera incursion de la protagonista en la
dindmica teatral de la ciudad, y por tanto, su primer momento de absoluta debilidad, que no es
aprovechado por Mesia: “Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y se arrojara a mis
pies, en este instante me vencia, me vencia” (2: 80). Es esencial para la comprension de la
novela, percatarse claramente de que el deseo erético de Ana no es suscitado por el Don Juan
Tenorio, sino que ya existia con anterioridad, algo que Clarin subraya en varias ocasiones de
forma explicita: “Lo que no sabia don Alvaro [...] era que la Regenta sofiaba casi todas las
noches con €éI” (2: 73). Sin embargo, como sucede a lo largo de toda la obra, las grandes
verdades hay que descubrirlas en las ironias y sutilezas, que en este pasaje radican en el hecho de
que el narrador y los personajes no aluden en absoluto a don juanes y Tenorios, y que Mesia es
descrito como jinete, caballero, galan, y un significativo y esclarecedor “hombre”. Desde el
comienzo de la novela, don Alvaro es el objeto del deseo de Ana, como Clarin muestra
claramente al aparecer Mesia por primera vez en la obra en una ensofiacion de la Regenta: “Y sin
saber como, sin querer se le aparecid el Teatro Real de Madrid y vio a don Alvaro Mesia, el
presidente del Casino, ni mas ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo
los balcones de Rosina” (1:227). Esta teatralidad tan evidente en don Alvaro es percibida
intuitivamente por la Regenta desde el principio, pese a que nunca incorpore este conocimiento a
su consciencia. En este sentido, resulta muy significativo el contraste entre el momento
imaginativo de Anay la alusion prosaica a Mesia como presidente del Casino, que volvera a
repetirse en el capitulo 28, inmediatamente después de que la Regenta escuche la declaracion de
amor antes citada: “Y Ana, encendida la mejilla, cerca de la cual hablaba el presidente del

Casino” (2: 491). La fama, atractivo fisico, y refinados modales de don Alvaro fijan en la
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conciencia literaria de la Regenta su deseo por Mesia, viendo en ¢l al “perfecto seductor sofiado
a través de las lecturas” (Ciplijauskaite, 1984: 83), existiendo, por tanto, una mediacion para el
deseo de Ana, las maltiples lecturas de su inconsciente literario.

Las sensaciones placenteras experimentadas en la escena del caballo convencen a la
Regenta de la legitimidad del adulterio mental y anticipan las intensas emociones que sentira al
ver por primera vez la obra de Zorrilla. Por medio de la escena teatral Clarin crea un espejo
multidimensional en el que el drama representado y la vida real se reflejan e iluminan
mutuamente, de modo que las reacciones de los espectadores al Don Juan Tenorio convierten el
teatro vetustense en otra representacion teatral, paralela a pero inextricable del drama de Zorrilla,
desplazandose toda la atencidn a la escena que esta protagonizando Ana Ozores. Esto se resalta
con el gran parecido fisico existente y advertido por el pablico, entre la actriz que encarna a dofia
Inés y dofia Ana, invirtiéndose de este modo la dindmica de la representacion, pues no es la
Regenta quien se parece a la actriz sino ésta quien remite a aquélla, convirtiéndose en la estrella
de la funcion. A Vetusta la obra de Zorrilla s6lo le interesa como reflejo y parte esencial del
drama en curso, la seduccion de la Regenta, y ésta ve reflejada en la obra, su situacion personal.

Conviene detenerse en el paralelismo I6gico pero subjetivo, que establece la Regenta
entre su vida y el drama de Zorrilla porque revela claramente su forma de relacionarse con la
literatura: “Ana se comparaba con la hija del Comendador; el caseron de los Ozores era su
convento, su marido la regla estrecha de hastio y frialdad en que ya habia profesado ocho afios
hacia...y don Juan jdon Juan aquel Mesia que también se filtraba por las paredes, aparecia por
milagro y llenaba el aire con su presencia” (2: 107). Veamos la comparacion vida-literatura
siguiendo literalmente su razonamiento: V1 (Ana)- L1 (Inés); V2 (Caserdn)- L2 (Convento); V3
(Don Victor)-Ls (Noviciado de ocho afios); L4 (Don Juan)-V4 (Mesia). La relacion se invierte en
el cuarto elemento, pues lo l6gico hubiese sido, siguiendo la analogia, Mesia-Don Juan, sin
embargo, sucede al revés. Las tres primeras identificaciones estan muy claras para Ana, de ahi
que surjan automaticamente, pero no asi el tltimo componente, Don Juan, al que busca —por eso
altera el orden del paralelismo—y despues encuentra en Mesia. Por medio de esta sutileza, Clarin
nos muestra el momento exacto y preciso en que don Alvaro se convierte en don Juan Tenorio en
la imaginacion de la Regenta y las razones de esta transformacién. De este modo, vuelve a
subrayarse que, antes de la representacion teatral, Mesia no era percibido por Ana como

encarnacion donjuanesca. No obstante, lo fundamental es que la Regenta se apropia
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quijotescamente del texto de Zorrilla para que refleje las circunstancias de su propia vida y de
esta forma pueda servirle de modelo para la realizacion de sus deseos, los cuales quedan, en su
conciencia, justificados y legitimamente canalizados con su adopcion del inesismo y la
consiguiente transformacién de Mesia en Tenorio.

En el drama de Zorrilla, la Regenta encuentra materializados sus ideales, por eso,
entusiasmada, exclamara, “Pero esto es divino” (2: 106), reflejando la admiracion que Leopoldo
Alas sintio siempre por esta obra. Ana, de esta forma, empieza a separarse definitivamente de sus
modelos religiosos (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Chateaubriand, Fray Luis de Leon, San
Agustin) porque ha encontrado una interlocutora mas cercana y satisfactoria en dofia Inés, al
integrar religion y sensualidad®: “el amor era aquello, un filtro, una atmésfera de fuego, una
locura mistica” (2: 107). La destreza narrativa de Clarin le permite materializar su proposito de
“pintar el efecto que produce en un alma de cierto temple poético el Don Juan de Zorrilla, visto
por primera vez en la plena juventud” (Alas, 1947: 235) y simultaneamente despojar a esta
experiencia de toda intimidad, al ser observada y reconocida por el publico asistente al teatro de
Vetusta. Esta serie de contrastes posibilita que el lector se sitle en una posicién de privilegio y
pueda percibir desde su vista panoramica, la ingenuidad de la experiencia de la Regenta, que
lejos de constituir lo que ella percibe como revelacion salvadora, la conducira ironica y
significativamente a un desenlace fatal: “She ends not by playing a role but by living the role that
was projected for her” (Durand, 1990: 147).

Aunque la Regenta intenta tomar a Santa Teresa como modelo en su intento de sublimar
y desviar sus necesidades eréticas, la santa de Avila no es un mediador porque resulta
insatisfactoria para Ana, es decir, su mediacion no obedece tanto al deseo mistico como al
intento de evitar su verdadero deseo erético. De igual forma, la Regenta rechaza la mediacién de
“la perfecta casada”, porque deja insatisfechas sus necesidades amorosas. Consideramos que las

mediaciones que dirigen el deseo de la Regenta proceden, por un lado, como sefialabamos antes

8 Elisabeth Sanchez, siguiendo la argumentacion de Frances Weber, analiza la divisién entre el cuerpo y el espiritu
realizada por el Magistral y la Regenta, y las consecuencias nefastas de esta escision: “Ana’s (and Fermin’s) insistence
on separating reality into uncommunicating realms of matter and spirit and viewing themselves as superior to the
corrupt Vetustan milieu is precisely the kind of thinking that leads to their downfall” (Sanchez, 1987: 38). La
perspectiva de Weber y Sanchez resulta probleméatica porque la separacion de ambas realidades es debida a la
influencia manipuladora del Magistral (que quiere mantener a Ana dividida y centrada Gnicamente en el espiritu puesto
que supone la tnica forma en que puede “poseerla”), y a los condicionamientos existentes en la vida de la Regenta y
que impiden la vivencia del cuerpo y la materia. La division resulta profundamente insatisfactoria para Ana, que si
siente y percibe la necesidad de tener ambos dominios integrados, de ahi que dofia Inés se convierta en el modelo
perfecto, al representar esta union y ademas en un contexto que guarda ciertos paralelismos con su situacion personal.
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en el texto, y al igual que en Emma Bovary, del inconsciente literario de una avida lectora, del
que se deriva un imaginario literario convergente en algunos aspectos con el imaginario popular
de los vetustenses, de ahi que su deseo se concentre en Mesia, prototipo del galan folletinesco
que todos admiran; por otro lado, la mediacion de dofia Inés que, inicialmente no constituye un
mediador, puesto que no suscita o despierta el deseo por Mesia, al ser éste un deseo ya existente
aunque inasumible para la Regenta, dada la escision irreconciliable entres sus aspiraciones
misticas y sus deseos amorosos. No obstante, dofia Inés va a convertirse en un mediador en el
sentido de que relne esta doble aspiracion de Ana: un erotismo espiritual. La protagonista de
Zorrilla, de esta forma, se convierte en una mediacion porque su modelo es adoptado por la
Regenta como forma de integrar impulsos hasta entonces contradictorios, para lo cual resulta
preciso, convertir a Mesia en Tenorio. El deseo de autenticidad luké&csiano o de trascendencia
vertical girardiana de Ana, reconocido en dofia Inés, viene precedido y vinculado, y por ello
degradado, al deseo inauténtico por Mesia suscitado por la mediacion folletinesca. Al converger
en Mesia la mediacion folletinesca del galan y la mediacién de la lectura deformada del Tenorio
realizada por Vetusta y que la Regenta también acata, “la heroica ciudad” se convierte en un
tercer mediador, al sefialarle a Ana, el objeto del deseo por excelencia, el mismisimo Don Juan.
Recuérdese en este sentido a Goldmann, cuando contrasta las diferencias entre Girard y Lukacs

respecto a la naturaleza de la degradacion de la busqueda del héroe problematico:

“A sus ojos [los de Girard], la degradacion del mundo novelesco, el progreso del mal ontologico y
el incremento del deseo metafisico, se manifiestan en realidad, por una mediacién mas o menos
grande, que hace aumentar progresivamente la distancia entre el deseo metafisico y la busqueda
auténtica, la busqueda de la trascendencia vertical” (1967: 19).

Esta peligrosidad incitadora del teatro queda ejemplificada en el cambio de postura del
Magistral respecto a lo que él consideraba un pasatiempo inofensivo y falso. Aunque
inicialmente don Fermin no se percata de la poderosa influencia que la ficcién literaria puede
ejercer en la inquieta imaginacion de la Regenta, despues entiende que la asistencia a la
representacion de Don Juan Tenorio no sélo ha supuesto un acto de desobediencia de su pupila
sino que ha significado la vivencia momentanea de un ensuefio, por lo que intensifica la
recomendacion de lecturas religiosas, consciente de que la literatura constituye para Ana una
fuente de modelos potenciales. La literatura puede suponer, como en el caso de la Regenta, una

vitalidad contagiosa e incitar la busqueda de plenitud y de valores auténticos o puede convertirse
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en una falsificacion de la vida que reduce la existencia humana a férmula, como sucede con los
vetustenses, cuya vulgaridad y prosaismo los hace conscientes y satisfechos imitadores,
particularmente inauténticos, quedando los modelos originales vacios de significado y reducidos
a grotescas caricaturas: “Imitation and parody —the act of duplicating and mirroring while
distorting— set in motion a cycle that keeps repeating itself producing greater distortion with each
new reflection” (Durand, 1990: 144).

Vetusta es, por tanto, un espacio infestado de mediaciones y dominado por réplicas
interminables del deseo mimético, en el que todos representan el papel que les ha asignado la
ciudad, cuya dinamica aceptan con veneracion y a la que sirven fielmente, conjurandose para
rechazar toda autonomia que no sea la de su misma maquinaria y para eliminar cualquier
amenaza de autenticidad que pueda cuestionar su unidad anti-roméntica. Vetusta sélo cree en la
inmutable vision que tiene de si misma, y Clarin la despoetiza de tal modo, que el idealismo y el
deseo quedan deconstruidos hasta sus Gltimas consecuencias: el Unico deseo auténtico de Vetusta
es destruir los deseos auténticos de Ana Ozores. Esta ironia, maravillosamente tejida por Clarin,
vuelve a remitirnos nuevamente a su didlogo con Cervantes y a la interaccion entre ficcion y
realidad, puesto que del mismo modo que don Quijote arrastra en su quijotismo a los demas,
forzandoles a participar en su locura y mundo caballerescos (si bien en la segunda parte,
predomina lo contrario, siendo la sociedad la que, inserta en el juego caballeresco a raiz del éxito
de la publicacion de la primera parte de la novela, arrastra al ingenioso hidalgo al mundo de la
caballeria con propdsitos ludico-burlescos), la Regenta y su romanticismo conseguiran que
Vetusta se involucre en su mundo zorrillesco y participe apasionadamente en su caida. La
relacion entre literatura y vida es de doble sentido, de modo que ambos personajes también son
arrastrados por la realidad, teniendo que negociar con ella, como nos ensefia Cervantes con el
episodio del baciyelmo, al que nunca accedera la Regenta porque se mantiene Unicamente
aferrada al plano de la ficcion ideal. Esta incapacidad de Ana podia ya apreciarse en su nifiez,
“Pero los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas con que sofiaba. No
importaba; ella les haria hablar de lo que quisiese” (1: 251), y queda particularmente subrayada
en la representacion de Don Juan Tenorio, en que la Regenta no sélo se apropia de dofia Inés y
transforma a Mesia en el Tenorio, ignorando las diferencias existentes entre ellos y los
personajes zorrillescos, sino que abandona el teatro al comienzo de la segunda parte, porque

“prefirio llevar la impresion de la primera, que la tenia encantada” (2: 114). Esta tendencia
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quijotesca a transformar la realidad para adaptarla a sus ensofiaciones y propoésitos, constituye la
causa principal de su derrota: “La perdicion espiritual y material de Ana fue resultado no soélo del
determinismo naturalista, sino también de su incapacidad para compaginar literatura y vida,
argumento y tiempo, ilusion y realidad” (Gilman, 1985: 168).

La Regenta termina siendo devorada, utilizando la significativa expresion sobre la que ha
estructurado su ensayo Sinclair, por el complejo encadenamiento de una serie de razones,
habilmente orquestadas, que reflejan el naturalismo suavizado, pero evidente, de Clarin. El
destino de la Regenta es consecuencia de su pasado, de su caracter, de las circunstancias
personales y ambientales altamente condicionantes, de la ceguera de su incitacion
exclusivamente libresca, pero también del modo en que los demas reaccionan a los
acontecimientos, y si bien lo hacen respondiendo a sus propias motivaciones y mediaciones,
éstas se encadenan provocando un final determinado en el sentido de que supone el
cumplimiento en lo esencial, no tanto en las formas, de la voluntad original de Vetusta®: la
seduccidn de la Regenta y la consiguiente destruccion de su romanticismo e ilusién de
autonomia. Aunque el libre albedrio esté presente en la novela, el autoengafio, la interpretacion
monologica de la realidad en funcion del apego al ideal, y la inconsciencia de Ana respecto las
dindmicas en que esta inserta hacen que los factores condicionantes se vuelvan mucho mas
determinantes, reflejandose en el destino de la protagonista la certera intuicion de Clarin
respecto a la relacion proporcional existente entre consciencia y libertad.

A raiz de la representacion del Don Juan Tenorio, la Regenta comienza a asumir una
posicidn activa en su vida. Primero, desfila en la procesion de Semana Santa, después aplica
fervorosamente los consejos del doctor Benitez y vive de forma simple y natural en el Vivero, y

finalmente, se entrega a Mesia consumandose el adulterio. La participacion de la Regenta en la

9 Joan Oleza analiza en detalle y con agudeza el no determinismo de la novela y considera incuestionable la presencia
del libre albedrio, si bien solo enfoca la cuestion en relacion con los hechos: “En ningun caso puede decirse que el
resultado final de alguna de las trayectorias protagonistas llega por el desencadenamiento inmediato de una
maquinacion inicial [...] su final en brazos de Mesia no es el final tranquila e hipdcritamente asumido por la sociedad,
que tanto Mesia como el grupo dirigente de Vetusta esperaba, sino un final traumatico e inasumible” (1994: 2: 588).
Sin embargo, considerado el determinismo respecto a los valores auténticos, es decir, en relacion a la posibilidad de
vivir con vitalidad o poesia en una ciudad como Vetusta, Clarin parece mostrar una postura abiertamente determinista,
consciente, como sefiala Gilman, de que “La salvacion del espiritu en el siglo XIX puede que fuera tan dificil como
el paso de un camello por el ojo de una aguja” (1985: 169). No debe perderse de vista que el final de la Regenta, como
veremos luego, no es su seduccion ni el duelo desafortunado o su ostracismo social final —éstos son hechos de su
derrota mundana, que es la perspectiva que tiene Vetusta—, sino los acontecimientos sucedidos en la catedral, y que
quedan reservados exclusivamente para el lector y para los tres personajes implicados.
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procesion religiosa de Vetusta constituye la primera de las seducciones de las que sera objeto,
exhibiéndose tan devotamente por el Magistral, que “se habia sentido prostituida” (2: 450). Este
episodio decisivo en su itinerario vital serd un reflejo especular de lo que sucedera
posteriormente con Mesia, quien interpreta perfectamente la ostentosidad del desfile de Ana
como sefial inequivoca de que de Pas alin no ha sido capaz de seducirla fisicamente. La similitud
entre ambas “seducciones” ejemplifica la permanente fusion entre erotismo y religion
constantemente presente en la novela —como apunta Vidal Tibbits, “a medida que estos dos
sentimientos se intensifican se vuelven mas idénticos” (1995: 285)—, asi como el paralelismo
existente entre Alvaro y Fermin, los dos don juanes que pugnan por la misma presa y que, como
observa Mandrell, llegados a un punto se vuelven intercambiables: “There is a point, then, at
which the roles placed by Mesia and De Pas, the dandy and the priest, are interchangeable, since
the one is comparable to the other, carefully modeled on his rival, which means that in them
there are two avatars of Don Juan (1990: 19).

La obra de Zorrilla no es una inseminacién malevolente como considera Mandrell (1990:
3) sino una incitacién positiva, porque activa a la Regenta en su blsqueda y aspiracion de vivir
los ideales sofiados, pero nos apropiamos de su certera expresion para aplicarla a la
identificacion quijotesca que Ana realiza entre Mesia y el Tenorio, y que supone la insercion de
la falsedad vetustense en el inesismo auténtico de la Regenta y su entrega al sujeto equivocado.
En este sentido, resulta muy significativa la ironia burlesca, casi despectiva, del narrador,
cuando refiere el episodio colectivo del Vivero, en el cual Ana se comporta como un miembro
mas de la comunidad, y sobre todo, en sus conversaciones intimas con Alvaro previas a la
seduccion final, llenas de clichés y retorica artificiosa: “Y Ana, encendida la mejilla, cerca de la
cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba en tal instante ni en que ella era casada, ni en
que habia sido mistica, ni siquiera en que habia maridos y Magistrales en el mundo. Se sentia
caer en un abismo de flores. Aquello era caer, si, pero caer al cielo” (2: 491). Este contagio de la
Regenta de la “enfermedad” vetustense queda simbolizado en su expresivo abrazo con Visita —el
dogma anti-romantico—, inmediatamente después de escuchar la teatralizada declaracion de amor
de Mesia, habilmente adaptada a los suefios de Ana. El callejon sin salida en que se encuentra la
Regenta es enfatizado por el hecho de que incluso el joven médico Benitez —eco del Augusto
Miquis galdosiano, no sélo en su encarnacion de la ciencia positivista y experimental sino

también en su fascinacion por una mujer hermosa y en extremo apasionada (Ana e Isidora
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respectivamente)—, plenamente consciente del verdadero problema de su paciente, contribuye
con su receta de vida natural y sencilla a que la Regenta se inserte definitivamente en la
venenosa dindmica vetustense. La ironia clariniana es doble: Ana se cura de una enfermedad
(solipsismo autodestructivo) adquiriendo otra (insercion en una comunidad falsa), y lo que
resulta medicinal y salvador (la armonia con la naturaleza) conduce directamente a su caida y
perdicion (seduccion adultera, escandalo, y ostracismo social).

La vision quijotesca siempre surge del contacto directo con la realidad exterior, si bien
ésta es deformada por las proyecciones subjetivas del imaginario literario del lector. La Regenta
no convierte a un individuo cualquiera en Don Juan, sino que incorpora la lectura vetustense,
segun la cual don Alvaro es el Tenorio local dada su apostura fisica e historial seductor. La
Regenta razona con claridad excepto en lo tocante a sus ideales mistico-amorosos, del mismo
modo que don Quijote sélo desvariaba con lo caballeresco. Por eso, Ana no ve que todo lo que
ella desprecia de Vetusta esta ejemplarmente presente en Mesia, ni percibe que su fachada
donjuanesca no solo es puro artificio, carente de toda vitalidad, sino que resulta tan teatral como
las ridiculas actuaciones calderonianas de su marido. De esta forma, la Regenta se incorpora a la
dindmica vetustense, y al asumir una de sus més vacias y consolidadas convenciones, su
busqueda de valores auténticos se vuelve igualmente degradada, es decir, inauténtica. Esta
degradacion puede hacer pensar que Clarin sitlia a Ana al mismo nivel que a Vetusta, “One
meaning of Ana’s ultimate humiliation is that she, though an outcast, is really no different from
the other Vetustans. She is part of a continuum, her self being defined only in relation to other
selves, her ideal always grounded in her material context” (E.Sanchez, 1987: 38), pero se trata
de degradaciones distintas puesto que el héroe busca una autenticidad que su mundo rechaza o
ridiculiza.

El didlogo constante que Clarin establece con el drama de Zorrilla tiene dos partes
indisolubles, el inesismo de la Regenta, y la desdonjuanizaciéon de Mesia. En base a estos
fendmenos, Alas reflexiona sobre la interaccion constante entre ficcion y realidad, y explora en
el destino de sus personajes las consecuencias derivadas de realizar malas lecturas o
interpretaciones excesivamente subjetivas 0 monologicas. Aungue la Regenta percibe la belleza
poética de Don Juan Tenorio y comprende bien la autenticidad de dofia Inés, la incitacion
positiva de su lectura se ve afectada por su mala interpretacion de la esencia donjuanesca. Don

Alvaro, en cambio, aunque ignora inicialmente la naturaleza poética de la Regenta, la cual “tenia
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la cabeza a pajaros” (2: 73), y comprende sélo parcialmente que tiene un poderoso rival en el
drama de Zorrilla (“A Mesia le extrafi6 y hasta disgusto el entusiasmo de Ana. jHablar del Don
Juan Tenorio como si se tratase de un estreno! [...] No fue posible tratar cosa de provecho”, 2:
108), y en la naturaleza frente a la cual, Ana “se pone seria como un colchon, calla y se
sublimiza, alla a sus solas. Esta hermosisima asi pero no hay que tocar en ella”, 2: 73), con el
tiempo interpreta correctamente la lectura realizada por la Regenta, adaptandose a su
“inesismo”, consciente de que constituye la tnica forma de seducirla: “Aquella casada no era
como otras; habia que conquistarla como a una virgen; en rigor él era su primer amor” (2: 502).
Por tanto, ademas de la interpenetracion entre literatura y vida, estudiada por la critica a partir de
los perspicaces analisis de Durand de la duplicacion interior y del sistema de espejos montado
sobre reminiscencias literarias, hay que afadir la interaccion de doble sentido entre lectura y
escritura, tanto en el caso de los personajes protagonistas, como respecto a la propia novela, que
es esencialmente metaliteraria y autorreferencial, lo que no resulta sorprendente al tratarse de la
primera novela del mejor critico literario espafiol del siglo XIX, el cual, a diferencia de Ana
Ozores, triunfa en establecer una interaccion fructifera con la tradicion literaria, creando un
maravilloso contrapunto entre su exitosa representacion artistica y el fracaso de su protagonista.
La Regenta también supone una reivindicacion de una obra especialmente apreciada por
Clarin y a la que queria rendir homenaje sincero tras haber sido devaluada por el publico,
“porque conocen ¢l drama desde antes de tener criterio para saborearle y ya no les impresiona, o
porque tienen el gusto de madera de tinteros” (2:104), hasta volverla grotesca: “Estos versos que
ha querido hacer ridiculos y vulgares, manchandolos con su baba, la necedad prosaica,
pasandolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo” (2: 111). Clarin
revaloriza Don Juan Tenorio insertandolo en su novela, desde la cual realiza una de sus méas
brillantes criticas literarias, pues disecciona la belleza e idealismo de la obra contrastdndolas con
las lecturas despoetizadas y vulgares de que habia sido objeto y que estan tan presentes entre los
vetustenses. Sobre el tablado del teatro de Vetusta (capitulo 16) tendriamos al Don Juan de
Zorrilla, el cual incorpora al Don Juan de Tirso, “el Burlador”, incrementando incluso su
naturaleza trasgresora, para después trascenderlo, es decir, transformarlo por medio del amor.
Sin embargo, a Vetusta no le interesa en absoluto la conversion amorosa del Tenorio, y
considerara Unicamente su lado Burlador, es decir, el personaje demoniaco y sensual, que con

sus conquistas y abandonos amorosos, iguala a sus victimas, colocandolas a todas al mismo
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nivel de bajeza y podredumbre (maridos deshonrados y esposas seducidas). En cambio, la
Regenta se centrara en el enamoramiento del Tenorio de la inocencia y bondad angelicales de
dofia Inés, y su salvacion roméantica por medio del amor. De esta forma, y en lo que constituye
una gran ironia clariniana, el resultado de las expectativas es invertido, puesto que Mesia no sera
el salvador sino el Burlador para Ana, mientras que se convertird en el Tenorio salvador de
Vetusta, como indica su apellido, preservando la unidad anti-romantica con la seduccion del
esquivo objeto de deseo colectivo.

En la apropiacion de la Regenta de la obra de Zorrilla, lo importante es Inés, no Don Juan.
Por eso, Ana no dialoga con la obra literaria, sino que le impone su monélogo. Esta actitud
“monologica” provoca que unicamente considere una parte de la ecuacion zorrillesca, sin
percatarse de que la esencia de la obra radica en la alquimia producida por la mutua y genuina
interaccion entre Don Juan y dofia Inés, algo inviable entre ella y el “disecado” Mesia. Aunque
Ana capta la plenitud contenida en la literatura y su positiva incitacion a la autenticidad, la lectura
no la convierte en una mejor lectora de si misma, al ser incapaz de aceptar la diferencia existente e
inevitable entre el mundo ideal y el mundo real, de modo que como lectora no sélo fracasa en
reconocer su “Yo” como un espacio multitextual sino en establecer un verdadero dialogo con los
textos que maneja (y podriamos considerar a Vetusta como un texto mas) porgue les hace decir lo
que ella querria que dijeran, imponiéndoles su mondlogo y cerrandose por tanto, a ampliar su
consciencia con un dialogismo revelador.

Esta lectura monolégica queda ejemplificada con la basqueda infructuosa de su anhelado
“hermano del alma”, aquel que ya desde su infancia, no llenaba el molde de sus expectativas:
“Necesitaba un héroe y le encontrd: German, el nifio de Colondres [...] La Gnica ocasion en que
German correspondi6 al tipo ideal que de su caracter y prendas se habia forjado Anita, fue cuando
aceptod la escapatoria nocturna” (1: 253). Si en su nifiez habia sido estigmatizada por ese episodio
inocente de la barca en el que pudo finalmente materializar su ideal romantico, y que la sociedad
desvirtto desde su propia inmoralidad, sus intentos adultos de encarnar activa y apasionadamente
sus ideales obtendran identica respuesta descalificadora (procesion de Semana Santa y adulterio
con Mesia). Ana convierte a Fermin en un hermano del alma viendo en él lo que quiere ver, de
igual modo que hara con don Alvaro. Mesia lee muy bien el monélogo de Ana y su necesidad de
legitimar los deseos fisicos con aspiraciones idealistas (ademas de percatarse de que necesita

eliminar al Magistral en el animo de la Regenta) por lo que cumple sus expectativas representando
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y diciendo todo lo que ella espera oir, recurriendo para su interpretacion de libertino sentimental,
enamorado Yy arrepentido, a todos los estereotipos de la literatura mas folletinesca, que representa
de manera literal. Si sentimos que el adulterio de Ana es una caida, no es por el adulterio en si,
que esté legitimado dadas las circunstancias tan opresivas de su vida, ni tampoco, como suele
sefalarse, porque Mesia sea indigno (que lo es), sino porque el adulterio esta falsificado por la
aceptacion de toda una serie de convenciones literarias, es decir, esta literaturizado y constituye
una copia mimeética, no correspondiéndose a la autenticidad buscada por la Regenta ni a la pasion
sincera de su entrega. La degradacion se produce al sucumbir a las apariencias y a las retéricas
manidas, que convierten a Mesia en un Tenorio porque previamente ya era el objeto de deseo de
Ana al parecerle un galan salido de las novelas. En su intento de vivir en la vida real la plenitud de
la ficcion, Ana espera que esa autenticidad se manifieste en formas idénticas o muy similares,
falsificandose de este modo su experiencia pero no su incitacion que, en cambio, es degradada.
Podria decirse que la aspiracion de Ana de vivir la “verdad novelesca” se ve truncada al
insertarse en la “mentira folletinesca” de la representacion vetustense en curso, y como observa
Stephanie Sieburth, los esfuerzos de Ana por seguir la virtuosidad de los modelos clasicos
tendrian su contrapartida en la voluntad vetustense de imponerle la inmoralidad del folletin: “The
inhabitants of Vetusta, on the other hand, are determined that Ana’s story should conform to their
favorite genre, the folletin, or serial novel of seduction, in which the virtuous heroine succumbs to
the demands of the body, and loses her honor at the hands of the cynical galan” (1988: 320). El
deseo de la Regenta de definirse contra Vetusta no puede tener éxito porque nunca comprende que
hay en ella misma mucho de todo aquello de lo que quiere disociarse, y que la mediacion auténtica
de dofia Inés es una mediacion vinculada a la satisfaccion de un deseo (don Alvaro) previamente
suscitado por otra mediacién diferente (los romances folletinescos). Su tendencia a la pomposidad
dramatica ya habia quedado clara en la naturaleza teatral de la ensofiacién que antes citamos, en la
cual Ana imaginaba a Mesia en el Teatro Real de Madrid. No resulta sorprendente en una novela
tan meticulosamente realizada, que sea justo después de su extravagante y teatralizada
participacion en la procesion de Semana Santa, cuando Ana decida integrarse como un miembro
mas de la dinamica vetustense: “Mi salud —pensaba— exige que yo sea como todas: basta para
siempre de cavilaciones y propdsitos quijotescos y excesivos [...] seré como todas” (2: 487). Esta
afirmacion resulta altamente irénica no sélo porque abre definitivamente la puerta para que Ana

sea seducida “como todas”, materializando el deseo colectivo, sino porque revela su autoengafo e
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incapacidad para entender que en algunos sentidos ella nunca dejo6 de ser como los demas, como
demuestra su valoracion positiva y superficial de Mesia, al compartir con Vetusta un mismo
imaginario literario. Esta ilusion de autonomia es la gran verdad revelada por las obras maestras
decimononicas, en el caso de Clarin expresada ya desde el mismo titulo, como apuntara
Rutherford al reflexionar sobre las dificultades de traducirlo al ingles (1988: 17).

Sin embargo, la Regenta no puede ser como todas por la oposicion constitutiva sefialada
por Lukéacs y Goldmann (1967: 17), su busqueda es auténtica aunque su proceder no lo sea'y,
ademas, porque ella es el objeto de deseo colectivo. Como indica Durand, “Aun en su adulterio,
Ana rechaza la ética de los deméas. Cuando se rinde a don Alvaro lo hace por amor y, como una
novia en dia de casamiento, exige la constancia y eternidad de ese amor” (1988: 306-307), siendo
una de las cosas que Vetusta le recrimina a Ana el devenir tan escandaloso de su aventura amorosa
— “Hasta una cosa... como ésa, tuvo que salirle a ella asi...a cafionazos, para que se enterase todo
el mundo” (2: 585)— puesto que desemboca en duelo estrambdtico de tragico resultado: “Vetusta
habia perdido dos de sus personajes mas importantes...por culpa de Ana y su torpeza” (2:585).
Después de la seduccién, el narrador abandona el tratamiento irénico y despectivo con que se
habia dirigido a Ana en las escenas campestres del Vivero y vuelve a tratarla con respeto porque la
Regenta recupera la autenticidad en su entrega amorosa: “Esto solia decir ella en brazos de su
amante, gozando sin hipocresia, sin la timidez, que fue al principio real, grande, molesta para
Mesia, pero que al desaparecer no dejé en su lugar fingimiento” (2: 514). Clarin convierte a la
Regenta, una vez seducida, en una auténtica encarnacion de dofia Inés a raiz de la cual destacar la
admirable transformacion zorrillesca del Tenorio, cuyo alejamiento del arquetipo va a reflejar por
contraste la incapacidad de Mesia para desprenderse de su papel. Ana va a creer posible que Mesia
pueda abandonar su libertinaje y convertirse en su amante “para siempre”. Si Don Juan habia
justificado su vida criminal e irreverente por la falta de inocencia en el mundo, y
consiguientemente, comienza a transformarse al toparse con la candidez de dofia Inés, Mesia en
cambio, sélo se apasionara temporal y superficialmente a pesar de haber encontrado en la Regenta
la autenticidad que segun su filosofia materialista no existia.

A los ojos vetustenses, la Regenta ha sido derrotada al caer en el adulterio, asumiendo de
este modo, el papel que se habia preparado para ella: “Ana is a projection of the perfecta casada
who should, or must, according to the social mores of the Vetustans, succumb to adultery and

thereby descend to the distorted "literary’stardard of the rest” (Durand, 1990: 146). Sin embargo,
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los lectores sabemos que Ana desestimo el papel de esposa perfecta, y al concebir el amor en los
términos de la heroina zorrillesca, como una locura mistica y para siempre, creyo poder ser una
adultera virtuosa. La Regenta, a diferencia del resto, ha llenado su modelo encarnando los valores
“inesianos” hasta el final, aunque haya sido de manera quijotesca y degradada. La prueba de la
autenticidad de su inesismo es que provoca un desenmascaramiento generalizado, sacudiendo a la
ciudad de tal modo que la literatura se transforma grotescamente en realidad, siendo las prosaicas
imitaciones vetustenses confrontadas con la poesia de los modelos originales. Tanto Mesia como
don Victor tendran la posibilidad de encarnar sus modelos en la vida real, pero ninguno de los dos
llenara el molde sino que degradaran completamente y de forma respectiva, el arquetipo
donjuanesco y el modelo calderoniano, los cuales seran, paradojicamente, llenados por el
Magistral, quien no creia en la literatura ni habia adoptado modelo literario alguno, pero que
pasaré de su inicial y transitoria encarnacion de Don Juan enamorado (Tenorio) a marido ultrajado
sediento de venganza.

Sin estar en desacuerdo con las convincentes interpretaciones realizadas por la critica'®,
creemos que la polivalencia del final posibilita también una lectura mas constructiva. Wiltrout
considera que Clarin condena a su protagonista al peor de los castigos: “el fin de Ana Ozores es de
pura tragedia, la muerte en la vida, que es peor que la muerte” (1988: 241). Esta ausencia de la
muerte final de la protagonista, ya presente de forma novedosa en La desheredada, singulariza la
obra maestra de Clarin respecto a las otras grandes novelas de heroinas decimonénicas: Madame
Bovary, Effie Briest, Anna Karenina, Fortunata y Jacinta, O primo Basilio. La supervivencia de
Ana Ozores no supone una muerte en vida, posiblemente tampoco la muerte total de su idealismo,
porque éste ha dado muestras, pese a su desenfoque e inestabilidad, de ser francamente resistente
(Ana se recupera de las calumnias vertidas sobre ella en su nifiez; también se rehace de la
humillacion que habia supuesto su desfile en la procesion; después se sobrepondra al adulterio,
atreviéndose a salir a la calle incumpliendo su promesa, y lo que es mas importante, ilusionandose
de nuevo con la posibilidad de reconciliarse con el Magistral). El atroz desencuentro con Fermin

rompe definitivamente el vaivén®! existencial y el ingenuo idealismo de la Regenta, y en este

10 véase Gonzalo Sobejano (1987), Noél Valis (1987), John Kronik (1987), Joan Oleza (1998) y Stephanie Sieburth
(1990).

11 “Que los dos impulsos son basicamente idénticos se hace evidente en el desenlace de la novela: no acaba con la
muerte de la heroina, como ocurre con la mayoria de las novelas decimondnicas de adulterio, sino con su vuelta,
después de las catastroficas relaciones amorosas con don Alvaro, al vinculo emocional-religioso y de amor platonico,
que la une al Magistral; una vez mas se dirige a la catedral a buscar el consuelo de la Iglesia y de Fermin. El vaivén
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sentido, consideramos una gran aportacion, plenamente realista, el que la novela se centre en una
parte de la vida del personaje, y que su final constituya la muerte de la conciencia de Ana tal y
como se habia venido desarrollando hasta el momento. La obra de Clarin prescinde de la muerte
final porque su esencia no radica Gnicamente en la imposibilidad de vivir plenamente los ideales
sino también en la necesidad de expandir la consciencia y evitar el autoengafio. Los sucesivos
desengarios vividos por Ana revelan su ilusion de autonomia, y el escatologico beso final apunta a
la desaparicion de los cuentos de hadas de su horizonte de expectativas, sellando el final de su
inocencia. La grotesca pero heroica derrota de la Regenta queda sintetizada y simbolizada en la
accion final de Celedonio, ese doble metafdrico y deformado de Vetusta, pero que constituye fiel
reflejo de la sordidez del alma vetustense. Para el acolito del Magistral, Ana ha quedado tan
depreciada que se atreve a besarla, en lo que supone una perversa inversion del cuento tradicional,
pero en otro plano al que s6lo accederé el lector, la Regenta ha sido capaz, al igual que habia
levantado de su siesta a la “heroica ciudad”, de despertar el deseo hasta entonces inexistente de un
afeminado: “por gozar un placer extrafio, o por probar si lo gozaba” (2: 598). En ese gesto de
Celedonio no solo reside la gran ironia maestra de una obra repleta de ellas, sino la convergencia
absoluta de todo lo que se ha estado desarrollando a lo largo de la novela: “The thrust of the entire
novel has been to show that toad and bird are interdependent” (E. Sdnchez, 1987: 38).

El simbolismo y relevancia del sapo ha sido una cuestion ampliamente debatida por la
critica. Joan Oleza sefiala su caracter inquietante y polivalente, mientras que Gonzalo Sobejano
considera que funciona como emblema de la fealdad terrorifica del mal; Noél Valis desarrolla méas
estas percepciones analizando los mecanismos implicitos en la frase final que cierra la novela y
que sumen al lector en un abismo inolvidable, para concluir que Clarin ha reunido en la imagen
del sapo el sentido apocaliptico y el significado de inmundicia fisioldgica; John Kronik considera
el beso del sapo la culminacion del sentido grotesco que recorre toda la obra, y que él encuentra
sintetizada en una de las Ultimas lineas de la novela de Clarin, “la perversion de la perversion de la

lascivia”. La accion final de Celedonio reune finalmente, aunque de forma perversamente

parece fijado para siempre; Ana es atraida alternativamente por dos manifestaciones del mismo impulso” (Weber,
1982: 120). Pensamos que el final de Clarin muestra el cierre definitivo del circulo Mesia-Magistral, que como apunta
la autora, son dos manifestaciones del mismo impulso. El vaivén se ha roto definitivamente, primero con Mesia, cuyo
engafio reconoce la Regenta, y después con el Magistral, que muestra en su mezquina accion final la naturaleza de sus
sentimientos. Por dltimo, el autoengafio de la Regenta, es revelado simbdlicamente a través de Celedonio. Ana queda
de esta forma, sin nada a lo que aferrarse, pero también ha podido descubrir finalmente las maltiples distorsiones con
que habia tejido su realidad “ideal”.
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degradada, los dos impulsos —el espiritual y el erético— que Ana ha intentado integrar inspirada
por el modelo de dofia Inés: Los sapos presentes en las visiones misticas de Santa Teresa y los
versos de Zorrilla babeados por los anfibios vetustenses. Clarin nos muestra con este final, el
destino de la poesia zorrillesca encarnada por Ana, es decir, lo que hace el siglo XIX con la
aspiracion a vivir los valores auténticos, pero también nos ensefia el lado inverso, que la Regenta
ha degradado, al igual que el resto de los vetustenses aunque de manera diferente, la esencia de la
obra de Zorrilla. En otras palabras, a Ana le ha pasado igual que a Don Juan Tenorio, que ha sido
desvirtuada, maltratada, y banalizada por el prosaismo de Vetusta, pero al mismo tiempo, ella ha
vulgarizado la obra y su ideal al falsearla con la insercion de Mesia.

La novela de Clarin integra de este modo, el idealismo abstracto con el romanticismo de la
desilusién, y deja su novela a las puertas del tercer tipo novelistico sefialado por Lukacs: “La
novela educativa, que termina por una autolimitacion que siendo, sin duda, una renuncia a la
busqueda problematica, no constituye, sin embargo, ni una aceptacion del mundo de convencion
ni un abandono de la escala implicita de valores” (Goldmann, 1967: 18). Si la aventura del héroe,
como nos dicen Joseph Campbell y Georg Lukacs, es la trayectoria de la conciencia, la novela
como género de la madurez viril (Lukécs, 1966: 91-96) supone el reconocimiento de esta
autolimitacion, adquirido tras la experiencia novelesca. La novela de Clarin se estructura sobre
espejos que imitan, pero también sobre espejos que desenmascaran. La Regenta revela con su
incitacion auténtica la falsedad de Vetusta, capaz de apasionarse Ginicamente en su conjura contra
el idealismo de Ana, verificando de esta forma la autenticidad que rechazaba. Por su parte, la
“heroica” ciudad le demuestra lo ilusorio de su creencia de no estar influida por el ambiente y de
mantenerse al margen de la mediocridad reinante a la que todos contribuyen: La vision de Clarin
“does not show man as dragged down by environment, but as compounded of and making up that
environment” (Ife, 1970: 22). Si Ana, como dice Durand, termina viviendo el papel que Vetusta
habia preparado para ella, es porque su lectura también contiene muchas mediaciones
compartidas, ironicamente, por ese pueblo al que desprecia (“Siempre le habia gustado mucho a
Ana que llamasen al vulgo estupido; para ella la sefial de la distincion espiritual estaba en el
desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenia la Regenta este defecto, tal vez heredado de su
padre”, 2: 492), censurando Clarin el elitismo y altivez de su personaje. La opinion generalizada
de que la novela no ofrece solucion alguna puede cuestionarse si entendemos el texto como un

maravilloso contrapunto entre la victoria de la representacion artistica de Clarin —plenamente
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consciente de su naturaleza multitextual y por ello en constante y fructifero dialogo con la
tradicion literaria, con sus contemporaneos (Galdos especialmente), y con el mundo real que
observa con fructifera meticulosidad naturalista— y el fracaso monoldgico de su protagonista. La
Regenta constituye en este sentido, una lucida reflexion sobre la naturaleza de la lectura y el modo
en que ésta influye y es influida por la personalidad e inconsciente literario del lector asi como por
el ambiente y el imaginario colectivo. El caracter metaliterario y autorreferencial de la novela de
Clarin la convierten en un ejemplo paradigmatico de escritura como forma de lectura. La
blUsqueda infructuosa de la Regenta del “hermano del alma” apunta directamente a la ausencia de
ese lector ideal, imprescindible para el éxito de toda ficcion y que ha de generarse por medio de un

dialogo constante, ausente de la conciencia de la protagonista.

3.3 Fortunata y Jacinta

Considerada la gran obra maestra de su autor, Fortunata y Jacinta ocupa un lugar
prominente en la literatura decimondnica europea, constituyendo su protagonista un
deslumbrante personaje de destino, plenamente consciente de si y de las dinamicas en que vive
inserta, lo que impide que los condicionamientos de su existencia determinen y concluyan su
conciencia. Aunque la novela parte de una situacion arquetipical? del XIX —brillantemente
aprovechada y trascendida por Galdés—, y Fortunata comienza siendo un personaje-tipo del
pueblo madrilefio!?, la protagonista galdosiana evoluciona progresivamente hasta emerger como
una de las grandes heroinas literarias, porque al dejar de vivir ignorante de su propia vida, pasa a
existir con plena consciencia de lo que le acontece accediendo asi a la vivencia plena de su
caréacter Gnico. La célebre y debatida aparicion fisica de Fortunata* en la novela —contemplada
accidentalmente por Juanito Santa Cruz desde las escaleras del inmueble en el que ella habita—

comiéndose un huevo crudo, cuya cascara termina arrojando contra la pared, simboliza en este

12 Observa Northrop Frye en Anatomia de la critica, cdmo constituye una convencién muy comin en la novela del
siglo diecinueve el uso de dos heroinas: una morena y otra rubia: “La morena es, por regla general, apasionada, altiva,
sencilla, extranjera o judia, y esta, en cierta medida, relacionada con lo indeseable o con algin género de fruto
prohibido. Cuando las dos se relacionan con el mismo héroe, la trama usualmente tiene que liquidar a la morena o
convertirla en humana, si el relato ha de terminar felizmente” (1977: 137).

13 Francisco Caudet en su espléndida introduccion y edicién de la novela, sefiala como inicialmente Fortunata carece
de individualidad, constituyendo un personaje-tipo que recuerda a un tipo femenino del pueblo bajo madrilefio: la
manola (2007: 69-71).

14 La polémica establecida a raiz del articulo de Stephen Gilman, “The Birth of Fortunata”, publicado en 1966, ha
sido, segiin mi criterio, explicada y sintetizada de forma ejemplar y objetiva por Alan Smith en su libro Galdos y la
imaginacion mitoldgica (2005: 26-27).
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sentido, ya desde el comienzo, la trayectoria futura de Fortunata, quien al devorar las
limitaciones de su origen, trasciende su punto de partida y deja de ser un exoético objeto salvaje
para convertirse en un sujeto consciente y autdbnomo. Su transformacién no constituye, por tanto,
una respuesta mimética al ambiente, sino que es consecuencia de un ensanchamiento progresivo
de la consciencia por medio de una negociacién constante y dialdgica de su ser con los distintos
incitadores que le han dado forma, muy especialmente Jacinta, modelo mediador finalmente
trascendido al acceder Fortunata a su propia esencia. Muy lejos de considerar que la protagonista
de Galdos pasa por el aro social, siendo sometida y domesticada por la esterilidad burguesa,
nuestra lectura considera que practicamente la totalidad del proceso de individuacion y de
conquista del destino que trazamos en el capitulo tedrico tiene perfecto cumplimiento en ella, de
modo que tras Fortunata, al igual que tras don Quijote y Sancho —como observaba con
anterioridad Américo Castro— “actta la voluntad de ser lo que son, y no consienten que nadie les
arranque esa ultima e irreductible naturaleza” (1957: 274). La protagonista de Galdos, como en
el caso de sus homdlogos cervantinos, se gana con su batallar el derecho a que la Gltima palabra
acerca de si misma le pertenezca exclusivamente a ella, y en este sentido, estamos de acuerdo
con Stephen Gilman cuando sostiene que Fortunata trasciende el determinismo histérico porque
ya no permite que la herencia y el entorno determinen su vida, y distorsionen y empequefiezcan
su conciencia (1985: 304). Y es que como observa Francisco Caudet, la protagonista galdosiana
“nego, metaforicamente, la realidad, la Historia como proceso cerrado, con la concepcion de una
‘gran idea™ (2007: 82), la cual le permitié convertirse en sujeto individualizado y autoconsciente
de su propia valia. Este proceso de conquista del destino constituira el objeto de nuestro estudio.
En nuestro analisis nos centraremos en lo que consideramos la esencia de la novela, lo
que le pasa a Fortunata “entre si”, es decir, su busqueda de autenticidad y su aspiracion a
materializar el ideal en su interior, a la vez que se dota de significacion vital en un mundo
degradado y petrificante. Segun sefialabamos en el primer capitulo, remitiendo a Lukacs, la
conquista de la individualidad se convierte para el héroe en el verdadero objeto de su blsqueda,
constituyendo el conocimiento de si mismo el sentido de su vida. Como observa Caudet, la
estructura de la novela depende del protagonismo de Fortunata, y éste depende de su proceso de
concienciacion (2007: 80), en funcién del cual, el personaje, como diria Montesinos, se va
“agigantando” con el correr de las paginas y el entrecruzamiento de vidas, porque al igual que

don Quijote, la protagonista de Galdds deviene méas consciente a medida que cada aventura se
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transforma en experiencia. Baste pensar como en su tercera salida, Fortunata deja de ser un
objeto utilizado por el delfin de los Santa Cruz, y se vuelve sujeto, sirviéndose de Juanito para
materializar su picara idea, de capital importancia para su devenir personal porque a través de
ella Fortunata aspira a legitimarse como individuo, reivindicando la superioridad del orden
natural y bioldgico sobre la sociedad y sus estériles regulaciones. Si nunca podemos estar
seguros de como hablara Fortunata es porque se trata de un ser intensamente vivo (Gilman, 1985:
259) y contradictorio, de una heroina problematica y dial6gica que permanece en constante
movimiento y evolucidn en su aspiracion a conquistar la honradez y virtud, ejemplarmente
encarnadas en Jacinta, sobre quien ha proyectado su ideal de dignidad. Como acertara a sefialar
Eoff tempranamente, Galdds desarrolla en sus obras biografias de individuos, prestando especial
atencion al crecimiento y expansion de la personalidad y al modo en que ésta se forja al contacto
formativo con la sociedad, si bien en el caso particular de Fortunata, ésta es concebida como una
personalidad especial y extraordinariamente dindmica, constituyendo su caso, “one of the richest
and most elaborate examples of nineteenth-century realism [...] an outstanding study of an
individual personality and the vital expression of a positive philosophy” (1965: 127).

En su importante libro de 1954 (The Novels of Pérez Galdds) sobre la concepcion de la
vida en la obra de Galdds como un proceso dindmico, Eoff sefiala la influencia de la teoria de la
autoconciencia de Hegel en el concepto galdosiano de la personalidad. Segun expuso el filsofo
aleman en su Fenomenologia del espiritu (2007: 107-139), el yo depende del préjimo para
obtener su propia realidad como sujeto, evolucionando a través de la confrontacién y el conflicto
hasta trascender el estadio anterior por medio de la sintesis resolutoria alcanzada con su antitesis.
Este proceso, seglin Eoff, est4 presente en las novelas del escritor canario al ofrecerse en ellas “a
rich representation of competition, co-operation, interdependence of the individual growth with
his social environment, and human association seen as a process of change and growth” (1954
139). No obstante, no sera hasta Fortunata y Jacinta cuando estas ideas hegelianas alcancen para
el critico su perfecta cristalizacién, constituyendo respectivamente cada protagonista la
encarnacion simbdlica de la naturaleza y la sociedad (también del pueblo y de la burguesia),
inicialmente confrontadas y antagonicas, pero coexistentes y complementarias en la sintesis
final. Como indica el titulo de la novela, la historia narrada por Galdés vincula indisolublemente
a Fortunata y a Jacinta, destinadas a ser conscientes la una de la otra al entrecruzarse sus

trayectorias vitales, las cuales, como apunta el subtitulo de la obra (“dos historias de casadas™)
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discurririan en teoria por caminos diferentes. El resultado de su intensa interaccion —pese a que
apenas se tratan directamente en un par de ocasiones y en éstas lo hacen de forma breve y
violenta; en realidad, interactGan tres veces, pero en la primera, Jacinta desconoce la identidad
real de su interlocutora— es el ensanchamiento de sus consciencias respectivas y el acceso de
Fortunata a su esencia o Ultima e irreductible naturaleza; pero esto s6lo sucede después de un
largo proceso de confrontacion en que la rivalidad hostil ha ido transformandose en un vinculo
de extrafia hermandad, sutilmente forjado entre ellas porque en su interaccion cada una es ambas,
esto es, hay contenida en la otra una parte de si mismas que necesitan incorporar para
completarse o individuarse. La teoria mimética de Girard, posiblemente inspirada por la teoria
hegeliana de la autoconciencia, resulta sumamente Gtil para analizar la compleja reaccion de
Fortunata a la incitacion que constituye para ella Jacinta, convertida, como observa Gilman, en
cierto sentido en su Amadis (1985: 315), del mismo modo que Fortunata se volvera igualmente
una incitacion para Jacinta, finalmente devenida autbnoma o con muchas posibilidades de serlo,
gracias a su rival.

La mimesis conflictiva que se establece entre las protagonistas galdosianas se origina
inicialmente al converger sus deseos en el mismo objeto, Juanito Santa Cruz, rico y muy
atractivo heredero de la alta burguesia madrilefia, amante de Fortunata y esposa de Jacinta. Este
triangulo amoroso vertebra la novela e ira encadenandose con toda una serie de triangulaciones
diferentes, formadas a medida que los protagonistas se relacionan con otros personajes
significativos de la historia (Maxi, Feijoo, Moreno-Isla, Guillermina, Mauricia, Segismundo,
dofia Lupe, Aurora), con lo que el tridangulo inicial es finalmente reemplazado por el triangulo
definitivo (Fortunata, Juan Evaristo, y Jacinta), y se produce irGnicamente en cierto modo la
sustitucidon que antafio Fortunata deseaba proponerle a su rival, el cambio del “nene grande por el
nene chico”. Como esposa de Juanito, Jacinta es la mediadora de Fortunata al poseer legalmente
el objeto que ésta desea, convirtiéndose de esta forma en modelo obstaculo, pero también genera
la admiracion de su rival por la gran respetabilidad social de la que goza, lo que la transforma en
ideal. La sociedad pasa entonces a interesarle a Fortunata solo en la medida en que se relaciona
con Jacinta y con el mundo maés cercano a ella. Como apuntaba Girard, el impulso hacia el objeto
es en el fondo, impulso hacia el mediador, de modo que el objeto de deseo se ird desplazando en
Fortunata de Juanito a Jacinta, porque como observaba agudamente Bandera en el capitulo

teorico, lo que esta en juego es la imagen ficticia que sobre el objeto proyecta el deseo
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mediatizado; de ahi la intensa aspiracion que ira desarrollandose en la protagonista galdosiana de
ser igual que su rival, como le confiesa Fortunata a Feijoo: “La aborrezco y me agrada mirarla,
quiere decirse, que me gustaria parecerme a ella, ser como ella, y que se me cambiara todo mi ser
natural hasta volverme tal y como ella es” (2: 109). La inadecuacion que siente Fortunata
respecto a si misma es consecuencia de la existencia de su modelo mediador, cuya aparente
autonomia despierta en aquélla el sentimiento de inferioridad e insuficiencia, el cual ird
transformandose a medida que se ensancha su consciencia en una sensacion de estar incompleta,
reparable con la “picara idea”, a raiz de la cual Fortunata se convertird en sujeto individualizado.
La enérgica defensa que realiza Juanito de la virtud y honradez de su mujer, lo convierten
igualmente en mediador, estimulando el deseo de Fortunata por Jacinta como angel social o
“mona del cielo”, del mismo modo que la censura que el delfin hace de su amante debido a su
ordinariez (“me sermoneaba porque no tengo ese aire de francesa que tenia la Antofita [...] €l se
empefiaba en que yo fuera de otro modo; pero la cabra siempre tira al monte. Pueblo naci y
pueblo soy”, 2: 94) generara en Fortunata el deseo de copiar el aire distinguido de su rival: “Me
tengo que hacer una falda enteramente igual a la que llevaba ella [...] La verdad es que tiene la
mona un aire de sefiorio y de... de... ;de qué?, de majestad” (2: 211). También Juanito en la luna
de miel al referirle a su mujer su pasado amoroso con Fortunata, convierte a ésta en mediadora
de Jacinta, quedando constituido el triangulo mimético desde el comienzo, y obligadas las
protagonistas a ser conscientes de la presencia especular de su rival.

Durante la mayor parte de la historia, Fortunata s6lo ve en Jacinta a una adversaria
absolutamente incompatible con sus intereses y existencia (“jPonerse a su lado! jNo conocerle

"7

en la cara que las dos no podian estar juntas en parte alguna!”, 2: 206), cuya sola presencia o
mencion es suficiente para sacudir gravemente los cimientos de su ser (“Fortunata vio entrar
inesperadamente a una persona cuya presencia le hizo el efecto de una descarga eléctrica”, 2:
205), no solo porgue ve en ella a la mujer que le ha robado a Juanito, arrebatandoselo de su lado
(pensando en su primer encuentro con su rival, pero sin atreverse a verbalizar su pensamiento:
“porque tu me quistaste lo que era mio... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te pondrias
donde yo estoy, y yo donde tu estas, grandisima ladrona” , 2: 192), sino porque encarna y
representa la dignidad social de la que ella carece y que la condena a ser “la projima”. Fortunata

intuitivamente reconoce en Jacinta la honradez que no ha desarrollado en si misma, reaccionando

virulentamente frente a su adversaria dada la ambivalencia de sus sentimientos hacia ella, que le
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hace vivir en una contradiccion constante de intensidades dostoievskianas (“la aborrecia y me
gustaba”, 2: 512). Esta mezcla de odio y admiracion, y la agitacion desconcertante que provoca
en Fortunata (“Verla y cegarse fue todo uno. No podia darse cuenta de lo que le pasd. Obedecia a
un empuje superior a su voluntad, cuando se lanzé hacia ella con la rapidez y el salto de un perro
de presa. La projima le clavé sus dedos en los brazos, y Jacinta la mir6 aterrada”, 2: 208) se
convierten en objeto de su analisis, y consciente de la importancia de entender esta contradiccion

de dificil resolucion, busca inatilmente el consejo de Feijoo:

“;Qué relacion tenia aquella mujer con su conducta y con sus sentimientos? [....] se devanaba los
sesos y no podia dar con la razdn de que la mona la trastornase su espiritu. Si era angel ¢por qué la
hacia mala? Luego no era angel. Otro punto oscuro queria consultarle y era que sentia deseos
vivisimos de parecerse a aquella mujer, y ser, si no mejor, lo mismo que ella. Luego Jacinta no era
demonio” (2: 218-219).

Como apuntamos en el capitulo tedrico, el descubrimiento, el enfrentamiento y la
reapropiacién de la Sombra personal constituye el verdadero punto de partida hacia la
individuacidn, incluyéndose también en la identidad oculta el potencial no desarrollado por el
sujeto, de modo que al encontrarlo encarnado en el mundo exterior, aquél siente una intensa
admiracion por el individuo que ya lo posee, y precisamente por ello, siente también envidia,
generandose de ese modo una reaccion desproporcionada al tambalearse la identidad egoica,
cuya debilidad, al toparse con la Sombra, se hace ahora patente e ineludible: “La verdadera
estructura intersubjetiva es la que liga al sujeto de manera profundamente contradictoria a otro, a
la vez fascinante y amenazador, a otro que es de hecho el espejo en que ha de mirarse
inevitablemente el sujeto” (Bandera, 1975: 195). Esta ambivalencia es por tanto consecuencia del
reconocimiento pero también de la proyeccion del potencial no desarrollado adn y que el sujeto
encuentra ya materializado en un Otro divinizado. Esta mediacion interna resulta negativa al
generar una rivalidad hostil entre las dos mujeres que al estar inmersas en la reciprocidad
mimeética se perciben como incompatibles y excluyentes; la victoria de una, implica la miseria de
la otra, puesto que en la negatividad de la mediacién la gloria no puede ser compartida, pero
resulta positiva en cuanto que permite a Fortunata tomar consciencia del potencial reconocido en
su rival y trabajar para alcanzarlo ella misma. No resulta sorprendente, como observa Gilman,

que sea inmediatamente después de su encuentro con Jacinta en las Micaelas, cuando Fortunata
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“emprenda su primer examen de conciencia y deje que la idea blanca la persuada de los méritos
del matrimonio y el honor” (1985: 314).

Una vez casada, Fortunata volvera a entregarse a Juanito para recuperar lo que segun ella,
Jacinta le habia arrebatado; asi lo declara en uno de sus caracteristicos didlogos imaginarios con
su rival, fisicamente ausente pero intensamente presente en su conciencia, como sucede siempre
con el modelo mediador: “Tu marido es mio y te lo tengo que quitar [...] me lo has robado” (2:
211-212). Cuando se ve abandonada por éste, la distancia respecto a su mediadora queda
sustancialmente ampliada por su nueva inmoralidad. Fortunata quiere convencerse por ello de
que la diferencia entre ella y Jacinta no radica en la esencia personal de cada una, sino que se
debe exclusivamente a las circunstancias socioeconémicas; por tanto, segin su razonamiento, la
reconocida inferioridad que siente respecto a su modelo, es consecuencia de los factores
circunstanciales que determinan el desarrollo moral y el potencial de virtud del sujeto, como
puede apreciarse en su primera interaccion directa con Jacinta, en la que Fortunata no se atreve a
identificarse ni a expresarle su verdadero pensamiento, al que en cambio, si accedemos los

lectores:

“Ya sabemos que tiene usted un sin fin de perfecciones. ;A qué cacarearlo tanto...? Si estuviéramos
como usted, entre personas decentes, y bien casaditas con el hombre que nos gusta, y teniendo todas
las necesidades satisfechas, seriamos lo mismo. Si, sefiora; yo seria lo que es usted si estuviera
donde usted esta” (2: 192).

Durante su segundo encuentro, Fortunata siente a lo largo de la conversacion como “los
agravios se le revolvian en el seno” (2: 207), y en su intento de protegerse y hacer frente a la
insuficiencia e inadecuacion que siente intensificarse en presencia de Jacinta —cuanto mas se
reduce la distancia con el mediador, mas se tambalea el interior del individuo: “Ella es una mujer
de mérito y yo he sido una perdida”—, intenta convencerse de que ésta hubiese sido igual que ella
de haberse encontrado ante sus mismas circunstancias: “Pero yo tengo razén, y perdida o no, la
justicia esta de mi parte...porque ella seria yo, si estuviera en mi lugar” (2: 208). Desbordada por
su Sombra, sintiéndose ofendida y atacada, Fortunata desea imponerse a Jacinta, sumiéndola en
la misma incomodidad que ella experimenta (“Si yo te dijera ahora quién soy, padecerias quizas
mas de lo que yo padezco” (2: 191); “Con una palabra la haré caer redonda, y me tendra un
miedo tan grande que no le daran ganas de volverme a hacer preguntitas”, 2: 207), por lo que se

identifica violentamente a su rival, y, no resultdndole ya suficiente la igualdad con ella, proclama
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furiosamente con gran resentimiento su superioridad hipotética (“Te cojo y te revuelco...porque
si yo estuviera donde tu estas, seria..... jMejor que ta, mejor que tu...!”, 2: 208). Esa
superioridad se convertira a partir de ahora en su obsesion y proyecto, reflejando precisamente la
realidad contraria, su profundo sentimiento de inferioridad, porque como observa certeramente
Eoff, la paradoja resulta fundamental en la estructura de la novela: “The attainment of superiority
is the expression of inferiority; the desire to triumph over an enemy is a desire to win her respect
and friendship; the ascendancy of natural forces is a concession to social forces” (1965: 134).
Con objeto de despersonalizar las diferencias existentes entre ellas, y con intencién de
desvalorizar las cualidades de su adversaria (“Vaya, que el mérito no es tan del otro jueves, ni
hay motivo para tanto bombo y platillo”, 2: 192), Fortunata concede temporalmente a los
factores socioecondmicos un determinismo absoluto: “Y si no, venga usted a mi puesto, al puesto
que tuve desde que me engafid aquel, y entonces veriamos las perfecciones que nos sacaba la
mona esta” (2: 192). No obstante, la conciencia sana de la protagonista galdosiana y su busqueda
auténtica de la verdad la llevan a percibir que en su hostil rivalidad con Jacinta hay un conflicto
interno no resuelto en su “entre si”, y que esta relacionado con su propia autovalidacion, la cual
ha sido vinculada a su rival al convertirla en la encarnacién de su propio ideal. Fortunata intuye
de esta forma, aunque no pueda comprender su ambivalencia y contradiccion, las proyecciones
de su Sombra y los mecanismos utilizados por la identidad egoica para distorsionar y racionalizar
su enfrentamiento con Jacinta: la exencidn de su responsabilidad al culpabilizar a los factores
externos de su deficiente conducta y actitud; la minusvaloracion del valor de su adversaria; y la
absolucion del delfin al que Fortunata responsabiliza de su caida en desgracia pero al que percibe
como si éste apenas tuviera participacion activa en sus devaneos amorosos. Insatisfecha de su
conciencia puesto que ésta no siempre dice la verdad o puede estar falseada (en su caso y en el
de Jacinta de manera temporal, en los demas casi de forma definitiva, dada su petrificacion), ella
misma siente un “tremendo peso dentro de si” tras el incidente de su identificacion, y reconoce
en su interior que no ha obrado bien con la delfina, pues se ha “descompuesto” y desoido los
consejos de Feijoo, de modo que acaba admitiendo que mejor hubiese sido presentarse con calma
y esperar la reaccion de su rival. Del mismo modo tampoco termina de creerse los comentarios
de Aurora sobre la inmoralidad de Jacinta, y trata de averiguar por todos los medios la verdad,
porque si por un lado, la ausencia de virtud de la delfina las igualaria, por el otro, la pérdida del

ideal generaria una existencia sin sentido, degradada y degradante, carente de autenticidad o
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significacion vital, dejandola sin nada a qué aferrarse. Asi se lo manifiesta a Aurora: “Si no fuera
honrada esa mujer, a mi me pareceria que no hay honradez en el mundo y que cada cual puede
hacer lo que le da la gana...Paréceme que se rompe todo lo que la ata a una; no sé si me explico;
y que ya lo mismo da blanco que negro” (2: 374). Su interlocutora, nueva y secreta amante ya del
delfin e inminente reemplazo absoluto de Fortunata en la vida amorosa de aquél, no comprende
el interés y la preocupacion de su supuesta amiga por la virtud de Jacinta (“;a ti que mas te da
que sea honrada o deje de serlo?”, 2: 373), y le dice que no espere el respeto de Juanito y que se
contente en cambio con su amor, algo inviable para Fortunata, cuya propia regeneracion, se ha
convertido en la razon de su existencia. La buena salud de la conciencia de la protagonista
galdosiana se aprecia en el caracter inconcluso de esta busqueda y en la insatisfaccion sentida
ante su inadecuacion con el ideal virtuoso que parece constantemente esquivarla —; Pero qué
demonios es esto de la virtud, que por méas vueltas que le doy no puedo hacerme con ella'y
meterla en mi?” (2: 370)— y que en cambio, Jacinta parece poseer de manera natural. Por eso, la
moralidad de su rival, ahora cuestionada por las calumnias vertidas contra ella, es fundamental
para Fortunata puesto que ha vinculado su existencia a ella, gravitando intensamente alrededor
de su modelo mediador: “Si pecd, todo varia en mi [...] pero si no faltd...jay!, la dichosa mona
me tiene debajo de su pie como tiene San Miguel al diablo” (2: 408).

Jacinta no hace ni dice nada en esta primera confrontacion, sino que es la propia
conciencia de Fortunata que, acosada por su Sombra proyectada, ha sacudido completamente su
personalidad egoica. VVolvera a experimentarlo de nuevo ya de vuelta en su casa, cuando
ensimismada en una disputa imaginaria con su mediadora, razona compulsivamente, como si del

hombre del subsuelo se tratara:

“iSi creera esta sefiora que no hay en el mundo mas mujeres honradas que ella!...Que se le quite a
usted eso de la cabeza. jVVaya con el modelo! jA buena parte viene usted...! ;Sabe usted, nifia, que
como a mi se me meta en la cabeza, le doy a usted honradez y virtudes por los hocicos hasta que
no quiera mas?” (2: 210).

En este sentido, segun observa Girard, el desplazamiento mimético hacia el Otro es
consecuencia de la promesa de autonomia metafisica, del proyecto de autodivinizacion que el
individuo no puede alcanzar respecto a si mismo, pero que de manera ilusoria, sigue percibiendo
realizado en los otros, los cuales parecen gozar de una herencia divina de la que él se siente

excluido (1963: 44) aunque pretenda aparentar justamente lo contrario: “jVaya con la mona del
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cielo! Ea...no venga aca vendiendo mérito...;Y angel me soy! Pues para que lo sepa, también
yo, si me da la gana de ser angel, lo seré, y méas que usted, mucho més. Todas tenemos nuestro
angel en el cuerpo...” (2: 211). Qué distinto resulta este clamor desesperado respecto a su
“angelismo”®® potencial en comparacion con su aspiracion posterior, formulada siendo ya madre,
y confesada a Segismundo: “Aqui donde usted me ve, amigo Ballester, yo también puedo ser
angel, poniéndome a ello. Todo esta en ponerse...Y es cosa muy sencilla. Al menos a mi me
parece que no me ha de costar ningun trabajo. Lo siento yo aqui entre mi”* (2: 513).

La necesidad de igualarse primero con Jacinta, y después de derrotarla a través de su
superioridad biolédgica (“Cuando lo natural habla, los hombres se tienen que callar la boca”, 2:
409), es consecuencia del proceso autoreivindicativo de la protagonista (“Tt me llamaras lo que
quieras...Llamame tal o cual y tendrés razon... T serds un angel...pero ti no has tenido hijos.
Los angeles no los tienen. Y yo si. Es mi idea, una idea mia”, 2: 253), cuya inadecuacion
respecto al ideal que Jacinta representa, encuentra su reflejo exterior en las comparaciones
profundamente desfavorables de que es objeto respecto a su modelo. Asi, Guillermina le dira que
“parece comedia, encontrarse aqui, en un acto de caridad dos personas tan...no se me ofenda si
digo tan opuestas por sus antecedentes, por su manera de ser...! Y no quiero rebajar a nadie” (2:
229). Por su parte, Juanito, furibundo ante la acusacion de infidelidad que Fortunata lanza contra
Jacinta a instancias de Aurora (difamacién en la que podria verse una maquinacion para provocar
la indignacion de Juanito y su ruptura consiguiente con Fortunata, eliminando de esta forma a su
competidora), le deja a su amante muy clara la distancia sideral que para él existe entre ambas y

gue no admite comparacion alguna:

“;Pero qué te has figurado, que mi mujer es como ti? Mi mujer es sagrada. Mi mujer no tiene
mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo mismo la respeto y la admiro mas [...] Ti misma me
estas castigando con eso de decirme que mi mujer es como td, o que en algo puede parecerse a ti.
Me castigas porque me demuestras la diferencia” (2: 368-369).

El delfin ademas aprovecha la disputa para avanzar en la ruptura con Fortunata,

argumentando hipdcritamente remordimientos internos, que vincula a la despreciable condicion

15 Como observa Caudet, palabras como “decente” o “4ngel”, “conceptualizaciones de la moral hueca burguesa” no
tienen sentido para Fortunata (2007: 71). Precisamente por ello, Fortunata va a proyectar su ideal en la honradez, la
virtud, y el “angelismo”, palabras que no tienen un significado preciso para ella, pero que sirven para definir la
dignidad que ella si que percibe en Jacinta y que aspira a conquistar en si misma. El gran triunfo de la heroina
galdosiana consistira en dotar a esas palabras de significacion propia y de autenticidad vital, llenandolas de sentido a
través de su experiencia personal.
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de la “projima” (“tu eres el espejo en que miro mi conciencia y te aseguro que me veo horrible”,
2: 370), la cual entiende perfectamente que Juanito la esta llamando “indecente” y que esta, de
igual modo, afirmando la imposibilidad de que sea “honrada aunque quiera”. También Jacinta,
desbordada por su Sombra tras escuchar oculta la relacion que la préjima le hace de su vida a
Guillermina y que la esposa del delfin ya conocia (la seduccion de Juanito bajo palabra de
matrimonio; el abandono tras el embarazo; su creencia de que estaban los dos atados para
siempre), y sobre todo, la afirmacion de que la esposa que no tiene hijos no es tal esposa, explota

iracunda resaltando la ausencia de virtud de su rival:

“;Bribona...infame, tiene el valor de creerse!...no comprendo que no se la ha mandado...a la galera.
Y usted —por Guillermina- no sé como consiente, no sé como ha podido creer...;Qué
ignonimia!...Esta mujerzuela aqui, en esta casa...jqué afrenta!...;Ladrona!” (2: 252).

Si Fortunata activa la Sombra de Jacinta al destacar con su idea la debilidad-esterilidad de
¢ésta (“yo no pretendo quitarle su mérito...si quisiera parecerme a ella en algunas cosas, en otras
no, porque esta por debajo de mi en una cosa: no tiene hijos, y cuando tocan a tener hijos, no me
rebajo a ella, y levanto mi cabeza...y no los tendré ya, porque estd probado”, 2: 247), la esposa
del delfin activa la de Fortunata a quien se le recuerda nuevamente su falta de honradez. Desde el
punto de vista moral, la sociedad parece haberse apropiado de y pronunciado la ultima palabra
acerca de Fortunata. Por eso, cuando Maxi le comunica que Aurora va diciendo que Juan
Evaristo es hijo de Segismundo, Fortunata intenta levantarse para volver a ajustar cuentas con
ella, pero sintiéndose demasiado débil regresa angustiada a la cama, pensando
momentaneamente si Guillermina y Jacinta creeran semejante embuste porque “todo lo malo se
cree, y lo malo que de mi se diga, se cree mas” (2: 516). Por eso, es fundamental comprender,
como apunta agudamente Caudet, que “las leyes de la sociedad son las que fuerzan a Fortunata a
agarrarse, a la desesperada, a las leyes de la naturaleza. Era la Unica alternativa que tenia a su
alcance para afirmarse” (2007: 83). El verdadero triunfo de la protagonista y su absoluta y
definitiva afirmacion se produce con la entrega de su hijo a su rival, un momento culminante y
transfigurador que analizaremos mas tarde.

Si Fortunata reestablece interiormente su valia social a través de la “picara idea”, serd la
aparicion de una tercera mujer en la vida de Juanito lo que venga a igualar a las dos casadas, que

quedan asi hermanadas en el “abandono” del delfin: “A ninguna de las dos nos quiere [...] {Por
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qué Jacinta y yo, ahora que estamos iguales, no habiamos de tratarnos?” (2: 409). No obstante,
en sus intensos mondlogos contradictorios, Fortunata continda percibiéndola como rival, y se
confronta defensivamente con Jacinta reivindicando nuevamente la superioridad de su embarazo

al pensar que ésta rechazara el trato con ella:

“Tiene mucho orgullo y mucho tupé, mayormente ahora que se la comera la envidia. jAh!, que no
me venga ahora hablando de sus derechos...;Qué derechos ni qué pamplinas? Esto que yo tengo
aqui entre mi, no es humo, no. El dia en que esa lo sepa, va a rabiar tanto, que se va a morir del
berrinchin” (2: 409).

La animadversion hacia Jacinta consecuencia de su ain latente sentimiento de
inferioridad, se mantiene mas all4 del nacimiento de Juan Evaristo (““Ahora la quisiera yo ver
delante para decirle cuatro cosas y ensefarle este hijo”, 2: 455), e incluso cuando Fortunata se
siente ya vencedora respecto a su rival al convertirse en la nica madre del heredero de los Santa
Cruz: “Ahora si que no temo las comparaciones. Entre ella y yo, jqué diferencia! Yo soy madre
del Unico hijo de la casa [...] La verdadera ley es la de la sangre y yo por la Naturaleza le he
quitado a la mona del Cielo el puesto que ella me habia quitado a mi...” (2: 455). Aunque
Fortunata afirma no guardarle rencor a Jacinta, “ahora que he ganado el pleito y esta ella debajo,
la perdono” (2: 455), no cambiara realmente de actitud hasta que Maxi le comunique que Aurora
se ha convertido en la nueva amante de Juanito, momento en el cual sus diferencias con Jacinta
se disuelven, disculpandose ante Guillermina: “También a ella le pediria perdon si la viera...Me
porté mal, lo conozco. Yo no guardo rencor a nadie...digo, no se lo guardo a ella, porque...jAy!,
sefiora, usted no sabe lo que pasa, usted no sabe que a las dos nos est4 enganando” (2: 474). La
presencia de una nueva amante, esto es, de una nueva adversaria, disuelve las rivalidades previas,
porque como observaba Girard, nunca hay mas de dos bandos en conflicto, y tan pronto como
surge un tercero, se forma una nueva alianza, justificando la protagonista su ataque a Aurora
entre otras razones, por calumniar a Jacinta, ahora ya si, convertida en su inseparable socia, al
quedar las dos esposas del delfin fusionadas y hermanadas en el discurso justiciero de la préjima:
“Esa bribona me ha enganado, nos ha enganado a las dos, porque somos dos las agraviadas, dos,
y usted debe saberlo...Aquella es un angel, yo otro angel, digo, yo no...Pero hemos tenido un
hijo; el hijo de la casa, y ésta es una entrometida” (2: 481). En este proceso de hermanamiento e
integracion de su rival, Fortunata le dice a Guillermina que su hijo va a tener dos madres

adicionales, Jacinta y ella misma, la “rata eclesiastica”. Declara por tanto, su proyecto de
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colaboracion, y explica a su modo cdmo con su hijo ha resuelto su conflicto interno (la profunda
inadecuacion que sentia respecto a si misma por su inferioridad respecto al ideal-rival), el cual,

una vez superado, le permite mirar dignamente a Jacinta y perdonar las ofensas pasadas:

“Después que Dios me ha dado al hijo de la casa, no le guardo rencor a la otra...Porque yo soy
tanto como ella por 1o menos...Como no sea mas. Pero pongamos que soy lo mismo. No le guardo
rencor, y como me apuren mucho, hasta le tomaré carifio” (2: 489).

Precisamente, este carifio es el que ha empezado a tomarle Jacinta al enterarse de que
Fortunata ha ajustado cuentas con Aurora en nombre de las dos, creciéndose a sus ojos: “No la
puedo apartar de mi pensamiento. Lo que hizo ayer me parece muy bien hecho [...] esa picarona
ha redimido parte de sus culpas. Ella sera todo lo mala que se quiera; pero valiente lo es. Todas
deberiamos hacer lo mismo” (2: 505). Los efectos de la accion de Fortunata empiezan a palparse
en Jacinta, quien comenzara a afirmar su individualidad inmediatamente después, rechazando la
llamada de su marido del que empieza a independizarse: “Que espere....Pues no faltaba mas.
Que tenga paciencia, que también la tienen los demas™ (2: 505). La coexistencia de las dos
casadas se va materializando progresivamente, de modo que cuando Maxi vuelve a azuzar a
Fortunata con Aurora, diciéndole que tras la agresién, Juanito se decantard por su nueva amante,
abandonando a su mujer y teniendo hijos con ella, Fortunata le persuade de que sera
verdaderamente suya si los mata, incorporando ya definitivamente a Jacinta en su discurso:
“Hazlo por mi y por su pobrecita mujer, que es un angel...las dos somos angeles, cada una a su
manera” (2: 498).

Fortunata no conquista su destino al convertirse en la madre del Unico heredero de la casa
de los Santa Cruz, y dejar atras su condicion de projima, sino posteriormente, al renunciar a su
propio hijo y concluir su basqueda, materializando su ideal angelical en la interioridad de su ser.
Una vez mas, como veremos luego, lo esencial de su Gltima etapa vital, radica en lo que le pasa a
Fortunata en ese “viaje hacia el descubrimiento de quién es a través de la conciencia de si”
(Gilman, 1985: 314) y en el modo en que entiende lo que le esta sucediendo. Aunque Fortunata
se siente inmensamente feliz con su hijo y cree haber alcanzado su objetivo, esta satisfaccion
procede en gran parte de vencer a su rival, al haber proporcionado lo que Jacinta no ha podido
ofrecer, un heredero, constituyendo por tanto, el triunfo de la “picara idea”, “la prueba irrefutable

de que las leyes de la naturaleza estan por encima de las leyes de la sociedad” (Caudet, 2007:
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76). Sin embargo, y de manera paradojica, como observé antes Eoff, la naturaleza triunfa sélo si
adquiere reconocimiento social, como puede apreciarse cuando Maxi le comenta maliciosamente
a su mujer que Juanito tendra hijos con Aurora, y Fortunata ve peligrar la posicion, dignidad, y
respetabilidad que cree haberse granjeado y asegurado con la “picara idea”. Desbordada entonces
por su Sombra, incita a Maxi al asesinato prometiéndole amarle de verdad si cumple con el
encargo (destruccion y manipulacion motivadas por el odio, la envidia, la colera, la venganza, el
resentimiento, manifestaciones caracteristicas de la Sombra), porque una vez muertos, “jque
tengan los hijos en el otro mundo!” (2: 498). Fortunata, por tanto, aun depende del préjimo y
sigue vinculando su existencia al reconocimiento exterior, en este caso, a su condicion de madre
exclusiva del heredero tnico de los Santa Cruz, una posicion que Aurora o cualquier otro
modelo-obstaculo, como acaba de descubrir ahora, podria hacer peligrar en el futuro, al seguir
inmersa Fortunata, como diria Ferlosio, en la esfera del destino o del argumento Unico.

La donacidn a Jacinta de Juan Evaristo constituira la auténtica liberacion de Fortunata,
trascendiendo la sociedad y encontrando su manera de ser angel, la cual no consistira en imitar a
Jacinta, ni tampoco en vencerla o destruirla, sino en superar su incitacion y situarse en un plano
de igualdad y coexistencia con ella sin renunciar a su Ultima e irreductible naturaleza, esa
“indole, esqueleto espiritual, forma interna y perdurable de la persona, que suele sobreponerse a
todas las transfiguraciones epidérmicas producidas por la ensefianza” (1: 633). Como apunta
Eoff, Galdos creia en “a natural “given’, the core of individuality, which escapes determinism
from without because prior to all external determination” (1954: 143), por lo que no puede
hablarse de Fortunata como tabula rasa ni considerar que ella es la Gnica creadora de si misma.
La protagonista galdosiana no es inmune a la sociedad ni irreductible a la educacion como piensa
Gilman (1985: 330), si lo fuera, tendriamos a un personaje encerrado monoldgicamente en si
mismo como Maxi y gravitando alrededor de una experiencia que siempre vuelve como Isidora.
Es cierto como observa Alan Smith que hay una serie de “pigmaliones” que quieren esculpir a
Fortunata a voluntad, pero ésta ira tomando aquello que necesita para crecer y ensanchar su
consciencia, de modo que su conciencia, como bien observa Gilman, “a pesar de los excesos de
la pasion, crece, florece, ejercita la libertad, revalida los valores ¢ irradia la verdad” (1985: 330).
Pero lo hace gracias a su constante dialogismo y desde su naturaleza. Fortunata ya no vive, como
al principio, al margen de la sociedad e ignorante de ella, sino que la ha conocido y precisamente

por ello, puede trascenderla, individuandose “only in co-operation with the challenging and
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determining force of the environing world of nature and society” (Eoff, 1965: 145). Esta misma
sociedad, sus diferentes mediadores e incitadores, han contribuido decisivamente, como
complemento o como contrapunto, a que Fortunata se encuentre a si misma en su busqueda
problematica, porque como sefialaba Bajtin de la obra de Dostoievski: “Un hombre que
permanezca a solas con su persona no es capaz de atar los cabos incluso en los estratos mas
profundos e intimos de su vida espiritual; no puede existir sin otra conciencia. EI hombre jamas
encontrard la plenitud Ginicamente en si mismo” (2012: 333).

Resulta indudable que la evolucion de Fortunata es debida al dinamismo de su
consciencia y a su intenso dialogismo, superando su inicial hermetismo monoldgico, al entrar en
contacto con distintos moldeadores, cuyas voces ira progresivamente asimilando e incorporando
a su discurso y conciencia. Kronik afirma que “at least half dozen characters in the novel take an
active part in the fabrication of Fortunata, each according to his or her private creative norms”
(1982: 291), destacando al personaje de Feijoo, el cual, segun su criterio, se convierte en el
principal elaborador de Fortunata, si bien, como precisa Alan Smith, la protagonista galdosiana
finalmente “se negara a ser la Galatea de nadie, en Gltima instancia, hasta de aquel insidioso y
tiranico Pigmalion que se llama sociedad [...] rechazando la conciencia convencional burguesa,
haciéndose, dolorosamente una propia” (2005: 104). Fortunata se rebelara contra sus
“fabricantes” respectivos, siendo su marido, Maximiliano Rubin, el mas incisivo y persistente de
todos ellos y el que mas sufrira las consecuencias de su indomita Galatea, derivada, en su caso,
en verdadera Salomé!®, de un modo fascinante que escapa al enfoque de este estudio®’. Tampoco

las Micaelas, Feijoo, Juanito, dofia Lupe y Nicolas Rubin conseguiran domesticar y someter a

16 Alan Smith estudia las relaciones sadomasoquistas que se establecen entre los Pigmaliones y las Galateas de la obra
de Galdos, resaltando en su estudio, la singularidad del autor canario de presentar a “sus mujeres-Salomé como el
resultado légico de haber soportado el papel de Galatea” y cémo la criatura gana total ascendencia sobre su creador
(2005: 97).

17 La relacion entre Maxi y Fortunata es compleja y fascinante porque los dos personajes se parecen en muchos
sentidos (como muy bien percibi6 Feijoo: “;No ves que es como tu, un apasionado, un sentimental? Te idolatra, y los
que aman asi, con esa locura, se pirran por perdonar. Todo lo que sea rasgos los vuelve locos de gusto”, 2: 123), si
bien sus finales respectivos resultan antagonicos, y por ello, préximos, sucumbiendo Maxi a su destino, mientras que
Fortunata conquista deslumbrantemente el suyo. La importancia de Maxi es tal que Pardo Bazén interpret6 la novela
como su odisea vital, a lo que contribuyd, sin duda alguna, el que este personaje concluyese significativamente la
novela. Del Pino considera que el sistema de cierre de Fortunata y Jacinta “esta disefiado como la afirmacion de que
la Unica salida que existe para los seres que no pueden asimilar las formas sociales de conducta, y que pretenden actuar
de acuerdo con normas personales, intuitivas e irracionales es la muerte o la locura” (1991: 216). Como expusimos en
el capitulo tedrico, el santo y el loco estan separados por el filo de la navaja, constituyendo no obstante, una distancia
enorme y decisiva, observacién aplicable a la pareja galdosiana, y que quizd podamos desarrollar en un préximo
trabajo.
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Fortunata, y que ésta renuncie a su naturaleza indomable. Feijoo se pregunta sorprendido como
es posible que tras pasar por tantas manos, Fortunata conserve intactas “ciertas prendas, como la
sinceridad y la constancia en el amor a uno solo” (2: 108). La liberacion de Fortunata es un largo
proceso que comienza con el reconocimiento e incorporacion de las voces ajenas, las cuales —
segun se ira dando cuenta intuitivamente la protagonista—, influyen en el modo en que ella se
percibe a si misma, porque, como observaba Bajtin respecto al personaje dostoievskiano, la
palabra sobre si mismo se construye bajo la incesante influencia de la palabra del otro acerca de
él. Fortunata intuye, por tanto, que la perspectiva ajena forma parte de su discurso, siendo este
reconocimiento, lo que le permite disolver la unidad monologica e irse conociendo al contacto
conscientemente dialégico con el préjimo, al que va aprendiendo también a conocer. No
obstante, durante gran parte de su itinerario, al no tener trascendidos los diferentes mediadores
que le han dado formay al no haber accedido aln a su esencia, Fortunata siente su vida

determinada por la voluntad ajena, como vemos en las siguientes lineas:

“Pero alguien la saco de aquel su primer molde para lanzarla a vida distinta; después la trajeron y
la llevaron diferentes manos. Y por fin, otras manos empefiaronse en convertirla en sefiora [...]
Figurabase ser una mufieca viva, con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual
no sabia dar nombre. Ocurridle si no tendria ella pecho alguna vez, queria decir iniciativa...si no
haria alguna vez lo que le saliera de entre si” (1: 686).

A través de la bdsqueda, la duda, la contradiccion, manifestaciones todas ellas de su
vitalidad desbordante y como diria Gilman, de la salud de su conciencia, Fortunata hallara su
propia voz entre una multitud de ellas, accediendo a aquella verdad, como observaba Bajtin, “a la
que tenia que llegar y finalmente llego el héroe aclarando los acontecimientos para si mismo”,
que solo podia ser “la verdad de la conciencia propia” (2012: 139). Lejos, como pensaba Feijoo,
de ser una personalidad que “serd siempre lo que quieran hacer de ella los que la traten” (2: 139),
Fortunata ird acumulando consciencia hasta conquistar su autonomia, primero, imperfectamente
con la “picara idea” (imperfecta porque es ain dependiente de lo ajeno), y después de forma
absoluta, con su donacidn a Jacinta, accion liberadora procedente de lo méas profundo de su
“entre si”, cumpliendo de esta forma, su anhelo de autenticidad.

Al igual que los personajes dostoievskianos, Fortunata es una dialéctica incansable, que
vive constantemente en las fronteras del pensamiento ajeno al que opone réplica incesante, y

piensa en forma de un obsesivo didlogo inconcluso, especialmente con Jacinta, como ya he
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sefialado, y en menor medida pero también de forma intensa con Mauricia y Guillermina. Como
Fortunata piensa mucho mas de lo que habla y de lo que podria expresar, Galdds nos permite
acceder al interior de su mente para que veamos cOmo se va haciendo su conciencia y
ensanchando su consciencia. Fortunata es basicamente analfabeta, pero el discurso sobre el que
se construye su identidad va armandose con otros textos procedentes de voces ajenas que ella
asimila, modifica y combina con ese esqueleto espiritual al que se referia Galdds anteriormente,
esa Ultima naturaleza que constituye una posicion o punto de vista integro. Segun Kronik, “she is
meant to be read as a text to be written” (1982: 297), en consonancia con la opinion de Feijoo
para quien Fortunata es un diamante en bruto (2: 95) que desafortunadamente cay6 en manos del
“tal Santa Cruz”, a quien tiene “por el gaznapiro més grande” por sus continuos intentos de
desposeerla de su “encantadora sinceridad”. Pero como mostrara la protagonista galdosiana, toda
VOz ajena necesita ser procesada dialégicamente en su interior y filtrada por su innegociable
“entre si”, como sucede con los propios consejos de Feijoo, de los que Fortunata “hizo tanto caso
como de las coplas de Calainos”, porque no fueron validados por su intuicion, aunque “no dejaba
de conocer que eran excelentes y que debid al pie de la letra seguirlos” (2: 393-94). Kronik
realiza un espléndido analisis de la influencia de Feijoo en Fortunata, aunque exagera demasiado
la presencia y la importancia del viejo militar en su discipula, considerando que la autonomia de
la creacion sobre el creador es ilusoria, y que la accion final de la protagonista, la donacion de su
hijo, es “surely her most practical act” (1982: 310), esto es, su accion mas “feijooiana”. En
realidad, la entrega de Juan Evaristo constituye uno de esos rasgos —indudablemente més pulidos
y practicos, o “feliz y cristiano” segun Guillermina (2: 526)— que antafio tanto sancionara Feijoo
en su discipula, pero que esta vez ya no emana de la censurable emocidn primitiva y egocéntrica
sino de un auténtico y genuino sentimiento altruista del alma que ha accedido a si misma. Kronik
afirma con buen criterio que en el nombre del hijo de Fortunata puede apreciarse la convivencia
de la naturaleza con la educacion, la fusién de la pasion con la razén, y que el orden de los dos
nombres parece indicar “the continuing primacy of the biological person in Fortunata, of the
indestructibility of the myth of the “pueblo” (310), ese pueblo que se percibe como cantera de la
sociedad a la que retorna cuando ésta desea recuperar la autenticidad perdida. Desde nuestra
perspectiva, es en la materializacion de la “picara idea” en donde puede verse verdaderamente la
decisiva influencia de Feijoo y de su curso acelerado de filosofia préactica, al cubrirse Fortunata

por primera vez las espaldas o en su caso, el exceso de corazon.
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A Montesinos le parece que la heroina de Galdds tiene escasa inteligencia y energia,
(1968h: 228), pero en nuestra opinidn, es mas que inteligente, es profundamente intuitiva y vital,
poseedora de un gran potencial mimético, por lo que incorpora nociones de sus incitadores e
interlocutores que asimila en sus propios términos y en beneficio del despliegue de su
autenticidad, verificada deslumbrantemente en su accion final. Aprende de Maxi la importancia
de la conciencia misma; de Juan Pablo Rubin, el concepto de la naturaleza (“la verdadera ley es
la de la sangre, o como dice Juan Pablo, la Naturaleza”, 2: 455); de Feijoo, el mantenimiento del
decoro y la necesidad de evitar el escandalo, respetando en apariencia el orden publico, y sobre
todo, la necesidad de ser practica; de la sociedad burguesa, las palabras “honrada”, “angel”,
“decente”, que ira llenando de significado conforme avanza en su busqueda. Como observa
Caudet, la conciencia de Fortunata se manifiesta por ideas, heterodoxas y contrarias a las normas
de su sociedad (2007: 73-74); estas ideas proceden de un dialogo constante con sus mediadores,
y asi insistird durante gran parte de la novela en considerarse legitimada en su amor por el delfin
porque tanto Mauricia como Feijoo, cada uno a su modo, le dicen que en el amor verdadero no
hay delito ni falta, puesto que el querer se justifica a si mismo. Quiza el mejor ejemplo de la
creatividad y del conocimiento intuitivo caracteristicos de la mente de Fortunata sea su vision de
la fusion de Mauricia con Guillermina, tras la muerte de la primera y el trato con la segunda,
quienes constituyen, junto a Jacinta, las mediadoras principales de Fortunata y las recipientes
respectivas de sus correspondientes proyecciones. Si Mauricia le habia incitado a defender sin
culpabilidad su amor pero también a perdonar y a comprender a Jacinta porque como le indica
mas claramente Feijoo, “observa que es inocente de las trastadas que te ha hecho su marido” (2:
109), Guillermina sera a partir de ahora, la interlocutora de sus propositos y la intermediaria
respecto a su rival, constituyendo una presencia constante en la conciencia de la protagonista:
“Iba yo tan tranquila por la calle de 1a Magdalena, pensando en usted... porque siempre estoy
pensando en usted” (2: 249). Fortunata, de este modo, reconoce en “la rata eclesidstica” una
autoridad analoga a la de su difunta amiga, sorprendiéndose grandemente de la unién de los
contrarios operada en su imaginacion (“jEl mal extremo refundiéndose asi y reviviendo en el
bien mas puro”, 2: 237), no tan extrafia para el lector atento, cuya mirada ha podido apreciar
cdmo ambas mujeres compartian un caracter fuerte e independiente y el deseo de imponerse
sisteméaticamente y de forma radical a los demas; y si Mauricia tenia su lado luminoso, resulta

indudable que Guillermina también tiene su lado oscuro y una clara tendencia al ejercicio
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tiranico de su voluntad. Esta lacida fusion de Jekyll y Hyde realizada por la intuicion de
Fortunata, asi como el vinculo que siente entre ella misma y Jacinta, reflejan el desvanecimiento
de los limites claramente definidos, la emergencia de los dobles, y la fusion de realidades y seres
en una conciencia que ve mas alla de lo ordinario y que es capaz de percibir la mutabilidad de las
cosas Y las diferentes caras de la realidad, es decir, la falsedad de toda petrificacion y apriorismo
monoldgicos. Fortunata acepta la contradiccién como parte de si, y no tiene problema alguno en
reconocerse al mismo tiempo, buena y mala, al hacerse consciente de la multiplicidad de su ser;
por ello, llega un momento de su trayectoria vital en el que cuestiona la validez de la opinion
social sobre ella, una opinidn gque la determina, petrifica, y califica como “perdida”, “mala”,
“inmoral”, y “condenada”, como le respondera convincentemente a la “rata eclesiastica”
(intuyendo que la tltima palabra sobre si misma le correspondera exclusivamente a ella): “Yo
estaré todo lo condenada que usted quiera...pero es mi idea; con esta idea me iré al Infierno, al
Cielo o a donde Dios disponga que me vaya...Porque eso de que yo sea mala, muy mala, todavia
estd por ver [...] (Por qué he de ser yo tan mala como parece?” (2: 247).

Llegamos de esta forma al andlisis del final de la novela de Galdos, en el cual, Fortunata
concluye su viaje regresando a su punto de partida, la casa de su tia en la Cava de San Miguel,
donde daré a luz a Juan Evaristo y donde concluira sus dias convencida de su condicién de angel.
Se trata del mismo edificio y del mismo portal “donde tuvo principio la historia de sus
desdichas™ (2: 395), lo que confiere a su trayectoria una estructura circular; pero no se trata
exactamente del mismo espacio, puesto que su tia ha tomado un cuarto diferente, ahora en los
pisos de mas arriba, del mismo modo que no se trata en absoluto de la misma Fortunata, la cual
existe ahora plenamente consciente en lo que le acontece, convertida en sujeto agente de su
destino. En este sentido, el retorno al punto de partida, devenido ahora en punto de llegada,
subraya la metamorfosis producida en la protagonista a lo largo de su trayectoria vital,
trascendiendo sus origenes, no tanto de forma externa y material (“aunque poco, algo se me ha
pegado el sefiorio. Miro todo esto con carifio; jpero me parece tan ordinario!”, 2: 396), sino sobre
todo, interna y espiritualmente. Segin vimos con anterioridad, en el auténtico camino heroico,
las aventuras devenidas en experiencias conducen inexorablemente al héroe de vuelta a si
mismo. Se trata de un viaje de conquista tanto como de liberacién, y el movimiento es de retorno
al ser, pero a un ser distinto que se ha individuado, al liberarse de la ilusion egoica y acceder a su

propia esencia. En este sentido, Fortunata, al igual que don Quijote, “pudo llevar a término el
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largo viaje circular de regreso a casa para morir alli con dignidad y sentido” (Gilman, 1985:
169), y sobre todo, con consciencia de si y de su inconclusividad esencial, conquistando ambos
personajes la Gltima palabra sobre si mismos (“Alonso Quijano el Bueno” y “yo también soy
angel”).

Observaba Girard, como “la conversion auténtica engendra una nueva relacion con el
préjimo y una nueva relacion consigo mismo” (1963: 214), pudiendo apreciarse como a raiz de
su nueva condicion de madre del heredero Unico de los Santa Cruz, esto es, su recién conquistado
sentimiento de adecuacion y dignidad como individuo y sujeto social, Fortunata imagina su
amistad con Jacinta y dofia Barbara al difuminarse en su conciencia las barreras personales
(aunque no asi las sociales: “Yo bien sé que nunca podré alternar con esa familia, porque soy
muy ordinaria y ellos muy requetefinos”, 2: 455), consciente y visionariamente conocedora, del
caracter inconcluso y dindmico de la realidad, y de que los mecanismos que sustentan la
identidad ajena no difieren en lo esencial de los propios. Aungue Fortunata se siente ahora
vinculada armonicamente al mundo con el que se ha reconciliado y que sigue asociado a Jacinta,
y piensa que este mundo también puede haberse reconciliado con ella, la sociedad —a excepcién
de la esposa del delfin—, solidamente petrificada, sigue disociada de “la prédjima”, como se
ilustrara, entre otras cosas, con la escasa afluencia de acompafantes a su entierro, al que acuden
Unicamente Estupifid, Segismundo, José Izquierdo, y dos amigos de estos ultimos. La
autenticidad hallada y encarnada por el héroe problematico al final de su recorrido vital contrasta
con la degradacion de su sociedad, incapaz de renovarse y de incorporar el conocimiento
proporcionado por el héroe, quien es normalmente condenado al ostracismo social*® al destapar
la Sombra colectiva. En realidad, esto carece de importancia para el alma que, segun diria
Lukécs, ha accedido finalmente a si misma, y que ha comprendido que el ideal es sélo viable y
vivible en la interioridad de su ser. En este sentido, como observa Gilman, “Galdos ve la irénica
interdependencia e interaccién de la sociedad (enferma casi por definicion) con esas pocas almas
incitadas que la habitan, pero que estan inmunes a su degeneracion y que hallan a la postre sus
senderos individuales hacia una reevaluacion de la condicion humana” (1985: 236). Concepcion
positiva y optimista, en funcion de la cual, como sefiala Eoff, “reform must be brought about by

revitalization of individual consciousness”, a la que idealmente, seguiria, la reforma

18 Recuérdese el paralelismo establecido en el capitulo tedrico entre el héroe y el chivo expiatorio como reflectores de
la identidad oculta no desarrollada o integrada en la comunidad.
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institucional, si bien para el critico, la obra galdosiana refleja “his recognition of the
imperceptible impression that even the strongest character makes upon long-established
tradition” (1954: 113), porque como afirma Caudet, “en Fortunata y Jacinta la Unica salvacion
se produce en el plano individual” (2007: 37).

Segun apuntaba Campbell, el héroe que despierta a su propia alma, no es en si mismo
sino el medio conveniente de su propia disolucion (2005: 314), y en este sentido, es posible
apreciar esta realidad en la protagonista galdosiana si pensamos en cOmo ésta se precipita hacia
la muerte al ajustar cuentas con Aurora, contraviniendo las advertencias médicas respecto a su
muy delicado estado de salud tras el parto. Fortunata se afirma con este rasgo tan contrario, una
vez mas, a las ensefianzas de Feijoo, y que si bien provoca su final, también le otorga vida, pues
a través de él se reivindica como esposa ultrajada de Juanito y como amiga traicionada,
defendiendo también con ello el honor de Jacinta, granjedndose su simpatia con su accion. No
importa que la sociedad sea incapaz de descifrar el verdadero sentido de legitimacion de su acto
y vea sélo en él, la respuesta salvaje del pueblo que, incapaz de conducirse civicamente, cede
fatalmente a sus pasiones, porque Jacinta, en cambio, si celebrara la accion valiente de Fortunata,
demostrandose una vez mas la buena intuicion de ésta, capaz de vislumbrar en su antagonista una
simetria fraternal. Como todo verdadero héroe, Fortunata renuncia a lo conquistado, ese hijo,
como observa Alan Smith, “dolorosamente hecho y que puede representar precisamente el
fundamental trabajo del alma de Fortunata” (2005: 104), afirmandose en su disolucion, porque
como apunta Eoff, “the most dramatic and significant episode in Fortunata’s personal history is a
triumph by way of surrender (in the gift of her son to her adversary)” (1965: 140).

La incompatibilidad y oposicidn con Jacinta se ha vuelto coexistencia y hermandad
(“Francamente, estoy admirada del carifio que le tengo ahora a la mona del Cielo, cuando en otro
tiempo, s6lo de pensar en ella me ponia mala”, 2: 512), entre otras razones porque Fortunata
comprende intuitivamente, como hara después Jacinta, que lo que produce la rivalidad mimética
es lo mismo que la resuelve: la igualdad de los contendientes. Igualadas —y por ello enfrentadas
en su afan diferenciador— primero como esposas del delfin, y después como esposas traicionadas.
Las dos mujeres se indiferencian al responsabilizarse mutuamente de sus desgracias, y
comparten un vacio esencial, de tipo social en el caso de Fortunata, y natural en el de Jacinta,
resueltos ambos gracias a su fructifera interaccion final. Al reapropiarse de las cualidades del

ideal que habia disociado de si misma y reconocido en Jacinta, Fortunata se vuelve sujeto,
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quedando de igual modo desobjetivada su rival que pasa a convertirse también en sujeto, al ser
liberada de su condicion de modelo-obstaculo y recipiente de la proyeccion ajena. Esta
proyeccion de su Sombra habia llegado a generar en Fortunata impulsos criminales, como ésta le
confesé a Feijoo: “Pues el dia en que vi por primera vez a Jacinta, me gusto...sin que por
gustarme dejara de aborrecerla. Una noche me acosté con el corazon tan requemado de celos,
que me sentia capaz...hasta de matarla” (2: 109). Diferenciada definitivamente de su adversaria a
través de su condicion de madre bioldgica del nieto de los Santa Cruz e igualada por ello, segin
su criterio, en valia con Jacinta como individuo, Fortunata renuncia al orgullo y al deseo
metafisico —al deseo segun el Otro—, y ya no busca imponerse a su rival, sino que se hermanara
con ella donandole finalmente a Juan Evaristo para que lo reciba como si de su propio hijo se
tratase. Fortunata, como observa Gilman, pasa de este modo “de la ceguera a la intuicion, del
eros al agape, de la sujecion espiritual a la revalidacion de los valores, del determinismo a la
libertad” (1985: 349).

En la carta (2: 521-522) que en su lecho de muerte Fortunata le dicta a Estupifia para que
se la entregue a Jacinta, se reflejan todas estas realidades, especialmente la humildad y
generosidad con que se realiza la accion, sin rastro alguno de rivalidad, reivindicacion, u
ostentacion, porque como le dice a su redactor, “yo se lo quiero dar, porque sé que ha de
quererle, y porque es mi amiga”; Fortunata tiene, por tanto, muy clara la cooperacion entre ellas,
y el equilibrio entre la donacion (“no quiero morirme sin hacerle a usted una fineza, y le mando a
usted ese mono del cielo”) y recepcion correspondiente (“le suplico que le mire y le tenga”). La
carta esta dirigida a la “Sefiora dofia Jacinta” y en ella, la protagonista galdosiana reconoce desde
el principio su comportamiento indebido (“lo mala que he sido”), poniéndose de esta forma en
una posicioén que convierte su accidén generosa en una compensacion por los males generados,
con lo que evita que su acto aparezca como un gesto magnanimo que logra resolver una
necesidad que Jacinta no ha podido solventar por si misma y que situaria a ésta en una posicion
inferior. Después, afirma entregarle al Pituso para que “se consuele de los tragos amargos que le
hace pasar su marido”, y le suplica que “le mire como hijo y que le tenga por natural suyo y del
padre”. Y concluye declarandose como “servidora” y “amiga” que “besa su mano”, firmando la
carta con su nombre. Finalmente aparecen Fortunata y Jacinta con sus nombres respectivos en el
mismo espacio-texto (bien es cierto que Fortunata, exhausta, echa un garabato), sin

2 ¢

objetivaciones tipo “mona del cielo”, “modelo”, etc.; es decir, son ya dos sujetos consolidados en

170



la conciencia de la protagonista, no asi Juan Evaristo, que constituye un objeto por medio del
cual se opera la transformacion de las dos mujeres. En el primer arranque titubeante de la carta,
luego desechado, Fortunata se refiere a su hijo como “ese mono del cielo que su esposo de usted
me dio a mi, equivocadamente”; pero lo sustituye inmediatamente por “que me lo dio a mi,
robandoselo a usted”, que también elimina porque la realidad es que “yo lo tuve y a ella no se le
ha quitado nada”. Lo interesante de estas dudas es que la actitud pasiva que Fortunata muestra en
este arranque respecto a su hijo, como si éste le hubiese sido entregado por error o con ello se
hubiese desposeido a Jacinta de su derecho a la maternidad, resulta completamente contrario al
espiritu de la “picara idea”, y mantiene ademas la oposicion entre ellas al reflejar esa percepcion
erronea de que la ausencia o carencia de una es consecuencia de la posesion alcanzada por la
otra. Por eso, Fortunata descarta el error (“equivocadamente”) y también el robo, porque no
reflejan la realidad y mantienen latente la oposicion, esto es, la mimesis conflictiva entre ellas.
Llama la atencion en la carta, la peticion de Fortunata de que Jacinta tenga a Juan Evaristo por
hijo natural suyo, conocedora en este punto final de su vida del potencial humano para trascender
las limitaciones que la naturaleza o la sociedad imponen al individuo. Jacinta toma buena nota de
ello, y Galdos describe hermosamente las ensofiaciones de su personaje a solas con su hijo —
Notese como el narrador sigue refiriéndose a Fortunata como “la otra” y a Jacinta como “madre

putativa”, ajeno al intercambio alquimico que se ha producido entre ellas:

“Las facciones del heredero nifio no eran las de la otra, eran las suyas. Y tanto podia la imaginacion,
gue la madre putativa llegaba a embelesarse con el artificioso recuerdo de haber llevado en sus
entrafias aquel precioso hijo, y a estremecerse con la suposicion de los dolores sufridos al echarle
al mundo” (2: 534).

Si antes en la rivalidad, Fortunata era muy consciente de Jacinta y de como los factores
externos condicionaban el desarrollo del sujeto, favoreciendo o dificultando en éste el ejercicio
de la virtud, ahora en la hermandad con ella, comprende cémo estos mismos factores convierten
a su amiga en un ser incompleto y oprimido, frustrado tanto por las infidelidades de su marido
como por la imposibilidad de ser madre. Desde la lucidez de su perspectiva, Fortunata le entrega
con su hijo a Jacinta la posibilidad de devenir autbnoma y completarse como individuo,
transfiriendole, por tanto, la capacidad de ser agente de su propia vida, que tendra consecuencias
inmediatas al independizarse de la sujecion social de su esposo con el que se ha producido una

fractura irreversible (“Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus trapisondas no me afectan
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nada”, 2: 533), logrando de esta forma lo que Fortunata fue incapaz de hacer en vida, liberarse de
su pasion amorosa por Juanito. La disociacion de Jacinta del delfin constituye también un gesto
que la diferencia un poco més de esa sociedad anquilosada en la que vive inserta y que resulta
incapaz de sancionar los infames actos de su marido. Fortunata deja en muy mal lugar a la
sociedad porque si ella ha sido capaz de corregir la equivocacion que la naturaleza cometio con
Jacinta, la sociedad ha sido incapaz de subsanar su error con ella. En este sentido resulta muy
significativa, y una prueba mas de la alquimia producida entre estas dos mujeres —cada una
conforme a su naturaleza y consciencia asimilara a la otra: Fortunata se convertira en angel, y
Jacinta en individuo con potencial autonomo y problematico—, la ensofiacién parcialmente
referida en la que Jacinta, como habia hecho antes Fortunata, cuestiona el orden social (“venia el
discurrir sobre lo desarregladas que andan las cosas del mundo™), y rompe con el pensamiento
los vinculos establecidos por la ley; también corrige en su fantasia los desajustes naturales
realizando “la imposible obra de volver el tiempo atras, de mudar y trastocar las calidades de las
personas, poniendo a éste el corazon de aquél, y a tal otro la cabeza del de més alla, haciendo, en
fin, unas correcciones tan extravagantes a la obra total del mundo” (2: 534).

Unicamente Jacinta, individualizada a consecuencia del regalo de Fortunata, es capaz de
empatizar con ella, como ésta lo habia hecho anteriormente con la esposa del delfin
comprendiendo su tristeza. Por ello, una vez fallecida Fortunata, Jacinta “no podia apartar su
pensamiento de la persona que habia dejado de existir aquella mafiana” (2: 531), sorprendiéndose
mucho al encontrar en su corazén “sentimientos que eran algo mas que lastima de la mujer sin
ventura, pues entrafiaban tal vez algo de compafierismo, fraternidad fundada en desgracias
comunes” (2: 531). Lo tnico que Fortunata llega a saber de Jacinta es a través de las escuetas y
frias palabras de Guillermina, en las que una vez mas, se “ningunea” a Fortunata y se enfatizan
las bondades de la “mona del cielo” (“Jacinta me encarga dé a usted las gracias. No le guarda
ningun rencor. Al contrario; usted ha sabido arreglarse para dejar buena memoria de si. Ademas,
ella es de las pocas personas que saben perdonar”, 2: 526), pero ya no importa demasiado porque
la protagonista galdosiana siente en su interior que la hermandad con “su amiga” esta
solidamente establecida.

Fortunata —atenta observadora que todo lo absorbe e incorpora— le toma la palabra a la
“rata eclesidstica”, y a instancias de ésta perdona a sus ofensores; primero a Juanito, lo que hace

sin esfuerzo, y después a Aurora, costandole un mundo, porque “ese perdon si que era de los
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duros” (2: 526). De ese modo ella también se declara angel, puesto que como le acababa de decir
Guillermina, el perdon auténtico esta al alcance de muy pocos. Fortunata no sélo no permite que
la “santa” la degrade o que la haga pasar por el aro que ésta considera el inico posible, sino que,
como observa Kronik, se adelanta a los planes de la “rata eclesiastica” de apropiarse del recién
nacido®®: “She does write the end to her own story as she steals a march on Guillermina’s
behind-the-scenes machinations and determines the disposition of her son herself” (1982: 309).
Fortunata también se adelanta a los futuros planes de Segunda de hacer negocio con Juan
Evaristo, por lo que entrega al nifio con rapidez a Estupifid “antes de que venga mi tia, o mi
marido, o dofia Lupe (2: 522); quiza sea ésta la razon de la significativa ausencia de Segunda en
el funeral de su sobrina, sobre la que nada se nos dice. En una sociedad en la que “moralidad y
orden eran conceptos supeditados al valor supremo del dinero” (Caudet, 2007: 66), la
indiferencia que Fortunata muestra por él refleja su autenticidad y su distincion frente a la
sociedad ya que es incapaz de sacarle partido econémico ni a sus amores con Juanito ni a su
condicion de madre del heredero de los Santa Cruz, exasperando con ello a sus préjimos, quienes
interpretan su desinterés como signo de torpeza e inutilidad.

Nuestra interpretacion de la protagonista es contraria a la de Blanco Aguinaga para quien
“Fortunata never managed to be the "sculptress of herself” (1968: 22), porque consideramos que
el personaje galdosiano consigue conquistar el ideal en sus propios términos y conforme a su
esencia unica, logrando llevar a cabo finalmente esa iniciativa anhelada que naciera de su propio
seno. Fortunata trasciende todos esos factores que parecian determinantes y que se han quedado
en condicionantes (por ejemplo, las acciones infames de Juanito, durante mucho tiempo
considerado por la propia Fortunata como “el maldito autor de mis desgracias” o la indiferencia
u opinién negativa que la sociedad mantuvo de ella hasta el final) porque no le han impedido
alcanzar su salvacion como individuo y convertirse en agente de su destino. Fortunata no se
transforma en angel segln los criterios sociales convencionales ni tampoco imitando a Jacinta,
sino al desarrollar la virtud reconocida en su rival en funcién de su propia naturaleza.
Indudablemente, los distintos mediadores que encuentra en su camino han contribuido a su

transformacion, pero Fortunata incorpora los valores admirados y aplica o rechaza las

19 Guillermina es un personaje de indudables virtudes pero también de oscuros recovecos y cuya santa luminosidad
esta claramente puesta en tela de juicio por Galdds, lo que puede apreciarse mas claramente si la contrastamos con la
Benina de Misericordia, modelo de lo que para Galdds debiera constituir la auténtica santidad y cuyo estudio
comparativo daria para muchas y muy interesantes paginas.
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ensefianzas recibidas en profundo e intenso dialogo con su naturaleza irreductible, ese “entre si”
cuya validacidn se convierte en objeto de su busqueda y que se materializa en la gestacion de su
hijo, y en la posterior donacion que de €l hace a Jacinta, y que Fortunata percibe como “la llave
de la puerta del cielo” (2: 520); esto es, su salvacion espiritual, la cual, se produce para Gilman,
“menos por la donacion como tal que por el perdon que acompafia a dicha donacion™ (1985:
237). La protagonista galdosiana ni siquiera sera idéntica a si misma porque al estar en constante
movimiento y en perpetuo dialogismo, evoluciona més alla de sus propositos iniciales, los cuales
son modificados a lo largo de su trayectoria vital, reaccionando a los acontecimientos y
sintiéndose cada vez mas consciente en lo que le acontece. Si la “picara idea” se erige en su
razon de ser y el hijo le ha devuelto la dignidad perdida y restituido el sentimiento de adecuacién
respecto a si misma, Fortunata renuncia, cuando la situacion asi lo requiere, a lo conquistado, e
impide que su hallazgo se convierta en lastre degradante, favoreciendo con su desapego el flujo
renovador de la vida. La reconciliacion de Fortunata con la tumba le lleva a reconciliarse con su
propia existencia perecedera, lo que queda simbolizado con su donacién, o lo que es lo mismo,
con el legado de su ser, a Jacinta, en cuya conciencia habitara el yo definitivo de Fortunata.

Como sintetiza del Pino, Fortunata “paraddjicamente al renunciar a su papel de madre, se
afirma como individuo” (214). La protagonista galdosiana trasciende entonces la sociedad,
liberandose de su opinidn y reconocimiento, porque ya tiene su propio sentimiento de valia
conquistado con la materializacion de su ideal en la interioridad de su ser. Sus Ultimas palabras
en interaccidn primero con la “rata eclesiastica” y después con el sacerdote por ella traido son
muy significativas y esclarecedoras respecto a su autonomia y destino conquistados. Ya vimos
anteriormente como tras perdonar a sus ofensores y apoyada por las palabras de Guillermina
respecto a la extraordinaria capacidad para perdonar de Jacinta, Fortunata se auto-declaraba
angel —“Yo también...;no lo sabe usted...?, soy angel...”—, a lo que Guillermina le objeta que
“lo sera si se purifica bien”, y que la purificacion consiste en “arrojar y pisotear una idea
maligna, origen de muchos pecados” que es “aquel disparate de que el matrimonio cuando no
hay hijos, no vale...y de que usted, por tenerlos, era la verdadera esposa de...” (2: 527). Pese a
las presiones, Fortunata no reniega de su idea, esa idea que le ha permitido encontrar el camino
de regreso a casa y acceder a la vivencia libre de su caracter inico como culminacion de su

trayectoria vital. Por ello, ante la insistencia de Guillermina de que necesita liberarse de
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20 porque “si se la lleva consigo le ha de estorbar mucho por alla”,

semejante “error diabolico
Fortunata se reafirma, insistiéndole por segunda vez en que “Soy angel...;no lo ve?”’. Del mismo
modo que don Quijote derrotado en la playa de Barcelona se afirmard en su disolucién
proclamando su ideal (“Dulcinea es la mas hermosa’) ante la amenaza de muerte que pesa sobre
su cabeza en forma de lanza del caballero de la Blanca Luna, Fortunata se reafirma en su ideal
conquistado, insistiendo en esa condicién angelical que Guillermina en su obtuso monologismo
no puede comprender y que de poder hacerlo, tampoco estaria dispuesta a admitirlo. Fortunata
aparece finalmente independizada de la “rata eclesiastica” y de sus amenazas de condenacion, y
parece estarle diciendo con su insistencia (“;no lo ve?”) que ya se ha purificado con su donacion,
o lo que es lo mismo, que la idea “diabdlica” ha devenido finalmente en “angelical” y que
gracias a ella, Fortunata es y se siente “angel”, no habiendo necesidad de renegar de ella. Cuando
el Padre Nones toma el relevo, Fortunata vuelve sobre lo mismo, e, indiferente a la autoridad
religiosa, pronuncia su afirmacion definitiva —;No lo sabe?...Soy angel...yo también...mona del
Cielo” (2: 528)—, incorporando aquella expresion con la que ella se refiriera a Jacinta y que ahora
finalmente se aplica triunfante y satisfecha a si misma, y que el sacerdote, como es l6gico, no
puede interpretar: “No ha podido confesar...Cabeza trastornada... jPobrecita! Dice que es
angel...Dios lo vera...” (2: 528).

Resulta fundamental para comprender la esencia de la novela, percatarse de que la
protagonista de Galdds se afirma a si misma como angel en conjuncién con Jacinta, por eso,
Fortunata enfatiza ese “también”, que viene a incluir a su adversaria devenida finalmente en
amiga. Esta es la transformacion de la mediacidn negativa (que enfrentaba a los sujetos
mimetizados que se percibian mutuamente como excluyentes) en positiva, la cual supone la
coexistencia armonica y enriquecedora de los sujetos que se reconocen compatibles y capaces de
compartir la gloria del triunfo, una vez integradas las identidades ocultas que se habian disociado
y que terminaban proyectadas en el projimo. Resuelta la mimesis conflictiva, la oposicion se ha
convertido en hermandad, y Fortunata se ha individuado, accediendo al Self, deviniendo
consciente de su personalidad Unica. La protagonista galdosiana experimenta de esta forma, su

comunion con todos los vivientes y su armonia con la vida, porque como indica Girard, “el

2 Francisco Caudet resalta como la “idea” o “error diabélico” de Fortunata tiene una significacion interna dentro de
la novela (la afirmacién de la protagonista como sujeto de una accion trascendente) y otra significacion fuera de la
novela (el pueblo empezd a tomar conciencia de que podia ser sujeto de la Historia) (2007: 85-86).
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desenlace novelesco es una reconciliacion entre el individuo y el mundo, entre el hombre y lo
sagrado” (1963: 223). Se libera asi de un determinismo que, como observa Gilman, “en vez de
ser una imposicion grosera a la conciencia por parte de la sociedad, la historia o la herencia, es
una operacion desde el interior [...] esta es la tnica forma de determinismo que interesa ahora a
Galdos™ (1985: 327). Segun la situacion arquetipica decimondnica apuntada por Frye que
mencionamos con anterioridad, para que la confrontacidn entre ambas protagonistas terminara
felizmente, una de ellas debia morir o humanizarse; y si bien Fortunata termina muriendo, lo
hace convertida en una criatura mitica e incluso, como sefiala Alan Smith, mitologica —en el
caso de Fortunata, por su misma individualidad reclamara su propio estatuto mitolégico, no
satisfecha a inscribirse sin mas sobre el palimpsesto mitico” (2005: 85)—, con lo que Galdos
invierte el desenlace prototipico. Fortunata concluye su viaje heroico conquistando
deslumbrantemente su destino, que era la vivencia auténtica de su caracter unico, y convertida en
un ser alado al haberse desprendido de todo lastre, se marcha de este mundo “ligera de equipaje”,

reposando feliz y satisfecha en la luminosidad del ser que finalmente ha accedido a su alma.
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CONCLUSIONES

Como hemos visto en nuestro estudio, la aproximacion a la literatura decimononica a
través del anélisis de los protagonistas ofrece buenos resultados puesto que la novela es la
historia, como acertara a definir Lukacs, de un héroe problematico. Con nuestra teoria del
caracter y el destino hemos intentado explicar la trayectoria vital de los personajes novelescos,
no solo constatando, como hizo E.M. Forster, los cambios operados en ellos o la ausencia de
transformacion alguna, sino también comprendiendo las razones de su fracaso o las causas de su
éxito, en funcion del grado de consciencia que manifiestan y desarrollan respecto a las dindmicas
en que estan inmersos, y que determina en gran modo, que conquisten o sucumban a su destino.
Hemos dado cabida en nuestro capitulo tedrico a una serie de reflexiones procedentes de muy
diversos criticos con los que hemos establecido un intenso y pensamos, fructifero dialogo. La
primera gran aportacion de Lukécs al pensamiento tedrico de la literatura fue la elaboracion de
una teoria de la novela en funcién del modo en que el personaje se relaciona con el mundo y de
la manera en que busca realizar su ideal que, en Gltimo término, es el descubrimiento de si
mismo. Su visién sigue siendo inspiradora y ha constituido para nuestro trabajo un inmejorable
punto de partida, como lo ha sido para muchos otros autores que asimilaron y debatieron en sus
teorias las sugestivas ideas del filsofo hdngaro, y con algunos de los cuales también hemos
dialogado en el desarrollo de nuestra teoria del personaje.

La relevancia de la consciencia del héroe problematico llevé a Américo Castro a
considerar que lo verdaderamente importante en la novela no es lo que le sucede al personaje
sino como existe éste en lo que le acontece, asi como la manera en que se relaciona con la
incitacion que ha motivado el inicio de su aventura. Precisamente este ideal o incitacion que
lanza al héroe a la basqueda constituye el objeto de estudio de la teoria mimética de René Girard,
segun la cual, el deseo del sujeto procede siempre del mediador, el cual se convierte en modelo y
también en obstaculo al estar ya disfrutando del objeto o encontrarse en camino de hacerlo, y a
cuyo ser se dirige en Gltima instancia el deseo del sujeto. Esta dependencia del mediador sume al
individuo en una esclavitud metafisica que le impide acceder a su propia esencia y autenticidad,
condenandole a una repeticion de lo mismo porque mientras no sea consciente de la realidad en
que vive inmerso, podra cambiar de modelo-rival, pero no cambiara de deseo ni comprendera la
naturaleza del mismo. Este problema interpersonal entre el sujeto y el mediador es en realidad,

como explica Carl Jung, un problema interno del individuo, el cual proyecta fuera de si todo
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aquello que ha disociado en su interior —la Sombra o identidad oculta— y que vuelve a
encontrarse en el mundo exterior encarnado en un préjimo omnipresente que cuestiona su
ilusoria identidad egoica. Por eso, como observa Mijail Bajtin es gracias a la conciencia o
presencia del Otro en nuestro lenguaje como podemos consolidar nuestra propia identidad, la
cual se desarrolla a través del didlogo porque dos voces constituyen un minimo de vida. La
conciencia se convierte de este modo en un espacio polifonico en el que el héroe tiene que
encontrar su propia voz en interaccion con multitud de ellas, a las que incorpora en el
descubrimiento y conocimiento de si. Esta integracion en el “Yo” de la palabra ajena, permite
que el sujeto dialogico pueda conquistar el derecho a que la ultima palabra sobre si mismo le
corresponda por entero a él, porque al devenir plenamente consciente de las corrientes en que
vive inserto, deja de estar determinado por éstas.

Todas estas perspectivas, reveladas complementarias al ponerlas en contacto, presentan
indudables ecos de la obra del fil6sofo aleman G.W.F. Hegel, muy especialmente de su teoria de
la autoconciencia, y reflejan la necesidad del individuo de asimilar la otredad y de devolverle al
préjimo su condicion de sujeto, para desobjetivarse a si mismo en el proceso y poder volverse un
sujeto autdnomo. No obstante, en nuestra teoria nos separamos parcialmente de un concepto
hegeliano bésico, el devenir continuo en forma de progreso que, como observaba criticamente
Sanchez-Ferlosio, termina convertido en argumento Gnico y en lastre insuperable para la
felicidad. Al aplicar las nociones de Benjamin y Ferlosio sobre el caracter y el destino tal y como
ellos las entienden y que nos sirvieron de incitacion inicial, podriamos decir que el héroe que ha
accedido a si mismo abandona la esfera del destino (progreso, propdsito, argumento, accion
efectiva, deseo, insatisfaccion, infelicidad, inadecuacion, incompletud, deber ser) para ingresar
en la esfera del caracter (satisfaccion, completitud, liberacion, felicidad, adecuacion,
contemplacion activa, luminosidad del ser, reconciliacién, conocimiento). Este héroe que, como
sefiala Joseph Campbell, regresa de las profundidades con el anillo de su individuacién en el
dedo es un ser que ha conquistado su destino, y que se ha reconciliado con el mundo y con lo
sagrado, superando el abismo existente entre el ser y el deber ser. El héroe trasciende todo deseo
porque se ha liberado del ideal al interiorizar su vivencia en la luminosidad de su ser, devenido
autonomo y plenamente consciente de si. La busqueda problematica y la incitacion del ideal eran
necesarias para lanzar al héroe a la conquista de su caracter, cuya vivencia libre y auténtica no es

nunca un a priori dado de antemano como creian Benjamin y Ferlosio, sino el a posteriori
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conquistado en el auténtico camino heroico. El sujeto retorna de esta forma al ser, pero es un ser
distinto pues ahora esté individuado, integrado, liberado, y reposa felizmente en su
inconclusividad descubierta y en la unidad de su multiplicidad, esa ultima e irreductible
naturaleza que nunca es idéntica a si misma de la que nos hablaba lucidamente Castro en relacion
a la inmortal pareja cervantina.

La presencia del Quijote en el capitulo teérico obedecio a un doble propdsito; por un
lado, su utilizacion como manual de teoria literaria, es decir, para ofrecer ejemplos de muchas de
las ideas que estabamos desarrollando y que eran contrastadas, matizadas, y verificadas por la
obra de Cervantes a la que también remitian algunos de nuestros autores; por el otro, aplicamos
la teoria elaborada al ingenioso hidalgo para mostrar como se produce la conquista del destino en
el inmortal caballero de la Mancha. De igual modo, recurrimos a Dostoievski porque en su obra
pueden apreciarse de manera incomparable los movimientos psiquicos de la conciencia dialéctica
del personaje y la transformacion de su mente en un turbulento espacio polifonico en el que el
héroe debe encontrar su verdad propia.

En el fondo de nuestra teoria sobre el caracter y el destino se encuentra la reflexion sobre
el determinismo y el libre albedrio, una cuestion que anida en el corazén de la literatura
decimondnica y sobre la cual, como hemos visto en las novelas objeto de nuestro estudio, los
grandes escritores se pronuncian en sus obras estableciendo un vinculo indisoluble entre
consciencia y libertad, que ejemplifican con el contraste existente entre el monologismo
caracteristico con que se conducen sus personajes y el consciente dialogismo con que ellos
escriben sus textos. Para Galdds y Clarin, la condicién humana era a la vez, determinada y libre.
La dificultad de lograr el libre albedrio y de regresar del viaje con el anillo conquistado resulta
extraordinaria, porque los condicionamientos suelen resultar casi insuperables dada la
inconsciencia del sujeto, y por tanto, como apunta Campbell, no todos tienen un destino o, segun
nuestra perspectiva, no todos son capaces de conquistarlo. Por eso, s6lo aquellos que superan el
orgullo metafisico y la rivalidad mimética, y que trascienden el deseo e integran su Sombra en la
totalidad de su ser, consiguen liberarse de la tirania de la identidad egoica a la que el sujeto esta
tan aferrado y que se manifiesta a través de ese caracter regido por fuerzas y corrientes ignoradas
y perjudiciales.

En la aplicacién de la teoria a los textos quisimos que se reflejara el espiritu dialégico y

polifonico que consideramos fundamental para la buena salud de todo estudio critico y que
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confiamos haya informado verdaderamente nuestro trabajo. Asi, en el capitulo segundo
abordamos Dofia Perfecta de Pérez Galdos, estableciendo un dialogo con la muy abundante
bibliografia critica existente respecto a esta novela, la cual constituye, segin nuestra opinion, la
primera obra maestra de su autor y a la que dedicamos un extenso y minucioso analisis en el que
reflexionamos también sobre las caracteristicas del arte galdosiano y la posicion del escritor
canario en el panorama literario del siglo XIX. En el tercer y Gltimo capitulo nos ocupamos de
las tres heroinas decimononicas espafiolas por excelencia, las galdosianas Isidora y Fortunata, y
la Regenta de “Clarin”, con objeto de analizar como el caracter y el destino se manifiesta de
forma diferente en cada una de ellas. Restringimos nuestro estudio de estas tres voluminosas
novelas al analisis de la trayectoria de las protagonistas y a las dificultades que encontraban para
enfrentarse al abismo existente entre el ideal y la realidad. Fortunata se manifiesta, pese a ser en
principio la mas determinada de las tres, como la Unica capaz de acceder a la autenticidad de su
ser, permaneciendo Isidora Rufete y Ana Ozores, prisioneras de la identidad egoica y de su ideal
respectivo, devenido lastre degradante para ambas.

El analisis de Dofia Perfecta nos ha permitido verificar el funcionamiento de casi todos
los aspectos —exceptuando la conquista del destino, presente por su significativa ausencia—
desarrollados en nuestra exposicion tedrica, muy especialmente el mimetismo de Girard, la
Sombra de Jung, el mecanismo del chivo expiatorio, y la aparicién de los dobles en el paroxismo
de la crisis. La aplicacion de nuestra teoria al texto galdosiano posibilitd detectar y después
ilustrar el modo en que la novela desarrolla la indiferenciacion esencial entre dofia Perfecta y
Pepe Rey, y cdmo en dltimo término es al ser del mediador al que se dirige el deseo del sujeto, el
cual, llegado a un punto avanzado de la reciprocidad violenta, sélo existe en oposicion a su rival.
La estructura tragica de la novela obedece a la inconsciencia y simetria que caracteriza el
enfrentamiento entre los contendientes, igualmente responsables del conflicto y victimas
indiferenciadas de la violencia mimética y de la inercia historica. A lo largo del analisis hemos
desarrollado algunas de las nociones expuestas en el capitulo tedrico explicandolas en
conjuncion con ejemplos concretos y esclarecedores de la novela de Galdos, como las
petrificaciones egoicas, la objetivacion absoluta del rival, y la transformacion de Pepe en Sombra
colectiva de Orbajosa, cuyas proyecciones convierten al ingeniero en el enemigo absoluto de la
comunidad, por lo que se le despersonaliza y desposee de toda identidad singularizada.

Resaltamos el modo en que el autor canario desenmascaraba la ideologia, mostrando como ésta
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constituye una canalizacion de la emocion, asimilada y manifestada en funcion del caracter del
sujeto y de su existencia en una cultura o sociedad determinada. También destacamos como la
novela es una cruzada contra el “aperspectivismo” monologico, que Galdés deconstruye
mostrando los mecanismos a través de los cuales el monologismo intenta apropiarse
unilateralmente de la “verdad” o realidad unica de los hechos, la cual sélo puede emerger y
acontecer en el encuentro dialogico entre varias conciencias y puntos de vista.
Consecuentemente, el autor delega de forma deliberada en el lector la responsabilidad de atar
todos los cabos que han quedado aparentemente sueltos en su novela, forzandole a realizar una
lectura activa e integral de la misma que considere todos los puntos de vista implicados, incluida
la inestabilidad intencionada del narrador; el lector debe asi proceder, exactamente al contrario
de como lo hacen los personajes. Por eso, analizamos todas las piezas constitutivas del texto,
especialmente, las esclarecedoras cartas de Pepe Rey a su padre, sobre las que la critica habia
pasado de puntillas, y las contrastamos con las de don Cayetano para descubrir una significativa
simetria. Si en el caso del ingeniero, las cartas reflejan la desorientacion de una conciencia
contradictoria y proxima a la desintegracion, en el caso del cronista de Orbajosa, se constata la
petrificacion de una conciencia distorsionada y ciega en su monologismo. Este
multiperspectivismo y las muy distintas interpretaciones de que ha sido objeto el texto
galdosiano nos llevaron a descartarlo como novela de tesis, 0 a reconocer en su supuesta tesis, el
proposito deconstructivo y desmitificador de Galdds en relacion a este tipo de obras. Del mismo
modo que los personajes contenidos en la novela degradan los modelos miticos con los que son
comparados, el texto galdosiano de forma deliberada hara lo mismo con la novela de tesis,
volviéndose asi una novela autorreferencial, dial6gica y metaliteraria.

Aunqgue hemos analizado a Isidora Rufete, Ana Ozores y Fortunata de manera
independiente, las tres grandes heroinas decimondnicas espafiolas estan conectadas en muchos
aspectos, y cada personaje incluye y trasciende al anterior, evolucionando por tanto, hacia un
mayor grado de autoconsciencia y autenticidad. Puede decirse que en cada novela se refleja un
tipo de consciencia diferente a través de su protagonista, respondiendo en gran modo cada una de
ellas a los distintos tipos novelisticos distinguidos por Lukécs, los cuales fueron descritos en el
capitulo tedrico, como tres estadios diferentes de la evolucion de la conciencia hacia su
autonomia y libertad. La desheredada perteneceria al primer tipo, el idealismo abstracto, siendo

la conciencia de Isidora demasiado estrecha para entender el mundo sobre el cual aspira a ejercer
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una accion efectiva —la conquista del marquesado y la recuperacién de su herencia—y en el que
nada se transforma en experiencia al existir exclusivamente en relacion a este ideal innegociable
erigido en ser. La Regenta se adscribiria al romanticismo de la desilusién (aunque no
exclusivamente), al esperar su protagonista demasiado de la vida y de su propio potencial,
reconociéndose a si misma como la Unica materia digna de correspondencia con el ideal; el
personaje queda confrontado con la degradacion del mundo en el que habita y del que se apropia
a voluntad, sin reconocerse participe de él. Por su parte, Fortunata constituiria un ejemplo de la
novela de educacion, no tanto de una educacion frustrada como piensa parte de la critica, sino de
una educacion auténtica. Efectivamente, la instruccion recibida no es la educacion asimilada ni
incorporada a su ser, porque todo en Fortunata necesita ser validado por esa ultima e irreductible
naturaleza —ese “entre mi” al que alude con frecuencia el personaje— que dialoga
interminablemente con las experiencias vividas y con las voces ajenas presentes en su
conciencia.

El proceso de degradacion sufrido por las tres heroinas se debe en gran parte a las
nefastas relaciones amorosas que establecen con sus donjuanes respectivos y a su incapacidad
posterior de liberarse de ellos. Las tres se sienten predestinadas a querer a estos hombres, los
cuales las utilizan para su propio beneficio, abandonandolas finalmente a su suerte. S6lo
Fortunata es capaz de reaccionar positivamente y hacer algo constructivo con su irrefrenable
pasion amorosa: la gestacion de Juan Evaristo, el heredero Unico de los Santa Cruz a través del
cual, siente que recupera la dignidad, “constando” —como ella misma dice— como sujeto
histérico. Como deja muy claro Galdos, su personaje nunca consigue liberarse de su amor por
Juanito, e incluso en su lecho de muerte, sigue deseando su presencia, aungue ya no es
dependiente de él porque ha trascendido su influencia y se ha reivindicado a si misma con la
“picara idea” y la donacion posterior de su hijo a Jacinta. Las tres heroinas ignoraran, consciente
o inconscientemente, la pobre condicién moral de sus amantes (Joaquin Pez, Alvaro Mesia, y
Juanito Santa Cruz), y cuando ésta es detectada, resultara perdonada porque con ello, la
protagonista se reafirma en su papel redentor y porque lo consideran parte de su destino.
Fortunata es consciente de estarse condenando por su pasion amorosa hacia el delfin, pero se
siente honrada al serle fiel, mientras que Ana, de una forma similar, aspira a ser una “adultera
honrada”, entregandose a Mesia “para siempre”. Isidora también se percibe como una mujer

honrada porque solamente quiere de verdad a un hombre, a pesar de tener que entregarse a otros
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para poder mantener el juicio con el que aspira a recuperar su derecho al marquesado. Como
puede apreciarse, cada una de ellas trata de alcanzar un acuerdo entre el deseo y la conciencia,
“racionalizando” su conducta.

El vinculo indisoluble que las tres mujeres creen sentir en relacion a sus amantes es, en
realidad, consecuencia de las proyecciones que realizan sobre ellos, quedando de esta forma
objetivados. Por eso, no son las cualidades intrinsecas de los galanes, descritos deliberadamente
por Galdoés y Clarin como individuos tibios, falsos, superficiales e inauténticos lo que provoca la
infatuacion de las protagonistas, sino las mediaciones de las que éstas son objeto. Isidora rechaza
a Miquis, y se entrega a Pez porque éste tiene titulo nobiliario y refinados modales, encarnando
por tanto, el ideal que la desheredada aspira a materializar en su existencia con la recuperacion
de su “herencia”. Ademas, Isidora cree que su vida es reflejo del tipico melodrama romantico de
anagnorisis familiares inverosimiles, siendo Joaquin Pez parte de este guidn aprioristico, segun el
cual la pobre muchacha devenida marquesa se casa con el joven noble que ya la pretendia en los
tiempos de su pobreza. La Regenta, por su parte, transformara a Alvaro Mesia en el don Juan
enamorado de Zorrilla, con objeto de poder satisfacer su deseo erotico por el atractivo seductor
local; relacion que ella aspira a vivir, al igual que dofia Inés, como “una locura mistica”. La
protagonista de Clarin, de esta forma, es doblemente mediada: por Vetusta, que le sefiala al don
Juan local, y por las lecturas romanticas de Ana que la llevan a ver en Mesia al galan descrito en
las novelas. Ambas mediaciones convergen, como vimos, en la lectura quijotesca que realiza del
drama de Zorrilla, del que se apropia monoldgicamente con resultados fatales. La busqueda de
autenticidad de la protagonista de Clarin se degrada de esta forma al entregarse a la falsedad e
inautenticidad de don Alvaro, el presidente del Casino vetustense, perfecto producto de la
sociedad a la que Ana desprecia y de la que se cree absolutamente diferenciada, pero con la que
comparte irbnicamente un mismo imaginario literario. Como vimos en nuestro analisis, entre
Ana y Vetusta se produce una intensa mimesis conflictiva. Si Isidora se precipita al abismo al
perseguir un valor falso, Ana cae al vacio al entregarse a un hombre falso. Fortunata también es
mediada por la sociedad, que le inculca la “blanca idea”, pronto desechada, y reemplazada
después por la “picara idea”, reivindicacion personal en un mundo que se ha apropiado de la
Gltima palabra sobre ella y que Fortunata reconquista para si al final de su trayectoria. No
obstante, la protagonista galdosiana incorpora a su ser aquellas cualidades “angelicales” con que

la sociedad distingue a Jacinta, siendo mediada por la imagen de ésta, sobre la que Fortunata ha
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proyectado su propio ideal, que alcanzara en sus propios términos y conforme a su naturaleza,
ese esqueleto espiritual que distinguia visionariamente Galdds. La mediacion negativa de la
rivalidad con Jacinta, se convierte en una mediacion positiva por medio de la cual, Fortunata se
vuelve consciente de si e incorpora a su persona la virtud y el potencial percibido en su modelo,
devolviéndole a Jacinta su condicién de sujeto con quien existe ahora en armonia fraternal.

La desheredada y La Regenta no concluyen con la muerte fisica de las protagonistas sino
con la pérdida de su inocencia. Isidora permanece gravitando alrededor de su ideal perdido y de
su condicion de desheredada, reaccionando virulentamente contra su “nobleza” anterior al
ingresar explicita y resentidamente en la prostitucion. Por su parte, Ana Ozores, tras el
desengafio con Mesia y la muerte en duelo de su marido, intentara encontrar a su anhelado
“amigo del alma” en su retorno al Magistral, recibiendo el violento rechazo de éste y el
simbolico beso de Celedonio que sella la novela. EI monologismo caracteristico de ambas
heroinas las condena a una inconsciencia y a un autoengafio permanente que termina
convirtiéndose en destino tragico. Isidora no es capaz de liberarse de la idea que su padre y su tio
implantaron en ella a edad temprana, y vive como propia una idea ajena que la deshereda de si
misma porque lo que ella cree su esencia, su nobleza, es una realidad falsa que ni siquiera nace
de su propio seno. Ana Ozores de manera similar, cree vivir en su relacion con don Alvaro su
anhelado erotismo espiritual, dando cumplimiento auténtico a su naturaleza romantica, cuando
en realidad esta adoptando el papel que Vetusta preparé para ella al convertir su seduccion en el
objeto de deseo colectivo para que la “perfecta casada” no pudiese seguir ya diferenciada de la
vulgaridad vetustense. Por eso, en el analisis que hicimos de la novela de Clarin consideramos
que su “inesismo” auténtico fue degradado por la insercion de Mesia, falso don Juan. Fortunata,
en cambio, incorpora progresivamente el acento ajeno hasta volverse un ser dialdgico que sin
renunciar a su naturaleza es capaz de integrarla con otras voces, logrando realizar finalmente
aquel anhelado acto que saliera verdaderamente de las profundidades de su ser. La protagonista
galdosiana termina convertida de esta forma en un sujeto individuado, es decir, consciente y
autébnomo, liberado del determinismo ajeno, y que ha encontrado su propia manera de ““ser
angel”. El final de la obra maestra de Galdos termina con la muerte de Fortunata y el encierro de
Maxi en el manicomio de Leganés. Nuestra interpretacion de la novela considera que la esencia
de la misma radica en el viaje interior de Fortunata, lo que le sucede al personaje “entre si”” hasta

que accede finalmente a su alma. Por eso, concediamos a la heroina galdosiana la deslumbrante
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conquista de su destino al convertirse el personaje en vehiculo de su disolucion, permitiendo con
la donacion de su hijo a Jacinta la renovacion de la vida. Todo esto queda reflejado en la propia
estructura y contenido de la novela, en la que Fortunata comienza siendo un episodio anecdético
destinado a quedar en el olvido de la historia de los Santa Cruz y de su mundo de la alta
burguesia madrilefia, y termina dominando la novela que se convierte en su historia.
Significativamente, la obra no se cierra con ella, sino con Maxi, resaltandose por contraste, el
destino de la heroina, que a diferencia de su marido ha podido encontrar el camino de regreso a
casa.

En 1892, Galdds se ocuparia nuevamente de la heroina decimononica en Tristana, a la
que daria una ultima vuelta de tuerca deconstruyendo la defectuosa consciencia de su personaje,
atrapada en la mentira romantica de su deseo y prisionera del sadomasoquismo de la mediacion
doble con don Lope. A diferencia de sus extensas novelas anteriores, el escritor canario sentia
que podia depurar el texto novelistico hasta quedarse con el conflicto esencial, la mimesis
conflictiva, prescindiendo de este modo de todos aquellos aspectos contextuales y de la infinidad
de detalles, subtramas y personajes secundarios que ya no le resultaban necesarios para sus
propositos. Como habia mostrado al trascender el determinismo histdrico —en el plano
individual- con el final de Fortunata, lo que parecia querer explorar Galdds en esa etapa de su
vida eran los factores y dindmicas que obstaculizan la formacion y el desarrollo saludables de la
personalidad, es decir, el determinismo interno, afectado, no obstante, por ineludibles
circunstancias externas. Tristana iba a formar parte originariamente de nuestro trabajo, en
combinacion con el filme de Luis Bufiuel basado en ella, a los que ibamos a someter a un analisis
minucioso, similar al realizado con Dofia Perfecta puesto que la evaluacion conjunta de novela 'y
filme ilustraba particularmente bien los aspectos desarrollados en nuestro capitulo teérico.
Desestimamos finalmente su incorporacion, al sustituirla por el estudio de las tres heroinas
decimondnicas espafiolas, pensando que de este modo ofreceriamos una version mas amplia 'y
variada del funcionamiento de nuestra teoria, especialmente al producirse en Fortunata y Jacinta
la inusual conquista del destino y estar presente en ella, la excepcional mediacién positiva a la
que tanto se resistieron Girard y Bandera. Sentimos que hemos acertado con nuestra eleccion,
aunque hayamos contraido una deuda con Tristana y con don Lope (en menor medida con

Horacio), que ojala podamos resolver en el futuro.
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Pensamos que la aplicacion de la teoria del personaje elaborada en este estudio a Dofia
Perfecta, La desheredada, La Regenta, Fortunata y Jacinta, y en la introduccién, al Quijote, ha
permitido profundizar en los textos y comprender mejor la naturaleza problemética de la
busqueda llevada a cabo por sus protagonistas, y las razones por las cuales acceden a su esencia
o por el contrario, permanecen anclados en su identidad egoica. Creemos que la consideracion
del personaje desde la distincion realizada del caracter y el destino favorece la comprension de la
resolucion novelesca y contribuye al entendimiento de la relacién que el escritor establece con
sus criaturas. Este ensanchamiento interpretativo de la obra literaria es realmente el objetivo de
nuestra propuesta tedrica, mas alla de su clasificacion, porque como apuntamos en la
introduccidn, las teorias deben ponerse al servicio de los textos, y no al revés. No aspiramos a
que nuestra propuesta se convierta en una reflexion cerrada y sistematizada sino a que
permanezca dialogicamente abierta a otras teorias con las que interaccionar, y que podran
complementar las ideas aqui desarrolladas, contrastar nuestros puntos de vista o reemplazar los
argumentos mejorables o inadecuados, por otros que posibiliten una comprensién méas profunda
de los personajes y un entendimiento mas integral de la obra. Aungque nos hemos centrado en
novelas del siglo XIX, pensamos que el enfoque resulta valido para textos literarios de otras
épocas, siempre y cuando haya un personaje cuya interioridad conflictiva interese a su autor, con
independencia de la forma en que desarrolle su problematica existencial. En cualquier caso,
confiamos que la teoria propuesta vaya creciendo con cada novela analizada, y que los distintos
personajes que se conviertan en objeto de su aplicacién futura descubran nuevos aspectos a
considerar, asi como nuevos problemas para resolver. Fue nuestro proposito construir un dialogo
flexible, mutable, y sobre todo, inconcluso, susceptible de continua renovacién y que reflejara,

por tanto, el mismo dinamismo del contenido desarrollado.
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