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 En España, sólo a partir de la revolución de 1868 comenzaron a fraguarse las bases para 

el surgimiento de la auténtica novela burguesa, cuyas aportaciones a la gran novela 

decimonónica, aunque tardías, resultaron importantes en los casos de Benito Pérez Galdós y 

Leopoldo Alas “Clarín”, los dos autores incluidos en nuestro estudio. Ambos escritores 

incorporaron y asimilaron los hallazgos novelísticos de sus predecesores europeos, Balzac en el 

caso de Galdós, y Flaubert en el de Clarín, estableciéndose a su vez un constante y fecundo 

diálogo entre el autor de La Regenta y el de Fortunata y Jacinta. La revolución de 1868 

conquistó, por tanto, nuevas libertades para el individuo y aunque luego se volviese atrás con la 

Restauración, la novela burguesa ya se había puesto en marcha al haber surgido finalmente el 

material del que se ocupaba el realismo decimonónico: los intentos del individuo por alcanzar su 

libertad en una sociedad teóricamente libre y móvil. 

La consciencia del personaje novelesco de estar viviendo en conflicto permanente y la 

dificultad que encuentra para realizarse en los términos anhelados, convierten a la novela, como 

ya señalara Lukács, en la expresión de la desmitificación y de la alienación del hombre moderno. 

La problemática esencial novelesca radicaría según el filósofo húngaro en la imposibilidad de 

concluir satisfactoriamente la búsqueda de autenticidad y autonomía, y en las dificultades del 

personaje para aceptar la inadecuación insuperable entre la realidad y el ideal. En este sentido, 

Stephen Gilman considera que “desde Cervantes y, sobre todo, desde el siglo XIX, hemos sido 

conscientes genéricamente de las buenas novelas en términos de la autopropulsión incitada de 

sus protagonistas en un medio en el mejor de los casos resistente a sus aspiraciones y, en el peor, 

implacable y hostil” (1985: 161). Como ha sido ampliamente estudiado por la crítica, el 

portentoso desarrollo y consolidación de la novela en el siglo XIX se debió en gran parte a que 

los grandes escritores de este siglo fueron también extraordinarios lectores, nutriéndose para su 

trabajo del caudal inagotable contenido en el Quijote y que supieron no sólo descubrir (muy 

especialmente Flaubert), sino también trasladar eficazmente al hombre de su época y a su vivir 

dinámico y problemático: “En Cervantes la figura humana es presentada haciéndose el curso y el 

perfil de la propia existencia, en el ambiente social de su tiempo, como un ser permeable, 

intercomunicable y, al mismo tiempo, consistente” (Castro, 1975: XIII). Esta permeabilidad del 

individuo moderno va a incrementarse en la sociedad burguesa decimonónica al aumentar tanto 

el número y tipo de relaciones como la intensidad de las mismas, reproduciéndose de esta forma 

y de modo incesante, las mediaciones entre ellos, como analiza René Girard con su teoría 
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mimética, expuesta por primera vez en 1961. La vida del individuo o “el pasar del vivir humano” 

que diría Castro, se convierte así en un entrecruce de vidas, en un entrelazamiento de múltiples 

existencias que influyen y son influidas en cada encuentro porque el individuo no es sólo sujeto 

de acción, sino también de reacción, en una reciprocidad continua. La forma en que se produzcan 

y asimilen las interacciones con los demás determinará si las aventuras se transforman en 

experiencias, es decir, si provocan ensanchamiento de la consciencia a raíz de una actitud 

dialógica con la otredad, o si por el contrario, se viven monológicamente sin provocar cambio o 

conocimiento alguno en el sujeto. La libertad y autonomía vital del individuo dependerán por 

consiguiente de la salud de su consciencia, y de que ésta se expanda progresivamente hasta que 

el sujeto pueda devenir consciente de sí y de las dinámicas en que se haya inserto. A lo largo de 

nuestro estudio, nos referiremos constantemente a la consciencia y a la conciencia, distinguiendo 

entre ellas porque no son lo mismo aunque a veces se solapen al estar profundamente conectadas, 

resultando su relación, indudablemente, compleja. Entendemos la consciencia en relación a la 

capacidad de conocer, aprehender y percibir la realidad de forma activa y despierta (el 

inconsciente, por el contrario, percibe subrepticiamente), mientras que la conciencia se relaciona 

con la evaluación e interpretación de lo conocido, aprehendido y percibido consciente o 

inconscientemente. Como iremos viendo, la conciencia puede restringir (Doña Perfecta) o 

potenciar (Fortunata) la capacidad de la consciencia para percibir, y ésta puede modificar aquélla 

a través del conocimiento procedente de las nuevas vivencias experimentadas.     

Desde nuestro punto de vista y como trataremos de mostrar, el libre albedrío hay que 

conquistarlo, y además su adquisición resulta excepcional, casi en el sentido en que Stendhal 

afirmaba que la libertad es sólo para aquellos que saben conquistarla (Memorias de un turista), 

como observa Castro respecto a uno de los aspectos esenciales revelados en el universo 

cervantino: “Tan difícil resulta lograr la libertad como disfrutar de ella” (1975: XXI) porque “lo 

en verdad debatido en el Quijote es la dificultad de realizarse como tal o cual persona, y la 

expresión de cómo tal dificultad se manifiesta en la conciencia del ´dificultado`” (1975: XIII). La 

discusión entre biología y cultura (nature versus nurture) pasa a formar parte del eterno debate 

entre determinismo y libre albedrío, puesto que tanto naturaleza como sociedad son factores que 

se incluyen dentro de la esfera del determinismo como tenía ya muy claro Clarín: “A más del 

elemento natural y sus fuerzas, a más del carácter en el individuo, existe la resultante del mundo 

moral social, que también es un ambiente que influye y se ve influido a todas horas por la acción 
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natural combinada con anteriores fuerzas y por la acción del carácter de los individuos”(Beser, 

1972: 141). Reconsideradas las obras de los escritores decimonónicos en general, y de Galdós y 

Clarín en particular, desde el conocimiento científico actual no dejan de resultar sorprendentes y 

admirables, su clarividencia e intuición respecto a la complicada y arbitraria interacción de estos 

factores. Por lo general, las distintas ramas de la psicología, aunque reconocen la importancia de 

los factores condicionantes en la conducta humana, no tienen problema alguno en considerar 

compatibles el determinismo y el libre albedrío cuando hay consciencia en las elecciones y el 

resultado puede resultar variable. Esta relación proporcional entre consciencia y libertad (los 

experimentos de Libet demostraron que la consciencia llega tarde a la toma de decisiones, si bien 

parece ejercer un veto sobre las respuestas automatizadas e instintivas) estaba ya muy presente 

en los escritores decimonónicos, de ahí que en las grandes novelas se cree un contrapunto 

revelador entre la forma monológica en que los personajes interpretan sus lecturas y se ven a sí 

mismos y a su entorno, y el diálogo consciente que los autores establecen con la tradición 

literaria, sabedores de la naturaleza multitextual de la realidad así como de toda identidad. Desde 

esta perspectiva, la gran literatura decimonónica se sacude en parte la etiqueta pesimista con que 

suele ser contemplada, para emerger como un intento constructivo de reflejar con espíritu 

analítico las razones del fracaso existencial de sus protagonistas, incapaces de resolver, como 

diría María Zambrano, la “novelería” de la historia y de la vida. La filósofa española se pregunta 

en este sentido si “¿no será la acción humana entre todas, la acción moral y aun algo más que 

moral, deshacer esta congénita novelería de la condición humana? ¿No será ello la función 

constante de eso que nombramos el centro de la persona?” (1989: 14), pregunta a la que el 

conjunto de la obra galdosiana responde con una afirmación rotunda, porque como observa 

Gilman, “la conciencia racional y valorativa, quiere dejar en claro Galdós, empieza con la 

conciencia moral, porque esta última nos obliga a observar y a juzgar nuestros propios 

pensamientos y sentimientos desde fuera” (1985: 308), para lo cual, como se expondrá en el 

capítulo teórico, resulta necesario ser consciente de los mecanismos y dinámicas en que el sujeto, 

y consiguientemente su prójimo, se encuentran inmersos.  

En este sentido, el naturalismo de Zola fue importante e indudablemente beneficioso 

porque incrementó el rigor de las observaciones de sus contemporáneos e intensificó la búsqueda 

de las causas y la exploración minuciosa de sus efectos, y aunque la negación naturalista del libre 

albedrío a raíz de su creencia en un determinismo absoluto –lo que no implicaba fatalismo– fue 
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desestimada por los escritores españoles, la obra zolesca les mostró la viabilidad de explorar 

artísticamente los aspectos más oscuros de la naturaleza humana y las cuestiones más sórdidas de 

la vida con espíritu constructivo. La influencia naturalista resultó fundamental porque, como 

observa Beser, “las grandes creaciones de esos años, que siguen figurando entre las obras cumbre 

de nuestra narrativa –La desheredada, Fortunata y Jacinta, La Regenta, Los pazos de Ulloa–, 

sólo fueron posibles gracias a la renovación del arte narrativo originada por el naturalismo” 

(1972: 104). A diferencia de la exigencia de la novela naturalista de que el autor se mantenga 

asépticamente al margen de sus criaturas para poder ofrecer un “verdadero” documento neutral –

quimérica aspiración–, Clarín y sobre todo, Galdós, se involucraron dialógicamente con sus 

protagonistas, como buenos herederos del legado cervantino, en conjunción con una distancia 

irónica que, como señala Lukács, es consustancial a la novela puesto que el novelista debe 

rebasar la conciencia de sus héroes, siendo este exceso, estéticamente hablando, el elemento 

constitutivo de la creación novelesca (Goldmann, 1967: 20). Efectivamente, la posición del 

novelista respecto a su obra y en relación a su héroe constituye una de las problemáticas 

fundamentales de la novela, y si bien Lukács considera que ningún escritor puede crear una obra 

válida planteando problemas que él mismo ha superado, Girard, en cambio, piensa que las 

grandes novelas son la historia de una fascinación superada a través del proceso de la escritura 

misma. Nosotros nos sentimos en relación a esta cuestión más cercanos a Girard, pero preferimos 

acogernos con Roland Barthes a la “muerte del autor” y dejar que sea la propia obra la que revele 

su significación en el proceso de su relación y en nuestra interacción con ella. 

Las novelas, según Balzac, son la historia privada de las naciones, pero también 

constituyen la historia privada o interior de los personajes literarios, a los que conocemos mucho 

más a fondo, como observa E.M. Forster, de lo que llegaremos a conocer a persona real alguna 

(1961: 67). Si consideramos a los personajes novelescos decimonónicos como si fueran seres 

humanos reales es porque como indica Northrop Frye respecto al realismo del XIX, el héroe es 

uno de nosotros y exigimos del autor los mismos cánones de probabilidad que descubrimos en 

nuestra propia experiencia (1977: 54), y la ironía del autor “hace hincapié en la humanidad de 

sus héroes, reduce al mínimo el sentido de inevitabilidad ritual en la tragedia, ofrece 

explicaciones sociales y psicológicas de la catástrofe y hace en lo posible que la tragedia humana 

parezca, superflua y evitable” (1977: 312). El análisis de Frye (53-56) coincide con el realizado 

por Antonio Buero Vallejo a partir de una distinción de Valle-Inclán (“hay tres modos de ver el 
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mundo artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire”) según la cual, los 

personajes pueden ser vistos “de pie”, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro 

yo (1966: 135), con nuestras mismas virtudes y similares defectos, y que se correspondería al 

modo mimético bajo distinguido por Frye; pueden percibirse “de rodillas”, al tener los personajes 

una condición superior a la humana o a la del narrador, perspectiva que se asemejaría al modo 

del mimético elevado; y por último, pueden verse desde una posición de superioridad porque “el 

autor no se cree hecho del mismo barro que sus muñecos” (1966: 135), correspondiéndose esta 

perspectiva al modo irónico que según Frye ha caracterizado a la mayor parte de la ficción seria 

durante los últimos cien años, es decir, desde 1877. Es esta combinación de los tres modos, 

niveles o perspectivas, la que, cuando realizada con brillantez, vuelve particularmente fascinante 

y problemática a la novela decimonónica en particular, y a la literatura en general, puesto que los 

grandes escritores realistas se ocupan de personajes que se encuentran en su mismo nivel de 

experiencia, pero a los que otorgan, sin embargo, estatura y destino trágicos, y que son, no 

obstante, contemplados también como seres inferiores, al precipitarse obcecadamente hacia su 

fracaso, claudicando frente a su destino.      

 Más que ofrecer soluciones o respuestas, estos novelistas detectan los obstáculos y 

muestran el modo en que éstos generan dinámicas que se apropian del individuo, minando 

severamente su libertad al transformarse los factores condicionantes en determinantes. En otras 

palabras, la caída de los protagonistas es vista como evitable y de ahí el tratamiento irónico que 

les concede el autor, capaz de vislumbrar las causas y sus efectos consiguientes, pero al mismo 

tiempo y establecida la (in)consciencia del personaje, el desenlace se revela inevitable y 

determinado, de ahí que adquiera proporciones trágicas, aunque de una tragedia degradada. Por 

eso, pensamos que pueden rastrearse en las grandes obras literarias muchas claves sobre el 

funcionamiento del ser humano y todo aquello que posibilita su libre albedrío, o que en cambio, 

lo restringe considerablemente, pudiendo llegar a neutralizarlo al sumir al sujeto en un 

determinismo en el que queda condenado con frecuencia a vivir una repetición de lo mismo. Un 

ejemplo magnífico de todo esto puede apreciarse en Mentira romántica y verdad novelesca, obra 

con la cual Girard inaugura su teoría mimética a partir del análisis de cinco obras maestras 

literarias, desenmascarando la falacia romántica de la independencia y espontaneidad del deseo, 

así como la ilusión de autonomía del ser. Es una tendencia ancestral buscar respuestas en el arte, 

al que Picasso definió como una mentira que revela la verdad, del mismo modo que  Vargas 
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Llosa aludía a la verdad de las mentiras refiriéndose a las obras literarias. Estas, como observa 

Mircea Eliade, son herederas de la función antes destinada a la mitología: “La prosa narrativa, 

especialmente la novela, ha ocupado, en las sociedades modernas, el lugar que tenía la recitación 

de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y populares” (1968: 209), 

pudiéndose apreciar según el mitólogo, la estructura mítica de ciertas novelas modernas y la 

supervivencia literaria de los grandes temas y de los personajes mitológicos. En este sentido, 

baste quizá con recordar a Freud y su explicación del complejo de Edipo a partir de la tragedia de 

Sófocles. Si el psicoanálisis freudiano, con todos sus aciertos y desvaríos, se apoyó fuertemente 

en una obra literaria, quizá debamos seguir buscando en los grandes autores respuestas a la 

naturaleza humana, especialmente cuando muchos de ellos parecen llegar a las mismas 

conclusiones.      

Pensamos que considerando estas cuestiones y tomando como punto de partida los 

ensayos de Walter Benjamin (Fate and Character”) y Rafael Sánchez Ferlosio (“Carácter y 

destino”), y combinando de manera articulada y en forma intensamente dialógica, una serie de 

aspectos procedentes de diversos autores, fundamentalmente la teoría de la novela de Lukács y el 

desglose de la misma realizado por Lucien Goldmann, la carnavalización, el dialogismo y la 

novela polifónica de Bajtín, la teoría mimética de Girard y el análisis de la misma realizado por 

Cesáreo Bandera, el desarrollo ulterior del mimetismo girardiano en el chivo expiatorio, el 

concepto de la Sombra de Jung así como el de individuación, la aventura paradigmática del héroe 

mitológico de Joseph Campbell, la noción de incitación de Américo Castro y Stephen Gilman, el 

Quijote, y algunas obras de Dostoievski, es posible desarrollar una teoría de los personajes 

literarios según la cual dividirlos en personajes de carácter y personajes de destino en función de 

si permanecen o no aferrados a su identidad egoica e inconscientes de las dinámicas en que están 

inmersos.  

Nuestro hilo conductor será el trabajo de más de cinco décadas de Girard sobre el 

mimetismo, y que ha tenido su verificación científica con el descubrimiento a finales del siglo 

XX de las llamadas neuronas espejo. Sin embargo, consideramos necesario ensanchar las 

dinámicas señaladas por el estudioso francés –recurriendo para este propósito a la psicología 

analítica de Jung–, porque como él mismo reconoció en 2001, percibe el fenómeno mimético 

únicamente desde una perspectiva negativa y pesimista, no teniendo en consideración las 

posibilidades constructivas de la mediación positiva, algo que Cervantes y Galdós percibieron 
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con claridad, desarrollándolo con brillantez en el Quijote y Fortunata y Jacinta, respectivamente. 

De igual modo, tampoco resultan convincentes las razones esgrimidas por Girard para explicar 

por qué de todos los mediadores o modelos posibles, el deseo del sujeto se posará sobre uno 

concreto y específico, desestimando todos los demás. Para ajustar estas cuestiones, dialogaremos 

con los autores antes mencionados, cuya combinación, pensamos, permitirá desarrollar aún más, 

las grandes posibilidades implícitas en la teoría del crítico francés y verificar su postulado 

principal de que más allá de las diferencias aparentes, lo que encontramos son similitudes, que 

son las que provocan las discordias y la violencia en su afán diferenciador, es decir, el siempre 

presente tema de los gemelos o hermanos enemigos, los dobles en definitiva, portadores del 

secreto de la (in)diferenciación humana.  

 El “carácter” tiene en nuestra teoría el significado habitual de conjunto de rasgos o 

cualidades propios de una persona que son inherentes o naturales, pero que también y de forma 

excepcional, pueden ser modificados como efecto de una experiencia o conocimiento. El propio 

diccionario en la entrada de este término distingue entre heredado y adquirido, si bien como dice 

el viejo proverbio chino, “es más fácil cambiar el curso de un río que el carácter de un hombre”, 

dificultad siempre conocida por la ciencia (ya lo señaló Juan Huarte de San Juan en Examen de 

ingenios en el siglo XVI, y a esto mismo podría estar refiriéndose Heráclito con mucha 

anterioridad, al señalar que “el carácter de un hombre es su destino”) y verificada en la 

actualidad: “El carácter y la personalidad se manifiestan muy pronto y permanecen casi 

constantes a lo largo de la vida” (Pinker, 2003: 162). Por su parte, el destino no tiene en nuestra 

teoría la acepción tradicional asociada a la fatalidad o predestinación, sino un doble significado, 

porque si bien supone la resolución o culminación de un devenir vital, también constituye no 

tanto lo que le sucede a una persona, sino cómo ésta se encuentre existiendo en lo que le 

acontece; el destino, desde nuestra perspectiva, queda vinculado de esta forma, indisolublemente 

con la consciencia. Por eso, dos resoluciones exterior y circunstancialmente idénticas pueden ser 

completamente opuestas, en el sentido de que en un caso se puede haber llegado a esa 

culminación como “conquista” consciente y en otro “sucumbiendo” o siendo arrastrado 

inconscientemente a ella. Si pensamos en Edipo Rey, podemos apreciar cómo el protagonista de 

Sófocles sucumbe al destino al mantenerse ignorante de las dinámicas que rigen sus acciones, 

ceguera que él mismo castiga mutilándose la vista, mientras que en Edipo en Colono, el hijo de 

Layo y Yocasta, ya ciego y voluntariamente desterrado, permanece a las afueras de Atenas –
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protegido por Teseo–, donde terminará sus días, bendiciendo sus restos el lugar donde reposen. 

En ambos casos, Edipo verifica las predicciones del Oráculo de Delfos, pero con una diferencia 

fundamental entre ellos, en el primer caso fue arrastrado a su destino, mientras que 

posteriormente éste fue conquistado al hacerse consciente. Quizá las circunstancias de la 

existencia vengan dadas por el azar o esa Fortuna de la que Edipo se declaraba hijo, y es que 

como señala el prestigioso científico Steven Pinker, “tal vez tengamos que dar cabida en nuestra 

idea de la naturaleza humana a un concepto explicativo precientífico: no el libre albedrío, sino el 

destino” (2003: 577), entendido éste en el sentido de “un sino incontrolable, no una 

predestinación estricta, que se puede conciliar con la biología moderna si recordamos las muchas 

posibilidades de que el azar intervenga en el desarrollo” (2003: 577). El gran director 

cinematográfico polaco Krzysztof Kieślowski realizó en 1981 un filme titulado precisamente El 

azar (Przypadek), en el cual exploraba el tema del destino de forma brillante y sugestiva y que 

ofrece muchos puntos de contacto con nuestra reflexión teórica. En este filme, se despliegan tres 

caminos paralelos en la vida del protagonista en función de si alcanza a subirse a un tren ya en 

marcha; en las tres opciones, su vida gravita alrededor de unos hechos distintos pero similares o 

intercambiables, y en los cuales puede apreciarse un mismo carácter reaccionando de un modo 

muy parecido a los acontecimientos de su vida. Los tres caminos convergerán en el mismo día y 

en relación a un avión con destino a París que el protagonista sólo tomará en la tercera opción, 

cuando deviene finalmente consciente de su elección y de su posición respecto a las presiones 

políticas. Este avión explotará al despegar, con lo que el personaje encuentra su destino exterior 

cuando ya lo había conquistado interiormente a través de su decisión, tomada por primera vez, 

con plena consciencia y compromiso.    

La existencia del protagonista de Sófocles considerada conjuntamente en las dos obras, 

refleja una cuestión esencial para nuestra teoría, el hecho de que a lo largo de una vida no se 

genera únicamente un destino, sino que es posible aunque excepcional, que se produzcan una 

serie de ellos en el sujeto que se vuelve plenamente consciente de sí mismo (o que se ha puesto 

en camino de serlo) y de su inconclusividad y multiplicidad esenciales –la importante presencia 

de Cervantes y Dostoievski en el capítulo teórico no obedece únicamente a nuestra intención de 

ejemplificar y verificar con ejemplos literarios las observaciones realizadas, sino sobre todo, 

porque la obra de ambos autores es una gran cruzada contra la cosificación y petrificación 

monológica del hombre. Por eso, anteriormente, hablábamos del destino como resolución o 
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culminación de una trayectoria vital, al que pueden sucederle nuevas trayectorias –en vez de una 

repetición de lo mismo, el eterno retorno de Nietzsche y Freud, como sucede con los personajes 

de carácter–, en caso de haberse ensanchado la consciencia, trascendiéndose diría Jung, la 

ilusoria unidad egoica o, como apreciaría Lukács, de haberse “madurado virilmente” tras 

superarse el lastre del ideal o hacerse consciente de la degradación del mismo. La percepción de 

la existencia humana asociada a un destino único no deja de ser una concepción monológica 

derivada del idealismo unitario, tan contrario, como observa Bajtín, a la carnavalización, y de 

igual modo, remitente a esa querencia a la unidad, es decir, al deseo de dominación característico 

–como indica Sánchez Ferlosio en su artículo “Mientras no cambien los dioses, nada ha 

cambiado”–, de la concepción proyectiva de la historia hegeliana, dirigida al propósito unitario 

del progreso, que se aspira a convertir en argumento o destino único (1992b: 431) .     

 Esta tesis está organizada en tres capítulos. El primero de ellos es la exposición de la 

teoría ya mencionada, que será desarrollada en sus ideas principales, esbozándose también 

futuros caminos transitables, y que como toda teoría, aspira a ampliar la lectura de los textos y la 

comprensión de los mismos, poniéndose a su disposición y servicio, no apropiándose de ellos, ni 

sometiéndolos a sus premisas. En este capítulo el Quijote tendrá una presencia fundamental 

porque además de lo ya mencionado, el ingenioso hidalgo constituye el personaje de destino por 

excelencia de la literatura española, de modo que iremos explicando progresivamente y cuando 

procediere, la forma en que conquista su destino el personaje cervantino. En el segundo capítulo, 

analizaremos la primera gran novela galdosiana, Doña Perfecta (1876), sobre la que mucho 

tenemos que decir pese a todo lo que se ha dicho. Debatiremos intensamente con su abundante 

bibliografía crítica, indispensable no sólo para demostrar su complejidad largamente ignorada, 

sino para revalorizar un texto en cuya trampa han caído con frecuencia numerosos críticos y 

cuyos errores de apreciación, en gran medida, nos incitaron a construir esta teoría de los 

personajes. Efectivamente, salvo el destino, todo nuestro desarrollo teórico es aplicable a esta 

desconcertante obra, estructurada aparentemente como una tragedia griega, en la que Orbajosa se 

convierte en un espacio infestado de mediaciones, dobles, proyecciones, racionalizaciones, 

distorsiones, idealizaciones y Sombras, y que concluye con el sacrificio de Pepe Rey, inútil chivo 

expiatorio, cuyo análisis, esperemos, permitirá por fin demostrar la problematicidad de 

considerar esta obra como novela de tesis, salvo que se considere tesis, el análisis galdosiano del 
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“código genético” español y su oscuro presentimiento del devenir trágico del país, 

desafortunadamente verificado sesenta años después, en el verano de 1936.  

El tercer capítulo estará dedicado a las tres grandes heroínas de la literatura decimonónica 

española, Isidora Rufete, Ana Ozores, y Fortunata, con objeto de apreciar cómo se manifiesta el 

carácter y el destino en ellas, pero no realizaremos un análisis minucioso y total de cada obra, 

como en Doña Perfecta, sino que nos centraremos únicamente en el estudio de las trayectorias 

vitales de las protagonistas y en el proceso de desarrollo de sus consciencias respectivas, así 

como en las dificultades que encuentran para alcanzar sus ideales correspondientes. Se 

prescindirá, inevitablemente, del estudio de personajes tan extraordinarios como el Magistral o 

Maximiliano Rubín, según nuestro criterio, dos de las mejores creaciones de la literatura 

española. La desheredada (1881) es una obra históricamente muy importante porque con ella, 

como señala Germán Gullón, Galdós “exhibía una concepción de la novela radicalmente 

innovadora” (2011: 16), al adoptar nuevas técnicas narrativas y desarrollar temas desde una 

óptica profundamente realista, en función de la cual reflejar la sociedad contemporánea. Con esta 

obra el autor aspiraba a actualizar la novelística española, inaugurándose, como él mismo señala, 

“una nueva manera” en el conjunto de su producción literaria, caracterizándose esta nueva etapa 

por el diálogo constante con Cervantes y por la incorporación moderada de algunos elementos 

naturalistas. Nuestro análisis será breve porque Isidora –a diferencia de Fortunata de la que es 

claro antecedente–, en su intenso e innegociable monologismo es un personaje que no cambia ni 

deviene consciente de su realidad, aferrándose de tal modo a su ideal y mentira romántica, que 

termina degradándose irreversiblemente, condenada a vivir una eterna repetición de lo mismo, 

sucumbiendo de este modo a su carácter que se convierte en trágico destino. El final de La 

desheredada no concluye con la muerte prototípica de la protagonista decimonónica –el 

personaje aparecerá brevemente en una obra posterior– sino con una aparente ruptura radical con 

su existencia anterior –en realidad, sigue siendo esencialmente la misma, en el sentido de que 

continúa gravitando en torno a su condición de “desheredada”–, incapaz de liberarse de los 

distintos condicionamientos que en su caso, se tornarán determinantes, al no renunciar al orgullo 

metafísico.  

La Regenta (1884-85) de Leopoldo Alas, cumbre de la narrativa española del XIX y una 

de las obras maestras indiscutibles de la literatura europea decimonónica, presenta al igual que el 

texto previo de Galdós, la significativa peculiaridad de dejar la obra abierta al no concluir con la 
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muerte de su protagonista, desmarcándose de esta forma de la unitaria percepción decimonónica 

del destino. Hemos incluido esta novela por varias razones: su intensísimo y lúcido diálogo con 

Cervantes; la presencia mediadora de la literatura, muy especialmente el Don Juan Tenorio de 

Zorrilla, y la reflexión del autor (el mejor crítico español del siglo XIX) sobre el doble potencial, 

constructivo y destructor, de la incitación literaria de los personajes; la presencia de los dobles y 

la resolución de la discordia con el sacrificio de Ana Ozores, convertida en el chivo expiatorio de 

Vetusta; su importancia decisiva en el autor de Fortunata y Jacinta, muy bien estudiada por 

Gilman, para quien “La Regenta abrió de par en par todas las ventanas del edificio novelístico de 

Galdós” (1985: 155), si bien la interacción Galdós-Clarín es de doble sentido, pudiéndose 

encontrar importantes huellas del primero en la obra maestra del segundo, no sólo la ya 

mencionada influencia de La desheredada sino la técnica, presente en Doña Perfecta, de 

presentar a los personajes como encarnaciones degradadas de los arquetipos clásicos con los que 

se comparan, al no llenar los moldes de sus modelos. También la caracterización de Orbajosa y 

la inmutabilidad de la visión que ha construido la comunidad sobre sí misma está presente en 

Vetusta, aunque el pathos de ambas colectividades sea diferente.  

Como la Regenta es un monumental personaje de carácter –incapaz de relacionarse 

dialógicamente con la realidad, a la que aspira a imponer monológicamente su ideal, y de 

reconocer en su prójimo su propia identidad oculta–, su análisis permitirá contrastarla con el 

estudio posterior que realizaremos de Fortunata, monumental personaje de destino. La creación 

galdosiana –desde nuestra perspectiva, el mejor y más complejo personaje de todo el siglo XIX 

español– forma parte de ese pequeño grupo de personajes que son más grandes que la vida y que 

terminan deviniendo en seres míticos, portadores de un potente simbolismo (Don Quijote, 

Sancho Panza, la Celestina, Don Juan Tenorio). Fortunata resulta difícil de analizar porque al 

estar tan intensamente viva y en constante movimiento y evolución, se vuelve escurridiza, 

desafiando categorizaciones y etiquetas que resultan en alguna etapa de su camino, inadecuadas 

para definirla e insuficientes para explicarla. Su ejemplo nos servirá para mostrar la existencia de 

la mediación positiva, y cómo ésta emerge de un profundo trabajo con la negatividad de la 

mediación inicial, lo que permite al personaje galdosiano integrar su Sombra, alcanzando la 

individuación al volverse consciente de sí y del prójimo, y liberarse de todo lastre, reposando 

finalmente en la unicidad de su ser conquistado.  
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CAPÍTULO I. UNA TEORÍA DEL PERSONAJE: CARÁCTER Y DESTINO 

 La idea de escribir sobre el carácter y el destino surgió con la lectura del discurso de 

Rafael Sánchez Ferlosio titulado “Carácter y destino”, con motivo de la aceptación del premio 

Cervantes 2004, en el cual el autor establecía dos clases de personajes en relación a estos 

términos pero sin afán alguno de sistematización. Ferlosio había sido incitado a reflexionar sobre 

estas cuestiones por un lúcido y complejo artículo de Walter Benjamin que llevaba por título 

“Fate and Character”. Ambos autores partían a su vez, de una frase de Nietzsche citada en ambos 

textos y glosada por Benjamin: “`Quien tiene carácter tiene también una experiencia que siempre 

vuelve´. Ello significa: si uno tiene carácter, su destino es esencialmente constante. Lo cual a su 

vez significa –y esta consecuencia ha sido tomada de los estoicos– que no tiene destino” (1967: 

132), a raíz de la cual separan claramente las dos nociones, y sobre todo, su conexión tradicional 

procedente de una conocida sentencia de Heráclito: “El carácter de un hombre es su destino”. 

Nosotros también procederemos a partir de la observación realizada por Nietzsche, pero no para 

discrepar de ella o desvincular ambas nociones, sino para volverlas a poner en relación desde una 

óptica distinta y mucho más cercana a Heráclito, pero indudablemente, como dos caras de una 

misma moneda en la que si cambia el carácter, nos encontraremos hasta cierto punto, con una 

moneda nueva, si bien esto resulta excepcional, como veremos en este capítulo. En nuestra 

propuesta, el cambio de carácter no remite tanto a una transformación en la naturaleza del 

individuo –puesto que ésta, como señaló Pinker (2003: 162), permanece esencialmente 

inalterable–, sino a una modificación del modo en que el individuo se siente existir, o lo que es lo 

mismo, a un ensanchamiento de la consciencia sobre su propio ser y su consiguiente devenir en 

el mundo en el que existe.   

 Evidentemente, nuestra reflexión sobre el destino y el carácter no aspira a resolver uno de 

los enigmas eternos de la existencia humana, dado que no se puede determinar si el carácter 

provoca el destino, o si es el destino el que hace que el individuo nazca con un carácter 

específico, resultando su separación, como señala Benjamin, teóricamente irrealizable: “No es 

posible mostrar en ningún caso qué cosa debe ser considerada en una vida humana en última 

instancia  como función del carácter y qué cosa en cambio como función del destino” (1967: 

132). Además, nunca podremos saber lo que hubiese sucedido y cómo se habrían desarrollado 

los acontecimientos futuros de haberse alterado algo en el pasado, dado que el tiempo es 

irreversible y no se pueden recorrer dos caminos simultáneamente, salvo en el universo artístico. 
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No obstante, lo que sí parece más claro y verificable es que ambos están tan vinculados que no 

importa realmente cuál sea la causa y cuál el efecto, y como trataremos de mostrar en estas 

páginas, la importancia radica en que el individuo sea consciente de la dinámica en la que está 

inserto, es decir, en que exista conscientemente en lo que le está aconteciendo, porque como 

observa Jung, “lo que no se hace consciente, se manifiesta en nuestras vidas como destino” (AA. 

VV, 1992: 7), que es otra forma de decir lo mismo que Nietzsche, que un mismo carácter no 

modificado por la experiencia se seguirá encontrando con el mismo tipo de aventuras que son 

reflejo del destino asociado a ese carácter específico. De ahí que Joseph Campbell nos indique 

que en el héroe, “the adventure is symbolically a manifestation of his character” (1988: 129), y 

por tanto, que a las modificaciones producidas en el carácter le seguirán cambios en la aventura, 

es decir, aventuras nuevas y distintas. Esta misma recurrencia de sucesos idénticos en el mismo 

sujeto era algo que fascinaba a Freud, y a lo que se refería como “ese eterno retorno de lo 

mismo”, como analiza muy bien Girard en El misterio de nuestro mundo, y que veremos en su 

momento como origen de la teoría mimética girardiana y cuestión central de nuestra reflexión.  

La clasificación de los personajes en términos duales ya fue realizada por E.M.Forster1 al 

distinguir entre planos (flat) y esféricos (round) en virtud de si se produce en ellos un cambio 

sustancial como consecuencia de las experiencias vividas (1961: 92). En los personajes esféricos 

no sólo se opera un cambio sino que además tienen la capacidad de sorprendernos de manera 

convincente. Nos parece que el gran acierto de Forster fue simplificar la clasificación de los 

personajes, puesto que la dualidad, pese a su rigidez, posibilita una distinción clara y eficaz y 

evita las complicaciones derivadas de los subtipos y diferenciaciones de grado; nosotros 

intentaremos de igual modo y en la medida de lo posible, reducir a dualidades cuantas cuestiones 

nos salgan al paso. Coincidimos con Forster en considerar la transformación como el elemento 

diferenciador y en base al cual situar al personaje en una u otra categoría2, pero nuestra teoría 

                                                           
1 No sólo Forster, también Lukács y Frye, clasificaron las novelas en función de los personajes. El filósofo húngaro 

establecía su tipificación en función de la relación entre el héroe y el mundo, mientras que el crítico canadiense 

clasificaba las ficciones de acuerdo con el poder de acción del héroe, que puede ser mayor, igual o menor que el del 

lector, misma distinción que había establecido Valle-Inclán y que retoma Buero Vallejo, como señalábamos en la 

introducción. 
2 Según Forster, “Las personas planas no son en sí mismas realizaciones tan grandes como las esféricas, y son mejores 

cuando son cómicas. Un personaje plano serio o trágico probablemente será un pelmazo” (98). No obstante, Forster 

reconoce excepciones, como los personajes de Dickens que, pese a ser planos, “encontramos en ellos un maravilloso 

sentimiento de profundidad humana” (97). Los personajes planos, como veremos en las novelas de nuestro estudio, 

pueden llegar a ser sumamente interesantes tanto en su intento fallido por cambiar como en su esfuerzo por mantenerse 
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aspira no sólo a distinguir el cambio, que a veces se produce como respuesta mimética al 

ambiente, sino a comprender la naturaleza del mismo y las razones por las cuales éste se produce 

o deja de hacerlo: los personajes de carácter no cambian porque permanecen inconscientes de sus 

dinámicas vitales, lo que provoca la repetición de “una experiencia que siempre vuelve”, 

mientras que los de destino sí cambian al volverse conscientes de sí mismos y de todo aquello 

que los condiciona.  

 

 

1.1 Aventuras y experiencias: La consciencia problemática del héroe novelesco 

Al separar las nociones de carácter y destino3, Benjamin las saca de los contextos ético-

moral y religioso en que tradicionalmente y según él, han sido incluidas erróneamente, para 

reubicarlas en otros dominios diferentes, el de la naturaleza y el derecho respectivamente,  

insertándose el carácter en la esfera de la felicidad, y el destino en la infelicidad, o como señala 

Ferlosio, citando a Hegel, en el mejor de los casos en el de la satisfacción: “Los individuos de 

significado para la historia universal, que han perseguido esos fines, han encontrado ciertamente 

satisfacción, pero han renunciado a la felicidad” (2004: 5). La división realizada por Benjamin y 

Ferlosio está basada en la concepción del destino como el orden en que la acción busca un 

sentido, “la proyección de intenciones y designios, los trabajos racionalmente dirigidos al logro 

de los fines, lo que constituye `un argumento´ en el sentido fuerte” (Ferlosio, 2004: 3). Ferlosio, 

con mucho criterio, relaciona el destino con la concepción proyectiva de la historia hegeliana, 

que transforma lo contingente en necesidad, “para darle a la historia un sentido, un argumento, 

que la hiciese racional y comprensible” (ibíd.: 8), como explica en su excelente ensayo “Mientras 

no cambien los dioses, nada ha cambiado” en relación a los sacrificios y tributos exigidos por el 

dios del Progreso y de la Historia. Por estas razones, Benjamin considera que el tiempo del 

destino carece de presente, a diferencia del tiempo del carácter que constituiría una inmersión 

plena en la inmanencia del momento, afirmación también suscrita por Ferlosio al apuntar que en 

                                                           
fuertemente aferrados a la imagen que se han construido de sí mismos y que es constantemente amenazada por la 

irrupción del otro.     
3 Benjamin termina su reflexión asociando el carácter al personaje cómico, y el destino, al personaje trágico –como 

también hará Ferlosio–, lo cual puede resultar útil para explicar los conceptos que él aspira a diferenciar, pero no 

constituye un argumento sostenible para explicar la vida, sobre todo, porque ésta consiste en una tragicomedia, mezcla 

de carácter y destino, a los que siempre hay que añadir el azar.  
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el sentido proyectivo del destino, el presente es deudor del pasado (en nombre de las víctimas y 

sacrificios que por medio de la “racionalización” se convierten en necesario tributo) y sobre 

todo, del futuro: “Nunca ha sido el Futuro tan causa del presente como ha llegado a serlo hoy. No 

en vano ese mismo Futuro es la morada perenne de esos designios ideales que precisamente 

denominamos Causas” (1992b: 381).  

  Benjamin y Ferlosio nos interesan como puntos de partida al avanzar nuestro estudio en 

una dirección distinta aunque tangencial a la suya; desde nuestra perspectiva, todos los 

personajes y todos los individuos tienen un carácter y tienen un destino (si bien como 

apuntábamos en la introducción, se puede sucumbir al destino como hacen los personajes de 

carácter o se puede conquistar, como hacen los personajes de destino) estando ambas esferas 

profundamente vinculadas, mientras que para Ferlosio y Benjamin estas opciones son 

excluyentes (“Si queremos obtener el concepto de destino, debemos separarlo claramente del de 

carácter […] sobre la base de esta determinación los dos conceptos se tornarán por completo 

divergentes”, Benjamin, 1967: 132), y el que tiene destino no tiene carácter, y el que tiene 

carácter, no tiene destino, o su destino es la libertad porque el individuo reposa plácida y 

felizmente en su ser natural, sin objetivo o deseo alguno, salvo la expresión de ese carácter único 

vivido sin atisbo de culpabilidad: “En ellos el carácter se despliega luminosamente en el 

esplendor de su único rasgo, que no permite subsistir a ningún otro visible junto a sí, sino que lo 

anula con su luz” (ibíd..: 136). Nos parece que las argumentaciones de ambos autores, aunque 

brillantes, son demasiado abstractas y conceptuales, lo que lleva a Ferlosio, por ejemplo, a 

considerar que don Quijote es un personaje de carácter (“la sin par naturaleza de Don Quijote 

estaba en ser un personaje de carácter cuyo carácter consistía en querer ser un personaje de 

destino”, 2004: 9) cuando a nosotros nos parece un personaje de destino, de hecho, el personaje 

de destino por excelencia, como iremos viendo a lo largo de este capítulo. La conclusión que se 

deriva de su concepción de estas nociones es que en don Quijote, “el ser personaje de destino es 

la obra de su carácter; por eso, lejos de disminuir su condición de personaje de carácter, lo 

confirma y reduplica” (ibíd.: 9). Esta afirmación de Ferlosio nos resulta problemática aunque 

entendamos su magnífica lógica, porque ¿no es el deseo de don Quijote de quererle dar sentido a 

su carácter, de querer dirigir sus esfuerzos a un propósito concreto, lo que le transformaría 

automáticamente en un personaje de destino (según las concepciones de Benjamin y Ferlosio), 

haciéndole abandonar el orden feliz del carácter que se manifiesta en su inserción absoluta en el 
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momento presente para pasar a ingresar en la esfera de la infelicidad característica del destino?  

¿No serían entonces todos los personajes que buscan un sentido a su carácter, iguales a don 

Quijote, puesto que su carácter sería también confirmado por la obtención del destino pertinente? 

Por su parte, Benjamin, consciente de que su argumentación del carácter puede hacer pensar en 

determinismos, nos indica que el carácter del personaje “no es el fantoche de los deterministas, 

sino el fanal bajo cuyo rasgo aparece visiblemente la libertad de sus actos” (1967: 136), lo que 

vendría a decir que el personaje inserto en la esfera del carácter vive únicamente como es capaz 

de hacerlo, naturalmente y sin culpabilidad alguna, dado que no podría existir y desplegar su ser 

de ninguna otra forma: “La visión del carácter es liberadora bajo todas sus formas […] El rasgo 

de carácter no es por lo tanto el nudo de la red, sino el sol del individuo en el cielo incoloro 

(anónimo) del hombre” (ibíd.: 137). ¿No es esto, sin embargo, una visión determinista, en el 

sentido de que ese carácter es impuesto, y como el propio Benjamin dice pero referido al destino, 

“en la medida en que algo es destinado (y por tanto, no es concebible ningún camino de 

liberación) es infelicidad y culpa”? ¿No estaría Benjamin transformando el determinismo en 

libertad basándose únicamente en la transmutación de la culpabilidad por la inocencia, derivada 

de su inevitabilidad al ser inherente a su naturaleza?   

No quisiéramos cerrar por el momento el diálogo con nuestros “incitadores”, a los que 

habremos de retornar al final del capítulo para acercar definitivamente nuestras posturas pero con 

una diferencia fundamental, sin recurrir a un episodio del Quijote (quizá el pasaje más 

significativo, o uno de ellos, para esta discusión), en que pensamos que Cervantes nos muestra la 

imposibilidad de existir únicamente en la esfera del carácter, que constituye nuestra principal 

reserva respecto a las argumentaciones de Ferlosio y Benjamin, al margen de que nuestros 

enfoques sean diferentes. Nos referimos a la triste pelea en que don Quijote y Sancho llegan a las 

manos (2: 60), a raíz de los tres mil trescientos azotes que este último debía darse para 

desencantar a Dulcinea. Los duques –personajes mezquinos y abyectos y que sin embargo, 

algunos críticos vieron sorprendentemente con buenos ojos, para mayúscula y justificada 

indignación de Nabokov(1997c: 106)–, leen muy bien tanto el carácter del ingenioso hidalgo 

como el de su locuaz escudero, lo que les permite insertar la discordia, es decir, provocar la 

violencia derivada de la incompatibilidad puntual que han creado entre ellos, al desviarlos a la 

esfera del sentido o propósito característicos del destino, por medio de unas disposiciones 

concebidas cruelmente para suscitar el encontronazo entre los dos caracteres. La 
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impermeabilidad del “carácter” que señala Benjamin sólo es viable en el plano de la abstracción, 

porque como dice acertadamente Cesáreo Bandera al rebatir unas afirmaciones de Américo 

Castro respecto al Quijote:  

 

“La estructura de un mundo que sólo existe verdaderamente como quehacer individual sólo puede 

mantenerse en tanto que ese quehacer no contradiga y entre en conflicto con otros quehaceres 

individuales […] El choque es siempre un choque entre individuos, y siendo éstos portadores del 

ser, tal choque es verdaderamente apocalíptico” (1975: 167).       

 

Pensamos que Bandera –cuyo libro Mimesis conflictiva, nos ha servido para asimilar y 

ajustar la teoría mimética girardiana y relacionarla con la teoría novelística de Lukács, si bien 

esta conexión ya había sido establecida por Goldmann, como señala el propio Bandera– incide 

en el reduccionismo de Girard de considerar la interacción de las distintas subjetividades desde 

una perspectiva casi exclusivamente negativa, a excepción del diálogo mantenido entre 

Cervantes y su personaje, entre la realidad y la ficción, que el crítico español analiza de forma 

deslumbrante: “La novela se convertirá progresivamente en una vasta y profundísima reflexión 

sobre lo que ella misma le enseña a su autor en el acto de crearla”(1975: 46), lo que le lleva a 

concluir que “el único tema del Quijote es el Quijote mismo” (ibíd.: 169). 

Por ello, consideramos que las certeras palabras de Bandera de las que hemos hecho uso 

para cuestionar la concepción independiente y libre de interferencias con que Benjamin y 

Ferlosio perciben el carácter son, en cambio, inapropiadas para rebatir a Castro4, cuyo concepto 

de la incitación –ese impulso que puede tener diferentes orígenes y mediadores, y que pone al 

                                                           
4 Citamos las palabras de Castro en cuestión, porque pensamos que muestran una síntesis perfecta, en el sentido de 

convivencia armónica del “carácter y el destino” de Benjamin y  Ferlosio, para quienes los términos como vimos, 

resultan incompatibles por ser divergentes. Por eso, Bandera tendría razón en criticar lo que hay de “carácter” en 

Castro si sólo hubiese carácter pero es que también hay destino en las palabras de Castro y además no se puede separar 

al uno del otro: “El núcleo radical del Quijote yace en el hecho de que sus mayores personajes –meras figuras sin 

correlación con nada existente– parezcan seres vivos, de carne y hueso, según es uso decir. Surgen, caminan hacia los 

propósitos que expresan, retornan dentro de sí mismos, contemplan otras vidas, realizan auténticamente el ser de su 

vivir, de acuerdo con un destino que da ilusión de autonomía. Desde la firme base de lo singularmente voluntarioso, 

se proyectan las existencias quijotescas en todas direcciones: fantasía, ilusión, ironía, discreción, violencia. Mas en 

cualquier momento pueden retrotraerse esas actividades a su punto de arranque, a lo singular humano, a lo que no es 

divisible con nada que exista fuera de él –simbólico, religioso, social o lo que fuere. Tras don Quijote y Sancho actúa 

la voluntad de ser lo que son, y no consienten que nadie les arranque esa última e irreductible naturaleza, que agota su 

significación dentro de ellos mismos” (1957: 274). Además téngase en cuenta que si resumimos la postura de Castro 

respecto al Quijote, sintetizada en su indispensable introducción a la edición de Porrúa, estos serían los conceptos 

clave: incitación, el ser como movimiento y diálogo, “interfluencias vitales”, problematicidad de la realidad, el 

individuo como sujeto de pareceres, el Quijote como producto resultante de un país “tricultural” y redescubierto por 

los románticos, pero sobre todo, por los realistas decimonónicos. 
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individuo en movimiento, lanzándolo al camino en busca de la realización y vivencia de sí 

mismo, es decir, el deseo de vivir y de ser– siempre presente en sus páginas, alude tanto al 

potencial constructivo (conquista de la concordia) como al destructivo (discordia no resuelta) 

inherente a toda interacción5: “La idea de que el yo se hacía real en pugna con las resistencias 

que le fuerzan a perseverar en su propio ser, o a dejar de ser […] expresando la realidad del vivir, 

como un proceso dinámico, angustiado y siempre problemático” (Castro, 1975: XXV). La 

esencia de la incitación, según Castro, estaría constituida por ese “sistema de interfluencias 

vitales, de mutuas interferencias”, producido en “el pasar del vivir humano que es un entrecruce 

de vidas […] un metimiento recíproco […] en que ninguna cosa escrita, nada manejado en la 

tarea de estar viviendo es quieta sustancia, un ser siempre idéntico a sí mismo” (ibíd.: XXXIV). 

Desde nuestra perspectiva, la incitación puede verse como un “diálogo” interior que el incitado 

mantiene unilateral o bilateralmente con su incitador, el cual, en último término, viene a ser 

reflejo de la propia interioridad del sujeto; el potencial positivo o negativo de la incitación tendrá 

en la mayoría de los casos una relación proporcional con el grado de consciencia que muestre el 

incitado al respecto, y en base al cual trascender la influencia original, liberándose de ella en 

busca de la propia esencia, como veremos al analizar a don Quijote en este capítulo, y en las 

novelas objeto de nuestro estudio en los capítulos posteriores.  

Hay en las palabras de Castro criticadas por Bandera, dos ideas que nos resultan 

esclarecedoras y que pensamos bastarán para cerrar esta cuestión y así poder proseguir el diálogo 

con otros autores. No es otro el propósito de nuestra teoría, en la cual el Quijote tiene una 

presencia primordial porque como constata Girard, “El poder creador del padre de la novela 

moderna es tan grande que se proyecta sin esfuerzo sobre todo el espacio novelesco. No hay idea 

alguna en la novela occidental cuyo germen no esté presente en Cervantes” (1963: 40). La 

primera de las ideas de Castro sobre don Quijote y Sancho  (“Surgen, caminan hacia los 

propósitos que expresan, retornan dentro de sí mismos […] Mas en cualquier momento pueden 

retrotraerse esas actividades a su punto de arranque, a lo singular humano, a lo que no es 

                                                           
5 Creemos que perseverar en el ser puede verse, en función de las circunstancias o de las dinámicas, como algo positivo 

o negativo, y lo mismo podríamos decir de dejar de ser o querer ser. Por ejemplificar uno de estos aspectos, diríamos 

que el personaje o individuo incitado (o mediado) por la interacción con el otro, y que se aferra a su identidad, 

perseverando en ella, y que se engaña a sí mismo, distorsionando su percepción de los demás como forma de 

salvaguardarse es, evidentemente, una incitación negativa. Ejemplos de este tipo son doña Perfecta y Pepe Rey. Una 

forma positiva de perseverar en el ser a raíz de la incitación provocada por la interacción sería la Benina galdosiana 

de Misericordia, personaje en el cual las adversidades y mezquindades sufridas no consiguen contagiarla, sino todo 

lo contrario, sirven para que se reafirme en su altruismo y compasión que es la esencia conquistada de su ser.      
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divisible con nada que exista fuera de él”, 1957: 267) es cuestionada por Bandera al considerar 

que en tal concepción, el ser individual no se arriesga en absoluto, dado que puede regresar al 

hogar de su ser en cualquier momento y lugar, yendo por el mundo como una tabla rasa sobre la 

cual escribir su propio destino (1975: 166). Lo que parece molestarle de la observación de 

Castro, es que éste percibe al individuo con el potencial de realizar la plenitud de su ser, lanzado 

a la aventura desde “la firme base de lo singularmente voluntarioso”, ignorando, según Bandera, 

“el papel fundamental que jugaba la violencia, la discordia, como base y raíz de esa 

individualidad; el hecho de que tales individuos se definían como tales frente a otros individuos 

y en pugna (exacta expresión de Castro antes mencionada) con ellos” (ibíd.: 168). Si volvemos a 

pensar en la trampa que los duques le tienden a la pareja cervantina, y que desencadena la 

consiguiente pelea –extraña y significativamente omitida por Bandera en su análisis–, veremos 

que Bandera considera únicamente una parte de él, la discordia violenta (“Ser quiere decir 

entonces participar en la discordia […] El quehacer individual se convierte en una lucha 

interminable”, 1975: 167-168) mientras que Castro percibe el proceso completo. Don Quijote y 

Sancho vuelven a su ser, regresan a la concordia tras “el choque de individualidades”, porque 

una vez más negocian dialógicamente el significado de la realidad y de su participación en ella, 

en este caso, de su disputa, superando sus diferencias al llegar nuevamente a un acuerdo que 

satisface a ambas partes, pero que no obstante tendrá que ser recordado en el futuro (y que nunca 

será igual al acuerdo original puesto que como todo en la novela, mutará con el paso del tiempo 

y el correr de las páginas) ante la posibilidad de su incumplimiento (nueva amenaza de discordia 

por el choque de intereses): Sancho se azotará a sí mismo y al ritmo que considere oportuno6. 

Este “regreso al ser” también está presente en la segunda de las ideas que nos interesan de Castro 

(“Tras don Quijote y Sancho actúa la voluntad de ser lo que son, y no consienten que nadie les 

arranque esa última e irreductible naturaleza, que agota su significación dentro de ellos mismos”, 

1957: 274), la cual remite al hecho de que Cervantes concede a don Quijote la última palabra 

                                                           
6 Las trampas de Sancho no son relevantes respecto al acuerdo alcanzado con don Quijote, siempre y cuando éste no 

se percate de su incumplimiento. En cambio, resultan muy significativas respecto a la reflexión cervantina sobre la 

relación ficción-realidad. El simulacro de azotamiento llevado a cabo por Sancho, es decir, su ficción “teatral” se 

convierte en realidad para el ingenioso hidalgo, y esto resulta suficiente y satisfactorio para ambas partes. Nótese que 

don Quijote, contrariado por la intensidad que Sancho ha imprimido a su actuación, no tiene problema en transformar 

los pocos azotes que piensa se ha dado su escudero, en mil, y aligerarle de este modo la carga. Es este episodio (2: 71) 

uno de los más reveladores de la constante negociación de la realidad llevada a cabo por caballero y escudero y de 

cómo su éxito depende del diálogo verdadero que no reside tanto en la interpretación de los hechos (que pueden 

transformarse a placer) como en su deseo mutuo de llegar a entenderse y de seguir tejiendo su “realidad ficticia” o su 

“ficción real”.    
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sobre sí mismo (o éste se lo gana en su batallar), siendo el ingenioso hidalgo quien se concluye 

en definitiva y lo hará además por partida doble, en la playa de Barcelona7 (“Dulcinea del 

Toboso es la más hermosa”) y en su lecho de muerte (Alonso Quijano el Bueno).   

Nos hemos detenido en Castro, no sólo porque su análisis nos parezca quizás el más 

integrador de todos, sino porque nos resulta fundamental su percepción de la esencia de los 

personajes cervantinos como personajes en movimiento y transformación constantes, 

paradójicamente “nunca idénticos a sí mismos” pese a poseer una “última e irreductible 

naturaleza”. Este “hacerse” en un devenir continuo que define a don Quijote y a Sancho es 

consecuencia del diálogo, puesto que como el mismo Castro apunta, don Quijote solo, 

únicamente hubiera dado para unas pocas páginas (1975: XVI), o lo que es lo mismo, se hubiera 

consumido estérilmente en soledad, como observa Bajtín respecto al personaje dostoievskiano: 

“Vemos al héroe en la idea y a través de la idea, y la idea la vemos a través del héroe. La idea no 

vive en una conciencia individual y aislada de un hombre; viviendo sólo en ella, degenera y 

muere […] La idea empieza a vivir al establecer relaciones dialógicas esenciales con ideas 

ajenas” (2012: 187-188). La idea, por tanto, se origina y vive en el punto de encuentro dialógico 

de dos o más conciencias8, y como observa Gilman respecto al ingenioso hidalgo y su escudero, 

                                                           
7 Al caer derrotado en la playa de Barcelona, don Quijote se afirma a sí mismo y de forma rotunda en su disolución, 

adquiriendo auténtica consistencia heroica al franquear la distancia hasta entonces insuperable entre realidad e ideal, 

entre el ser y el deber ser, puesto que es en este momento “cósmico”, en que el ingenioso hidalgo, tendido, derrotado 

y con voz de ultratumba, se materializa finalmente como verdadero caballero andante, convirtiéndose su última y 

dolorosísima derrota en su más sonada victoria, al tomar plena posesión y conquista de la última palabra sobre sí 

mismo (“Dulcinea es la más hermosa”), porque finalmente sabe quién es, no el loco del comienzo que afirmaba con 

vehemencia “Yo sé quién soy”. El héroe de esta forma, afirma su verdad ontológica, su quijotismo esencial en su 

momento más difícil, y proclama su vinculación innegociable con Dulcinea, volviéndose él mismo vehículo de su 

propia disolución. Esta amarga ironía y esta poética del perdedor (si pensamos que el modelo primordial de don 

Quijote, Amadís de Gaula, no sólo fue célebre por sus victorias sino por su entrega amorosa, podremos percibir en 

este último plano, la “victoria” del ingenioso hidalgo sobre su modelo, dado que don Quijote, con la lanza al cuello, 

está dispuesto a ofrecer su vida por la defensa de la fama y hermosura de su dama, máximo gesto posible de devoción 

amorosa) fue la que tan hondo caló en el alma de Dostoievski, y que tan desapercibida pasó para Nabovok o a la que 

no concedió relevancia alguna porque según él, “es una escena muy mala. El autor está cansado. Yo diría que podría 

haber sacado mucha más gracia y mucho más interés del lance: ¡Tendría que haber sido el clímax, la batalla más 

furibunda y redonda de toda la obra! Pero lo único que hay es esto” (1997: 381), sin percatarse entre otras cosas, de 

que él que estaba verdaderamente agotado era don Quijote. Desde otra perspectiva, la derrota de don Quijote en 

Barcelona, supone la afirmación de su propia realidad, por él creada y vivida, forzando a la “realidad” (en forma de 

Sansón Carrasco / Caballero de la Blanca Luna) a hacerle frente en sus propios términos, pues sólo según éstos don 

Quijote puede ser derrotado. De esta forma, la realidad se transforma en ficción o la ficción en realidad, fundiéndose 

las dos dimensiones al difuminarse sus límites respectivos. En resumen, en la playa de Barcelona, don Quijote no sólo 

conquista con toda justicia su ser caballeresco sino que su mundo ideal se verifica finalmente, si bien esta 

consolidación (por eso antes calificamos este momento de cósmico) es el principio del fin, esto es, la cristalización de 

este universo y la disolución del mismo se producen casi simultáneamente.       
8 La idea principal de don Quijote es Dulcinea, y ésta adquiere consistencia a través de la negociación dialógica con 

Sancho, cuyas aportaciones resultan fundamentales para irla constituyendo como realidad, siendo éste uno de los 
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“como permanecen juntos, los dos hombres se sienten `existir´ en lo que acontece” (1993: 30). 

En este sentido, Alan Smith señala la importancia de que los personajes cervantinos reflexionen 

conjuntamente sobre los acontecimientos vividos porque “es a través del diálogo que el zumo 

amargo de la aventura se convierte en la benéfica miel de la experiencia” (1994: 164), y 

distingue entre aventura y experiencia remitiendo a Gilman que a su vez cita a Augusto Centeno, 

quien explicaba cómo “Cervantes logró convertir las aventuras (la materia prima de los libros de 

caballerías) en experiencias (la materia prima de la novela)” (Gilman, 1985: 225). Pensamos que 

desde esta perspectiva, la distinción que estableciera Northrop Frye entre los personajes de los 

romances, que no son “personas reales sino más bien estilizadas hasta adquirir la magnitud de 

arquetipos psicológicos”, y los protagonistas de las novelas en que el autor se “ocupa de la 

personalidad” (1977: 403-404), queda sustancialmente más desarrollada, si consideramos que es 

precisamente la toma de consciencia provocada fundamentalmente por el diálogo y la memoria, 

lo que transforma la aventura romancesca en experiencia novelesca. Este vínculo entre 

consciencia y diálogo se encuentra, como señala Bajtín, en la esencia polifónica, artísticamente 

representada, de la obra de Dostoievski: “Donde empieza la conciencia, allí se inicia para él un 

diálogo” (2012: 118).                 

Esta naturaleza dialógica de la experiencia se manifiesta de formas diferentes: interacción 

no-consciente o mínimamente consciente puesto que los interlocutores apenas tienen consciencia 

de la verdadera naturaleza de la relación en curso (mimetismo derivado en rivalidad recíproca); 

“diálogo mudo” con un mediador reconocido como tal, y que incita al sujeto desde una esfera 

diferente (Amadís y don Quijote); el intercambio de monólogos o interrupción de los mismos 

(Cardenio y el ingenioso hidalgo); el diálogo activo o consciente en forma de negociación 

bienintencionada de la realidad (don Quijote y Sancho) o de un antagonismo hostil y 

malintencionado (Cervantes-don Quijote al comienzo; todos los personajes respecto al ingenioso 

hidalgo, en un momento dado, de una u otra forma ) o, incluso,  irónico (Cervantes-don Quijote, 

después de que Cervantes haya comprendido, como dice Bandera, que “su antiquijotismo es una 

especie de quijotismo violentamente negado”, 1975: 45). Precisamente es esta doble actitud de 

Cervantes hacia su personaje lo que, según Bandera, no comprendió Unamuno, quien sólo 

                                                           
aspectos más extraordinarios de la obra. Posteriormente, con la publicación de la primera parte de las andanzas de don 

Quijote, Dulcinea pasa a formar parte de la voz pública, contribuyendo todos los personajes que la mencionan al 

“tejimiento” de su realidad que, de otro modo, hubiese languidecido aislada en la mente del ingenioso hidalgo.   
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percibiría –aunque con una brillantez especialmente valorada por Harold Bloom9 (2000: 152; 

1994: 140-142)– la oposición cervantina a don Quijote, vislumbrando en ese antagonismo la 

presencia amenazante del Otro, obstáculo siempre presente que impide el triunfo del personaje, 

su libertad y autonomía, y que volveremos a encontrar de forma más elaborada en el mediador de 

Girard, ese dios falso cuya fascinante presencia y odiosa ubicuidad es un espejismo fabricado por 

el deseo: “La presencia del otro es lo que convierte la realidad en ficción, lo que transforma la 

vida en literatura […] Unamuno creía haber descubierto en el otro el secreto de la realidad. 

Cervantes descubrió en el otro el secreto más profundo de la ficción” (Bandera, 1975: 159). 

Como apuntamos en las notas 9 y 11, pensamos que Unamuno leyó especialmente bien a 

Cervantes, percibiendo la íntima vinculación entre ficción y realidad, así como la dependencia 

mutua de su interacción, no ya sólo respecto a la identidad del “yo”10 sino también en relación al 

Otro, construido por medio de los mismos mecanismos configuradores. Lo que ambos autores 

entendieron también es que los límites entre creador y creación no sólo son difusos sino 

interdependientes. En lo que nos parecen divergir –y en este sentido, compartimos con Bandera 

la necesidad de distinguir entre ellos– es que mientras Unamuno percibe la identidad como algo 

                                                           
9 “Yo mismo gravité hacia la órbita de Unamuno cuando leí Don Quijote, pues para mí el núcleo del libro es el 

descubrimiento y celebración de la individualidad heroica, tanto en don Quijote como en Sancho. Unamuno, de manera 

bastante perversa, prefería don Quijote a Cervantes, pero ahí me niego a seguirle, pues ningún escritor ha establecido 

una relación más íntima con su protagonista que Cervantes” (1994: 142). En nuestra opinión, la posición de Unamuno 

hacia Cervantes es compleja, pudiéndose encontrar la animadversión observada por Bloom, Gilman, y sobre todo, 

Bandera, pero no necesariamente en los términos literales en que los críticos la perciben. La cuestión radica en 

descubrir la ironía, lúdicamente dramatizada en confrontación con un contrincante ausente, que mucho habría 

divertido al autor del Quijote. En realidad, esta polémica en “ausencia” es una forma complementaria de la discusión 

que Augusto Pérez sostiene en Niebla con el propio Unamuno, convertido en personaje. En el fondo, se encuentra la 

eterna reflexión unamuniana, irresolublemente esquiva, sobre la consistencia de la identidad y de toda realidad, así 

como de la dependencia del Otro para definirnos, lo que lleva a Augusto Pérez a argumentar lúcidamente que la 

realidad del personaje es mayor que la del autor, y que es a través de sus criaturas, como el escritor aspira no sólo a 

perpetuarse sino a darle consistencia a su propia existencia. Si como Unamuno sostiene “cada hombre, realmente 

hombre, es la criatura de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más que leyenda o, en otras palabras, novela” (1927: 

149), es decir, cada uno es una proyección imaginativa de sí mismo, entonces el Otro también está construido con la 

misma textura y materiales con que nos hemos construido a nosotros mismos, y tan ficticio o real, parece decirnos 

Unamuno, son el uno como el otro. Para Leon Livingstone, el problema unamuniano de desenmarañar la persona 

auténtica del poseur histórico y exhibicionista, asumió proporciones trágicas (en Germán y Agnes Gullón, 1974: 187), 

olvidándose el crítico, de la ironía metafísica –creada a través de un humorismo intensamente cerebral pero 

paradójicamente visceral–, con que Unamuno acometió la cuestión en sus nivolas. Pensamos que la postura 

unamuniana respecto a Cervantes y don Quijote debe verse a la luz de la polémica que el escritor vasco mantiene con 

sus propios personajes (Augusto Pérez y Miguel de Unamuno), puesto que a través de su evaluación conjunta, podrá 

discernirse más claramente la naturaleza de su juego metaliterario, en el cual, todos quedan simultáneamente 

convertidos en creadores y criaturas. 
10 A lo largo de este capítulo, especialmente cuando nos detengamos en Jung, haremos abundantes referencias a la 

identidad del individuo. Distinguiremos entre “yo” y “Yo”, remitiendo el primero al Ego, y el segundo al Self, tal y 

como los define el psiquiatra suizo, y que explicamos específicamente en su momento.   
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prácticamente concluido y encerrado en estas dinámicas inevitables con las que se lucha 

fútilmente por alcanzar una liberación imposible, Cervantes concibe el ser como algo 

esencialmente inconcluso e inserto en un devenir constante en el que el Otro puede tener también 

un efecto expansivo, no sólo, y en absoluto, exclusivamente restrictivo. Para Unamuno el diálogo 

es un callejón sin salida que posibilita en el mejor de los casos la comprensión del modo en que 

esa “realidad” se petrifica y que permite, en consecuencia, articular con ironía una protesta airada 

que constituye en última instancia, la resistencia del individuo a esta determinación contra la que 

alza su rebeldía, mientras que para Cervantes es el medio de escapar a toda petrificación previa y 

restituir al individuo a la siempre inconclusa dinámica del ser.      

 La obra maestra cervantina es, por tanto, un gran diálogo entre conciencias equitativas, 

como muy bien entendió Dostoievski (“Ser significa comunicarse dialógicamente […] Dos voces 

son un mínimo de la vida, un mínimo del ser”, Bajtín, 2012: 456), si bien éste interiorizó y 

convirtió en acontecimiento interno, lo que en Cervantes acontecía fundamentalmente de forma 

externa, constituyendo el diálogo en ambos casos, el centro de la acción misma, y como señala 

Bajtín respecto a la obra dostoeivskiana, y que es igualmente aplicable al Quijote, sólo puede 

entenderse el gran diálogo desde la polifonía  (varias voces independientes e individualizadas 

que coexisten e interactúan de forma simultánea, siendo contrapuestas dramáticamente y 

orientadas hacia el acontecimiento de su pluralidad, constituyendo esta diversidad la esencia de 

su unidad), aunque discrepamos respecto a que ésta sólo se encuentre embrionariamente en 

Cervantes (2012: 106, 134), pues nos parece estar ya plenamente desarrollada en él, aunque 

efectivamente en términos diferentes a los del genial escritor ruso, quien sentía por el Quijote, el 

mayor de los aprecios11: “En todo el mundo no hay obra de ficción más sublime y fuerte que 

                                                           
11 Stephen Gilman recoge en varios pasajes de su obra La novela según Cervantes, la hostilidad manifiesta de Vladimir 

Nabokov hacia ambos autores. Respecto al Quijote, ya comentamos en una nota anterior el pobre y desacertado análisis 

con que el autor de Lolita explicó a sus estudiantes de Cornell la derrota del ingenioso hidalgo en la playa de Barcelona. 

Por su parte, Dostoievski es severamente criticado en Curso de literatura rusa, y excluido de entre los más grandes 

de la literatura de ese país (aparece por detrás de Tolstoi, Gógol, Chéjov, Turguéniev, Pushkin, Lérmontov). Gilman 

vincula en este sentido a Nabokov con Unamuno, “cada uno a su manera, veneraba al caballero y despreciaba a su 

autor” (1993: 162), porque no comprendían que Cervantes sí que estaba valorando de una forma positiva ese 

individualismo heroico implícito en la caballería al que se refería Bloom anteriormente. Compartimos con Gilman su 

observación de Nabokov, pero no respecto a Unamuno, por las razones esgrimidas en la nota 8. En cualquier caso, lo 

que nos interesa es resaltar la profunda huella que Cervantes dejó en Dostoievski, cuya obra refleja su espléndida 

lectura y comprensión del Quijote, y el íntimo vínculo entre ellos reflejado indirectamente por la negativa valoración 

de ambos realizada por Nabokov. Cuanto más leemos a Dostoeivski con don Quijote en mente y con el espléndido 

estudio de Bajtín sobre la obra dostoievskiana presente, más fuerte es nuestra impresión de que quizá estemos ante el 

más perspicaz de los lectores cervantinos, junto al propio Unamuno, el más dostoievskiano de los autores españoles. 

Si bien Stendhal y Flaubert, así como Clarín y Galdós, asimilaron y adaptaron magníficamente al siglo XIX los 
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ésta. Representa hasta ahora su suprema y más alta expresión del pensamiento humano, la más 

amarga ironía que pueda formular el hombre” (1968: 943).  

     La transformación de la aventura en experiencia que señalábamos antes puede 

rastrearse en Lukács, cuya obra ha influido en el pensamiento crítico del siglo XX, ya fuese para 

suscribirse o rechazarse sus observaciones, de una forma en cierto modo similar pero en el 

campo teórico12, a como Cervantes ha estado presente en la novelística moderna. Lukács percibe 

los personajes novelescos como criaturas que salen al exterior a descubrirse, a “hacerse” que 

diría Castro:” La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la 

interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a 

conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su 

propia esencia” (1966: 95). Utiliza el término aventura en el sentido o con el potencial con que 

Smith, Castro, Gilman y Centeno, entienden la experiencia, es decir, como “vivencia del ser” al 

contacto dialógico con la realidad exterior, y distingue al héroe novelesco del héroe de la épica 

porque éste último “ignora toda aventura y el acontecimiento que debería devenir para él 

aventura se transforma en destino”(ibíd.: 94) puesto que “la seguridad interior del mundo épico 

excluye toda aventura en el sentido riguroso del término” (ibíd.: 95). Esta certidumbre del 

universo épico, orgánico y cerrado en su esencia, y que priva a sus héroes de toda interioridad 

conflictiva, contrasta con la incertidumbre del mundo de la novela, un mundo “dejado de la 

mano de Dios” y percibido como carente de substancia; si el héroe épico reconocerá este sentido, 

dándose cuenta a lo largo de su trayectoria de que nunca dejó de estar inserto en el orden y 

                                                           
hallazgos que descubrieron en Cervantes, es Dostoeivski quien parece haber vislumbrado todo el potencial cervantino, 

desarrollándolo de tal modo, que la novela queda transformada definitivamente, hasta el punto de que Lukács reconoce 

–significativamente en el último párrafo de su Teoría de la novela– no sólo la imposibilidad de incluir al escritor ruso 

en el cuadro de su estudio novelístico (tampoco a Tolstoi pero por otras razones), sino de no poder calibrar siquiera 

su verdadero alcance, como nos muestran sus palabras, devenidas visionarias: “Pertenece al mundo nuevo y sólo el 

análisis formal de sus obras podrá mostrar si es ya el Homero o el Dante de ese mundo, o si no nos da sino los cantos 

que los escritores que vendrán después tejerán en una gran unidad, juntándolo a los de otros precursores; si no es sino 

un comienzo o ya una realización” (1966: 167).          
12 La teoría novelística de Lukács, cuya redacción está a punto de cumplir un siglo sigue constituyendo un punto de 

referencia inexcusable, como señalara Gonzalo Sobejano (1982: 186) y aunque en muchos sentidos haya sido 

corregida y a pesar de que el propio autor renegara posteriormente de ella, sigue conteniendo no sólo intuiciones 

geniales, sino el germen de muchos desarrollos teóricos posteriores de autores tanto compatibles como divergentes al 

gran filósofo húngaro como señalara Peter Ludz en el prólogo a la lukácsiana Sociología de la literatura. La compleja 

obra de Lukács ha sido ejemplarmente explicada y sintetizada por Lucien Goldmann (Para una sociología de la 

novela), y pensamos que también Juan Ignacio Ferreras (Introducción a una sociología de la novela española del siglo 

XIX) ha realizado un buen trabajo glosándola. La eficacia de ambos autores queda resaltada si la contrastamos con el 

similar propósito llevado a cabo por Miguel Ángel Garrido Gallardo (La teoría literaria de György Lukács), cuya obra 

no consigue sacar de las tinieblas al lector que se asoma por primera vez a la obra lukácsiana, la cual suele pagar 

generosos dividendos a los que deciden invertir en su exigente lectura.      
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homogeneidad característicos de su mundo (solamente ignoraba su íntima adhesión a él), el 

sendero del individuo novelesco le confirmará a cada paso esta presencia insuperable de la 

ausencia, eternamente perdida; el personaje de la novela se vuelve de este modo un héroe 

problemático13 o lo que es lo mismo, un antihéroe. Este anti-heroísmo no debe verse en un 

sentido negativo, sino desde una mayor profundidad humana, como nos recuerda Gilman: “Si se 

puede calificar estas vidas como antiheroicas, no es porque los personajes sean menos que 

héroes, sino porque son más que eso. Son inmensamente más sensibles y conscientes de lo que 

cualquier héroe autoconsciente y condecorado podría ser” (1993: 46).  

 La “incitación” de Castro se convierte para Lukács en una posesión demoníaca –y al 

igual que aquélla, portadora de un doble potencial (maléfico y benéfico)–, en función de la cual 

el individuo aspira a elevarse por encima de sí mismo y a transformar los ideales en realidad, de 

modo que esta individualidad “se ha convertido a sí misma en su propio fin, pues lo que le es 

esencial y hace de su vida, una vida verdadera, lo descubre de ahora en adelante, en ella, no a 

título de posesión ni como fundamento de su existencia, sino como objeto de su búsqueda” 

(1966: 82). La búsqueda obedece por tanto a la visión de un sentido que “es la más alta gracia 

que puede acordarle la vida, el único fin por el que vale poner en juego una vida entera” (ibíd.: 

84), y constituye, en definitiva, “la marcha del héroe hacia el sentido de su vida, que es el 

conocimiento de sí” (ibíd.: 85). Para Lukács, esta búsqueda es ya reflejo de la doble degradación 

del héroe y su mundo respecto a los valores auténticos (presentes como observa Goldmann, en 

forma de ausencia no tematizada, que es lo que transforma la ética del novelista en el problema 

estético de la obra) lo que le lleva a señalar con expresión certera que los héroes novelescos 

“carecen de techo”, entendido éste tanto en sentido físico como cósmico (Gilman, 1993: 33). 

Juan Ignacio Ferreras14 considera, en un sentido similar al apuntado antes por Gilman, que “no 

                                                           
13 La utilización del término héroe resulta problemática porque como señala Ferreras, quizá sólo sea apropiada para 

los poemas o narraciones épicas o epopéyicas, en las que los héroes “no son solamente la expresión o la materialización 

de la colectividad, sino también el deseo, las aspiraciones de toda la colectividad” (1973: 26). Con anterioridad, y en 

un sentido muy similar, Frye ya había apuntado en Anatomía de la crítica, la dificultad de conservar el término héroe 

en el mimético bajo (1977: 54), es decir, en la comedia y el realismo, al ser sus personajes semejantes a nosotros, los 

lectores. Girard realiza respecto al término héroe una interesante afirmación: “Hay que reservar el título de héroe de 

novela al personaje que triunfa sobre el deseo metafísico en un final trágico volviéndose, así, capaz de escribir la 

novela” (1963: 216). Nosotros utilizaremos el término héroe cuando glosemos o comentemos las observaciones de 

autores que recurran a este término, especialmente Lukács, y no distinguiremos demasiado en lo que respecta a la 

novela, porque consideramos que la búsqueda de autenticidad que caracteriza al individuo novelesco de las grandes 

novelas es ya una búsqueda heroica, aunque de un heroísmo degradado como veremos. 
14 Ferreras realiza una serie de matizaciones de la degradación lukácsiana, que nos parecen dignas de mención y 

aprovechables, no tanto como corrección sino como complemento. Propone percibir el proceso de la degradación 
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hay degradación en la búsqueda, en la batalla, lo que ocurre es que a medida que avanza la 

literatura novelesca, la problemática se hace más transparente para el mismo héroe batallador” 

(1973: 26). Esta toma de consciencia de la problemática –reminiscencia de la expulsión edénica: 

“The biblical fall of man presents the dawn of consciousness as a curse” (Jung, 1971: 5)– y el 

profundo sentimiento de precariedad que descubre en su itinerario el individuo novelesco, tanto 

respecto de sí mismo como del universo en el que habita, provocan que entre él y su mundo se dé 

una comunidad suficiente (la existencia degradada de ambos respecto a los valores auténticos) y 

una oposición constitutiva, la cual radica en que el individuo, insatisfecho de la inadecuación 

existente entre el ser de la realidad y el deber ser del ideal, busca una autenticidad que su mundo 

rechaza, creándose una ruptura insuperable entre ellos (Goldmann, 1967: 17); además, como 

apunta Ferreras, el precio de la individualización es doble al incrementarse la disociación del 

sujeto con su mundo: “El individuo novelesco, totalizador también de una serie de relaciones, se 

nos aparece, por el contrario, como un agente destotalizador: ya que su misma esencia o 

problemática le obliga o determina a destotalizar la totalidad concreta, para poder obtener así un 

destino individual o personal” (1973: 94). 

 Ferreras termina su exposición teórica proponiendo una nueva definición de la novela, 

derivada de la teoría lukácsiana, en la que resalta la interacción histórica del individuo con el 

mundo (“La novela es la historia escrita de las relaciones problemáticas y en su movimiento 

constitutivo, entre un individuo y un universo”, ibíd.:102), llegando de esta forma, a una 

conclusión con la que fundamentar su sociología de la novela, de forma análoga a como hiciera 

Goldmann (“la forma novelesca es la transposición al plano literario de la vida cotidiana en la 

sociedad individualista nacida de la producción para el mercado”, 1967: 24), quien percibe la 

degradación en el hecho de que los valores de uso se han convertido en valores de cambio, o en 

otras palabras, los ideales se han trocado en productos negociables, dependiendo su valor 

cualitativo de su apreciación cuantitativa y mediatizada por las oscilaciones mercantiles, 

desposeyéndose a la “esencia” de toda cualidad intrínseca y atemporal. Seguimos prefiriendo la 

                                                           
como una transformación, y considera más lógico hablar de humanización “en el sentido de una mayor conquista de 

la personalidad individual […] Los héroes, en conclusión y en el umbral de la auténtica forma novelesca, comienzan 

a tener y poseer una problemática personal” (1973: 49-50). Precisamente en base a esta humanización, Ferreras 

invierte la gradación descendente de Lukács para convertirla en una gradación ascendente: “Dios, héroe, individuo o 

tres momentos de un mismo camino […] la lenta ascensión hacia la individualidad es llamada degradación por Lukács; 

creo, sin embargo, que sería mejor llamarla ascensión, ya que se trata de un camino hacia el humanismo, hacia una 

idea más precisa e históricamente más justa y desarrollada del concepto del hombre” (1973: 93). 
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definición de Lukács porque el énfasis, nos parece, debe recaer precisamente en el héroe y su 

conciencia problemática; su búsqueda, sus relaciones conflictivas con el universo, la degradación 

de la esencia cualitativa o auténtica, y ese movimiento constitutivo que señala Ferreras, son las 

aventuras que el héroe podrá transformar en experiencias, es decir, en conocimiento de sí y de su 

mundo, en vivencias conscientes de su propia esencia imperfecta, reveladoras del abismo 

insuperable entre realidad e ideal, cuya progresiva aceptación emerge como el desafío 

fundamental que habrá de superarse, porque como indica Gilman, los grandes personajes 

novelescos “tienen una especial apertura, receptividad, o aun vulnerabilidad a la experiencia” 

(1993: 45).  

 Los tres tipos fundamentales de novela que Lukács distingue están efectivamente 

basados en la relación que se establece entre el héroe y el mundo, pero la esencia de cada clase 

novelística obedece en cambio al tipo de consciencia que el héroe tiene respecto a sí mismo y el 

tipo de inadecuación que siente en relación al mundo. Dado que la novela aparece “como algo 

que deviene, como un proceso” (1966: 76), consideramos que esta clasificación tipológica 

también puede verse como distinción de tres etapas fundamentales de la evolución de la 

consciencia del héroe, de la biografía de su consciencia. En este sentido, pensamos que las 

grandes obras, especialmente las novelas decimonónicas, desarrollan de un modo u otro los dos 

primeros tipos, bien de forma conjunta o de modo progresivo, y que apuntan cuando menos al 

tercer tipo, que podrá o no desarrollarse, como veremos más tarde al analizar la “conversión” del 

héroe. Por ello, consideramos que ninguna de las grandes obras literarias podrá encasillarse en 

estos compartimentos estancos, aunque la esencia de su protagonista, su centro de gravedad o de 

consciencia, sí podrá gravitar en mayor o menor medida en torno a uno de estos tipos o formas 

de relacionarse con el mundo, pero nunca exclusivamente ceñido a ellos. Explicaremos muy 

brevemente esta cuestión porque el propio Lukács nos indica esta progresión evolutiva, este 

ensanchamiento progresivo de la consciencia del héroe novelesco, pero antes, y teniendo en 

cuenta que estas categorías son bien conocidas15 (ibíd.:103-155), recurrimos a transcribir la breve 

                                                           
15 Resumimos a continuación los tres tipos, tal y como los explica Lukács, sin añadir apenas nada a su impresionante 

capacidad atomizadora ni a su precisión léxica. El primer tipo es la novela del idealismo abstracto (1966: 103-120), 

caracterizada por el encogimiento del alma porque el individuo está demoníacamente poseído por una idea erigida en 

ser, presentada como sola y única habitual realidad, se olvida por tanto, toda distancia entre el ideal y la idea, entre el 

espíritu universal y el alma individual; nada puede agitar la certidumbre interior del alma porque ésta se encuentra 

encerrada en ese mundo de certidumbre en que nada es materia de vivencia para ella; el héroe es por tanto, pura 

actividad, al estar totalmente privado de toda problemática interiormente vivida, lo que le lleva a transformar en actos 

esa interioridad que toma por esencia ordinaria y cotidiana del mundo. El alma del héroe es inmóvil, calma y acabada 
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y ejemplar síntesis realizada por Goldmann (1967: 17-18): El primer tipo es la novela del 

idealismo abstracto, caracterizada por la actividad del héroe y por su conciencia excesivamente 

estrecha respecto a la complejidad del mundo; el segundo tipo es la novela psicológica, llamada 

por Lukács romanticismo de la desilusión, orientada hacia el análisis de la vida interior, 

caracterizada por la pasividad del héroe y su conciencia demasiado amplia para sentirse 

satisfecho de lo que el mundo convencional en que vive puede proporcionarle; el tercer tipo es la 

                                                           
en sí misma como una obra de arte o una divinidad; pero en el mundo exterior, esa especie de ser no puede expresarse 

sino a través de aventuras inadecuadas que, por su misma cerrazón maníaca sobre sí misma, no poseen en ellas ningún 

poder de refutación, y el aislamiento del alma, su autonomía de obra de arte, la separa no solamente de toda realidad 

exterior, sino también de todo lo que, en sí misma, escapa a las garras del demonio. Así el máximo de sentido adquirido 

por la vivencia deviene el máximo de no sentido: la sublimidad se vuelve locura, monomanía. Es este un heroísmo 

que se vuelve grotesco y en el que la fe más firme se torna locura, porque no hay ninguna posibilidad de que la más 

heroica evidencia subjetiva corresponda a lo real efectivo. Las vías de regreso a la patria trascendental se han vuelto 

impracticables dando lugar a la melancolía profunda del curso mismo de la historia, de la fuga del tiempo que 

demuestra que el tiempo puede superar a lo eterno.  

 El segundo tipo es el romanticismo de la desilusión (ibíd.: 121-142) en el que el alma es más amplia y más basta que 

todos los destinos que la vida puede ofrecerle. Se trata ahora de una realidad puramente interior, de un alma con 

confianza espontánea en sí misma, que se percibe como la única verdadera realidad, como la esencia misma del mundo, 

y cuyo fracaso en la tentativa de hacer efectiva esa adecuación constituye el objeto mismo del relato. Se trata de un 

combate entre dos mundos. La interioridad está en condiciones de encontrar reposo en sí misma, lo que provoca una 

tendencia a la pasividad, a esquivar más que a asumir los conflictos y las luchas exteriores, y a acabar en el interior 

del alma con todo lo que pueda afectarla. La trama concreta es reemplazada por el análisis psicológico. La erección 

de la interioridad en universo plenamente autónomo es la más desesperada de sus últimas defensas y la renuncia a 

toda lucha a realizarse fuera de ella, en el mundo, lucha considerada de antemano y sin salida y degradante. El mundo 

que habita esta alma es el que ella se ha creado, el único posible, y se apropia del mundo exterior a su gusto, 

apoderándose de fragmentos arrancados que funda de nuevo en su cosmos lírico de la pura interioridad. La novela del 

sentimiento romántico de la vida es el de la poesía de la desilusión, porque el alma privada de todo medio de obrar 

fuera de sí misma se recoge en su propio interior pero sin renunciar de manera definitiva a lo que ha perdido para 

siempre. Se revela de esta forma la futilidad de su existencia en la totalidad del mundo. Hay una ruptura entre el objeto 

y el sujeto que se manifiesta en la rememoración: es desde el punto de vista de la subjetividad presente, que la memoria 

capta la discordancia entre el objeto tal como fue en la realidad y la imagen ideal que se ha forjado la esperanza del 

sujeto. 

El tercer tipo (ibíd.: 143-155) es la novela de educación que trata de encontrar un término medio entre el idealismo 

abstracto y el romanticismo de la desilusión, entre la voluntad de intervenir eficazmente en el mundo y la aptitud 

receptora con respecto a éste. Descubre un proceso consciente y dirigido orientándose hacia un fin determinado, el 

desarrollo, en los seres de ciertas cualidades que, sin una activa y feliz intervención de los hombres y de los azares no 

serían jamás desarrolladas en ellos. Vemos por tanto, a toda una comunidad de hombres que, prestándose mutuamente 

socorro, y a pesar de todos los errores y de todos los extravíos a los cuales sucumben, siguen sus caminos 

victoriosamente hasta su término. Y lo que muchos han sabido realizar, debe ser dado a todos, al menos virtualmente, 

poder llegar. Así el sentimiento de fuerza y de poder que se desprende de ese género de novela toma su fuente en la 

relativización del personaje central que reside en la posibilidad de vivir destinos comunes y de imponer a la vida 

estructuraciones comunes. Tan pronto como esa fe desaparece, este personaje deviene problemático porque ha querido 

realizar en el mundo lo que era en él lo más interior. El acceso final del héroe a una soledad resignada no significa un 

hundimiento total o un envilecimiento de todos los ideales, sino la toma de conciencia de esa dualidad: por una parte, 

el acomodamiento con la sociedad por la aceptación resignada de sus formas de vida; por otra parte, el repliegue sobre 

sí mismo y la conservación en sí mismo de una interioridad que no puede realizarse sino en el alma. No es una protesta 

contra el estado presente del mundo ni tampoco su aceptación, sino simplemente una vivencia que se esfuerza por 

hacer justicia a las dos partes y que, en la impotencia del alma por ejercer una acción eficaz sobre el mundo, no 

considera la única esencialidad de ésta, sino igualmente la debilidad interior de aquélla. Por eso el mundo social debe 

devenir de un universo de convención, permeable, no obstante, en cierta medida, a una significación viviente. 
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novela educativa, que termina por una autolimitación, que siendo, sin duda, una renuncia a la 

búsqueda problemática, no constituye, sin embargo, ni una aceptación del mundo de convención 

ni un abandono de la escala implícita de valores; es una autolimitación que debe caracterizarse 

por la calificación de la madurez viril. 

El hecho de que sólo este tercer tipo sea caracterizado como “madurez viril”, que es 

precisamente como Lukács define a la novela (1966: 75, 91), esclarece considerablemente la 

concepción novelística del pensador húngaro: el centro nuclear del género novelesco radica en 

las dificultades que el héroe problemático tiene para ensanchar su consciencia y aceptar la 

imposibilidad de materialización del ideal. Veamos cómo Lukács señala expresamente esta 

progresión. En primer lugar, observa que tanto el idealismo abstracto como el romanticismo de la 

desilusión son dos formas distintas de una misma realidad, la inadecuación entre la interioridad y 

la aventura; comparten su carácter demoníaco, si bien existe entre ellas una importante diferencia 

de grado (ibíd.: 103). La consciencia desequilibrada de ambos tipos se muestra igualmente 

exagerada respecto al mundo exterior pero también respecto a sí mismos, si bien en el primer 

caso es demasiado estrecha y en el segundo, demasiado amplia; se produce, por tanto, en el 

segundo tipo un relevante y significativo incremento en la consciencia del individuo, aunque siga 

siendo inadecuada. Por ello, el filósofo húngaro señala que “el romanticismo de la desilusión no 

sucede simplemente en la historia al idealismo abstracto; es también el heredero lógico en la 

perspectiva de la filosofía de la historia, significa un paso en el utopismo apriorístico” (ibíd.: 

127); después ilustra el progreso que el segundo tipo supone en relación al primero respecto al 

incremento de consciencia: “En el romanticismo de la desilusión, el carácter poético de todo a 

priori frente a lo real deviene enteramente consciente; aislado de lo transcendental, el yo 

reconoce en sí mismo la fuente de todo deber-ser y, por una consecuencia necesaria, se reconoce 

él mismo como la única materia digna de la realización de ese deber-ser” (ibíd.: 127). Al pasar al 

tercer tipo, Lukács indica la necesidad de que éste supere las limitaciones de los dos tipos 

anteriores, a los que incluye y trasciende: “El heroísmo del idealismo abstracto y la interioridad 

pura del romanticismo se encuentran así admitidos como tendencias relativamente justificadas, 

pero que es necesario superar e integrar en un orden interiorizado” (ibíd.: 145). Este tercer tipo 

de la madurez viril, la novela de la educación, vendría por tanto a ser un equilibrio entre la 

acción y la contemplación: “Se trata aquí de buscar, entre un idealismo abstracto enteramente 
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dirigido hacia la acción y el romanticismo que lo interioriza y lo reduce a una contemplación, un 

término medio” (ibíd.: 146).  

La lectura que nos interesa de los tres tipos de novela diferenciados por Lukács no es la 

clasificación en sí, que como tal consideramos prácticamente inaplicable (ubicar a don Quijote 

únicamente en el primer tipo, o a La Regenta en el segundo, es desposeerlas de la mayor parte de 

su significado), sino la espléndida reflexión lukácsiana sobre el devenir de la consciencia del 

personaje. Desde esta perspectiva, podemos apreciar cómo este proceso –en relación a la 

incidencia efectiva del héroe en el mundo– se inicia con “un todo es posible”, que justifica la 

acción (idealismo abstracto), continúa con un “nada es posible”, que provoca la contemplación 

(romanticismo de la desilusión), y concluye con la madurez viril, “no todo es posible pero es 

posible vivir con esta (im)posibilidad”, que refleja una toma de conciencia del divorcio que 

separa la interioridad y el mundo: 

 

“Una activa realización de lo que implica la toma de conciencia de esa dualidad: por una parte, el 

acomodamiento con la sociedad por la aceptación resignada de sus formas de vida; por otra parte, 

el repliegue sobre sí mismo y la conservación en sí mismo de una interioridad que no puede 

realizarse sino en el alma” (ibíd.:148). 

 

En este devenir progresivo de la consciencia podemos apreciar el tránsito del carácter al 

destino según lo estamos percibiendo en nuestra exposición teórica. La inserción del héroe 

novelesco en la “madurez viril” del tercer tipo novelístico o etapa evolutiva, provoca que el 

sujeto ya no responsabilice al mundo de su inadecuación con el deber ser del ideal, y deje de 

soñar y de mirar hacia afuera –como nos dice Jung en uno de los epígrafes de nuestro trabajo–, 

para despertar al dirigir su mirada a su propio interior. Si como observa Hölderlin en otro de los 

epígrafes, con ello deja de ser un dios para convertirse en mendigo, puesto que sus reflexiones le 

revelan la imposibilidad de materializar todo ideal, es este descubrimiento el que le permitirá la 

vivencia, como dice Lukács, de que “en la impotencia del alma por ejercer una acción eficaz 

sobre el mundo”, el individuo no considerará “la única esencialidad de ésta, sino igualmente la 

debilidad interior de aquélla” (ibíd.: 148). Sólo en esta fase de la “madurez viril”, el héroe podrá 

comprender –y aquí radica en nuestra opinión, la intuición más deslumbrante de la teoría 

lukácsiana– que “la superioridad del mundo se debe mucho menos a su propia fuerza […] que a 

una problemática interna y no obstante necesaria del alma lastrada de ideal” (ibíd.: 91). De esta 

forma, el ideal, al igual que el lastre, es descubierto como necesario punto de partida que afirma 



35 
 

al héroe proporcionándole un peso inicialmente indispensable para comenzar y sostener su 

búsqueda, pero del que es preciso desprenderse posteriormente, porque deja de ser apoyo para 

convertirse en carga insuperable, degradada y degradante. No se trata únicamente, como piensa 

Bandera, del “dolorosísimo descubrimiento” de que la falta de substancia de ese mundo dejado 

de la mano de Dios es la que el héroe porta en sí mismo e introduce en el mundo, y que conlleva 

la muerte de su heroicidad (1975: 69), sino de que su hallazgo le libera de la necesidad de 

plasmar ese ideal en la realidad y le posibilita aceptar que su aspiración es sólo viable y vivible 

en la interioridad de su ser.      

Este hallazgo liberador conduce al héroe nuevamente a su punto de partida aunque ahora 

substancialmente más consciente de su propio devenir, al descubrir que “pese a todo, hay un 

camino, precisamente el que se acaba de recorrer” (ibíd.: 69), si bien pensamos que es necesario 

distinguir como hace Lukács, la trayectoria recorrida por el héroe, del espacio que se abre a partir 

de ahora en su horizonte vital: “El camino ha comenzado, terminó el viaje” (1966: 77), 

remitiendo, al igual que los hermosos versos de Antonio Machado (“Caminante, son tus huellas”, 

1970: 174), a que no hay camino, sino que se hace camino al andar, pero sólo después de 

completar ese viaje en el que se ha soltado definitivamente el lastre del ideal, y 

consiguientemente, tras ensancharse la consciencia al haberse comprendido que los valores 

auténticos y “eternos” se han petrificado con esa mitificación apriorística de la que el héroe, en 

su melancolía, también había quedado prisionero. De esta forma, los valores pueden dinamizarse 

en el devenir de la interioridad, la cual resulta antiheroica en lo que tiene de renuncia a 

materializar la acción en el mundo objetivo, pero heroica respecto a la madurez viril conquistada 

al reconocerse partícipe de la degradación del mundo y al liberarse de ésta, no renunciando al 

ideal, sino responsabilizándose de su vivencia en la interioridad replegada de sí mismo.  

 

 

1.2 La teoría mimética de René Girard 

Dejamos de momento a Lukács, a quien necesariamente habremos de retornar cuando 

tratemos la conversión del héroe en la parte final del capítulo –donde reuniremos a todos los 

críticos en nuestras últimas páginas teóricas–, y pasamos ya a dialogar con René Girard y sus 
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varias décadas de reflexión sobre el mimetismo16. En la investigación desarrollada por el 

pensador francés pueden distinguirse tres grandes etapas, cada una de las cuales incluye a las 

anteriores: la teoría mimética y las mediaciones desarrolladas en las obras literarias modernas; el 

mecanismo victimario del chivo expiatorio y los dobles indiferenciados de las tragedias griegas; 

y la exégesis bíblica. La teoría mimética fue expuesta por primera vez en Mentira romántica y 

verdad novelesca (1961), una obra que, como ha demostrado Lucien Goldmann, “reproduce sin 

mencionarlos –y, como el autor nos ha asegurado, en consecuencia, sin conocerlos– los análisis 

de Lukács, modificándolos, sin embargo, en varios puntos concretos” (1967: 11); también 

Bandera señala esta deuda girardiana, “pese a que en ningún momento se alude en esta obra a la 

teoría de Lukács” (1975: 64). Sea como fuere, Girard coincide en gran parte con el teórico 

húngaro, si bien dirige sus pasos en una dirección distinta aunque complementaria, ofreciendo un 

muy valioso análisis de la degradación de la búsqueda a partir de la inserción del individuo en la 

espiral del deseo mimético, en base al cual el crítico francés considera que dios no ha 

desaparecido del universo novelesco, sino que se ha desplazado a los otros individuos en forma 

de idolatría o trascendencia desviada. La búsqueda de autenticidad lukácsiana pasa a convertirse 

en la búsqueda de la trascendencia vertical, siendo la degradación producida por la 

transformación del deseo ontológico (lo auténtico) en deseo metafísico (lo inauténtico), a raíz del 

mimetismo. La imitación del deseo ajeno provoca de esta forma, el incremento de la degradación 

así como la falsificación del ser, puesto que el deseo según un Otro “divinizado” conlleva la 

renuncia del sujeto a su propia identidad, es decir, el sacrificio de sí mismo. En este sentido, 

como nos recuerda Ferlosio, son los hombres y sus sacrificios los que crean y colocan a los 

dioses en los cielos (1992b: 376) y no al revés.   

Para Girard, la dinámica del deseo no obedece a la relación lineal “sujeto desea objeto 

deseado”, sino que conlleva un tercer término que le sirve de guía y modelo, el mediador. El 

deseo presenta por tanto, una estructura triangular, y no depende de las cualidades inherentes al 

                                                           
16 Para apreciar bien y poder hacer justicia crítica a la obra de Girard hay que considerarla en su totalidad y en su 

carácter progresivo, no en relación a una u otra obra específica, puesto que una de sus principales virtudes es la 

cohesión de sus ideas y la solidez de su desarrollo. En realidad, toda su obra puede verse como una gran reflexión en 

espiral sobre el mimetismo. Con frecuencia, hemos visto críticas a su teoría que no tomaban en consideración aspectos 

desarrollados con anterioridad o posterioridad, y que claramente se centraban en la lectura de partes específicas de 

una obra concreta, ni siquiera en la totalidad de esa obra específica. No hemos leído íntegramente su obra, pero sí 

muchos de sus libros (Mentira romántica y verdad novelesca, Geometrías del deseo, La violencia y lo sagrado, El 

misterio de nuestro mundo, El chivo expiatorio, Veo a Satán caer como el relámpago, Aquel por el que llega el 

escándalo, y ¿Verdad o fe débil? Diálogo sobre Cristianismo y Relativismo), y es desde esta perspectiva integral de 

su obra, desde la que parte nuestro diálogo con su admirable trabajo.    
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objeto ni tampoco de la espontaneidad del sujeto; depende del mediador, que es quien suscita el 

deseo, deseándolo él mismo. Girard considera que los grandes novelistas revelan en sus obras “la 

verdad novelesca”, esto es, la presencia del mediador, desenmascarando con ello la ilusión de 

autonomía del individuo y de su deseo falsamente genuino, esa “mentira romántica” a la que el 

hombre moderno está tan apegado (1963: 7-17). En su teoría distingue dos tipos de mediaciones: 

 

“Hablaremos de mediación externa cuando la distancia es suficiente para que las dos esferas de 

posibles, de las cuales el mediador y el sujeto ocupan los centros, no puedan entrar en contacto. 

Hablaremos de mediación interna cuando esa misma distancia es lo bastante reducida como para 

que las dos esferas se penetren más o menos profundamente” (ibíd.: 12).  

 

En la mediación externa, el sujeto se vanagloria de sus propósitos imitadores, y alaba a su 

modelo a quien tiene en la más alta estima posible, siendo este mediador exterior a su mundo, 

mientras que en la mediación interna, el sujeto disimula cuidadosamente su imitación puesto que 

el modelo pertenece a su misma esfera y aparece en su camino rivalizando con él por el objeto 

deseado, convirtiéndose, consiguientemente, al mismo tiempo en modelo y obstáculo: “El 

impulso hacia el objeto es, en el fondo, impulso hacia el mediador; en la mediación interna, tal 

impulso es interrumpido por el mediador mismo, ya que éste desea, o tal vez posee, dicho 

objeto” (ibíd.: 12).    

Bandera no comparte la pertinencia de distinguir entre dos clases de mediaciones, pues en 

su opinión, el mal metafísico sólo existe en la mediación interna17: “En la medida en que la 

mediación es simplemente externa y, por consiguiente, el sujeto puede reconocer sin alterarse la 

                                                           
17 Para Bandera, la mediación externa que Amadís y la caballería suponen para don Quijote se convierte en una 

mediación interna, es decir, el idolatrado modelo pasa a ser un rival-obstáculo: “Este paso es el momento en que la 

cegadora luz del mediador hace absolutamente insoportable el sentimiento de la propia inadecuación; cuando la más 

ligera sombra de fracaso, la insinuación más imperceptible de no ser como el modelo, de no ser el modelo, resulta de 

todo punto intolerable […] En esos momentos de auténtica locura o cuando don Quijote muerde el polvo amarguísimo 

del fracaso, que no le hablen de la heroicidad de los caballeros andantes, o lo que es lo mismo, de no ser él uno de 

ellos” (1975: 76). No estamos totalmente de acuerdo con esta percepción sobre el ingenioso hidalgo porque nos parece 

que don Quijote no rivaliza en absoluto con la gloria de Amadís, y pensamos que se protege de sus fracasos e 

inadecuaciones remitiendo a la intervención hostil de encantadores, con lo que justifica la ausencia de éxito por causas 

externas (no siempre, por supuesto, y sobre todo, a medida que avanza en su batallar, cada vez menos), desviando 

parcialmente la responsabilidad de sus derrotas, y además al mismo tiempo se afirma a sí mismo (y tras esta 

afirmación, no podemos dejar de percibir la gran sonrisa irónica cervantina) en su devenir caballeresco al sufrir las 

animadversiones “malandrinescas” características de los relatos de caballerías. No pensamos que Bandera esté 

equivocado, simplemente percibe la mediación en un solo nivel, el de la enfermedad metafísica y la locura mimética, 

y en unos términos, por cierto, muy similares a cómo se desarrollan en la obra de Dostoievski, si bien el escritor ruso 

alberga en su concepción el potencial redentor de la locura mimética. Creemos que Girard en cambio, tiene en mente 

varios niveles distintos, aunque como veremos al discutir su consideración de la interacción Sancho-don Quijote como 

mediación externa, no tenga todavía muy claras todas las cuestiones.      
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presencia del mediador, no podemos hablar propiamente de enfermedad metafísica”; según su 

criterio, “el paso de la relativa normalidad a la locura auténtica y sin paliativos es 

automáticamente el paso de la mediación externa a la interna” (1975: 75-76). Conviene detenerse 

en este asunto, no porque estemos de acuerdo o en desacuerdo con Bandera, sino porque apunta a 

una de las dos insuficiencias que nosotros detectamos en la teoría mimética: la no consideración 

de la mediación como influencia positiva18, un potencial que, en cambio, vio perfectamente 

Castro con su “incitación”, como indicamos con anterioridad. No obstante, en la distinción entre 

mediación externa e interna ya estaba implícito el vislumbre del potencial positivo de la 

mediación, aunque Girard no llegase nunca a desarrollarlo, como él mismo reconoce en 2001 

(nótese que sólo lo admite en relación a la interna, lo que muestra, como veremos, que ya veía la 

externa en cierto modo como positiva, como apreciará claramente Bandera y que será motivo 

fundamental de su crítica a Girard), conversando con Maria Stella Barberi: “El lado positivo, en 

efecto, no aparece en mis primeros libros, no está presente más que parcialmente en los 

siguientes, y aparece más hacia el final de mi último libro Veo a Satán caer como el relámpago 

[…] Mentira romántica define la mediación interna de manera negativa y pesimista” (2006: 

127). Esta ausencia de optimismo que caracteriza la concepción mimética original es heredada y 

radicalizada por Bandera, quien celebra que a partir de 1972, con La violencia y lo sagrado, 

Girard “abandone por completo la noción de la mediación externa como un peso muerto que ya 

no le sirve de nada, y concentre su atención en la verdadera causa de la degradación de los 

valores, y por tanto, la violencia: la esencial igualdad de los contendientes” (1975: 79). En 

realidad, lo que Bandera está percibiendo son los problemas que la mediación externa origina en 

                                                           
18 No resulta casual que en don Quijote y en Fortunata, los dos personajes de la literatura española que conquistan 

deslumbrantemente sus destinos, aparezcan mediaciones internas positivas, puesto que es esta asimilación, 

reconocimiento y trascendencia de los mediadores, lo que en parte les conduce a su liberación y autonomía. En el 

tercer capítulo, analizaremos a la heroína galdosiana en contraposición a la Regenta, espléndido y monumental 

personaje de carácter, y a Isidora Rufete, su antecedente galdosiano. Fortunata es un ejemplo perfecto de mediación 

interna positiva, de la misma forma que lo son don Quijote y Sancho respecto al otro; además, don Quijote se convertirá 

en ejemplo de mediación externa positiva para Unamuno (de igual modo que Amadís lo había sido para el ingenioso 

hidalgo), hasta el punto de referirse a él como “nuestro señor don Quijote”, en clara sustitución-alusión a Cristo, que 

es precisamente el modelo que Girard ofrecerá posteriormente como ejemplo por antonomasia de la mediación externa 

positiva, pero ya sin distinción terminológica alguna. La identificación realizada por Unamuno entre Cristo (figura de 

destino por excelencia) y el ingenioso hidalgo nos parece acertada porque, entre otras razones y como veremos más 

detenidamente al analizar la conversión de don Quijote en Alonso Quijano el Bueno, éste último conquista la santidad 

de su libertad al descubrir la inconclusividad esencial de su ser a través del diálogo permanente con el discurso ajeno, 

la integración de la otredad en su trayectoria vital, y la disolución de la petrificación de su ilusión egoica y su 

perspectivismo monológico, convirtiéndose, en definitiva, en vehículo de su propia disolución al devenir plenamente 

consciente de sí mismo.    
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la teoría mimética y que Girard no resuelve satisfactoriamente; al excluir toda positividad de la 

mediación, la mediación externa se vuelve un serio inconveniente, de ahí que Bandera celebre su 

desaparición en las obras posteriores, dejando el campo completamente despejado a la mediación 

interna, es decir, a la negatividad de toda mediación. No obstante, aunque es cierto que Girard se 

centrará con posterioridad y fundamentalmente, en la indiferenciación esencial de los rivales 

insertos en la dinámica mimética, esto no implica que se produzca la desaparición de la 

mediación externa del pensamiento girardiano, simplemente se abandona la diferenciación 

terminológica: “Mucha gente me reprocha que ya no hablo de esta diferencia entre mediación 

externa e interna. En definitiva, nunca he dejado de hablar de ellas, pero con otro lenguaje” 

(2006: 126).   

Permítasenos insistir y desarrollar un poco más la distinción entre ambas mediaciones tal 

y como fueron expuestas originariamente: la externa es una imitación consciente, que apunta al 

potencial ofrecido por el modelo y que el sujeto desearía realizar en sí mismo; es, por tanto, una 

influencia constructiva o positiva en el sentido de que no implica rivalidad sino admiración hacia 

ese modelo externo al mundo del sujeto; el sujeto no aspira a destruir, vencer o reemplazar al 

mediador, sino a unirse a él, implicando la coexistencia con el modelo en el terreno del ideal; la 

mediación interna, por el contrario, es una mediación no-consciente, en la que el sujeto no puede 

ni quiere reconocer la influencia que el Otro ejerce sobre él porque hacerlo sería asumir su propia 

inferioridad respecto a ese modelo, el cual pertenece a su mundo y se cruza en su camino, 

suscitando el deseo que el sujeto cree propio o incluso anterior al deseo del modelo; de este 

modo, el mediador se convierte en obstáculo, estableciéndose entre ellos una rivalidad creciente, 

progresivamente exasperada en odio, y en la que los dos contrincantes enzarzados en una 

reciprocidad cada vez más idéntica se intercambian los papeles sucesivamente, aspirando a 

eliminarse mutuamente puesto que la gloria del triunfo no puede ser compartida, especialmente 

cuando la esencia de la victoria se ha desplazado del objeto al sujeto rival. Podemos, por tanto, 

en la distinción original de Girard de1961 apreciar implícito un doble criterio o perspectiva 

respecto a la mediación: 1. En tanto que la mediación inserta al sujeto en la espiral mimética y le 

sume en la inautenticidad del deseo metafísico (el deseo según el Otro), ambas mediaciones son 

negativas; 2. En tanto que la mediación externa impide la rivalidad al estar las esferas separadas 

es positiva, mientras que la interna es negativa puesto que es pura rivalidad y discordia.  
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Veamos cómo ve la relación entre ambas mediaciones el propio Girard cuarenta años 

después de Mentira romántica: “Si esta relación mimética es de mediación externa todas las 

diferencias permanecen. Pero, si la mediación es interna, las diferencias se hacen inestables y 

flotantes. Se va hacia el caos” (2006: 118); “Yo diría que la mediación externa está organizada 

para impedir la rivalidad y todas las formas de mediación interna, como en las sociedades 

arcaicas. La mediación interna coincide, por el contrario, con el fin de estas prohibiciones en la 

sociedad moderna” (ibíd.:126). El aspecto clave, por tanto, radica para Girard en la distancia a la 

que se encuentre el mediador, puesto que cuanto más próximo esté, más rivalidad y conflicto 

habrá, o lo que es lo mismo, más pequeñas serán las diferencias entre sujeto y modelo, y más 

titánicos y violentos los esfuerzos de ambos por diferenciarse del otro y por convencerse a sí 

mismos de la originalidad indiscutible de su deseo, y en consecuencia, de la autenticidad única 

de su ser. La discordia, por consiguiente, no puede surgir en la mediación externa, dado que el 

mediador no se ve afectado por el sujeto al existir una distancia insuperable y “sagrada” entre 

ellos. Volvamos como siempre al Quijote, inagotable manantial teórico, para cerrar esta cuestión 

esencial para nuestros propósitos. Girard en Mentira romántica intenta definir qué tipo de 

mediación existe entre el ingenioso hidalgo y su escudero, y aunque se trata claramente de una 

mediación interna, la clasifica de mediación externa porque efectivamente “la armonía no se ve 

nunca seriamente perturbada entre los dos compañeros” (1963: 12)19. El crítico francés tiene 

razón en apuntar la armonía fundamental que caracteriza la relación entre don Quijote y Sancho, 

pero ésta no es consecuencia de la “distancia espiritual” que él aprecia entre ellos y en base a la 

cual considera que queda imposibilitada toda mediación interna, sino que es, por el contrario, el 

resultado de la negociación y del diálogo continuos, de esa permeabilidad esencial que define su 

interacción y que convierte su armonía en una auténtica conquista, superándose las innumerables 

diferencias que surgen entre ellos y entre sus maneras de percibir y percibirse; si existen dos 

personajes que se “medien” o “inciten” mutuamente y en profundidad, es decir, que estén 

totalmente insertos en la mediación interna, son la pareja cervantina. Como Girard en 1961 no 

                                                           
19 Bastaría recordar la pelea provocada por los duques mencionada con anterioridad para eliminar ese “nunca” de la 

afirmación girardiana y cuestionar esa “distancia insuperable” entre ellos que el crítico esgrime como explicación de  

la ausencia de mediación interna. Otros ejemplos que podríamos traer a colación como dificultades vencidas o armonía 

conquistada son el complejo entretejimiento de Dulcinea, así como la discusión sobre el baciyelmo. Entre las 

cuestiones no resueltas, la disparidad de criterios respecto a la cueva de Montesinos y la aventura de Clavileño, que 

no obstante, don Quijote intenta resolver proponiéndole un “intercambio de fe” a Sancho, que Cervantes con gran 

sentido crítico deja en suspenso para no volver más a él.   
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concibe la mediación interna positiva pese a darse de bruces con ella en el Quijote –que es la que 

se produce entre don Quijote y Sancho, cuya relación constructiva sí es vista con claridad por el 

crítico–, necesita transformarla en mediación externa (que es la que él percibe con positividad 

respecto a la rivalidad, no en relación a la autenticidad), recurriendo para ello a una explicación 

(“la distancia social e intelectual que los separa permanece infranqueable a pesar de estar 

siempre físicamente cercanos”; “nunca desean lo mismo”, ibíd.: 12) que en nuestra opinión, 

problematizaría, de tomarse verdaderamente como rasgo definitorio (“la distancia entre el 

mediador y el sujeto es antes que nada espiritual”, ibíd.: 12), la distinción entre mediaciones que 

él mismo estableció (la interpenetración o no penetración de las dos esferas, la del sujeto y la del 

mediador), así como la propia esencia del mimetismo: el Otro se convierte en modelo tan pronto 

como su deseo despierta el del sujeto, o lo que es lo mismo, el sujeto aspira a conquistar “el ser” 

que ilusoriamente encuentra en posesión del mediador “deseante”, porque en último término, 

todos desean lo mismo y lo hacen además de la misma manera, según el deseo del Otro.  

Precisamente es este sentido inestable y poco claro lo que Bandera detecta y lo que le 

lleva lógicamente, a hacer lo contrario que Girard, porque al entender toda mediación como 

rivalidad y discordia, es decir, como enfermedad metafísica en la que el sujeto borra las 

distancias con su modelo, transforma la externa en interna al considerar que toda verdadera 

influencia del mediador es interiorizada por el sujeto mediado y percibida como rivalidad 

excluyente. No obstante, Bandera se olvida en esta disolución de la mediación externa en la 

interna, de una parte esencial de la ecuación, que en cambio sí ve Girard aunque no la resuelva 

convincentemente, y es la ausencia en la mediación externa de toda reciprocidad (siendo la 

bilateralidad derivada de “la esencial igualdad de los contendientes”, como nos dijo antes 

Bandera, “la verdadera causa de la violencia”), porque a diferencia de la interna, carece de dos 

sujetos activos que puedan intercambiarse golpes, al estar el mediador externo ubicado en una 

“distancia olímpica”, y por tanto, no puede ser afectado ni reaccionar al sujeto mediado, de ahí 

que no nos resulte viable la transformación en mediación interna que él nos propone. Amadís no 

puede responder a don Quijote por mucho que el ingenioso hidalgo sienta la presencia cegadora 

de su modelo (y para Bandera también obstáculo), de la misma manera que Unamuno tampoco 

podía “infestar” del mal mimético a Cervantes por mucho que supuestamente buscase 

confrontarse con él. En realidad, el crítico español no se olvida de estas cuestiones, sino que 

percibe su problemática, y por ello, reduce la teoría de Girard exclusivamente a la mediación 
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interna y negativa: “Hablar aquí de mediación externa como de algo distinto, menos peligroso, 

más sano ontológicamente que la mediación interna supone simplemente ser víctima de la misma 

ficción que le permite a don Quijote reconocer y hasta enorgullecerse de su caballeresca 

imitación”20 (1975: 77). Bandera de esta forma, y arrastrado nuevamente por su obsesiva 

percepción de la mediación como algo exclusivamente negativo y perjudicial (lo que le lleva a 

omitir sistemáticamente la relación entre Sancho y don Quijote, cuya armonía conquistada, en 

muchos sentidos remite al fructífero diálogo de Cervantes con su obra por él analizado), 

transforma el potencial expansivo y por tanto, potencialmente positivo, de la mediación 

“incitadora” de Amadís en la rivalidad de la mediación interna, acusando a Girard –nos parece 

que injustamente, y en donde encontramos un significativo eco de la crítica que realizó antes a la 

concepción positiva de Castro–, de que “al aceptar sin rechistar las afirmaciones de don Quijote 

sobre Amadís, cae en la trampa que inevitablemente le tiende al lector la ficción novelesca” 

(ibíd.: 77). 

 Quizá resulte útil en relación a la mediación de Amadís, distinguir la crítica cervantina 

de los libros de caballerías y del modo en que éstos eran leídos, del individualismo heroico 

implícito en estos textos y valorado positivamente por el autor del Quijote: “Lo que hizo 

Cervantes fue transformar esta misma risa en salvación de todo aquello que había de admirable y 

noble en la loca institucionalización del heroísmo que planteaba la caballería” (Gilman, 1993: 

162). Si Cervantes, como señala Bandera, nos revela la ficción de la ficción (1975: 122), y como 

indica Gilman, “había descubierto en sí mismo a alguien que podía enseñar a sus 

contemporáneos cómo liberarse del determinismo colectivo”, que era un determinismo literario 

(1993: 180), consecuencia de una forma errónea de leer y de leerse, entonces lo que está 

haciendo el autor del Quijote es confrontar la ficción no tanto con la realidad, lo cual sería inútil, 

                                                           
20 Nos parece que tanto Girard como Bandera analizan las mediaciones de don Quijote desde una perspectiva 

demasiado restringida. El ingenioso hidalgo, como observa agudamente Castro (1975: XLVI), se inserta en un 

“inestable transformismo” realizado mediante su conciencia volitiva, y si bien aspira a imitar a Amadís, desea hacerlo 

a su modo. Por ello, cuando le parece pertinente, toma elementos de otros caballeros / textos, como puede apreciarse 

en Sierra Morena respecto al Orlando de Ariosto, es decir, selecciona sus materiales y secciones de los mismos porque 

como el propio personaje señala: “Yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando parte por parte […] haré el 

bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser más esenciales” (I: 25). En esta mezcla y selección existe 

ya una autoría consciente en don Quijote, quien a medida que avance la novela, irá incorporando cada vez más 

consciencia. Girard y Bandera parecen olvidar que Amadís no es el único mediador del ingenioso hidalgo, si bien 

constituye su indiscutible punto de partida, y que Orlando furioso, la primera parte del Quijote cervantino, la versión 

apócrifa de Avellaneda, y el propio Sancho Panza, también lo son, y que en último término, don Quijote terminará 

convirtiéndose en su propio mediador. En el “metimiento recíproco” característico de los personajes del universo 

cervantino, de una u otra forma, en mayor o menor grado, todos terminan “mediando” y “siendo mediados”.     
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porque como señala Bandera, con ello se perpetúa y esparce la ficción que se pretende destruir 

(“Hacer que la ficción se estrelle contra la realidad es hacer que la realidad se estrelle contra la 

ficción”, 1975: 45), sino con más ficción, a través de sus numerosas y continuas intromisiones 

autoriales y de todas esas historias intercaladas –escoria italiana como las denominó Nabokov 

con gran ceguera crítica, y que como apuntó Girard certeramente, resultaban esenciales para 

comprender la obra– que impiden, según señala Gilman, que “leamos el Quijote como Alonso 

Quijano leyó el Amadís” (1993: 56). De lo que se trata es de impedir una lectura literal, que es la 

objeción más importante que se le puede poner a ese lector tan extraordinario que es don Quijote. 

En este sentido, recuérdese que la prohibición de llevar libros de caballerías al continente 

americano se derivó de esta peligrosa literalidad de la lectura, la cual podía interferir con la 

evangelización de los indígenas y provocar el cuestionamiento de la sagrada unicidad del texto 

bíblico. Cervantes fuerza al lector a que reconozca el carácter ficticio de toda realidad y de toda 

ficción monológicamente petrificadas, pero ello no implica que la incitación al ideal del 

individualismo heroico contenido en el Amadís fuese rechazado, sino más bien todo lo contrario, 

su valor fue rescatado y transformado –dado su anacronismo e inadecuación con la 

inautenticidad característica de la modernidad–, en un antiheroísmo inevitable (“la necesidad 

para el heroísmo más puro, de volverse grotesco, para la fe más firme, de volverse locura”, 

Lukács, 1966: 111), y no obstante, verdaderamente heroico, porque “las vías que conducen a la 

patria trascendental se han vuelto impracticables, la imposibilidad de que la más pura, la más 

heroica evidencia subjetiva corresponda a lo real efectivo” (ibíd.: 111).  

Regresaremos a estas cuestiones cuando tratemos la clarividencia del loco y la 

interrupción del discurso. De vuelta al mimetismo, resulta necesario percatarse de que en la 

mediación externa la unilateralidad o ausencia de reciprocidad es inevitable porque el mediador 

está ausente por muy intensamente presente que esté en el sujeto mediado, mientras que en la 

mediación interna, la bilateralidad o reciprocidad a la que Girard se refiere como mediación 

doble, no siempre se produce –aunque suele hacerlo en la mayoría de los casos–, porque es 

posible que el mediador, en este caso presente, no participe en la discordia ni reaccione a la 

rivalidad del sujeto mediado, al no dejarse “contagiar”; también cabe la posibilidad de que el 

mediador no se haya percatado del sujeto al que ha mediado, el cual mantiene su deseo 

secretamente oculto permaneciendo pasivamente encerrado en la mediación. En consecuencia, es 

preciso distinguir dos fases diferentes en la mediación interna, y comprender que la primera no 
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siempre conduce a la segunda: la reacción inicial y unilateral del sujeto ante la mediación del 

modelo; y la respuesta de éste al sujeto mediado, es decir, el inicio de la reciprocidad o 

bilateralidad al haberse contagiado mutuamente del mal mimético.             

En base a todas estas observaciones, pensamos posible ensanchar la teoría mimética y 

distinguir, en consecuencia y por el momento, dos mediaciones (interna y externa) y dos aspectos 

de cada una de ellas (positivo y negativo). En la mediación externa no existe reciprocidad puesto 

que el mediador no puede responder al sujeto al no formar parte de su mundo; será positiva 

cuando el sujeto perciba al mediador con admiración y como potencial, como modelo a seguir 

pero sin rivalidad alguna (don Quijote y Amadís; la Regenta y doña Inés), y será negativa cuando 

rivalice con ese modelo distante al que se aspira a superar y hacia el que se muestra hostilidad 

(Nietzsche con Cristo; Nabokov con Cervantes). En la mediación interna ambas esferas se 

interpenetran, siendo positiva cuando el mediador se convierta en modelo a imitar para el sujeto 

pero sin rivalidad hostil entre ellos o con una rivalidad inicial finalmente superada por medio del 

diálogo que conduce a la experiencia (como veremos en el caso de Fortunata y Jacinta), y será 

negativa cuando entre sujeto y mediador comience una rivalidad derivada en hostilidad 

interminable e irresoluble (Pepe y doña Perfecta).  

Somos conscientes que la consideración del lado positivo de la mediación (pese a que 

como acabamos de ver, estaba implícita en forma de mediación externa en la teoría mimética 

original, y posteriormente, Girard la encontrará en sus análisis bíblicos) implica trascender la que 

quizá constituya la base fundamental del mimetismo girardiano, la esencia misma de la 

mediación: la transformación del mediador en obstáculo y rival, es decir, el desencadenamiento 

de la violencia, puesto que inicialmente para Girard, “todo deseo según el Otro por noble e 

inofensivo que nos parezca en sus comienzos, arrastra paulatinamente a su víctima hacia las 

regiones infernales” (1963: 78). El propio autor señala en 2001, las dificultades de compatibilizar 

la mediación y su potencial positivo: “La idea de Giuseppe Fornari de una `buena mediación 

interna´ es muy estimulante, pero puede que fuera necesario más bien adoptar una nueva 

terminología que ilustrase los dos aspectos, positivo y negativo, de la mediación interna tal y 

como se presenta en el mundo moderno” (2006: 126). A nosotros –que estamos intentando hacer 

lo opuesto a lo que hizo Bandera, rescatar ese tímido vislumbre positivo que Girard percibió 

originariamente y sin percatarse de ello en la mediación externa, y mostrar la posibilidad de su 

existencia también en la mediación interna– nos parece que es posible conservar el término de 
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mediación, y por ello, modificaremos un poco más la distinción entre mediaciones que 

propusimos en el párrafo anterior –la cual dejaba fuera la mediación interna unilateral– y así 

poder dar cumplimiento a nuestra intención declarada al comienzo del capítulo, de simplificar y 

reducir en lo posible a dualidades toda clasificación. En la mediación girardiana, el objeto es 

siempre un pretexto porque “lo que está en juego no es nunca el objeto en sí sino la imagen 

ficticia que sobre él proyecta el deseo mediatizado” (Bandera, 1975: 73), y “el objeto no es más 

que un medio de alcanzar el mediador. Es al ser de ese mediador hacia donde apunta el deseo” 

(Girard, 1963: 42), por lo que quizá la forma más simple y efectiva de entender la mediación sea 

ver en el mediador un modelo, o un rival, un modelo a imitar o un modelo con el que rivalizar, es 

decir, una mediación positiva o una negativa, descartando los conceptos de externo e interno que, 

en último término, pueden producir una confusión problemática, dado que toda mediación es una 

proyección de la interioridad en el exterior, desde el cual regresa nuevamente al interior del 

sujeto. Hablaremos de mediación positiva cuando el mediador constituya un modelo que encarna 

unos valores o un potencial que el sujeto admira y desea desarrollar en sí mismo, mostrándose 

sujeto y mediador,  pertenezcan o no al mismo mundo, absolutamente compatibles; 

consideraremos mediación negativa aquella en la que el mediador se transforma en rival y 

obstáculo para el sujeto, el cual desarrolla hacia él una hostilidad que puede ser exclusivamente 

unilateral o bien provocar, como sucede en la mayoría de los casos, una reciprocidad violenta en 

la cual ambos individuos se intercambian los papeles en una indiferenciación progresiva en la 

que se muestran dependientes en todo momento del otro e incapaces de coexistir. La positividad 

o negatividad no hay que entenderla como juicios de valor, sino en relación a la rivalidad y al 

nivel de consciencia que muestran en relación al Otro. Calificamos de positiva a la dinámica de 

imitación del modelo porque aspira a incorporar cualidades propias que están disociadas del 

sujeto pero que han sido reconocidas en el Otro, mientras que consideramos que la rivalidad con 

el Otro es una dinámica negativa en el sentido de que su objetivo es no reconocer como propio lo 

que se condena proyectado en el Otro y preservar así la identidad egoica. En última instancia, la 

verdadera positividad de la mediación es aquella que permite al sujeto ensanchar su consciencia 

y reapropiarse de partes de sí mismo que tenía disociadas y que había proyectado y /o detectado 

en el Otro, y esto puede producirse a través de la imitación “positiva” o de la rivalidad 

“negativa”, de la misma forma que estos dos caminos pueden igualmente conducir a la 
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negatividad característica de la inconsciencia mimética o de la dependencia del modelo y / o del 

rival.    

Se nos dirá, y si así fuese, habremos cumplido el primero de nuestros objetivos 

principales, que con esta resolución y las modificaciones respectivas que hemos llevado a cabo, 

la incitación de Castro y la mediación de Girard, pasan a ser intercambiables en nuestra 

perspectiva. Efectivamente, si la incitación que lanza al sujeto a la búsqueda de sí mismo no 

supera su origen “mediado”, entonces la búsqueda expansiva del individuo se degradará al 

quedar confinada a la mimesis, es decir, quedará restringida a su comparación con el modelo, 

definiéndose no en base a la esencia descubierta o por descubrir de sí mismo, o a la expansión de 

su consciencia, sino en relación exclusiva con su incitador. El potencial expansivo hacia la 

plenitud de ser característico de la incitación de Castro, se volvería de esta forma y en este caso, 

efectivamente una quimera, o lo que es lo mismo, una gran mentira romántica. Castro vio 

perfectamente el doble potencial de la incitación, así como que el mediador o incitador constituía 

siempre un punto de partida, un impulso inicial que pone al individuo en movimiento, pero que 

resulta imprescindible trascender en ese devenir dialógico constante a través del cual los 

personajes se van “haciendo”. 

Si hemos insistido en una deconstrucción minuciosa de la teoría mimética y en la 

explicación del potencial positivo existente en toda mediación, es porque Girard y, sobre todo 

Bandera, han persistido todavía más y pese a darse de bruces con ella21, en negar tal posibilidad, 

lo que llevó, como hemos visto, al crítico francés a caer en contradicciones y a su discípulo 

español a incurrir en un reduccionismo radical para librarse de ellas. El caso de Girard es 

particularmente llamativo, de un modo muy semejante, como veremos más adelante, a cómo él 

analiza en Freud, porque para el pensador francés toda divinidad tiene una doble dimensión 

                                                           
21 Recapitulamos las ocasiones en que ambos autores se topan con la positividad de la mediación, pese a lo cual no 

son capaces de verla o de extender su radio como posibilidad de toda interacción. Girard, como analizamos, transforma 

la mediación interna de Sancho y don Quijote en mediación externa, al comprender la armonía característica de su 

relación. Bandera, en cambio, no sólo no comenta esta sorprendente modificación, sino que evita por completo toda 

mención a la relación existente entre caballero y escudero. Bandera además, percibe con suma perspicacia la 

animadversión inicial de la relación-mediación Cervantes-don Quijote, autor y obra, y su transformación posterior en 

un diálogo-mediación fructífero, que cura al autor de su deseo metafísico, pero circunscribe este hallazgo 

exclusivamente al genio del novelista. Por último, y quizá lo más importante de todo, cuestión que trataremos en la 

conversión del héroe, es que si el autor consigue dejar atrás su ilusión metafísica, o en palabras de Bandera, “curarse 

de ese resentimiento que lo lanzó a construir su mundo novelesco” (1975: 71), a través del proceso mismo de  la 

escritura de la obra, cuyo final, el sacrificio y renuncia del héroe a la degradación de la búsqueda emerge como el 

momento constitutivo de la novela, entonces, el autor y su héroe pueden convertirse en modelos constructivos que 

muestren al lector el camino de liberación a seguir, por tanto, mediadores positivos.          



47 
 

maléfica y benéfica22, siendo ambas claramente percibidas y diferenciadas por la comunidad; el 

dios muestra su lado negativo en tanto que provoca el caos y esparce por el grupo la temida 

violencia indiferenciadora, y presenta su lado positivo al restaurar el orden y la calma que él 

mismo quebró, satisfecho de la violencia purificadora del sacrificio ofrecido por la comunidad. 

Si el mediador es transformado en divinidad por el sujeto mediado, un ídolo falso ciertamente, 

pero de igual modo a como lo son todos los dioses (como observó antes Ferlosio), entonces, no 

existe ninguna razón por la cual no debamos distinguir también en este mediador “divinizado” 

esa doble naturaleza inherente a toda deidad. En Mentira romántica, Girard extrañamente, 

incurre en una contradicción significativa (causada por su resistencia a no reconocer la 

mediación como posibilidad positiva) al apuntar la doble naturaleza del mediador, pero no para 

distinguir entre maléfico y benéfico, sino entre maléfico y sagrado (“percibir el deseo en su 

verdad es percibir el mediador en su doble papel maléfico y sagrado”, 1963: 59-60), cuando 

precisamente en lo sagrado, como él muy bien analiza, están ya incluidos lo maléfico y lo 

benéfico.  

En cualquier caso, y, como apuntábamos antes respecto a la inicial relatividad de la 

positividad o negatividad de la mediación porque en último término lo positivo radica en la 

expansión o integración, y lo negativo en la disociación o negación, ese restablecimiento 

benéfico del orden es al mismo tiempo maléfico, porque perpetúa la ignorancia de la comunidad 

sobre su propia violencia, al ser expulsada fuera de su consciencia, disociándose el grupo de su 

autoría al situarla en el “exterior” sagrado, asegurándose de esta forma su eterno retorno, del 

mismo modo que en el individuo, la no superación de la inicial trascendencia desviada del 

mediador, desplaza fuera de sí la razón esencial de su búsqueda –el descubrimiento de sí mismo-, 

preservando la ignorancia del sujeto, que queda condenado, por consiguiente, a regresar 

                                                           
22 No se entiende en absoluto, la crítica que Albert Henrichs hace en su artículo (“Loss of Self, Suffering, Violence: 

The Modern View of Dionysus from Nietzsche to Girard”) del análisis realizado por Girard de Dioniso (capítulo VI, 

La violencia y lo sagrado 127-149), porque el autor francés repite incesante e incansablemente, no sólo en este texto 

sino a lo largo de toda su obra, la doble naturaleza de toda deidad, el lado benéfico y maléfico con que la sacralidad 

es siempre percibida, que es a lo que aspira el artículo de Henrichs, a reconciliar los opuestos que definen al polémico, 

esquivo, y complejo Dioniso. Henrichs acusa a Girard de apreciar únicamente el lado negativo o destructor del dios 

(“Girard´s extreme one-sideness”, 1984: 206), de violentar el texto (“offers the most violent interpretation of 

Euripides´ Bacchae ever attempted, with disastrous consequences for Dionysus”, ibíd.: 233), y de ignorar la paz y la 

tranquilidad, así como el retorno de la normalidad provocados por la acción benéfica del dios, “even though an 

eventual restoration of order is implicit in Girard´s concept of the `sacrificial victim´” (ibíd.: 233). Sorprendente y 

significativamente, Henrichs realiza esta última afirmación en nota a pie de página, y percibe implícito lo que Girard 

afirma explícitamente en numerosas ocasiones, y a veces, con demasiada insistencia.            
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interminablemente al mediador o a nuevos modelos sustitutivos de éste. Por el contrario, la 

dimensión maléfica de la divinidad, esa instauración temporal del caos y la violencia en la crisis 

sacrificial que amenaza con destruir a la comunidad entera, se revela en último término con un 

gran potencial benéfico (proporcional a su enorme poder destructivo), porque desordena la 

petrificación monológica23 del ser y los fundamentos falsos o incompletos sobre los que se ha 

constituido, y le incita a descubrirse, transformarse, y completarse, o lo que es lo mismo, a 

superar esa ignorancia que provoca la repetición de lo mismo: “la violencia recíproca destruye 

todo lo que la violencia unánime había edificado” (Girard, 1983: 150). 

Sorprende, por tanto, que Girard no viera en La violencia y lo sagrado y en El chivo 

expiatorio, la positividad implícita de toda mediación, y que tuviera que esperar a Veo a Satán 

caer como el relámpago (1999), es decir, a la exégesis bíblica, para aceptar el potencial positivo 

del mimetismo, aunque fuera vinculado única y exclusivamente a la figura cristológica: “Salvar a 

la mujer adúltera de la lapidación, como hace Jesús, impedir un apasionamiento mimético en el 

sentido de la violencia, es desencadenar otro en sentido inverso, un apasionamiento mimético no 

violento” (2002: 83). Para Girard, Cristo emerge como mediador positivo en su existencia mortal 

al remitir a una divinidad que él mismo encarna con su imitación del Padre, y también 

posteriormente, como consolidación divina una vez sacrificado. La Pasión de Cristo (así como su 

resurrección y divinización por los cristianos), desenmascara la falsedad de las divinizaciones 

míticas, a las que no obstante, se corresponde estructuralmente24: “Sólo ella revela por completo 

                                                           
23 Utilizaremos a partir de ahora con bastante frecuencia los términos monológico y dialógico en el sentido con que 

los usa Mijaíl Bajtín, pero además le iremos añadiendo a monológico, el sentido de egoico (en relación al Ego), así 

como de petrificado o petrificante, y de unilateralidad. Para Bajtín, el monologismo constituye una visión de la realidad 

cerrada, determinada, y unitaria; reacia por tanto, a todo diálogo expansivo y a cualquier posibilidad de cambio, puesto 

que todo sentido se considera ya revelado y descubierto, en base al cual se sostiene esa perspectiva única y considerada 

correcta.     
24 El desarrollo ulterior de la teoría mimética en la exégesis bíblica se encuentra fundamentalmente expuesta en Veo 

a Satán caer como el relámpago. Girard analiza en esta obra cómo la Pasión de Cristo parece a simple vista un mito 

más, siguiendo estructuralmente la génesis característica de las mitologías, si bien, y creemos que de forma 

convincente, explica cómo esta similitud resulta necesaria para revelar aquello de lo que va a desmarcarse y posibilitar, 

consiguientemente, la deconstrucción de sus mecanismos y falsedades: la unanimidad, la demonización previa de la 

víctima, su culpabilidad nunca cuestionada, etc. En la argumentación de Girard, la cruz es la culminación del proceso 

que permite descubrir “a Satán con las manos en la masa”, liberando a la humanidad de la ignorancia de su propio 

devenir “satánico”, es decir, de su inserción en la violencia victimaria y de su sumisión a ella. Para Girard, las víctimas 

bíblicas son humanizadas: “Lo divino deja ya de ser victimizado. Por primera vez en la historia humana lo divino y la 

violencia colectiva se separan. La Biblia rechaza a los dioses fundados en la violencia sacralizada […] La crítica del 

mimetismo colectivo es una crítica de la máquina de fabricar dioses” (2002: 159). No podemos detenernos más por el 

momento, en esta parte de la teoría girardiana, de la que no obstante hemos hecho mención porque supone la etapa 

final de su desarrollo, y en donde finalmente se da cabida a esa mediación positiva a la que se resistió el autor francés 
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lo que está escondido desde la fundación misma del mundo, inseparable de ese secreto de Satán 

nunca desvelado desde el inicio de la cultura humana: el asesinato fundador y la génesis de esa 

cultura” (ibíd.: 166). Antes de llegar a esta resolución25 en que se distingue el mimetismo malo 

de Satán –característico de la rivalidad mimética– (ibíd.: 121), del mimetismo bueno de Cristo –

el cual descubre y hace consciente esa dinámica victimaria basada en el desorden satánico que se 

expulsa a sí mismo en el paroxismo de la crisis con el propósito de ocultarse y perpetuar su poder 

en los ciclos venideros–, el crítico francés consideraba el mecanismo victimario del chivo 

expiatorio como el mal menor de una espiral mimética de la que era casi imposible liberarse, 

salvo por medio de una especie de conversión, a través de la cual se ensanchara la consciencia 

del individuo hasta el punto de permitirle reconocerse partícipe de la mimesis conflictiva, y 

consiguientemente, dejar de formar parte de la unanimidad violenta.   

Su demora en el hallazgo de la positividad de la mediación, llama aún más la atención, si 

pensamos no sólo en la ya mencionada doble vertiente de la divinidad, o en el descubrimiento de 

que la monstruosidad del doble no radica más que en la indiferenciación transformada en ilusoria 

y exasperada diferencia, sino sobre todo, en su énfasis constante en la necesidad de encontrar una 

perspectiva analítica equilibrada, que no se obsesione únicamente con las diferencias, sino que 

esté también atenta a las similitudes, porque ambas pertenecen a la misma realidad. Precisamente 

es esta filosofía la que le lleva a rebatir sólidamente ese sueño imposible de la civilización 

occidental que estableciera Nietzsche al diferenciar completamente a Apolo de Dionisio, el orden 

constructivo del caos destructivo. Cuando Girard en La violencia y lo sagrado señala que 

“siempre se considera la crisis trágica desde la perspectiva del orden que está naciendo, nunca 

desde la perspectiva del orden que está desplomándose” (1983: 50), está percibiendo con 

claridad cómo la creación y la destrucción son dos caras de la misma moneda, siendo su 

simultaneidad inseparable de su misma dinámica, estando la una siempre presente en la otra, que 

es lo que nos recuerda Bajtín respecto a la celebración carnavalesca del cambio mismo, del 

propio proceso de transformación a través del tiempo que todo lo aniquila y renueva, revelando 

                                                           
durante tantos años. Retornaremos a estas ideas cuando analicemos en el segundo capítulo, Doña Perfecta, puesto que 

pueden encontrarse en la novela de Galdós de 1876, muchos de los aspectos desarrollados por Girard.           
25 En el discurso de bienvenida (15 de diciembre de 2005) a René Girard como nuevo miembro de la Academia 

francesa, Michel Serres sintetiza la conclusión de la investigación girardiana: “Usted habla de dos familias. Las que 

unen las multitudes unánimes en torno a ritos violentos y sagrados, generadores de múltiples dioses, falsos, necesarios; 

y las que, revelando la mentira de las primeras, detienen todo sacrificio para arrojar a la humanidad a la aventura 

contingente y libre de la santidad, para lanzar a la humanidad a la aventura contingente y santa de la libertad” (2006: 

154).    
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en su movimiento la alegre transitoriedad de todo estado y orden, así como la eterna presencia de 

la negación o su contrario, como se expresa en los paradigmáticos ritos de coronación y 

destronamiento, y en la ambigüedad de la imagen de la muerte embarazada (244-245). 

Diferenciar en términos absolutos a Apolo de Dionisio es no apreciar que la creación de todo 

orden conlleva la destrucción del desorden, del mismo modo que la creación del caos implica la 

destrucción del orden, y que es su interacción o presencia latente del uno en el otro lo que 

posibilita la transformación intrínseca al cambio mismo; únicamente lo que está vivo permanece 

en movimiento porque sólo hay devenir cuando no hay petrificación, o lo que es mismo, cuando 

el orden creado no se disocia o se vuelve impermeable al dinamismo del que procede.  

  

 

    1.3  Mimetismo y psicoanálisis 

La teoría mimética de Girard nos interesa particularmente en nuestra reflexión sobre el 

carácter y el destino, porque nos parece que mientras el sujeto se mantenga inconsciente o 

dependiente del modelo, y por ello, atrapado en la dinámica mimética de la mediación, no podrá 

en absoluto ser dueño de sí, o lo que es lo mismo, no podrá existir conscientemente en lo que le 

está aconteciendo, viéndose abocado a vivir ese retorno de lo mismo al que aludían Freud y 

Nietzsche, y por supuesto Girard. La capacidad de imitación es uno de los mecanismos 

esenciales, si no el más importante de todos ellos, para garantizar la inserción del individuo en 

una cultura determinada (los niños autistas son un claro ejemplo de las consecuencias derivadas 

de carecer de un sistema congénito de imitación y asimilación), y “nadie puede prescindir del 

hipermimetismo humano para adquirir los comportamientos culturales, para insertarse 

correctamente en la cultura. Sobre el mimetismo se basa todo lo que llamamos aprendizaje, 

educación, iniciación” (Girard, 1982: 327); además, como indica John Bargh26, psicólogo social 

                                                           
26 La mayoría de nuestros comentarios sobre temas científicos proceden del libro Are We Free? Psychology and Free 

Will, en el cual se incluyen más de una veintena de ensayos de los más reputados expertos en el campo de la psicología 

actual norteamericana. John Bargh en su ensayo “Free Will is Un-natural” recogido en este volumen rechaza la 

existencia del libre albedrío apoyándose básicamente en dos argumentos, el mimetismo y la primacía del inconsciente 

(entendido como no consciencia, no el inconsciente en sentido psicoanalítico) como causantes de la conducta. 

Respecto al mimetismo, Bargh indica: “The priming effects of people´s behavior and other situational features on us 

extend beyond influencing our perceptual interpretations and expectations, however. They also directly influence our 

own behavior, beginning soon after birth […] These imitative impulses, triggered by the perceived behavior of others, 

continue to be activated throughout one´s life, causing children and adults to have default tendencies to act the same 

as those around us are acting –producing behavioral and emotional contagion effects” (en Baer, 2008: 141).       
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de la Universidad de Yale, “the best behavioral strategy (from the point of view of evolution and 

adaptation) depends on what the majority of the population is doing” (en Baer, 2008: 141). La 

mímesis no se reduce al aprendizaje sino que su presencia se extiende a nuestras metas y 

propósitos que se establecen teniendo al Otro siempre en perspectiva: “This tight, automatic 

connection between our perceptual and our actional representations suggests that we are 

prewired to have behavioral and goal-pursuit tendencies in line with those around us, whose 

behavior we are currently perceiving and decoding in terms of underlying intent” (ibíd.:143). El 

descubrimiento a finales del siglo XX de las llamadas neuronas espejo por cognitivistas italianos, 

las cuales se activan tanto cuando hacemos un gesto como cuando vemos a otro hacerlo, como si 

la representación equivaliera al acto, supone una muestra más no sólo de la importante presencia 

que la mimesis tiene en la naturaleza humana, sino de la capacidad innata de ésta de absorber y 

reaccionar a los estímulos de su entorno y de identificarse con él. La teoría de Girard no es 

importante por mostrarnos la presencia de la mimesis porque esto ya lo señaló Aristóteles al 

calificar al hombre como el animal imitador por excelencia, ni tampoco por demostrar su 

presencia capital en el comportamiento humano; la relevancia de su obra radica en la explicación 

del funcionamiento del deseo mimético, y sobre todo, en la demostración de que el ser humano, 

pese a que está ilusamente convencido de su autonomía de acción, se pasa la mayoría de su vida 

reaccionando, en un círculo vicioso casi interminable.  

La teoría mimética parte directamente de Freud, al que Girard glosa, reconduciendo 

algunas grandes intuiciones del psiquiatra austríaco, que en opinión del crítico francés, se habían 

desvirtuado por el obsesivo triángulo edípico27, el cual le privó de percibir correctamente la 

                                                           
27 Invitamos a nuestros lectores a leer el capítulo VII, “Freud y el complejo de Edipo” (1983: 176-198), contenido en 

La violencia y lo sagrado, porque aquí pueden encontrarse algunas de las páginas más inspiradas de Girard en una 

reflexión, pensamos, espléndida. Sintetizamos la idea principal, conscientes de vulgarizar la bella exposición 

girardiana y de estar simplificando excesivamente la profundidad de su ensayo. Para Girard, Freud percibió la mimesis 

pero se perdió al objetivarla con su fijación por el incesto: “Obsesionado por la configuración mimética, esboza 

incesantemente un triángulo que cree ser el del complejo eterno y que, en realidad, es el de una mimesis siempre 

forzosamente contrariada” (ibíd.: 187). Según la teoría mimética, al hijo sólo le interesa la madre en cuanto que ésta 

es deseada por el padre, su modelo y mediador, el cual se vuelve problemático por el double bind. El padre podría ser 

sustituido por cualquier otra figura de gran impacto en el niño y al que éste tomara por modelo, porque lo que el deseo 

busca es un modelo al que imitar. Girard menciona a Malinowski para desuniversalizar el complejo de Edipo al referir 

casos de tribus primitivas en que los padres desaparecen inmediatamente de la escena, y los hijos son criados con toda 

la familia materna, siendo sus tíos los modelos, desapareciendo de este modo, el deseo por la madre, y deshaciéndose 

por tanto, el triángulo edípico. En El misterio de nuestro mundo se sintetiza la posición girardiana respecto a esta 

importante cuestión: “El deseo mimético y el complejo de Edipo son incompatibles por dos razones principales: 1. En 

Freud, el deseo por el objeto materno es intrínseco; es el fundamento y no puede concebirse que éste esté fundado; 

sobre todo por otro deseo. Si este deseo es original, natural y espontáneo, no puede derivarse de ningún otro ni copiar 
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mimesis: “El complejo de Edipo, en mi perspectiva, es lo que Freud inventó para explicar las 

rivalidades triangulares, al no haber descubierto las posibilidades formidables de la imitación 

precisamente en materia de deseo y de rivalidad” (1982: 390). En el extenso diálogo que Girard 

mantiene con los psiquiatras Jean-Michel Oughourlian y Guy Leforten en El misterio de nuestro 

mundo, se cita un largo párrafo28 de Freud, tan importante para el pensador francés que quizá 

pueda verse como el punto de partida de su teoría: “Todos los fenómenos descritos por Freud, 

incluidos los que se encuentran fuera del pasaje citado, pueden reducirse al proceso de la 

rivalidad mimética y del modelo-obstáculo metamorfoseado primero en ídolo y luego en 

perseguidor abominable” (ibíd.: 451). Girard apunta cómo esta “eterna  repetición de lo mismo” 

no puede ser conectada con el triángulo edípico: “Freud reconoce de manera explícita que no es 

posible encontrar en la infancia del paciente lo que provoca este tipo de repetición; no hay nada 

allí que se parezca o deje de parecerse a los síntomas reconocidos por el psicoanálisis” (ibíd.: 

451). La génesis de la teoría mimética surge consiguientemente a raíz de este enigma no resuelto 

por Freud: “La repetición de una situación que ya se ha producido debe efectuarse por la 

imitación, si no de la situación entera –como se imagina Freud en el caso de Edipo–, al menos de 

cierto elemento de esa situación, a saber, el deseo del otro, el modelo-obstáculo” (ibíd.: 452). 

Para Girard, por tanto, la inserción del individuo en la espiral mimética parte de un modelo 

original que se transforma incomprensiblemente para el sujeto en obstáculo, y que tenderá a 

perpetuarse en su existencia futura porque el deseo “tiende siempre a reproducir sus formas 

iniciales, siempre, en otros términos, busca nuevos modelos –y nuevos obstáculos– a semejanza 

del primero” (1983: 194). En esta impersonalidad generalizada de la dinámica mimética que, 

como dice Bandera, “opera con absoluta independencia de toda calidad específica de cualquiera 

de los elementos que lo constituyen en un momento determinado, y que tiende de por sí a la 

abstracción” (1975: 30), encontramos la segunda de las insuficiencias que nosotros detectamos 

                                                           
a ningún otro. 2. En Freud, el padre es ciertamente para el hijo un modelo de identificación, después del complejo de 

Edipo e incluso antes, pero ese modelo de identificación no es nunca un modelo de deseo” (1982: 390).            
28 Ofrecemos a continuación un resumen del párrafo de Freud citado por Girard: “Hay otros que pasan su vida elevando 

sobre un pedestal, bien para ellos mismos o bien para el mundo entero, a tal o cual persona para renegar luego de su 

autoridad, precipitarla desde la roca de Tarpeya y sustituirla por un nuevo ídolo; conocemos finalmente a ciertos 

enamorados cuya actitud sentimental hacia las mujeres atraviesa siempre las mismas fases y desemboca siempre en el 

mismo resultado. Ese `eterno retorno de lo mismo´  sólo nos extraña un poco cuando, habiendo descubierto el rasgo 

de carácter permanente, la esencia misma de la persona interesada, nos decimos que ese rasgo de carácter, esa esencia, 

no puede manifestarse más que por la repetición de las mismas experiencias físicas. Pero quedamos más impresionados 

en presencia de unos sucesos que se producen y se repiten en la vida de una persona, cuando ésta se porta de una forma 

pasiva ante lo que le ocurre, sin intervenir en ello de ninguna manera” (1982: 450). 
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en la teoría girardiana y que consiste en la ausencia de explicación, puesto que sus razonamientos 

nos resultan poco convincentes, de por qué el deseo del sujeto se centra en un modelo concreto y 

específico, descartando al resto de los mediadores existentes. Girard no ignora esta cuestión, de 

hecho la formula explícitamente en varias ocasiones (“¿Por qué, entre tantos otros, preferir este 

deseo y este mediador en particular? ¿Por qué el héroe escoge el modelo adorado y detestado con 

tanta prisa y tan poco sentido crítico?”, 1963: 42) y aunque su respuesta inicial se acerca, como 

veremos, parcialmente a nuestra postura, “en la experiencia que origina a la mediación, el sujeto 

descubre su vida y su espíritu como debilidad extrema. Es esta debilidad de la quiere huir por 

medio de la divinidad ilusoria del Otro” (ibíd.: 205), nos parece que después desvirtúa su propia 

intuición al reducirla de forma exclusiva a una estructura general del deseo, despersonalizada y 

encerrada en sí misma, y de modo casi idéntico a cómo él muy bien apreciara en Freud:  

 

“Si bien el deseo es libre de posarse donde le place, su naturaleza mimética le arrastrará casi siempre 

al callejón sin salida del double bind. La libre mimesis se arroja ciegamente sobre el obstáculo de 

un deseo concurrente; engendra su propio fracaso y este fracaso, a su vez, reforzará la tendencia 

mimética” (1983: 154).  

 

Si es el mediador el que suscita el deseo del sujeto al desear o gozar ya de este deseo, y la 

causa reside, como piensa Girard, en la atracción del sujeto hacia el deseo per se, hacia la 

satisfacción de su anhelo de autonomía metafísica que cree reconocer siempre en un Otro –

réplica y continuación de un modelo original–, el cual le niega el camino tan pronto como se lo 

ha señalado por medio del objeto gozado o deseado, entonces cualquier modelo “deseante” 

valdría, y lo mismo daría uno que otro, especialmente cuando el carisma del mediador, como el 

propio Girard reconoce, ha sido transfigurado por el deseo del sujeto, lo que en nuestra opinión 

sigue dejando sin respuesta la causa determinante de la selección de un sujeto específico y la 

desestimación de todos los demás. Nosotros en cambio, pensamos que sí hay algo allí, en “esa 

repetición de lo mismo” expresado en el largo párrafo de Freud citado antes por Girard, que tiene 

que ver con el psicoanálisis y que remite a una causa individual y personalizada, aunque se 

inserte o desarrolle en una dinámica constante y uniforme, y es la proyección de aquello que el 

“yo” reprime para encontrarlo nuevamente encarnado en el ello, al que alude Freud (El yo y el 

ello) y que en realidad constituye la esencia de la terapia psicoanalítica y su principal objetivo, 

convertir al ello en yo, es decir, reapropiarse o reintegrar aquello que había sido disociado; un 

proceso que Freud sintetizó lúcidamente: “Donde estuvo el ello, estará el yo” (suprimimos las 
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palabras ego e id porque estos términos latinos no fueron utilizados por Freud, sino que fueron 

“licencias” que se tomó su traductor al inglés, James Strachey, para otorgarle al lenguaje 

psicoanalítico una apariencia más científica).  

No es con Freud con quien vamos a poner en relación a Girard en las páginas siguientes, 

sino con Carl Gustav Jung29, cuyo concepto de la Sombra30 desarrolla, según nuestro criterio, 

con más profundidad y claridad la relación entre el yo y el ello. Pensamos que es el pensamiento 

junguiano el que nos permitirá reflexionar más adecuadamente sobre la teoría mimética –no sólo 

en lo referente a las mediaciones y rivalidades, sino también respecto a su desarrollo posterior en 

el chivo expiatorio–, así como resolver algunas de las cuestiones que nos resultan poco 

elaboradas de ella o a las que no proporciona respuestas satisfactorias (la selección de un 

mediador específico y el lado positivo o potencial de la mediación). Esperamos poder acercarnos 

un poco a la eficacia con que Girard glosó a Freud, teniendo en cuenta que habremos de 

limitarnos a unas pocas páginas que no pasarán de ser un esbozo de un camino que esperamos 

transitar con más detenimiento en el futuro. La asociación de Jung con Girard, muy posiblemente 

le pareciera a éste último poco menos que herética31, lo cual a priori no debiera ser así puesto que 

                                                           
29 Expondremos el concepto de la Sombra mezclando las distintas fuentes de información que hemos utilizado en 

nuestra investigación sobre Jung: su libro de memorias Recuerdos, sueños y fantasías y su obra Modern Man in Search 

of a Soul; la antología de más de seiscientas páginas de la obra completa de Jung realizada por Joseph Campbell, The 

Portable Jung; el estudio de Frieda Fordham, autorizado por el propio autor, Introducción a la psicología de Jung; la 

serie de entrevistas realizadas al psiquiatra suizo en 1957 por el profesor Richard Evans y recogidas en la serie Great 

Minds of the 20th Century, y el volumen compilatorio Encuentro con la sombra, que reúne casi una cincuentena de 

artículos y ensayos de psicólogos, psiquiatras, terapeutas, y filósofos.  
30 Iremos desmenuzando la Sombra de modo progresivo en las próximas páginas y teniendo en cuenta las distintas 

fuentes mencionadas en la nota anterior, es decir, ateniéndonos a Jung pero también a la evolución que el concepto ha 

tenido entre los psicólogos y psiquiatras posteriores. Ahora simplemente nos limitamos a constatar las definiciones 

“canónicas” que aparecen en el libro de memorias de Jung a modo de glosario (1999: 419-20): La Sombra es la parte 

inferior de la personalidad. La suma de todas las disposiciones psíquicas personales y colectivas, que no son vividas 

a causa de su incompatibilidad con la forma de vida elegida conscientemente y se constituyen en una personalidad 

parcial relativamente autónoma en el inconsciente con tendencias antagónicas. La sombra se comporta respecto a la 

consciencia como compensadora, su influencia, pues, puede ser tanto negativa como positiva. Como parte del 

inconsciente personal la sombra pertenece al Yo; pero como arquetipo del `adversario´ pertenece al inconsciente 

colectivo. El devenir consciente de la sombra es el trabajo inicial del análisis. La omisión y la supresión de la sombra, 

así como la identificación del Yo con ella, puede llevar a desdoblamientos peligrosos. Puesto que la sombra está 

próxima al mundo de los instintos es indispensable tenerla en cuenta constantemente.   
31 Girard no habla apenas de Jung, de hecho solamente lo hemos visto mencionado en dos ocasiones. Podría decirse 

que Girard ha leído a Jung como muchos críticos (Henrichs y Lévi-Strauss, por ejemplo) parecen haber leído a Girard, 

es decir, con animadversión, por encima, y desestimando valiosas observaciones que pudieran venir insertas en 

sistemas con los que no se está de acuerdo. La teoría del inconsciente colectivo y de los arquetipos junguianos podrá 

no ser compartida, pero no por ello puede descalificarse una obra completa, que en el caso del psiquiatra suizo, es 

verdaderamente extensa y repleta de valiosas observaciones, muchas de las cuales están al margen del inconsciente 

colectivo, el cual que conste, nos parece convincente y al que le hemos dado muchas vueltas. Cito a continuación una 

de las dos alusiones girardianas a Jung como ejemplo de esta ojeriza: “Nada más inútil, sin duda, que buscar entre los 

monstruos unas diferencias estables y sobre todo deducir de ellas unas conclusiones pretendidamente significativas en 
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si el crítico francés parte de Freud y nunca se aparta demasiado de él, entonces Jung no tendría 

que resultarle tan ajeno o antagónico, dado que hay contenida en su obra, al margen del 

inconsciente colectivo32, muchas apreciaciones derivadas directamente del fundador del 

psicoanálisis e incluso desarrolladas más allá de él pero en una dirección similar, que es a la que 

nosotros estamos remitiéndonos. En cualquier caso, los paralelismos que hemos encontrado nos 

parecen reveladores y confiamos en que justifiquen nuestros esfuerzos comparativos, aparte de 

que con ello nos mostramos coherentes con la filosofía girardiana de buscar similitudes en vez de 

“obsesionarnos” con las diferencias. Pensamos que parte del rechazo de Girard hacia Jung (véase 

nota 30) está íntimamente relacionado con el pesimismo metafísico de su teoría mimética, y en 

este sentido, no nos sorprende su filiación con Freud, porque éste concebía al individuo 

básicamente en términos negativos, inserto patológicamente en una dinámica de difícil solución; 

a Freud y a Girard, del mismo modo que a Bandera, les obsesiona la enfermedad, mientras que a 

Jung, lo que le interesa es el poder transformador de toda crisis (“every problem, therefore, 

brings the possibility of a widening of consciousness”, 1971: 4), por lo que concibe al hombre 

con el potencial de desarrollar la plenitud inherente de su ser, y por tanto, no como un ente 

esencialmente enfermo o traumatizado, sino incompleto y en camino a su autorrealización. Suele 

hablarse de Abraham Maslow como el primero en pensar y estudiar al ser humano en su 

potencial de plenitud, pero en realidad, la percepción positiva de la naturaleza humana está en la 

base de toda la obra junguiana. En el desarrollo de esta asociación entre Girard y Jung, 

optaremos por el camino más arduo porque es al mismo tiempo el más corto, consistente en ir 

                                                           
el plano de la psicología individual o de un supuesto inconsciente colectivo. La explotación seudorracional de lo 

monstruoso, su clasificación en arquetipos, no hace más que prolongar sin ningún humor el juego móvil y sutil de las 

Metamorfosis de Ovidio y, más allá todavía, la misma elaboración mitológica” (1983: 263). Descartar completamente 

a Jung porque no se comparte el inconsciente colectivo es lo mismo que rechazar enteramente la obra de Freud porque 

no se acepta el triángulo edípico, o al mismo Girard, porque se rechaza su chivo expiatorio y el mecanismo victimario, 

y así hasta el infinito con todo. Cuando tratemos en el tercio final de nuestra teoría la conversión del héroe, nos 

toparemos con esclarecedoras convergencias entre Jung y Girard o, para ser más exactos, con Joseph Campbell, el 

más junguiano de todos los críticos norteamericanos. En cualquier caso tanto Jung como Girard no nos interesan como 

objetivo final, sino como eslabones decisivos de éste, el carácter y el destino.      
32 No creemos exagerar al afirmar que el inconsciente colectivo de Jung es uno de los conceptos que más se han 

malinterpretado y malentendido de los que tenemos constancia, algo a lo que el propio autor se refiere al final de su 

vida, en esa espléndida serie de entrevistas con el profesor Richard Evans realizadas en el verano de 1957 (Great 

Minds of the 20th Century). La separación de Jung y Freud no sólo se produjo a raíz de la no aceptación del primero 

del impulso sexual como motor fundamental y exclusivo de la actividad del sujeto, sino al conceder Jung autonomía 

específica al inconsciente, el cual para Freud, consistía únicamente en restos residuales de la consciencia. Jung 

distingue entre inconsciente personal y colectivo, siendo el primero de ellos, muy similar al inconsciente freudiano, 

puesto que tiene carácter remanente, que es al que estamos remitiéndonos nosotros y al que pertenece la Sombra 

personal.   
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contrastando de manera simultánea ambas exposiciones; posteriormente, también entrarán en 

juego otros críticos, muy especialmente Bajtín, porque es en Dostoiesvki donde mejor puede 

apreciarse la convergencia entre el mimetismo girardiano y la Sombra junguiana; la esencia de 

ésta última fue captada literariamente con gran acierto pero de forma parcial, y con anterioridad a 

la consolidación del psicoanálisis, por Robert Louis Stevenson33en The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde (1886), haciendo bueno el dicho atribuido a Freud: “Everywhere I go I find 

a poet has been there before me”. 

Esta ausencia de consciencia es precisamente la que le permite explicar a Jung por qué 

esa crisis a la que alude Girard se vuelve recurrente, careciendo de “catarsis” y “expulsión” 

porque el individuo permanece inconsciente de ella, al disociarla del ser, es decir, de la primera 

persona del “yo”, y colocarla en la segunda persona de un “tú” metamorfoseado en rival, o 

incluso en la tercera de un “ellos”, ese “todos” contra el que el “yo” reacciona y se define como 

antagonista único, y que el hombre del subsuelo dostoievskiano resumía con insuperable 

contundencia: “Yo soy sólo mientras ellos son todos”. Jung, por tanto, no niega la rivalidad, 

simplemente percibe la discordia como efecto de una causa previa, la disociación y expulsión del 

“yo” consciente (el Ego) de todo aquello que le resulta indeseable e inadecuado sobre sí mismo y 

que destierra al reino de la Sombra (el “yo” del inconsciente personal) para reencontrarlo en el 

                                                           
33 La maravillosa narración de Stevenson capta de forma espléndida la dinámica de la disociación del Ego de la 

Sombra, así como las consecuencias fatales que se derivan de la escisión, pero deja al margen todo el proceso 

proyectivo que precede a la irrupción virulenta del lado enajenado, de ahí nuestra observación de que resulta una 

exposición parcial del fenómeno. La intuición de Stevenson respecto a la naturaleza escindida del ser humano no es 

sólo brillante sino profundamente certera. Como se recordará, Mr. Hyde aparece como un ser de tamaño reducido, 

prácticamente con la estatura de un niño (dado que la Sombra ha tenido menos desarrollo, al haber sido expuesta a 

una cantidad menor de experiencia dado su enclaustramiento forzoso), de aspecto repulsivo (reflejo del lado más 

instintivo y menos civilizado de la naturaleza humana y al que los hombres evitan mirar por el desagrado inquietante 

que les provoca y por su esfuerzo por evitar toda reminiscencia consigo mismos), con una vitalidad inusual (no sólo 

porque está libre de restricciones sino porque su represión sistemática ha provocado una acumulación progresiva de 

su fuerza), y cuya semblanza, si se presta un poco de atención, remite inequívocamente al honorable doctor. Este 

último aspecto resulta muy interesante, porque si bien en Mr. Hyde puede reconocerse al Doctor Jekyll, en éste no 

puede entreverse a aquél, reflejando la naturaleza monológica del Ego y su construcción sobre la disociación radical; 

la Sombra por su parte incluye al Ego, como si fuese su reflejo distorsionado, pero también porque es plenamente 

consciente de su gemelo y de cómo éste le aprisiona y rechaza, impidiéndole ser. En otras palabras, es el Ego quien 

transforma a la Sombra en un monstruo, como Stevenson muestra al reflejar el sentimiento de culpabilidad del Doctor 

Jekyll, quien asume su responsabilidad respecto a la creación de Mr. Hyde, tal y como éste termina manifestándose. 

El escritor escocés también refleja la imposibilidad de disociarlos de nuevo, una vez que la Sombra ha salido 

definitivamente de su guarida con consecuencias fatales que conducen a la destrucción final del ser. Sumamente 

interesante es esa esquividad esencial que parece caracterizar a Mr. Hyde, difícil de fijar y cuyo aspecto resulta en 

cierto modo indeterminado, incompleto, esencialmente inconcluso. Dejamos aquí nuestro breve análisis comparativo 

entre la magistral obra de Stevenson y la Sombra junguiana, un estudio que indudablemente, daría para muchas 

páginas.            
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espejo del mundo y en forma de un ello que acosa al individuo desde todos los rincones de su 

existencia; el sujeto experimenta este ello como si fuese verdaderamente algo ajeno, al haberlo 

expulsado al otro lado de la frontera de su consciencia. Este autoengaño edificado sobre el Otro, 

del que el sujeto se siente separado por una distancia absoluta, se encuentra en toda afirmación 

farisaica, como analiza Sánchez Ferlosio en su artículo “Restitución del fariseo”: “El límite 

divisorio tiene que ser neto, sin graduación alguna, de suerte que los otros tienen que ser todos 

igualmente otros, iguales de absolutamente otros y execrables: hay que hacer un abismo” (1992a: 

136-137). Para Girard, este “abismo ferlosiano”, esta separación autoedificada e ilusoria con el 

Otro que él denomina mentira romántica (“El romanticismo busca lo que es irreductiblemente 

nuestro en lo que nos opone más violentamente al prójimo. Pero esta distinción es engañosa”, 

1963: 154) es el gran descubrimiento realizado por el héroe al final de su trayectoria, así como 

por el novelista –la verdad novelesca– a lo largo de su obra, mientras que para Jung, éste es el 

trabajo inicial del psicoanálisis, puesto que el descubrimiento, enfrentamiento y reapropiación de 

la Sombra personal constituye el verdadero punto de partida (“the essential condition for any 

kind of self-knowledge”, 1971: 145) hacia la Individuación34: “El descubrimiento de la sombra 

nos despoja de nuestra inocencia. Hay un abismo entre quienes somos y quienes creemos ser” 

(AAVV, 1993: 386).  

  

 

1.4 La conversión del héroe  

 Las conclusiones girardianas respecto a la carrera heroica (“descenso a los infiernos que 

termina casi siempre con un regreso a la luz, con una conversión metafísica intemporal”, 1963: 

183) vienen a coincidir con los penetrantes análisis de Campbell, el más junguiano de los críticos 

literarios, sobre la aventura paradigmática del héroe milenario. Para Girard, “hay cien héroes y 

no hay sino un héroe cuya aventura se despliega de un extremo a otro de la literatura novelesca” 

                                                           
34 La Individuación es para Jung el “proceso que engendra un `individuo´ psicológico, es decir, una unidad aparte, 

indivisible, un Todo. Individuación significa: llegar a ser un individuo y, en cuanto por individualidad entendemos 

nuestra peculiaridad más interna, última e incomparable, llegar a ser uno Mismo. Por ello se podría traducir 

Individuación también por Mismación o autorrealización. Noto una y otra vez que el proceso de individuación se 

confunde con el devenir consciente del Yo, y por ello el Yo se identifica con el Mismo (the Self), de lo que 

naturalmente surge una grave confusión del concepto. Pues de este modo la individuación se convierte en el mero 

egocentrismo y autoerotismo. Sin embargo el Mismo comprende infinitamente mucho más en sí que un mero Yo…Es 

tanto uno como los otros, como el Yo. Individuación no excluye al mundo sino que lo incluye” (1999: 415).  Nótese 

que el Yo es el Ego. 
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(ibíd.: 184), observación que remite (añadamos un cero) al título de la obra más conocida del 

mitólogo estadounidense, El héroe de las mil caras (1949), y que en conversación con Bill 

Moyers, Campbell sintetizó del siguiente modo: “Siempre encontraremos la misma historia, que 

transformándose continuamente, permanece maravillosamente inmutable” (1988). Para el 

mitólogo norteamericano, la aventura del héroe es el viaje de su consciencia hacia el 

descubrimiento y realización del “Yo” (Self), a través de la muerte o trascendencia de la 

identidad egoica (una vez superado el apego a las limitaciones personales, a sus miedos y deseos 

petrificantes), de la desobjetivación del Otro, y del hallazgo de la inconclusividad esencial. El 

héroe de esta forma, “ya no resiste a la aniquilación de sí mismo que es el prerrequisito al 

renacimiento en la realización de la verdad” (Campbell, 2005: 217) y puede con su ejemplo, 

transmitir y ofrecer a los demás el conocimiento adquirido en su experiencia, la verdad 

descubierta en su aventura: La unidad en la multiplicidad, nunca idéntica a sí misma.  

Aunque el camino del santo es diferente al del héroe, ambos comparten los mismos 

descubrimientos y sus itinerarios terminan convergiendo en un punto determinado para no 

separarse más, lo que convierte al santo en una variación heroica, puesto que el verdadero héroe 

concluye su trayectoria renunciando no sólo a lo conquistado, sino a la misma búsqueda  

conquistadora, permaneciendo de este modo inserto en el flujo dinámico y renovador de la vida 

descubierta: “El héroe de ayer se convierte en el tirano de mañana, a menos que no se crucifique 

a sí mismo” (ibíd.: 314); “El héroe que despierta su propia alma, no es en sí mismo sino el medio 

conveniente de su propia disolución” (ibíd.: 237). El reconocimiento de la multitud existente en 

el “Yo” provoca que el santo y el héroe se acepten a sí mismos y al mundo como totalidades 

inconclusas y en perpetuo movimiento, y se integren en el devenir vital, al cesar en ellos la 

disputa y/o discordia, y al potenciarse y multiplicarse el diálogo interior y la interacción 

dialógica con el Otro, una vez liberados de las ilusiones proyectivas y de los deseos miméticos. 

Como señala Girard, “la conversión auténtica engendra una nueva relación con el prójimo y una 

nueva relación consigo mismo” (1963: 214), por lo que el santo y el héroe existen ahora de 

forma armoniosa en la contraposición dialógica de puntos de vista o identidades, que dejan de 

neutralizarse para complementarse y liberarse mutuamente del estatismo monológico y de las 

restricciones egoicas. Campbell considera que “el héroe no sería héroe si la muerte lo 

aterrorizara; la primera condición es la reconciliación con la tumba” (2005: 316), siendo su 

comprensión e integración del misterio de la destrucción, que en el tiempo es la vida, lo que le 
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lleva también a reconciliarse con su propia existencia perecedera, la cual, como refleja el 

carnaval, está constituida por una serie ininterrumpida de coronaciones y destronamientos que 

conducen inevitablemente al único final conocido: “La muerte, la desintegración, el 

desmembramiento y la crucifixión de nuestro corazón con el olvido de las formas que hemos 

amado” (ibíd.: 31).    

Es precisamente la resistencia del individuo a abandonar el sistema egocéntrico al que se 

siente tan apegado (“Toda casa que construya será la casa de la muerte, un laberinto de paredes 

ciclópeas para esconder a su vista su propio Minotauro”, ibíd.: 61) lo que impide su inserción en 

el camino heroico, desoyendo de esta forma, la llamada a la renovación vital: 

 

“La negativa es esencialmente una negativa a renunciar a lo que cada quien considera como su 

propio interés. El futuro se ve no en los términos de una serie inevitable de muertes y nacimientos, 

sino como un sistema concreto de ideales, virtudes y finalidades de uno y como si se establecieran 

y aseguraran ventajas” (ibíd.: 62).  

 

Nuevamente, esta renuncia nos remite en otros términos, a la concepción proyectiva de la 

historia hegeliana, dirigida a un fin y objetivo únicos, el progreso, en nombre del cual 

racionalizar el pasado, sacrificar el presente, y concentrarse en un futuro que, como nos decía 

Ferlosio, emerge como origen y razón de todas las causas, ilusoriamente disfrazado de devenir 

pero, en realidad, petrificación apriorística evidente, y por tanto, como apuntaba Lukács, lastre 

degradante y degradado, del que hay que desprenderse. El héroe se libera de este sentido único y 

unilateralmente dirigido hacia un ideal futuro, porque reconoce en su monologismo su 

disociación de las fuentes de la existencia, y descubre a lo largo del camino, que el verdadero 

progreso es la liberación del progreso mismo, y la renuncia a todo sentido apriorístico y 

conclusivo: “Todo aquel que teje su vida en contextos de intención, importancia, y explicaciones, 

acabará dándose cuenta de que ha perdido el sentido de experimentar la vida” (Campbell, 1994: 

153) o, como nos dijo antes Ferlosio, ha renunciado a la felicidad, puesto que ésta es 

incompatible con los designios y sentidos proyectivos, con la vida concebida y conducida en 

términos de propósitos e intereses monológicos. Según Girard, el orgullo metafísico transforma 

el mundo novelesco en un universo de poseídos (1993: 223), y si nunca hay periodos de calma en 

los hombres es porque la rivalidad entre ellos alimenta el deseo (2006: 130), por eso, la renuncia 

del santo y del héroe al deseo monológico y esclavizador, que es el que crea el “argumento” y la 

búsqueda, concluye su itinerario (su trayectoria egoica, no su trayectoria vital), el cual consistía 
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precisamente en liberarse del deseo de la búsqueda misma, como expresa sincréticamente 

Ferlosio en el cierre de su artículo sobre el carácter y el destino (“El argumento se quedó parado 

y sobrevino la felicidad”, 2004: 9), y Girard, al final de Mentira romántica: “En el desenlace 

novelesco, el universo múltiple de las pasiones se descompone y regresa a la simplicidad” (1993: 

223).     

En este sentido, el filósofo francés considera que “hay que reservar el título de héroe al 

personaje que triunfa sobre el deseo metafísico en un final trágico volviéndose, así, capaz de 

escribir la novela” (ibíd.: 216) porque como señala Gilman, “el héroe es un libro” (1993: 143). 

La conversión del héroe y su abandono ulterior de todo propósito heroico, se produce, según 

Bandera, de forma anticlimática porque es “justamente esta insignificancia la que ha de aceptar 

el héroe y la que nos da la medida de su sacrificio” (1975: 68); la ausencia de renuncia supondría 

“seguir alimentando una esperanza ilusoria, seguir transformando la vida en literatura o, 

viceversa” (ibíd.: 67), porque mantendría al sujeto encadenado a la espiral mimética, girando 

alrededor de sí mismo como en la discordia del campo de Agramante, al permanecer dependiente 

del mediador e inserto en la conquista de la ansiada autonomía metafísica. Como observa Girard, 

“renegar del mediador es renunciar a la divinidad, es pues, renunciar al orgullo […] Renunciando 

a la divinidad, el héroe renuncia a la esclavitud” (1993: 214), pero no se trata únicamente, como 

piensa el crítico francés, de que el héroe triunfe en la derrota porque ha agotado todos los 

recursos y tiene que mirar por vez primera su desesperanza y vacío, sino porque ha comprendido 

finalmente que la renuncia al destino es el destino mismo, y que era precisamente este apego al 

sentido de la búsqueda lo que le impedía el acceso a sí mismo. No se puede terminar con el 

deseo, como pretende Girard, “agotando los recursos”, porque como él mismo señala, el deseo 

puede renovarse indefinidamente. Sólo descubriéndose sus mecanismos, es decir, haciéndose 

consciente de ellos, puede liberarse el sujeto de él. El deseo es un medio, no el objetivo ni el fin, 

por eso no debe apropiarse tiránicamente de la vida sumiendo al individuo en el “argumento 

único”; constituye un punto de partida, una incitación que debe servir al sujeto para lanzarse al 

camino e ir descubriendo en su aventura su propia esencia. Trascender el deseo conduce a la 

liberación heroica, pero su negación es síntoma de disociación de la vida, como puede apreciarse 

en las depresiones, y cuya intensa petrificación vital desemboca en muchos casos en la muerte.        

 Como muestra la convergencia final del camino del santo y de la trayectoria del héroe, se 

puede expandir la consciencia y llegar al descubrimiento del “Yo” por medio de la renuncia 
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ascética o de la conquista heroica, pero en último término, ambos senderos culminan en la 

luminosidad del ser que se ha descubierto a sí mismo, al liberarse de todo lastre. En este sentido, 

merece la pena detenerse brevemente en esa novela del Premio Nobel danés, Henrik 

Pontoppidan,  Hans im Glück, que tanto admiraba Lukács (1966: 118-123), y cuyo protagonista 

ocupa una singular posición intermedia entre el héroe y el santo porque conquista como el 

primero, pero al igual que el segundo, renuncia inmediatamente a todo lo alcanzado, al discernir 

en ello, una falta de esencialidad y una nulidad que resultan inservibles y ajenas para el alma que 

ha accedido a sí misma. Como el punto de partida, el lazo que une al sujeto y a la esencia 

trascendental, deviene en el protagonista de Pontoppidan en el objetivo final, toda victoria sobre 

la realidad la siente como una derrota al sumirle (comprometerle, dice Lukács, al que por cierto,  

estamos parafraseando) en una realidad extraña a esa esencia percibida; por el contrario, toda 

renuncia a una parte conquistada de realidad, se torna victoria al constituir “un paso hacia la 

conquista de un yo liberado de toda ilusión” (1966: 119). Al final del libro, “parece que todo ha 

pasado como si el héroe hubiera permanecido constantemente inmóvil en sí mismo, simple 

espectador frente al desfile de los acontecimientos, como si toda la acción se hubiera reducido a 

arrancar los velos que disimulaban el alma” (ibíd.: 119). A diferencia del santo, el protagonista 

de la novela del escritor danés, necesita conquistar activamente, y al contrario que el héroe, el 

descubrimiento de sí mismo no se produce en base a una expansión progresiva que culmina en 

abandono final de la búsqueda conquistadora, sino en función de una renuncia inmediata al logro 

recién alcanzado. Esta peculiar trayectoria del protagonista confiere a esta obra, según Lukács, 

una posición aislada dentro de las novelas modernas (ibíd.: 120), lo que le lleva a concluir con su 

habitual sagacidad que “el carácter dinámico de la psicología es desenmascarado como falsa 

apariencia de dinamismo, pero una vez solamente que esa apariencia del movimiento ha 

permitido el viaje a través de la totalidad movida y viviente de una vida” (ibíd.: 119). 

Discrepamos, no obstante, ligeramente de Lukács, porque pensamos que no se trata de que en la 

trayectoria heroica no haya habido movimiento alguno sino de que el héroe ha estado girando 

alrededor de sí mismo, constituyendo su hallazgo no tanto un descubrimiento como un 

reconocimiento, por eso, más que la incorporación de algo previamente ausente, su viaje ha 

supuesto la recuperación de lo que permanecía latente, pero oculto y disociado en su interior 

(velado diría Lukács). En el auténtico camino heroico, las aventuras devenidas en experiencias 

conducen necesaria e inexorablemente al héroe de vuelta a sí mismo; no es tanto un viaje de 
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conquista como de liberación, y aquí radica la esencia de la transformación heroica, que sí 

conlleva movimiento pero es un movimiento de regreso al ser, liberado ahora de las ilusiones 

egoicas y del sueño de autodivinización, por medio de los cuales, como observaba antes Jung, el 

sujeto se había ido encerrando en una  coraza por él mismo tejida (“a cocoon which spins the 

ilusions that veil the world”) y ahora finalmente superada.  

Por eso, para Girard, en la conversión del héroe, “todos los planos de la existencia se 

invierten, todos los efectos del deseo metafísico son reemplazados por efectos contrarios. La 

mentira cede el lugar a la verdad, el odio al amor, el deseo según el Otro al deseo según Sí 

mismo, la trascendencia desviada a la trascendencia vertical” (1993: 214); Campbell, por su 

parte, recurre a la analogía con el mito del Minotauro (“los héroes de todos los tiempos se nos 

han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente”, 2005: 30) para sintetizar, en un sentido 

muy similar a Girard, pero con su peculiar lenguaje mitológico35, el descubrimiento del héroe: 

 

 

“Donde habíamos pensado encontrar algo abominable, encontraremos un dios; y donde habíamos 

pensado matar a otro, nos mataremos a nosotros mismos; y donde habíamos pensado que salíamos 

llegaremos al centro de nuestra propia existencia; y donde habíamos pensado que estaríamos solos, 

estaremos con el mundo” (ibíd.: 30). 

 

 

Todas estas características son reflejo de la liberación del héroe que, para Girard y 

Bandera, supone el momento constitutivo de la novela (“Esta victoria sobre el `amor propio´ es 

el momento capital de la creación novelesca”, Girard, 1993: 217), a través de la cual, el autor se 

desprende de su orgullo y deseo, porque “las grandes creaciones novelescas son siempre el fruto 

de una fascinación superada” (ibíd.: 218): “El genio novelesco se hace presente cuando la verdad 

de los otros se convierte en la verdad del héroe, es decir, en la verdad del mismo novelista” 

(ibíd.: 31). De esta forma, la ilusoria distancia con el mediador (según Bandera, “el espacio 

literario por excelencia”, 1975: 77) es descubierta, y todo ideal apriorístico, en base al cual se 

                                                           
35 A Campbell hay que leerlo interpretando su lenguaje altamente metafórico y simbólico, de un modo similar a cómo 

él comprende y explica su diálogo y experiencia con la mitología (“Los símbolos mitológicos tienen que ser seguidos 

a través de todas sus implicaciones antes de que abran el sistema total de correspondencias a través del cual representan 

por analogía la aventura milenaria del alma” (2005: 229), teniendo presente, como apunta Thomas Merton, que “el 

verdadero símbolo no apunta simplemente a otra cosa […] nos conduce al centro del círculo, no a otro punto de la 

circunferencia (1968: 12). En el párrafo citado, ese “algo abominable” que Campbell menciona, remite a la  

monstruosidad de la diferencia absoluta, mientras que el dios que se encontrará en su lugar, alude a la unidad de la 

totalidad, a la experiencia iluminadora de la consciencia que accede a un conocimiento integrador. 
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preservaba la identidad egoica y la diferenciación absoluta con el Otro, dejado definitivamente 

atrás. Ahora bien, como hemos estado desarrollando a lo largo de todo este capítulo, la 

superación del mimetismo no radica exclusivamente en el reconocimiento por parte del sujeto de 

su igualdad con el prójimo, sino de asimilar en el “Yo” lo que anteriormente era mera otredad, 

por medio de una interacción dialógica que no reaccione con adversidad y rechazo a la palabra 

ajena sino que la incorpore como parte ya constitutiva del discurso propio. El descubrimiento 

fundamental estriba en el reconocimiento de que en la interacción con el Otro cada uno es 

ambos. A través de esta revelación, el Otro deja de ser amenaza expropiatoria para transformarse 

en valioso contrapunto, posibilitándose la reapropiación del ello disociado y el ensanchamiento 

decisivo de la consciencia que, finalmente ha podido vislumbrar y comprender la unidad que 

subyace en toda dualidad, y la inconclusividad inherente del ser al que pertenece en exclusiva la 

última palabra acerca de sí mismo. Si pensamos de nuevo en el Quijote, la interacción dialógica 

del ingenioso hidalgo y de su escudero no sólo aporta consistencia a sus existencias, convirtiendo 

las aventuras en experiencias, sino que provoca  el ensanchamiento de sus consciencias y 

personalidades respectivas, como puede apreciarse en la quijotización de Sancho y en el 

sanchopanzismo de don Quijote, es decir, cada uno es ambos, pero sin dejar de ser nunca ellos 

mismos: “The meeting of two personalities is like the contact of two chemical substances: if 

there is any reaction, both are transformed” (Jung, 1933: 57).           

 No resulta sorprendente que los grandes escritores descubrieran y reflejaran a través de 

sus obras el camino de liberación heroica porque en el proceso de su elaboración artística 

tuvieron que establecer un intenso diálogo, no sólo con su propio texto y los personajes que lo 

constituían, sino consigo mismos y con su propia experiencia de lectores, por medio de la cual la 

escritura se convertía también en una forma de lectura. El “inconsciente novelístico” (Gilman, 

1985: 205) del genio novelesco se manifiesta en la obra por medio de la intertextualidad, ese 

diálogo a múltiples bandas del que emerge todo texto, el cual, como indica Roland Barthes, 

constituye un espacio multi-dimensional en donde una variedad de escrituras, ninguna de ellas 

originales, se combinan y se confrontan (1987: 69). Ahora bien, cuanto más consciente sea el 

autor de sus fuentes y mediadores, cuanto más amplia sea su consciencia literaria, más efectivo y 

creativo resultará su diálogo intertextual, y más posibilidades tendrá el hombre de genio de 

integrarlos en su propio arte y de trascender su influencia para encontrar su propia esencia 

original. En este sentido, como señala T.S. Eliot en una de sus más famosas observaciones, los 
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poetas inmaduros imitan y deforman lo que han tomado prestado, mientras que los poetas 

maduros roban, mejorando lo sustraído o transformándolo en algo diferente y valioso (1934: 

125).  

Esta consciencia autorial de los grandes escritores respecto a la naturaleza multitextual de 

su creación, les permitió indudablemente profundizar en el conocimiento de la formación y 

funcionamiento de la personalidad humana, la cual como hemos visto está igualmente 

constituida por una pluralidad de mediadores, conciencias, voces, textos, que interaccionan entre 

sí en forma de réplica, diálogo, y monólogo, para complementarse, neutralizarse o liberarse 

mutuamente, y que Dostoievski desarrolló en toda su extensión al llevar el conflicto a la 

interioridad del individuo, cuyo discurso, “infestado” de multitud de voces ajenas, se convierte 

en el campo de la batalla dialéctica que el sujeto libra por encontrar su propia voz en ese mar 

polifónico en que se ha convertido su conciencia. Cervantes había recurrido a todo tipo de 

técnicas narrativas para interrumpir la trayectoria del ingenioso hidalgo (quien a su vez 

interrumpía todo lo interrumpible), y quebrar así todo monologismo, locura “aperspectivista” 

deconstruida con profunda minuciosidad, y desintegrada en ese gran diálogo de textos, géneros, 

tradiciones, puntos de vista, niveles de realidad, “metimientos recíprocos” que diría Castro, en 

que va a convertirse la obra y cuyo “proceso de vitalidad fluyente y comunicativa” (Castro, 

1975: L), esto es, dialógica, la convierte, entre otras razones, en la primera novela moderna. 

Posteriormente, los grandes escritores decimonónicos recogerán parte del legado cervantino, con 

el que establecerán un intenso diálogo por medio del cual realizan un significativo contrapunto 

entre la consciente multitextualidad que ellos desarrollan en sus obras y el monologismo con que 

se conducen sus protagonistas, firme y fatalmente aferrados al sueño de su identidad egoica e 

inconscientes de los textos que los constituyen y determinan.  



65 
 

Desde esta perspectiva, la literatura realista decimonónica no es necesariamente 

determinista ni fatalista36, sino que reacciona frente al idealismo y al Romanticismo37, intentando 

descubrir y analizar las causas que conducen a sus protagonistas a desenlaces trágicos o 

insatisfactorios, porque de haberse vuelto más conscientes de sí mismos, los resultados hubiesen 

podido resultar otros. La aparición del naturalismo de Zola y de su novela experimental, basada 

en la obra del científico francés Claude Bernard –según la cual, existe un determinismo absoluto 

en las condiciones de existencia de los fenómenos naturales, entendiendo por determinismo a la 

causa que determina la aparición de los fenómenos, es decir, las condiciones necesarias para la 

manifestación de los mismos (Zola, 1988: 32-33)– vino a ser la continuación y profundización 

lógica del realismo desarrollado por Stendhal, Balzac y Flaubert, el cual, como señala Joan 

Oleza, no estuvo exento de importantes dosis románticas: “Ninguno de los grandes realistas se ve 

libre del espíritu romántico” (1976: 14). El naturalismo contribuyó notablemente a intensificar el 

espíritu de observación en los escritores realistas posteriores, en cuyas obras se podía “arriesgar 

hipótesis sobre las cuestiones de la herencia y sobre la influencia de los medios, después de 

haber respetado todo lo que hoy sabe la ciencia sobre la materia” (Zola, 1988: 69). Según el 

autor de Germinal, para que el novelista experimental  pueda exponer “el mecanismo de los 

hechos es necesario que produzcamos y dirijamos los fenómenos; ésta es nuestra parte de 

invención, de genio en la obra” (ibíd.: 38) y de este modo, poder mostrar como documento “al 

hombre vivo en el medio social que él mismo ha producido, que modifica cada día y en el seno 

del cual manifiesta, a su vez, una transformación continua” (ibíd.: 45).      

                                                           
36 Con objeto de rebatir las acusaciones fatalistas vertidas contra el naturalismo al rechazarse el libre albedrío, Zola 

distingue pertinentemente, remitiendo a Bernard, entre determinismo y fatalismo (“El fatalismo supone la 

manifestación necesaria de un fenómeno, independientemente de sus condiciones, mientras que el determinismo es la 

condición necesaria de un fenómeno cuya manifestación no es obligada” (1988: 51), reconociéndose determinista, 

puesto que percibe el devenir humano en términos de causas y efectos: “No hay más que fenómenos cuyas condiciones 

hay que determinar, es decir, las circunstancias que desempeñan el papel de causas próximas en relación a dichos 

fenómenos” (ibíd.: 51). A Zola le hubiese interesado mucho la obra de Pinker, en cierto modo, continuación de su 

admirado Bernard, pero su optimismo respecto a las posibilidades futuras de la ciencia para determinar el 

funcionamiento de la vida se hubiese visto severamente afectado, no sólo por la física cuántica y el bosón de Higgs o 

partícula de Dios, sino por el hecho de que el propio Pinker termina rehabilitando el viejo concepto de destino y dando 

cabida al azar como componente inevitable de toda ecuación relativa a la naturaleza humana.   
37 Zola considera que no hay que querer corregir lo que es por lo que debería ser y que no se puede ser moral al margen 

de lo verdadero puesto que nada es tan peligroso como lo novelesco, al desequilibrar las imaginaciones y lanzarlas a 

la aventura (1988: 123). Con independencia del hecho de que querer ceñirse estrictamente a la realidad constituye en 

sí una manifestación de lo que “debería ser” según el credo naturalista, lo que nos interesa señalar es la divergencia 

existente entre estas observaciones de Zola y la visión de los escritores realistas, puesto que para éstos, la literatura y 

lo novelesco sí contienen un potencial incitador positivo, siempre y cuando sea consciente y esté liberado de 

mitificaciones apriorísticas y de réplicas miméticas petrificadas, como venimos desarrollando en nuestra teoría.   
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    El triunfo final del héroe es la conquista del Self, el acceso del individuo a su centro 

esencial y a la totalidad de su ser a través de la Individuación: “Process by which a man becomes 

the definitive, unique being he in fact is […] is merely fulfilling the peculiarity of his nature”, 

Jung: 1971: 122-23). La persona individuada, “gracias a su aceptación de su propio inconsciente, 

permaneciendo consciente de su personalidad única, vivencia su hermandad con todos los 

vivientes” (Fordham, 1968: 84) o como indica Girard, la victoria sobre el deseo mimético y el 

orgullo metafísico convierte el “desenlace novelesco en una reconciliación entre el individuo y el 

mundo, entre el hombre y lo sagrado” (1973: 223). El lastre del ideal y de la búsqueda heroica es 

dejado atrás por el héroe al descubrir que la vivencia libre de su carácter auténtico es el único 

ideal existente. Al reposar en la unidad genuina del ser descubierto, ese carácter feliz al que 

aludían Benjamin y Ferlosio y que se “despliega luminosamente en el esplendor de su único 

rasgo” (Benjamin, 1967: 136), el héroe ya no siente la inadecuación respecto al deber ser porque 

vive inmerso en la “sensación de unicidad y de reconciliación con la vida, que ahora ya puede ser 

aceptada como es realmente, y no como debería ser” (Fordham, 1968: 69). No se trata como 

piensa Benjamin de que ese único rasgo no permita subsistir a ningún otro visible junto a sí, 

anulándolo con su luz (1967: 136), sino de que incluye e integra la multiplicidad en esa última e 

irreductible naturaleza descubierta, y cuya realidad y vivencia ya no puede cuestionarse en un 

sujeto que, como apuntaba Lukács respecto a la novela de Pontoppidan, ha accedido a su propia 

esencia. De esta forma, el héroe queda liberado del Otro, no negándolo, sino incorporándolo 

integrado a su discurso e inconclusividad (la Otredad es parte constitutiva de ellos) porque éste 

ya no constituye amenaza alguna, ni tampoco se necesita su aprobación al no dependerse más de 

él, puesto que el héroe ahora se reconoce completo y unido al flujo de la vida (para Benjamin, 

“cielo incoloro en el que brilla el sol [carácter] del individuo”, ibíd.: 137) del que ya es 

inseparable.    

El héroe abandona la esfera del destino porque su destino era la conquista de su carácter, 

de modo que ahora plenamente consciente de sí, existe feliz y satisfecho en su naturaleza, 

convirtiéndose su “destino en libertad y la complicación en simplicidad” (como apunta Benjamin 

respecto al orden del carácter, ibíd.: 136). Finalmente el héroe puede reposar en sí mismo, pero 

sin petrificación alguna, puesto que es dinámico e inconcluso, y no ha dicho su última palabra. 

Sin embargo, y esta es la diferencia fundamental con nuestros incitadores, este carácter 

descubierto y ahora vivido con plenitud que constituye el destino, hay que conquistarlo, y no es 
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nunca un a priori, sino un a posteriori, alcanzable tras la superación de las discordias, la 

trascendencia del deseo, la integración de la Sombra, la asimilación de la otredad a través del 

dialogismo, y el descubrimiento de la inconclusividad esencial del ser. La conquista del destino 

conduce al héroe de vuelta al “Yo”, pero es un Self, no el “yo” egoico, petrificado e ilusorio, y 

por tanto, un ser que finalmente ha devenido consciente de sí mismo. Por eso, como decía 

Heráclito “el carácter de un hombre es su destino”, y a diferencia de los héroes, los personajes de 

carácter no acceden a él, sino que permanecen aferrados al ideal del Ego, disociados, por tanto, 

de su esencia única y verdadera, girando alrededor de sí mismos en una experiencia que siempre 

vuelve, y que como decía Nietzsche, les priva de destino al mantenerlos atrapados en la esfera 

del carácter e ignorantes, como observaba Ovidio, de su propia vida (Castro, 1975: XXIV). 

Porque como señala Joseph Campbell: “No todos tienen un destino: sólo el héroe que se ha 

sumergido hasta tocarlo y ha vuelto a la superficie…con un anillo” (2005: 210).   
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     CAPÍTULO II. DOÑA PERFECTA: ORBAJOSA, TIERRA DE CARÁCTER  

Dentro de la amplísima producción novelística de Benito Pérez Galdós, la primera de sus 

novelas contemporáneas, Doña Perfecta (1876), ha sido, con excepción de Fortunata y Jacinta 

(1887), la obra que más atención ha recibido de la crítica, y en algunos casos y debido a su 

controversia ideológica, ha quedado como la novela por antonomasia de su autor. Ello constituye 

un considerable error de apreciación, no tanto porque se minusvaloran novelas posteriores y 

evidentemente mejores (Gilman, 1985: 364), sino porque se niega el profundo dinamismo que 

caracteriza la evolución literaria del escritor canario, cuya obra contiene en sus comienzos 

huellas del romanticismo, para impregnarse luego sucesivamente de la estética realista, de 

elementos naturalistas, del naturalismo espiritual y presentar en su etapa final, características 

modernistas1. Aparte de los numerosos artículos dedicados a Doña Perfecta, casi todos los 

estudios galdosianos contienen cuando menos unas pocas páginas en relación a esta 

desconcertante novela, que la mayoría de los críticos ha intentado simplificar, centrándose en 

una supuesta tendenciosidad, que una lectura a fondo permite revelar como inexistente o 

profundamente problemática, como han demostrado los mejores trabajos consagrados a su 

análisis2. Esta dificultad para interpretar correctamente la novela fue señalada en 1976 por 

Anthony Zahareas, quien explícitamente se pregunta en el primero de los dos extensos artículos 

que le dedicó a Doña Perfecta, la causa por la que los profesionales de la crítica pueden incurrir 

                                                           
1 Como señala Alan Smith, la presencia constante de “la imaginación mitológica en la literatura europea a lo largo de 

todo el siglo XIX y, de manera destacada, en el Realismo […] aboga en contra de una visión demasiado categórica en 

la apreciación del devenir de la sensibilidad artística del siglo de Galdós” (2005: 201-203), cuya obra, “es una 

representación de la imaginación mitológica de su siglo, que, empezando con el Romanticismo, mana abiertamente, 

para esconderse, como un Guadiana, durante el inciso realista, pero sin dejar de regar las raíces de sus creaciones, y 

que resurge en las dos últimas décadas del siglo XIX en las fuentes caudalosas del Modernismo” (ibíd.: 14).   
2 Tras la lectura de casi un centenar de artículos, libros, y capítulos dedicados a Doña Perfecta, considero que los 

siguientes estudios son los más importantes y esclarecedores para entender la totalidad de la novela o aspectos muy 

importantes de ella, y dado que han supuesto una inestimable ayuda en nuestra lectura y comprensión de la obra, 

estarán particularmente presentes en nuestro análisis. Stephen Gilman, “Referencias clásicas en Doña Perfecta” 

(1949), revisado en 1985 e incluido en Galdós y el arte de la novela europea: 1867-1887, y “Novel and Society: Doña 

Perfecta” (1976); Sherman H. Eoff, The Novels of Pérez Galdós (1954); Introducción de Rodolfo Cardona a la edición 

de la novela de la editorial Cátedra (1983), basada en su estudio de 1965; Ricardo Gullón, Técnicas de Galdós (1970); 

Richard A. Cardwell, “Galdós´ Doña Perfecta: Art or Argument” (1972); Anthony Zahareas, “Galdós´ Doña Perfecta: 

Fiction, History and Ideology” (1976) y “Doña Perfecta and Galdós´ Aesthetic Solutions to Historical Problems” 

(2001); Peter Standish, “Theatricality and Humour: Galdós´ Technique in Doña Perfecta” (1977); Arnold Penuel, 

“Narcissism in Galdós´ Doña Perfecta” (1979) y Psychology, Religion, and Ethics in Galdos' Novels : The Quest for 

Authenticity (1987); Harriet Turner, “The Shape of Deception in Doña Perfecta” (1984); Alicia Andreu, Modelos 

dialógicos en la narrativa de Benito Pérez Galdós (1989); Wilfredo de Ràfols, “Lies, Irony, Satire, and the Parody of 

Ideology in Doña Perfecta” (1996); Alan E. Smith,  Galdós y la imaginación mitológica (2005); Marilyn Rugg “The 

Women of Orbajosa: Patriarchy as the Definitive Ideology in Galdós´ Doña Perfecta” (2007). 
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en semejantes malinterpretaciones: “misinterpret but, even more striking, misread what happens 

in key moments”, 1976: 50-51). La respuesta, como veremos al analizar el final de la novela, está 

en su propio estudio, porque después de una convincente argumentación, Zahareas llega a 

conclusiones parciales y contrarias a la evidencia proporcionada por el texto novelístico –como 

señala Rodolfo Cardona en su edición crítica del mismo (2008: 44-53)–, incurriendo en 

contradicciones similares a las que denuncia y que le llevarían a retomar su análisis veinticinco 

años después, al igual que otros críticos (Gilman, Penuel, Cardwell, G. Gullón, de Ràfols, 

Correa, Chamberlain), en un segundo artículo en el que reconoce que la obra es mucho más 

compleja de lo que muchos, incluido él mismo, pensaron en un principio. Ya en su primera 

aproximación al texto, Zahareas se corrige a sí mismo a lo largo de su estudio, porque si al 

principio consideraba que Doña Perfecta era “Galdós´ least ambiguous novel” (1976: 38), 

después concluía afirmando que “is richer in tensions, subtler in structure, more profound in 

meaning, and sharper in ideological appraisals than criticism has shown” (50). Por eso, en 1984 

Harriet Turner avisa de la engañosa apariencia del texto galdosiano, al que define con feliz 

expresión tomada de la propia obra como novela “pleiteista”, “at odds with itself, unsolvable and 

inconclusive, even as it evolves securely within rigid and conclusive modes” (1984: 126), 

continuando la aproximación crítica que Peter Standish iniciara en 1977, según la cual, las 

intervenciones e intromisiones constantes del narrador en medio de diálogos y descripciones 

obedecen a un doble propósito, humorístico y reflexivo, a través de los cuales Galdós llama la 

atención sobre la propia narración. Turner demuestra con su análisis, el carácter autorreferencial 

de Doña Perfecta y el cuestionamiento que en ella se hace del propio lenguaje y de su dudosa 

fiabilidad, sobre el que ya había llamado la atención Richard Cardwell en 1972 (“like Cervantes, 

Galdós realised that words are no longer depositions of truth; they are, like the books in which 

they are contained, sources of hesitation, error, deception”, 44), lo que la lleva a concluir que la 

novela no es en absoluto, lo que declara ser (Turner, 1984: 131). 

 Si constituyese en efecto una novela de tesis, supondría una muy defectuosa obra puesto 

que la disparidad de juicios tan divergentes a que ha dado lugar disipa la lectura inequívoca 

característica de este tipo de textos. Sin riesgo de exagerar, puede decirse que no hay un solo 

aspecto que no haya sido contemplado desde distintas perspectivas, y sobre todo, desde puntos 

de vista opuestos. Se produce de esta forma, el significativo fenómeno de que la obra genera 

entre sus críticos la misma dualidad y confusión reflejadas en el texto y vividas por sus 
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personajes, si bien unos y otros realizan afirmaciones categóricas y se muestran totalmente 

convencidos en primera instancia de la infalibilidad de sus posturas y perspectivas. En otras 

palabras, la reacción crítica a la novela es análoga a la reacción e interpretación de los 

protagonistas ante los sucesos vividos y narrados, creándose un contrapunto crítico, en este caso, 

dialógico, que mucho hubiera agradado a Galdós. Esta complejidad ya fue apuntada en 1965 por 

Cardona, cuyo estudio constituye un indispensable punto de partida para la consideración de la 

novela por su enfoque integrador; e igualmente, por Cardwell, en un artículo fundamental, entre 

otras razones, por las conexiones que establece con Cervantes, no sólo en relación a la necesidad 

de contrastar perspectivas para extraer la “verdad” de la historia, sino por la utilización de la 

novela de tesis para deconstruir la propia tesis, del mismo modo que Cervantes se había valido 

de las novelas de caballerías para desmontarlas desde su propia interioridad (1972: 31). Cardwell 

concluye, tras haber explicado la construcción narrativa de la novela y la profunda asimilación 

galdosiana de algunas técnicas cervantinas, que la afirmación realizada por Ortega y Gasset en 

La deshumanización del arte respecto a que Galdós (al igual que Dickens y Sorolla) no tiene 

estilo, es insostenible3: “Ortega´s comment is of course, fatuous” (44).  

En este sentido, consideramos que un análisis en profundidad y en intenso diálogo con la 

abundante bibliografía existente respecto a Doña Perfecta –como señala Bajtín y nos fuerza a 

hacer Galdós, la verdad emerge en el acontecimiento dialógico de varias conciencias o puntos de 

vista– permitirá comprender las razones por las cuales la crítica no ha sido capaz de interpretar la 

                                                           
3 En Galdós y el arte de la novela europea: 1867-1887, Stephen Gilman reconoce que “hay algo en el estilo de Galdós 

que ha sido un impedimento para su reconocimiento como un gran escritor universal” (1985: 238-245), y se ocupa de 

recoger brevemente los juicios negativos vertidos contra el autor de Fortunata y Jacinta, a los cuales no intenta refutar 

sino comprender, que es una forma mucho más elegante y sutil de dar réplica. Comienza con Valle-Inclán, y su alusión 

a Galdós como “don Benito el garbancero” a través de su personaje Dorio de Gádex en Luces de bohemia; prosigue 

con Ortega y Gasset, y en nota a pie de página menciona a Torrente Ballester (1965), y también a Julio Cortázar 

(1963), quien en Rayuela, realiza una parodia excesivamente degradante y malintencionada de Galdós, citando un 

amplio párrafo de Lo prohibido, con el cual, según Gilman, “parece querer inaugurar un segundo período de 

desestima”. El sentido y significación de la llaneza de la lengua de Galdós o su falta aparente de estilización, puede 

contemplarse también desde el polo opuesto, como hacen Unamuno (“La lengua de Galdós es su obra de arte 

suprema”, citado por Gilman, 1985: 246), García Lorca (“aquel hombre maravilloso…tenía la voz más verdadera y 

profunda de España”, ibíd.: 271) y el propio Gilman, para quien Galdós captó y reprodujo con suma maestría el habla 

que se hablaba en su época y que en muchos casos, resulta imposible de traducir a otros idiomas, es decir, la lengua 

galdosiana opta por otro tipo de estilización, no exenta de dificultad, y a la que el crítico se refiere como el “arte de 

escuchar”, que constituye el título del capítulo de su libro en que se ocupa de estas cuestiones. La intención de Galdós 

fue precisamente capturar el habla de su época porque éste era reflejo de un modo de existir falseado por el 

convencionalismo y vacío de verdadero significado, y en la lengua podía verse la petrificación de una sociedad que 

era necesario volver consciente de su propio estatismo. Como analiza Gilman, el lenguaje reflejaba un modo de ser y 

de existir o lo que es lo mismo, encubría una ausencia de ser y la carencia de autenticidad.   
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novela de un modo enteramente satisfactorio, mostrándose frecuentemente desorientada por la 

aparente sencillez de esta obra en particular, y de la literatura de Galdós en general. Ángel del 

Río menciona una entrevista con Luis Bello, en la que un Galdós ya muy mayor, consciente de 

sus críticos (“Ya sé que mi estilo no parece estilo a muchos que buscan también, buscan otra 

cosa. Creen que lo mío es fácil. Pero sería demasiada inocencia si yo me entretuviera en esos 

perfiles con tantas cosas como tengo que contar”), explica su preferencia por la fabulación y la 

estructura: “Para mí el estilo empieza con el plan. En general, los arrepentimientos que yo tengo 

no son por errores de estilo, sino por precipitaciones de plan” (Río, 1953: 125). María Jesús 

García Domínguez señala en este sentido, que el cotejo de las versiones manuscritas y las 

versiones impresas4 permite “establecer de modo riguroso la voluntad estilística del autor a partir 

de las modificaciones que él mismo va introduciendo de modo consciente en las sucesivas etapas 

de la creación del texto de la novela, así como desterrar para siempre el viejo tópico de la 

pobreza del estilo galdosiano” (1996: 76), mientras que Francisco Caudet destaca cómo “cada 

una de las etapas de la obra novelesca galdosiana está caracterizada, en suma, por la 

experimentación temática y formal” (1992: 62).  

La importancia de Galdós como creador de la novela realista española y principal 

heredero y continuador en las letras peninsulares del legado cervantino, sabiamente adaptado al 

siglo XIX, ha sido ampliamente señalada por la crítica. Para Caudet, “Galdós no solo llevó la 

novela española a la altura de la que se hacía fuera sino que la situó en la parte más cimera. Hoy 

en día, no se podría hacer un estudio de la novela realista europea sin contar con Galdós” (2000: 

16). La eficaz integración de la historia en la ficción, la recreación minuciosa de la sociedad 

decimonónica española, y la captación y reproducción del habla de la época en sus distintos 

registros y variedades que don Benito logra en sus novelas llevan a afirmar a Max Aub: 

“perdiérase todo el material histórico de esos años, salvándose la obra de Galdós, no importaría. 

Está ahí completa, viva, real, la vida de la nación durante los cien años que abarcó la garra del 

autor” (1972: 18). En su producción novelística hay otros muchos aspectos merecedores de 

consideración crítica, como su amplio “inconsciente literario”, analizado brillantemente por 

                                                           
4 Alan E. Smith, descubridor y editor de la perdida novela galdosiana Rosalía, y que se ha pasado media vida entre 

los manuscritos y documentos del autor de Fortunata y Jacinta, destaca en el cierre de su libro Galdós y la imaginación 

mitológica, la intensa elaboración novelística del escritor canario: “Galdós es un artista cuyos manuscritos 

copiosamente corregidos y re-corregidos, ponen de manifiesto lo mismo que su diálogo con esa fiesta de liberación 

estética que fue el modernismo europeo, su brillante inteligencia, su profundo sentido de la belleza, su tacto de poeta 

sabio” (2005: 204). 
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Stephen Gilman (1985), y en base al cual, el arte de Galdós demuestra una evidente conciencia 

de la intertextualidad –como analiza también Alicia Andreu (1989), siguiendo a Bajtín, en su 

estudio sobre los modelos dialógicos y la palabra carnavalesca presentes en la narrativa 

galdosiana–, desplegada en conjunción con una profunda asimilación de la imaginación 

mitológica, estudiada con ejemplar rigor por Alan E. Smith (2005). Los estudios de Gilman, 

Andreu y Smith abrieron nuevas vías de aproximación a la obra de Galdós, cuyo realismo se 

desmarca claramente del positivismo5. Entre los aspectos de su novelística que precisan de 

mayor indagación crítica, se encuentran los penetrantes análisis psicológicos contenidos en sus 

obras, los cuales como observan Penuel y Eoff (los dos críticos que más se han ocupado de ello), 

y apuntó también del Río, se adelantan en muchos sentidos a Freud y también a la psicología 

humanista de Maslow. Esta es la línea de análisis que seguiremos en el presente trabajo pero 

relacionándola con la teoría mimética de René Girard y con las conexiones de ésta con la 

psicología analítica de Jung, establecidas en el capítulo anterior, particularmente aplicables a 

Doña Perfecta dada la estructura trágica en la que se sustenta.  

 Decía Girard que en los novelistas, cuando se hacen verdaderamente grandes, todo se 

basa en los dobles. En la novela de Galdós de 1876, como iremos viendo a lo largo de este 

capítulo, todo está duplicado, y Orbajosa se convierte en un espacio infestado de mediaciones y 

dominado por el mimetismo, así como por los discursos monológicos a través de los cuales se 

protege la unidad egoica y el sujeto permanece aferrado al ideal de su imagen pública y derivada 

de los roles históricos heredados. Con objeto de preservar la visión mítica e ilusoria que el sujeto 

                                                           
5 En su reflexión sobre el realismo y la problemática del uso del término realista, Francisco Ayala señala cómo la obra 

de Galdós trasciende el realismo positivista dando cabida a realidades subjetivas no verificables: “Si en el concepto 

de un realista tan caracterizado como Galdós, la realidad no se reduce a aquella objetividad que nos garantizan los 

datos controlados de la experiencia sensible, o sea la realidad de la naturaleza, sino que acepta también la realidad del 

alma, la invención, la fantasía, la máscara grotesca, en suma, la totalidad de la experiencia humana sin excluir ni 

mucho menos, la de los sueños, tendremos que llegar a la conclusión de que nos falta base firme para distinguir entre 

la realidad y lo que no lo sea” (1960: 201-202). Por su parte, Francisco Caudet considera que la ideología desestabiliza 

la escritura realista galdosiana, de modo que el realismo como copia fidedigna de la realidad le resulta una falacia: 

“La falacia mimética de la novela galdosiana de su segunda manera consiste en la pretensión de imponer, so pretexto 

de representar la realidad no como era sino tal como debería ser, un tropo voluntarista que, en última instancia, aspiraba 

a la transposición literaria de una mimesis inexistente, carente de referentes reales y / o históricos” (2001: 90), mientras 

que Ivan Lissorgues, concluye su reflexión sobre la estética realista, destacando el carácter creador de la mimesis 

realista: “A la hora del balance, deberían subrayarse las decisivas aportaciones del gran realismo del siglo XIX al arte 

de la mimesis y subrayarse aún más los maravillosos esfuerzos para hacer de la mimesis una poiesis de la realidad” 

(2001: 72). En un sentido distinto pero complementario a lo anterior, Alan Smith considera que “la llamada al ideal 

dentro de la mimesis, contraria a las declaraciones del maestro realista Courbet, podrá caracterizar todo el arte 

galdosiano” (2005: 49), y que al “crear un realismo mitológico, Galdós realiza el deseo de August Schlegel, ´la 

creación de la novela moderna como expresión de poesía subjetiva trascendental´”, siendo las palabras de Novalis, 

“´libre historia, mitología de la historia´, una buena manera de concebir la novela galdosiana” (87).      
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y la comunidad han forjado de sí mismos y que es ahora cuestionada por la voz ajena, el Otro, 

materializado en forma de ingeniero progresista procedente de la “corte”, es demonizado y 

convertido en Sombra, generándose una reciprocidad violenta que culminará con el sacrificio de 

Pepe Rey, inútil y falso chivo expiatorio, al participar él también activamente en la discordia. Por 

ello, en Doña Perfecta, todo es carácter y ausencia de destino, porque las petrificaciones y sus 

consiguientes distorsiones, racionalizaciones y proyecciones, perpetúan una inconsciencia que 

imposibilita todo cambio y transformación, y al analizarse en esta obra el ADN nacional o, como 

indica Gilman, la tragedia de ser español (1985: 371), Galdós muestra el origen y 

funcionamiento de este carácter específico y cómo éste imposibilita toda coexistencia y 

consciencia, condenando al país a una eterna repetición de lo mismo o a “soñar siempre la misma 

pesadilla” (ibíd.: 75). El mito de las dos Españas es deconstruido por el autor con clarividencia 

visionaria, porque más allá de las diferencias aparentes y superficiales, lo que radica en la base 

de la discordia, es una indiferenciación esencial, una mímesis conflictiva, siendo ambos 

posicionamientos manifestaciones de un carácter único, inconsciente de sí mismo y reacio al 

flujo dinámico de la historia, y por ello, petrificado y petrificante, al quedar encerrado en su 

monologismo mítico y, en consecuencia, trágico.  

 A lo largo de toda la obra, pero especialmente en las cartas finales de Pepe Rey y de don 

Cayetano, hay que prestar especial atención a “lo dicho, lo no dicho, y el decir” si se aspira a 

participar en el juego planteado por el texto, sintetizado en el multiperspectivismo que cierra la 

novela. La compleja multiplicidad que la informa y que ha sido ignorada o malentendida por 

gran parte de la crítica, ha llevado a ésta a considerar Doña Perfecta una obra defectuosa e 

insatisfactoria, consecuencia de la juventud e inmadurez de un autor que alcanzaría logros 

extraordinarios en el futuro, pero que en nuestra opinión, coronó con este texto la primera de sus 

cumbres.  

 

 

   2.1 Las desavenencias críticas generadas por una novela “pleiteista”   

El problema fundamental con el que se ha enfrentado la crítica al estudiar Doña Perfecta 

ha sido la dificultad de considerar conjuntamente la yuxtaposición de los cuatro niveles de 

significación presentes en el texto galdosiano, y distinguidos por Ricardo Gullón (1980: 25): 

narrativo, histórico, simbólico y teológico. La novela está tan sólidamente construida que, como 



74 
 

demuestran los estudios dedicados únicamente al análisis de sus aspectos específicos, resulta 

muy difícil desarmarla parcialmente sin que se pierda su coherencia y significado, porque si bien 

cada parte remite a la totalidad que refleja, ésta sólo emerge en toda su significación cuando los 

distintos niveles son tenidos en consideración e interpretados en su interacción. En este sentido, 

la novela se convierte en un reflejo de la filosofía conciliadora de su autor, reacia a toda 

simplificación, reducción, y disociación, por lo que el esfuerzo creador, como observa Gullón, es 

un esfuerzo integrador (1980: 28), pero no tanto, como apunta el crítico, porque constituya un 

“esfuerzo por fundir para confundir” (ibíd.), sino porque aspira a fundir para descubrir, como 

veremos a lo largo de este capítulo. 

Se pueden distinguir una serie de conflictos alrededor de los cuales gira la obra, si bien 

esta distinción resulta en realidad artificial, porque los conflictos están insertos los unos en los 

otros, en intensa atomización, lo que constituye uno de los grandes logros artísticos del texto. La 

estructura, como señala Gullón, es la fuerza unificadora (ibíd.: 27), lo que lleva a Eoff a afirmar 

que se trata de la novela galdosiana más compacta (1954: 7) y a la mayoría de los críticos a 

resaltar la solidez de su construcción. La crítica ha tendido a centrarse en el conflicto más 

aparente, la discordia histórica motivada por ideologías opuestas (conservadurismo reaccionario 

frente a liberalismo progresista), cuya consideración en exclusiva, posibilitaría la clasificación de 

la obra como novela de tesis, en caso de que existiera una tesis propiamente dicha, es decir, 

inequívoca y tendenciosa, lo que no parece ser el caso en esta novela de Galdós.  

La falta de acuerdo crítico respecto al tema dominante de Doña Perfecta es significativa: 

la hipocresía (Cardona), la guerra (Ricardo Gullón), el fanatismo (Aparici), la presunción y falsa 

conciencia de los liberales (Zahareas), la petrificación e inconsciencia histórica (Gilman), el 

anticlericalismo (Barja y Alfredo Rodríguez), la falsificación histórica (Fontanella), la 

deconstrucción de la idealización costumbrista (Santana) y del cronotopo idílico del campo y la 

provincia (Dorca), el conflicto generacional entre padres e hijos (Chamberlain), la imposibilidad 

de separar completamente el bien del mal y su existencia conjunta en el interior de cada hombre 

(Gabriele), el predominio de la emoción sobre la razón (Varey), la parodia de toda ideología (de 

Ráfols), el cuestionamiento del lenguaje y del discurso (Standish, Turner, Andreu), la 

intransigencia religiosa (Eoff). Existe de igual modo un conflicto en relación a su estatuto 
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genérico6 (melodrama, tragedia, folletín, costumbrismo, tragicomedia) y respecto al debate 

entonces existente en el momento de su escritura entre idealismo y realismo7, y su consiguiente 

énfasis en oponer imaginación y observación8. También puede apreciarse un conflicto entre los 

distintos tipos de discurso y de lenguaje, en función de los cuales los personajes se protegen a sí 

mismos idealizando su propia imagen y apropiándose de la palabra ajena, y sobre todo, el 

conflicto entre la historia y la ficción, que si bien son categorías de naturaleza diferente, Galdós 

va a interrelacionar cervantinamente en su reflexión sobre la formación del discurso histórico, el 

                                                           
6 Es éste un conflicto del que nos ocuparemos tangencialmente en la segunda parte del capítulo y sólo en relación a la 

estructura trágica de la novela. La lectura de Doña Perfecta como reflexión sobre las formas canónicas de ficción de 

la época ha sido ejemplarmente estudiada por Mario Santana en su extenso artículo “The Conflict of Narrative in Pérez 

Galdós´ Doña Perfecta”, en el cual el autor señala cómo Galdós trataría de superar en su obra los modelos 

costumbristas de Fernán Caballero, no sólo porque éstos constituyeran el único modelo válido para los conservadores, 

sino sobre todo, porque proclamaban basarse en la observación (ver nota 8), la cual se revela falsa en la autora de La 

gaviota, al poetizar el mundo retratado, desvirtuándose consiguientemente, la realidad. Santana considera que en su 

propósito de liderar el desarrollo de la novela española, Galdós intenta distanciarse del costumbrismo y del folletín 

melodramático, definiéndose contra ellos, para lo cual era necesario que primero señalara sus limitaciones. Por eso, 

antes de centrarse en Madrid y en la clase media (la materia novelesca característica del realismo), Galdós deconstruye 

la imagen dominante del campo como espacio representativo de la idealizada identidad nacional (cronotopo de la 

ficción costumbrista defendida por Pereda y Caballero) y utiliza el melodrama para exponer la falsedad y parcialidad 

de los principios poéticos característicos de la novela costumbrista. El crítico concluye su argumentación señalando 

que la moraleja final de la novela podría igualmente aplicarse a esta polémica desarrollada en la obra: formas narrativas 

que parecen buenas no lo son, porque aunque aparentemente revelan la verdad, sólo crean su propia realidad, 

idealizada y falsa, consecuencia de las manipulaciones y distorsiones poéticamente realizadas.           
7 Si bien la mayoría de la crítica está de acuerdo en que el punto de partida de Galdós en esta obra es un conflicto 

histórico motivado por ideologías opuestas entre sí, pueden encontrarse perspectivas complementarias que sitúan su 

génesis también en el terreno literario. Vernon Chamberlain (“Doña Perfecta: Galdós´ Reply to Pepita Jiménez”) 

considera que Galdós siempre escribe contra otra novela, en este caso y como ya apuntara en 1948 H.C. Berkowitz –

si bien éste último también incorpora El escándalo de Pedro Antonio de Alarcón–, la novela idealista de Juan Valera, 

aparecida en el año anterior. Según Chamberlain, Galdós refuta la obra del escritor cordobés reproduciendo numerosas 

situaciones paralelas, pero desde el punto de vista del observador realista, y por tanto, desmitificando el idealismo 

característico de la exitosa Pepita Jiménez, cuya visión idealizada del mundo rural como espacio idílico es 

deconstruida por Galdós. Un ejemplo de ello es cómo la huerta arcádica se convierte en escenario del crimen en la 

“idílica” Orbajosa, de forma que el neoplatonismo de Valera tendría su reverso en la tragedia clásica galdosiana, del 

mismo modo que el final feliz se transforma en un final desolador, la luz se sustituye por la oscuridad, y la armonía 

es reemplazada por la discordia. Chamberlain, al igual que Cardona, también aprecia un diálogo de la primera novela 

contemporánea de Galdós con Turgueniev, en relación al conflicto generacional entre padres e hijos. Gilman por su 

parte, habla del “doble diálogo” galdosiano, consigo mismo, es decir, con sus obras previas (como apuntara 

Montesinos), y con otro novelista, en este caso, Balzac, específicamente en relación a una `scène de province´ de 

Eugénie Grandet y a una `scène de campagne´ de Les Paysans (1985: 71), y remite al artículo de Juana Truel (“La 

huella de Eugénie Grandet en Doña Perfecta”).   
8 En “Observaciones sobre la novela contemporánea” (1870), Galdós señala la necesidad de que en la narrativa 

española se deje de privilegiar la imaginación y de que ésta sea sustituida por la observación, puesto que la sociedad 

nacional y coetánea puede suministrar los materiales necesarios para la formación de la novela española 

contemporánea, la cual ha de ser reflejo y expresión artística de esa sociedad. Galdós no considera que la primacía de 

la imaginación sea consecuencia de un mal congénito español, como prueban el genio observador de Cervantes y 

Velázquez, aunque exista una tendencia a ella, sino que es debida a causas externas como el interés popular por el 

folletín y el melodrama de influencia extranjera, la sumisión de los escritores a las modas, la inestabilidad del país que 

provoca escritura política e ideológica, y la falta de retribución económica de las novelas serias y de puro interés 

literario. 
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cual es cuestionado por medio del contraste entre apariencia y realidad, presente en todo el texto 

y que ha llevado a algunos críticos (Zahareas, Fontanella, Gilman) a leer también la obra como 

una lección historiográfica. Por último, existe un conflicto entre los personajes, insertos en una 

trágica reciprocidad mimética, y del que nos ocuparemos en la segunda parte del capítulo porque 

su desciframiento, como indica Santaló, resulta esencial tanto a nivel temático como desde el 

punto de vista estructural: “The tragic import is a unifying factor in Galdós´ work. It acts as the 

catalyst binding together the diverse themes, at the same time providing an integrating force” 

(1973: 170).  

Gullón considera que quizá el problema central es la coincidencia entre espacio narrativo 

y espacio histórico, resuelto con la incorporación de la historia a la novela, de modo que el 

conflicto puede presentarse en los dos niveles de modo simultáneo (1980: 26-27), lo que 

convierte al texto, según Zahareas, en una densa síntesis narrativa repleta de códigos (1976: 32), 

y en el que se aspira a una mitificación de las figuras que permita “trascender las limitaciones de 

la crónica `realista´” (R. Gullón, 1980: 27). Efectivamente, la presencia de la historia en las 

primeras novelas galdosianas es fundamental, porque como señala Gilman, desde 1870 a 1881, 

desde La Fontana de oro hasta La desheredada, Galdós se esforzó por contestar a una única y 

obsesiva pregunta: ¿Cómo llegó España a ser como es ahora? (1985: 50). Y es que como observa 

Amado Alonso, “lejos de presentar Galdós un pasado como pasado y caducado, lo que hace es 

mostrar las raíces vivas de la sociedad actual” (1960: 198). Berkowitz considera que Galdós se 

propuso regenerar la conciencia nacional (1948: 136), pero como apunta Gilman, aspiraba no 

tanto a enseñar a sus contemporáneos la historia sino sobre todo, a hacerlos conscientes de su 

propia historicidad (1985: 61), porque sin consciencia no se genera verdadera conciencia9. Y 

                                                           
9 En su notable y poco mencionado libro, Arnold Penuel aborda la obra galdosiana desde un punto de vista psicológico, 

y reflexiona sobre la compleja naturaleza de la conciencia desarrollada en la novelística del escritor canario. El crítico 

llama la atención sobre cómo muchos idiomas, entre ellos el español, no distinguen entre conscience y consciousness. 

Efectivamente, el diccionario sitúa la consciencia como sinónimo de conciencia, aunque en la entrada de ésta última 

se expande el significado a cualidad del espíritu y se asocia el término a la reflexión ética sobre el bien y el mal. La 

relación entre ellas es compleja, puesto que ambas se influencian y modifican, y si bien la conciencia puede afectar y 

manipular la consciencia del individuo, es indudable que cuanto mayor sea la consciencia, menos posibilidades habrá 

de distorsionar la conciencia. Un individuo puede tener buena conciencia respecto a un suceso determinado porque 

desconoce y no es consciente de todas las consecuencias derivadas de sus acciones, de modo que el conocimiento 

posterior de las mismas puede cambiar radicalmente su conciencia al volverse consciente de los efectos de sus actos 

o al haber descubierto causas turbias en su comportamiento, inicialmente ocultas. No obstante, como demuestra 

Galdós en su obra novelística y muy particularmente con Doña Perfecta, la conciencia puede restringir severamente 

la consciencia del individuo, y preservar de este modo la imagen idealizada de sí mismo y fortalecer la distorsión 

realizada del adversario amenazante, es decir, petrificarse en un monologismo inquebrantable. Según Penuel, “ideally, 

consciousness precedes conscience. It is a necessary but not sufficient condition for a mature conscience. The less 
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según Penuel, “what Galdós considers as conscience involves reflection, self-examination, and 

accountability” porque percibe la conciencia como un proceso que implica “self-knowledge and 

knowledge of the changing realities of the external world” (1987: 23). No resulta en absoluto 

sorprendente que Doña Perfecta fuese escrita en medio de la redacción de la segunda serie de los 

Episodios nacionales (Bravo-Villasante considera, creemos que de forma errónea, que Doña 

Perfecta es “una mera anécdota de un gran episodio nacional, y toda la novela está tratada como 

un episodio nacional”, 1970: 71) porque si en éstos el autor intentaba mostrar cómo se había 

manifestado el carácter español desde comienzos del siglo XIX, ahora “tenía que completar su 

contemplación del presente en el pasado con una investigación del pasado tal y como éste seguía 

viviendo en el presente” (Gilman, 1985: 77). De esta forma, Galdós podía responder con su obra 

a la pregunta esencial que Penuel formula en términos de (in)consciencias incompatibles (“what 

are the elements in this consciousness that make a meeting of the minds so difficult, if not 

imposible?”, 1987: 2), en un sentido similar a cómo Gilman se plantea la cuestión: “What is the 

atrocious failure of our coexistence as a society unwillingly submitted to history?” (1976: 15). 

Para éste último la respuesta galdosiana apunta directamente a “los trágicos resultados de la falta 

de conciencia histórica” (1985: 89), la cual impide como señala Cardwell, que el hombre 

comprenda su propio origen y destino, y “the hidden forces of necessity, the impersonal social, 

biological, political and religious currents that make up his `character´” (1972: 29). En Doña 

Perfecta las consecuencias de mantenerse inconsciente de la propia historicidad son la ausencia 

de cambio significativo alguno (Penuel, 1987:1), o de catarsis, redención y reconciliación de los 

opuestos implicados (Zahareas, 1976: 34-35), porque ambos bandos se muestran incapaces de 

aprender de la experiencia y, por tanto, de expandir su consciencia, permaneciendo prisioneros 

del círculo vicioso en que están insertos y que continúan alimentando con sus actitudes 

petrificadas y definidas contra un Otro absoluto, al que necesitan oponerse para verificarse a sí 

mismos y dar consistencia a la identidad monológica en que se perpetúan. 

 Esta falta de consciencia condujo a Gilman, en el primer artículo verdaderamente 

importante sobre la obra, a considerar Doña Perfecta como una defectuosa “anti-novela” (1949: 

362), dada la ausencia de vida novelística que apreciaba en los personajes (a excepción de 

Rosario). Dicho estatismo es contemplado veintisiete años después de forma positiva, al 

                                                           
informed the conscience, the less reliable it is as a guide to conduct. Naturally enough a mature conscience, requires 

conscientiousness” (1987: 22).     
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percibirlo como consecuencia de un pasado latente que “lives outside historical records and does 

its best to determine the present of our customs, values, and sense of identity”, considerado por 

Galdós como nocivo “repertory of petrified roles” (1976: 19). Por eso, Gilman concluye su 

reevaluación de la novela afirmando que el carácter bidimensional de opuestos es sustituido por 

“una profunda comprensión sociológica del implacable conflicto de los papeles heredados, de un 

lado, y la marcha de la historia, del otro” (1985; 89). Porque como señala del Río, “la conducta 

aparece determinada hasta cierto punto, por las ideas; pero no como algo pensado por el 

individuo mismo, sino como fuerzas creadas por la tradición que el novelista hace encarnar en el 

carácter de sus personajes” (1953: 16). La observación de Gilman es importante para comprender 

la intención galdosiana de reflejar con su obra “the stagnation of Spanish society” (1976: 20) y el 

hecho de que los españoles y sus avatares novelescos “no puedan existir de otra manera distinta a 

la de sus ancestros” (1985: 89), pero el crítico norteamericano lo circunscribe inicialmente sólo a 

la España provincial, es decir, a Orbajosa, excluyendo del diagnóstico a Pepe Rey y Madrid, si 

bien posteriormente en 198510, lo hará extensible a la totalidad de la nación al comprender que 

Orbajosa no es “un lugar, sino un modo de vida defectuoso y dañino” (ibíd.: 371), como señala 

Weber (1963: 348) en relación a una carta de Galdós de 1908, firmada significativamente desde 

“Madrijosa”, en la que el autor reconocía que Orbajosa estaba por todos lados11. Si como dice 

Max Aub, “la lectura de Doña Perfecta indigna” (1972: 20), esto es así porque como ya apreció 

                                                           
10 El caso de Stephen Gilman es representativo de esa tendencia ya señalada entre los críticos de retornar a Doña 

Perfecta para reevaluarla desde una perspectiva diferente de la que se adoptó con anterioridad. Gilman aborda la 

novela galdosiana de 1876 en tres ocasiones, en los artículos de 1949 y 1976, y en su libro de 1985, en el que incluye 

sus artículos pero de forma revisada. Aunque disentimos en aspectos importantes con el análisis que el crítico realiza 

de esta novela, dialogamos intensamente con él porque su intuición crítica es tan penetrante que incluso en sus errores 

de apreciación, pueden hallarse espléndidas observaciones, decisivas para nuestra comprensión del texto y la 

elaboración de nuestra perspectiva sobre esta novela en particular, y la obra de Galdós en general.     
11 El hecho de que Galdós no precise el marco histórico y geográfico de la novela, aunque las guerras carlistas resuenen 

en el fondo del escenario, resulta coherente con su intención de reflejar la inercia petrificante de la sociedad española 

en bandos irreconciliables, y con su objetivo de sumergirse completamente en el conflicto para poder mostrar su 

funcionamiento y pervivencia en el momento presente. Hubiese resultado innecesario e incluso perjudicial para sus 

propósitos ubicar la acción y el problema de la escisión nacional, en un tiempo y espacio concretos cuando era una 

realidad que se encontraba extendida por toda España y que se venía arrastrando en el tiempo. De esta forma, Orbajosa 

y su conflicto eran aplicables a toda la nación. Aparici Llanas considera que es posible fechar con exactitud los hechos 

de la novela por medio de los datos suministrados en la misma, situándose la historia referida en 1875 (1982: 46). Para 

la autora, lo que el autor quiere mostrar, escatimando exactas referencias temporales, es que la fecha no importa dada 

la abstracción del conflicto, pero en nuestra opinión, además de lo ya comentado, refleja precisamente la intención de 

Galdós de forzar al lector a leer activamente en el texto, constituyendo una muestra más de cómo la verdad puede 

encontrarse indagando cuidadosamente en él y sobre todo, leyendo más allá del narrador, quien dista mucho de 

referirnos la totalidad de la historia.     
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en su momento Alas “Clarín”, “Orbajosa es toda España. Qué desgracia para la patria, que el 

autor pintando el cuadro con negros colores haya dado a su obra la mayor verosimilitud posible” 

(1972: 87).   

Zahareas observó certeramente que el contraste entre la perspectiva de Pepe y la visión 

del narrador constituye uno de los grandes logros de la obra, desmarcándose Galdós del 

liberalismo español cuyos defectos característicos son señalados a través de las imperfecciones 

de su personaje: “Rarely has a liberal author seen so clinically and with so much lucidity the 

disastrous weaknesses of his own liberalism, as Galdós in 1875-1876” (1976: 45). Previamente, 

Ángel del Río ya había señalado en 1953 que el liberalismo de Galdós es “mucho más amplio 

que el frío liberalismo de escuela”, y que el espíritu conciliador y comprensivo presente en su 

obra, le separa de “esos vulgares, intolerantes y vacuos progresistas de mitin –tan intolerantes y 

vacuos como los tradicionalistas inflexibles” (120), mientras que Varey también establecía una 

distinción, al considerar que la denuncia de la estrechez oscurantista de los conservadores y 

pequeñas poblaciones, no implicaba que Galdós se constituyese en defensor de Madrid (1982: 

495). En el mismo año, Cardwell realizó una aportación fundamental, aunque vistos los análisis 

que la crítica realizaría después, largamente ignorada: “Galdós´ primary intention seems not to 

attack or apportion blame to a single group” (50). Zahareas distingue con buen criterio la crítica 

galdosiana al liberalismo español, pero no profundiza suficientemente, limitándose a valiosas 

pero insuficientes observaciones respecto a la presunción y falsa conciencia de los liberales, y en 

relación a su ignorancia y subestimación de la verdadera naturaleza de sus oponentes, lo que 

convierte a la novela, según su opinión, en una “savage critique of liberal unrealism” (1976: 37), 

lo cual sólo refleja una parte de la totalidad. Para Zahareas, Pepe se precipita hacia su final 

trágico por su falta de vista y errores de cálculo (en lo que constituye una muestra más de la 

ironía que recubre toda la obra, porque Pepe es un eficaz ingeniero con una sólida formación a 

sus espaldas), es decir, por lo que no hace o por lo que deja de hacer, ignorándose por completo, 

la participación activa del personaje en la discordia con su intolerancia, así como el choque de 

personalidades, que el crítico reduce a opuestas concepciones políticas y económicas.  

Entre las distintas perspectivas se mueve la visión del narrador, la cual complementa, 

contrasta, o cuestiona las percepciones que los personajes tienen de sí mismos y el modo en que 

perciben a los demás, pero que lejos de clarificar la situación contribuye a problematizarla, 

procediendo de forma desigual (omnisciente, no omnisciente, irónico, sarcástico, presente, 
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ausente) a lo largo de toda la obra, desconcertando con ello a los críticos, que han interpretado su 

inestabilidad como torpeza narrativa de un escritor artísticamente inmaduro, o han tendido a 

otorgarle una supremacía o fiabilidad excesivas, llegando incluso a identificarlo directamente 

con la opinión del autor. Ricardo Gullón considera que “cuando el narrador habla, la ambigüedad 

desaparece; lo que persiste es la ironía” (1980: 31), y Zahareas opina que a través del “narrator´s 

sober picture, Orbajosa emerges for what it is” (1976: 44), mientras que Mario Santana privilegia 

la perspectiva del narrador al considerar que ésta no puede situarse al mismo nivel de 

“ficcionalidad” (fictionality) o artificiosidad que los demás puntos de vista implicados (1998: 

296). Penuel piensa que “Galdós unnecessarily misleads the reader with respect to several 

characters with numerous resultant ambiguities. These ambiguities result from clumsy 

characterization, overdistancing, and the point of view assumed by the narrator” (1976: 80), y le 

parece erróneo que el narrador sostenga impresiones falsas hasta la mitad de la novela o, como 

señala Lerner, que “parezca también engañado” al plegarse “en gran parte del relato, a la opinión 

dictada por las apariencias” (1977: 222).  

No obstante, la perspectiva del narrador es fundamental para la comprensión de la novela 

porque a través de sus intromisiones, frecuentemente irónicas, se introduce un punto de vista 

adicional que revela los desajustes perceptivos de los personajes y cuestiona sus categorizaciones 

absolutas, fragmentándose el dualismo radical que impregna ese paisaje moral que constituye 

Orbajosa. Galdós deliberadamente convierte en problemático al narrador para que su perspectiva 

sea una más dentro del conjunto de puntos de vista presentes en el texto, por lo que la afirmación 

de que su voz revela la verdad, supone incurrir en los absolutismos y distorsiones en que se 

mueven los personajes, y que constituyen el objeto principal de la crítica galdosiana. Varey 

señala con buen criterio que Galdós no revela cuál es su verdadera versión de la realidad de 

Orbajosa (1982: 496), o quizá fuese más correcto precisar que sí lo hace pero de una forma 

velada y que obliga al lector a descubrirla a través de su lectura, como observa Brian Dendle: 

“The narrator forces the reader to judgment of Doña Perfecta, Pepe Rey, the Church, and 

contemporary Spain, but also of the reliability of narration […] forces the reader to ponder where 

truth is to be found” (1992: 63). En este sentido, es importante la observación realizada 

explícitamente por el narrador cuando apunta que ante la dificultad de depurar la verdad, él 

mismo ha optado por referir las palabras y los discursos de los protagonistas de la historia 

relatada, para que así “cada cual forme la opinión que juzgue más adecuada” (219), que es lo que 
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él hace a lo largo de la obra y sobre todo, en la moraleja final, que constituye su interpretación, 

pero en absoluto, la “verdad”, la cual, como señala Cardwell al analizar el sueño de Rosario, 

necesita extraerse de la totalidad de puntos de vista: “Galdós seems to be attempting to construct 

a series of relative apprehensions so that from all the posible perspectives something 

approaching an Absolute view will emerge” (1972: 42).  

La correspondencia entre hechos históricos y acontecimientos ficticios desarrollada en la 

novela no obedece únicamente al objetivo terapéutico de diagnosticar los males del país para que 

éstos puedan ser “entendidos mediante la analogía y representados por la alegoría” (Gilman, 

1985: 85), influencia de la concepción krausista de la literatura, según la cual, ésta constituye un 

“medio de educación, reforma y regeneración” (ibíd.: 85), sino a la confianza que Galdós tenía 

en las posibilidades de la novela como la forma de comprensión histórica más auténtica, al 

considerarla el medio menos distorsionado de captar la realidad (ibíd.: 84). Zahareas va un poco 

más lejos en su análisis y observa que en Doña Perfecta, la ficción produce “historical 

knowledge by teaching readers how to go behind the superficial appearance of things” (2001: 

327) debido a que Galdós elabora “borderlines between history and fiction by turning narrative 

form into the problems involved in both history writing and fiction writing” (321). En este 

sentido, Lee Fontanella analiza la reflexión que Galdós realiza del proceso de escritura y 

comentario de la historia, e interpreta la novela como una lección historiográfica, si bien el 

crítico se limita a contrastar la oposición entre la posición del autor y la de don Cayetano (al 

igual que hará Santana dos décadas después) e ignora el carácter problemático del narrador y el 

multiperspectivismo característico de la obra. No obstante, Fontanella distingue correctamente el 

interés galdosiano por proporcionar “a vital sense of history” (1976: 65) –según Aub, “Galdós ha 

hecho más por el conocimiento de España por los españoles que todos los historiadores” (1972: 

20)–, porque “Galdós is not a historian; he is more complete than that. He is the individual 

through whom history is filtered before it is recorded, through whom it lives” (68), y realiza una 

observación fundamental al apuntar que “Galdós stands for the truly proper historiographer, an 

intermediary between a total historic reality and the perceiver of that reality, in this case the 

reader of Doña Perfecta” (65).  

Si la posición del narrador, como ya he señalado, resulta relativa, también lo es la del 

autor, intermediario de un lector que necesitará atar todos esos cabos que Montesinos aprecia 

defectuosamente sueltos, pero que deliberadamente no han sido atados para que la 
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inconclusividad de la novela, apuntada anteriormente por Turner, obligue al lector a participar 

activamente en la interpretación del texto, el cual, como observa David Laraway, “demonstrate 

that total control of a literary text can never be the exclusive property of any single voice” (2001: 

2). En otras palabras, cuando Gilman señala que “el reparo frecuentemente esgrimido de que 

Doña Perfecta es una novela petrificada es difícil de refutar” (1985: 78) no está apreciando cómo 

Galdós opone a la petrificación característica del mundo reflejado por su novela, la 

inconclusividad problemática y el multiperspectivismo de su texto, en lo que constituye un 

contrapunto revelador. En este sentido, la respuesta respecto a si Doña Perfecta es o no es una 

novela de tesis, está en las mismas críticas que la consideran una novela defectuosa porque la 

supuesta tesis no sólo no es inequívoca sino que deja demasiados interrogantes sin resolver, “al 

ocultar mucha más acción de la que revela (Gilman, 1985: 78) puesto que “all verbal exchanges 

cover rather than uncover” (R. Sánchez, 1969: 177). De este modo se fuerza al lector, como 

señala Montesinos, a rehacer la novela en su lectura corrigiendo al autor, pero en realidad, se le 

está invitando a establecer un intenso diálogo con él porque lo que tenemos en la novela es “the 

impartial presentation of a problem from which the reader may draw his own conclusion” 

(Cardwell, 1972: 31).  

 El aspecto más debatido en torno a Doña Perfecta ha sido precisamente hasta qué punto 

es una novela de tesis. Se pueden distinguir, como hace de Ráfols (1996: 470), dos grupos 

principales, los tesistas12 y los apologistas. Los primeros piensan que la defensa o denuncia 

                                                           
12 Entre quienes defienden que se trata de una novela de tesis hay distintos grados de absolutismo. César Barja figura 

entre los más radicales, al considerar que el bien y el mal se reparten en cantidades absolutas, lo que le lleva a pensar 

en 1925 que Doña Perfecta no es ni siquiera una obra literaria: “¿Una novela? Es una idea, una tesis, y ni siquiera una 

idea ni una tesis: es una pasión lo que Galdós novela, una pasión tan fanática como la de un católico intransigente. 

Hay demasiada vehemencia pasional en la obra, demasiado espíritu de ataque y de propaganda” (24)”. No hay que 

remontarse tantos años atrás para encontrar una postura tan inflexible, porque en 1978, Alfredo Rodríguez va todavía 

más lejos, y considera la primera novela contemporánea galdosiana, una biblia de la España liberal y reformadora, 

patentemente tendenciosa, escrita con intención indiscutiblemente polémica, que refuerza la leyenda negra y que 

constituye un aguafuerte goyesco. En 1988 Celestino Ruiz percibe la novela como propaganda en la que “observamos 

simpatías y antipatías, el amor y el odio, las esperanzas y temores del mismo Galdós, sus puntos de vista. Con ello ha 

destruido la objetividad de la novela como historia” (83). En 1954, Eoff  observa que “because of his own hostility to 

what Doña Perfecta stands for, the novel reveals, to its detriment, the author´s ideological passion in both its technique 

and its style” (1954: 7). Más moderados y positivamente contradictorios resultan Montesinos en 1968, para quien la 

novela es parcial en todos los sentidos y cuya tendenciosidad la reduce a un alegato al que no da validez su arte, 

aunque como ya señalé, encuentra en ella “tan abundante materia y de tan buena calidad” que es posible rehacerla en 

la lectura, y Gilman en 1949, quien a pesar de afirmar que “su éxito como `roman à thèse´ es la condición de su fracaso 

artístico” (1985: 374) y de que constituye una anti-novela por la ausencia de vida novelística en los personajes, 

encuentra artísticamente válidas las referencias clásicas, sus similitudes con la tragedia clásica, y la técnica según la 

cual, los personajes se degeneran al ser comparados con sus modelos. Aparici Llanas dedica un grueso volumen a 

estudiar las novelas de tesis de Galdós con el propósito de demostrar que van más allá de la mera defensa de una 
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ideológica, cierto o mucho propagandismo, y el tono tendencioso y maniqueo se imponen sobre 

toda otra consideración, mientras que los segundos defienden el valor literario de la obra, 

distingan o no en ella, una tesis o propósito ideológico específico que perciben como un 

elemento más en el conjunto artístico de la novela. Aparici Llanas considera que la novela de 

tesis es aquella en la que “el autor toma posición para defender una determinada idea” (1982: 

19), siendo la parcialidad y la carga ideológica dos de sus componentes esenciales, mientras que 

para Susan Suleiman, en este tipo de obras, tradicionalmente devaluadas por su tendenciosidad, 

chocan dos maneras contrapuestas de entender la realidad, que al ser absolutas e irreconciliables, 

hacen que el texto conduzca al lector en una dirección única (Authoritarian Fictions). Brian 

Dendle distingue cuatro formas de desarrollar la tesis: la enunciación directa del autor de la 

intención moral de su obra; el uso del sarcasmo, ironía o hipérbole; la utilización del personaje 

como portavoz de las ideas del autor, y el uso del simbolismo (1968: 115). Juan Ignacio Ferreras 

niega incluso que este tipo de obras puedan clasificarse como novelas, dada la deformación de la 

problemática interna de las mismas: “Nos referimos a todos los libros en los que el afán de 

demostración, de ejemplarizar, de defensa de una tesis, falsea por completo la problemática” 

(1973: 45). En un sentido similar, Peter Earle opina que a los protagonistas galdosianos de las 

novelas de tesis “se les nota cierta falta de autonomía humana por estar siempre al servicio 

dialéctico de su autor” (1970: 124), es decir, que se convierten en encarnaciones de “un 

simbolismo muy elemental, casi automático, hiperbólico, expresionista” (G. Gullón, 1983: 77) o, 

como sintetiza con claridad Caudet, porque “al ser meros instrumentos para representar 

ideologías contrapuestas e irreconciliables, tienen una función simbólica y alegórica. De ahí que 

se encuentren desprovistos de libertad para actuar con autonomía y desarrollar su individualidad” 

(1992: 14-15).  

                                                           
posición ideológica determinada, pero a lo largo de su estudio y en relación a Doña Perfecta considera que Galdós 

está claramente del lado de los progresistas, que la novela es dualista y poco objetiva (1982: 192) puesto que el autor 

no pretende en ningún momento ser objetivo (287), y que Pepe Rey representa la ética de Galdós. Más alejados ya de 

la tesis, aunque aún apegados a ella y a la interpretación simbólica de la novela, están Ricardo y Germán Gullón, para 

quienes hay que leer más allá de la tesis evidente porque los personajes también proceden de forma individualizada. 

Gustavo Correa se sitúa en una línea parecida, al apreciar que en el nivel abstracto hay una tesis manifiesta pero que 

existen otros niveles en la novela que remiten específicamente a lo novelístico y en los cuales las pasiones elementales 

de los personajes convierten el conflicto en una batalla personal en que lo ideológico y lo emocional se han mezclado 

irreversiblemente. Rodolfo Cardona constituye ya una perspectiva mucho más equilibrada e integradora porque 

aunque reconoce la tesis, también valora las diversas formas en que Galdós consigue transcender la tendenciosidad de 

su punto de partida y elaborar una obra de indiscutible valor artístico. Zahareas representa una posición atípica porque 

defiende a ultranza su naturaleza de novela de tesis, pero para resaltar la excelencia artística que ésta logra en su 

elaboración literaria.    
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Para terminar esta sucinta exposición teórica de la novela de tesis, recurrimos a German 

Gullón, quien ha estudiado y retornado a Doña Perfecta en varias ocasiones, y cuya evolución 

me parece particularmente significativa. En 1983 y en relación a las primeras obras galdosianas, 

señala que al confundirse el narrador con el autor, el mensaje novelesco se transforma en tesis 

(26); en 1988, considera que Doña Perfecta “busca de entrada, un sentido único, un cierre total a 

lo escrito, y por tanto, presenta ciertas peculiaridades literarias, las de la novela de tesis” (132), 

para concluir unas páginas después, “se cierra el libro con un exemplum. Probada la tesis, la 

sentencia final subraya con gruesos trazos la razón del caso entablado por el narrador contra las 

Orbajosas repartidas por la geografía imaginaria de España” (139), porque lo que él denomina el 

texto (las palabras y opiniones del narrador y de Pepe Rey) “conquista y derrota en toda línea al 

intertexto” (lo dicho por los habitantes de Orbajosa), pese a lo cual, aprecia sorprendentemente 

una “redefinición del ser, uno en que predomina la conciencia como guía de la conducta 

personal” (142); en 1990, avanza un poco más en su comprensión de la novela, y se percata de 

que “una ideología sintética, basada en la conciencia de la persona, acaba por sustituir a la 

confrontacional” puesto que Galdós “rearregló la casa de la ficción, capacitándola para admitir 

los conflictos íntimos, las respuestas individuales a los conflictos planteados en la vida social y 

en la existencia particular” (53). En el 2001, tras el escrutinio de las cartas de don Cayetano, el 

crítico concluye: “Doña Perfecta considerada como texto abierto, en proceso de elaboración, 

ofrece una riqueza tal que desdice a quienes lo etiquetan con el simplista rótulo de novela de 

tesis” (162).  

 Los vaivenes y contradicciones de Germán Gullón son aplicables a buena parte de los 

críticos, desorientados por una novela de tesis que no cuadra en absoluto y que genera una 

desconcertante disparidad de opiniones, porque como observó Turner, la moraleja final es 

aplicable a la novela misma que no es lo que dice ser; es decir, parece una novela de tesis pero 

no lo es o, como señala de Ráfols en relación a la síntesis realizada por el narrador, “the maxim 

is virtually a definition of irony” (1996: 486). El propio Galdós apuntó en relación a Gloria 

(1877), su desacuerdo con las tesis en el arte, “yo no he querido probar en dicha novela ninguna 

tesis filosófica ni religiosa, porque para eso no se escriben novelas” (en Bravo Villasante, 1970: 

87), volviendo a reiterar lo que ya había expresado unos años atrás, cuando expuso sus 

observaciones sobre la novela contemporánea: “Nada de abstracciones, nada de teorías; aquí sólo 

se trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis morales” (2004: 21-22). Si sintetizamos 
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los aspectos que han llevado a la mayoría de los críticos a considerar Doña Perfecta una novela 

de tesis, con la carga peyorativa13 tradicionalmente asociada a este tipo de obras, serían los 

siguientes: 1. Enfrentamiento de dos posturas opuestas e irreconciliables, conflicto respecto al 

cual el autor toma claramente partido por uno de los bandos-personajes que se convierte en 

expresión de sus valores político-ideológicos, y que viene a reflejar un dualismo entre “buenos y 

malos”, consecuencia de la ausencia de objetividad y de una manifiesta parcialidad, por lo que la 

obra se convierte en propaganda y reflejo de una ideología preconcebida; 2. Personajes 

esencialmente simbólicos, cuya conducta viene determinada por las ideas que encarnan y que les 

lleva a carecer de autonomía y de conciencia problemática, imposibilitándose, en consecuencia, 

cambio o transformación algunos; 3. La acción no es consecuencia de la causalidad, del 

desarrollo de los personajes y de su evolución psicológica sino resultado de la casualidad o de 

fuerzas exteriores manipuladas por el autor para llevar la novela a un final preconcebido con el 

que demostrar su inequívoca tesis; 4. Excesiva presencia de la ironía y excesos caricaturescos 

dirigidos a distorsionar la realidad y a acentuar el contraste entre los bandos, puesto que las 

deformaciones se realizan fundamentalmente sobre la posición criticada; 5. Moraleja final, que 

sintetiza la tesis probada en el texto y cuya tendenciosidad impide lecturas alternativas al ser 

unidireccional.  

Resulta significativo que la mayor parte de los críticos que han analizado la novela desde 

el punto de vista del lenguaje y del discurso (Turner, Andreu, Standish, Lerner, de Ráfols, 

Montes Huidobro, R. Sánchez, Higuero), no se pronuncian en relación a la controvertida 

cuestión propagandística (lo cual no implica que su lectura del texto esté libre de 

malinterpretaciones), porque la aducida tesis política y / o religiosa (como señala del Río, en las 

primeras novelas de Galdós y en los Episodios Nacionales la religión tiene una significación 

fundamentalmente política y social, 1953:16) se difumina si se presta cuidadosa atención al 

modo en que la novela se repliega sobre sí misma: “Subverting the very notion language itself as 

a means of communication […] posing the question of reliability, of where truth might reside 

among the competing fictive shapes devised by the characters” (Turner, 1984: 126). La novela de 

Galdós se volvería de esta forma, también un texto autorreferencial: “Doña Perfecta is an author-

                                                           
13 Zahareas constituye una excepción porque no comparte este prejuicio, y opina que se trata de una excelente novela 

de tesis, artísticamente desarrollada: “Galdós reconciled effectively thesis and symbolic realism; because of the thesis, 

not in spite of it, he wrote a meaningful novel, not a tract” (2001: 32); “Thesis and art, like history and fiction, act here 

as separate but intertwining threads” (ibíd.: 35). 
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centred rather than ideology-centred book, that it embodies a degree of performance by the 

author as author and therefore by the characters as contrinvances” (Standish, 1977: 230). Por el 

contrario, aquéllos que parten del conflicto ideológico o que se centran principalmente en él, son 

los más propensos a percibir tendenciosidad y parcialidad en la novela. En el último de los 

artículos sobre Doña Perfecta del que tenemos constancia, publicado en el 2013, Randolph Pope 

señala una vez más –la cuestión, como refleja también nuestra propia reflexión crítica, dista de 

estar definitivamente zanjada– la necesidad de dejar de diferenciar entre Perfecta y Pepe, porque 

la moraleja es aplicable a todos (282), y según nuestra lectura, también a todo porque, como 

observa Standish, las intromisiones autoriales y su constante autorreferencialidad se convierten 

en un “deflationary trick”, a través del cual “Galdós deliberately breaks the tension” y “the kind 

of illusion the prose is creating” (1977: 224-227), con el propósito de que el lector cuestione lo 

que se le está contando.  

En el 2007, en un artículo muy interesante y que retoma una importante y poco explorada 

vía de aproximación al texto (la alienante inserción de la protagonista en el patriarcado), Marilyn 

Rugg resalta el hecho de que siempre que enseña la novela en sus clases, los estudiantes 

inmediatamente toman partido y desean leerla en términos duales, claramente diferenciados, pese 

a las dificultades que el texto les plantea para sostener semejante perspectiva. Rugg observa que 

enseñar, por tanto, la primera novela contemporánea de Galdós es “to work through the layers of 

ambiguity and meaning” (193), es decir, reflexionar sobre el carácter problemático de la obra. En 

este sentido, y aunque críticos y estudiantes comparten la tendencia a leer en oposiciones 

binarias, no se pueden igualar porque creemos que hay una serie de razones técnicas por las 

cuales los profesionales de la crítica persisten en analizar el carácter de tesis de Doña Perfecta 

pese a que éste, como señala Dendle, constituye algo habitual en la literatura decimonónica 

(“Much nineteenth-century literature is inherently tendentious, that a thesis often provides a 

strong focus to a work of art”, 1992: 58). Y como observa de Ráfols “almost any good novel can 

be read as putting forward a thesis of some kind” (1996: 468), por lo que la cuestión radicaría 

entonces para éste último, en distinguir qué tipo de tesis se propone y cómo se desarrolla esta 

proposición.       

Una de las causas principales ya fue apuntada por Cardwell, al explicar cómo se trata de 

una novela que utiliza la tesis para desmontar este tipo de obras, a semejanza de lo que hizo 

Cervantes con las novelas de caballerías, si bien a nadie se le ocurre considerar el Quijote una 
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novela caballeresca. La segunda de las razones es la importante presencia del melodrama, que al 

margen de la deconstrucción galdosiana del mismo que aprecia Santana (ya comentado), y pese a 

los intentos realizados por Zahareas (1976) por mostrar su valor artístico cuando está bien 

elaborado, es tradicionalmente considerado un género menor por sus extremismos, polaridades, 

caracterizaciones estereotípicas, efectismos, y tendenciosidades, razones por las cuales, aquéllos 

que defienden el valor literario de la novela, arguyen que la presencia del melodrama es 

contrarrestada por la estructura trágica de la obra (Cardona, 2008: 40). Zahareas piensa que Doña 

Perfecta es un híbrido entre el melodrama y la tragedia (1976: 32-34), pero en nuestra opinión, 

esta combinación debe verse más en relación con su común sustrato en la emoción y su 

desbordamiento correspondiente, que constituye la fuerza dominante en la conducta de los 

personajes y en el desarrollo de sus conflictos, y sobre todo, con el perspectivismo elaborado 

cuidadosamente por Galdós: los personajes viven melodramáticamente la discordia generada por 

la confrontación de sus intereses y puntos de vista, pero es el lector el que descubre la naturaleza 

trágica (la unidad indiferenciada) de esta interacción melodramática (falsa diferenciación en 

polaridades opuestas y claramente diferenciadas). La inevitabilidad de la resolución violenta, 

como señala Ricardo Gullón, es “consecuencia de lo inflexible del carácter” (1980: 50), pero 

también como indica Santaló, de las circunstancias que rodean su interrelación (1973: 68), es 

decir, la petrificación de los roles heredados a los que se refería antes Gilman y que van a actuar, 

en consecuencia, como destino o fatalidad trágica sobre el devenir vital de los protagonistas. La 

tercera causa radica en la profunda parodia que Galdós realiza de la ideología en su obra, y que 

ha sido estudiada por de Ráfols (“Doña Perfecta is a parody of all things ideological”, 1996: 

472) en un artículo espléndido en el que se apunta la necesidad de abrir una tercera vía de 

aproximación al texto galdosiano a través de la ironía, puesto que ésta aparece en todas sus 

formas, ridiculizándose con ella “both sides of the ideological spectrum”, para lo cual Galdós 

recurre a una gran diversidad de materiales (discurso jurídico, militar, histórico, la Biblia, el 

Quijote, los clásicos, la mitología griega, el Romanticismo, los proverbios, 1996: 486). De 

Ràfols concluye su estudio afirmando que Doña Perfecta es “as much a thesis as an antithesis 

novel. More precisely, it is a polyphonic, ironic, satirical, parodistic, realistic, self-conscious, 

modern, in short, true novel” (487), en un sentido muy similar al señalado por Standish, cuando 

éste aprecia que el uso de “images, mythical allusions, crude symbolism, verbal irony, 

melodrama, caricature, outrageous metaphors, stylistic posturing”, hace que la novela de Galdós 
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sea “as much tragicomic as tragic” (1977: 230), según vislumbrara Richard Mazzara en 1957 

(51). 

Como observó William D. Howells, Galdós desarrolló en su novela, “the eternal interest 

of passion working upon passion” (1959: 138), porque su intención, según Cardwell, era mostrar 

que “considerations other than ideological, religious or political are more potent factors in human 

motivation. His approach is less that of an ideologue than a social anthropologist whose interest 

is to discover the basic emotions at the root of the social unease” (1972: 36). Una de las causas 

principales de que la novela se haya leído mal o parcialmente en el mejor de los casos, es que se 

ha procedido en su interpretación de forma inversa a cómo lo hizo Galdós, puesto que es el 

individuo y su emoción el punto de partida y de llegada, no la ideología o la colectividad. En 

otras palabras, hay que proceder desde el “Ego” y no desde el “Etno”, desde la emoción y no 

desde la ideología, aunque ésta ha de ser necesariamente considerada porque viene a ser una de 

las formas en que el sujeto conduce sus emociones, en muchos casos, inconsciente de las 

mismas, y porque todo sujeto existe socialmente y hereda unas dinámicas que en forma de 

tradición, condicionan su existencia, constituyendo el individuo parte de una comunidad que le 

influye y a la que él también afecta con sus acciones: “Self and society reinforce one another in a 

continuous dialectical process” (Penuel, 1987: 180). Para Galdós, la persona siempre viene 

primero y como apuntó Casalduero, el escritor canario no aspiraba a reformar la sociedad sino al 

individuo (1974; 88), es decir, intentaba crear consciencia en el sujeto para que pudiese liberarse 

de la petrificación egoica y de los estatismos sociales, y ponerse en camino hacia su autenticidad, 

es decir, hacia la conquista del Self junguiano. Como ha estudiado Eoff, para quien “Galdós´ 

fundamental strength as a novelist is psychological” (1954: 7), el escritor canario percibía la 

personalidad como una realidad dinámica –aunque existiese un núcleo innato y congénito–, 

influenciable y modificable hasta cierto punto por la sociedad: “Galdós is remarkably modern in 

his understanding of what are commonly taken to be the two basic components of personality: 

psychobiological factors and environmental influences. He differs from present-day 

psychologists primarily in his belief in innate character" (ibid: 24).  

La intuición de Galdós respecto a la importancia del carácter inherente de cada persona es 

mucho más certera de lo que podía vislumbrar Eoff a mediados del siglo XX, si nos atenemos a 

los descubrimientos realizados por la ciencia en las últimas décadas en relación a los factores que 

configuran la identidad y personalidad humanas, a los que ya se hizo referencia en el capítulo 
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precedente. Si el carácter es esencialmente inalterable, no lo es la consciencia que el sujeto tiene 

de él y el tipo de conciencia que se deriva de ellos; y cuanto menos distorsionada sea ésta, más 

cercano estará el sujeto de vivir auténticamente su naturaleza y más integrador y dialógico será el 

individuo. El idealismo en un sujeto poco consciente y monológico tenderá al fanatismo, a la 

obsesión y a la intransigencia, apropiándose del sujeto y convirtiéndose en lastre de su 

autenticidad porque no se ve más allá de este ideal y de la forma específica en que éste es 

percibido; es, por tanto, un ideal fijo, inmutable, y excluyente de cualquier otro (Pepe Rey, doña 

Perfecta, Tristana, Isidora Rufete). Por el contrario, en un individuo mucho más consciente y 

dialógico, más auténtico, el idealismo dará lugar a la generosidad, al altruismo y a la empatía 

(Benina) porque se reconoce y experiencia su naturaleza múltiple y dinámica, y se comprende 

que su esencia está más allá de la forma y del propósito, puesto que es un modo de vida, una 

manera de existir y de sentirse existir, como señaló Castro en relación al ingenioso hidalgo. Si en 

Doña Perfecta, La desheredada, y Tristana, Galdós muestra la inautenticidad que se deriva del 

excesivo apego al ideal, el cual termina falseado y degradado por el sujeto, y éste atrapado por 

aquél, en Misericordia, ofrece con su inolvidable personaje, su perspectiva de lo que significa 

vivir auténticamente la plenitud del ser. Benina, como observa Penuel (1987: 139), posee 

prácticamente todas las características señaladas por la psicología humanística de Maslow14en El 

hombre autorrealizado: apertura a la experiencia, autonomía, objetividad, totalidad y unicidad de 

la persona, creatividad, imaginación práctica, equilibrio e integración de la mente concreta y 

abstracta, empatía y compasión, tolerancia, espontaneidad, consciencia. Con Fortunata, Galdós 

desarrolla el tránsito de uno a otro, el acceso del individuo a su autenticidad y la conquista de su 

destino individual, al integrarse el Ego y la Sombra, por medio de la asimilación dialógica de los 

modelos mediadores, como veremos en el capítulo siguiente. Esta necesidad de hacerse 

                                                           
14 Si a Jung se le critica, entre otras cosas, que no diferencia entre culturas y que su psicología despersonaliza en base 

a un supuesto inconsciente colectivo universal, a Maslow se le critica lo contrario, que su modelo de autorrealización 

y su psicología del ser, están basados en y supuestamente limitados al hombre y la cultura occidentales. Ya 

mencionamos en el primer capítulo que la psicología en gran parte, ha evolucionado en las últimas décadas hasta 

convertirse en una rama aplicada de las neurociencias, en base al conductivismo, cuya cosificación del ser humano se 

ha incrementado hasta el punto de deshumanizarlo, de reducirlo a causas y efectos, de acumular masivamente 

estadísticas y experimentos y de solventar los desajustes psicológicos del hombre con exceso de diagnósticos y 

medicinas excesivas. La aproximación humanista de los fundadores de la psicología y de los creadores del 

psicoanálisis, grandes ensayistas en muchos casos (Harold Bloom sitúa, por ejemplo, algunos ensayos de Freud en su 

canon occidental; a Borges en cambio, no le interesaba demasiado Freud, pero sí que apreciaba la visión de Jung), se 

vinculaba con frecuencia, con la filosofía, la sociología, la antropología, y también con la literatura, algo inviable o 

considerado poco riguroso en el siglo XXI.   
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consciente de las mediaciones en que el sujeto está inserto es desarrollada por Galdós a través de 

la “concepción del personaje en profunda relación con los hechos de su tiempo” (Torrente 

Ballester, 1965: 115) porque, como observa Gilman, en su obra se desarrolla la “misteriosa 

correlación entre individuo y sociedad así como entre vidas privadas y acontecimientos 

históricos” (1985: 87), al integrarse, según Eoff, “environmental influence with personality 

development” (1954: 34) porque “Galdós visualizes his basic plot movement as being an 

interrelationship of environment, events, and individual growth” (ibíd.: 83).  

En Doña Perfecta, el desarrollo personal y la expansión dinámica de la conciencia se ven 

obstaculizados por la influencia ambiental que en forma de ideologías inserta a los individuos en 

una espiral petrificada de roles, creencias, y perspectivas inmutables, incapacitándolos para 

existir fuera de estas posturas prefijadas y en consecuencia, de liberarse de la herencia recibida 

por la comunidad a la que pertenecen y en la que adquieren identidad y autoridad, precisamente 

por su asimilación de ese conjunto de rasgos que definen a cada colectividad específica. Esta 

adscripción del sujeto a una identidad colectiva inmodificable, restringe y determina su 

percepción de la realidad, tanto en lo que respecta a sí mismo y a su comunidad, como en 

relación a las dinámicas que les han dado forma y en las que ambos siguen insertos. La unidad 

colectiva no radica tanto en la comunión auténtica de sus miembros como en su oposición 

conjunta a aquellos que no observan sus mismos ritos y creencias. Por ello, el cuestionamiento o 

la no suscripción íntegra a estas señas de identidad, convierten al sujeto en un intruso (Pepe) o en 

un marginado (las hermanas Troya), automáticamente disociado de la comunidad, especialmente 

cuando constituya un obstáculo para los intereses personales o colectivos, quedando entonces 

convertido en enemigo amenazante que es necesario expulsar o destruir y sobre el que la 

colectividad muestra una necesaria unanimidad total.  

      

    2.2 Doña Perfecta y Pepe Rey: Los gemelos enemigos y la mimesis conflictiva 

Como se expuso ampliamente en el capítulo anterior, si el individuo aspira a conquistar 

su destino, necesita volverse consciente, pero no sólo de sí mismo sino también de las dinámicas 

y mediaciones en las que está inserto, especialmente de la compleja interacción con el prójimo, 

el cual necesita ser desobjetivado y percibido como sujeto, para que el individuo pueda 

reapropiarse de los fragmentos disociados de su yo y poder volverse él mismo sujeto también, es 

decir, consciente de su verdadera identidad, evitando que los factores condicionantes que actúan 
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sobre él se tornen determinantes. La autenticidad, entendida ésta en los términos de Penuel, 

quien retoma el concepto de Lionel Trilling (Sincerity and Authenticity), consiste en la 

integración de los distintos niveles de la personalidad y la armonización de la consciencia y la 

inconsciencia del individuo (1987: XIII) –la integración del Ego y la Sombra junguianos–, y  

para acceder a ella se necesita conciencia, y ésta para Galdós, precisa autoconocimiento y 

consciencia de las dinámicas del mundo exterior porque como observó Bajtín en relación a 

Dostoievski, el hombre nunca encontrará la plenitud exclusivamente en sí mismo, esto es, no 

podrá acceder a su verdad sin interaccionar dialógicamente con el Otro, en el cual se encuentra 

gran parte de la identidad oculta del sujeto mismo. De nada sirve volverse consciente de sí 

mientras se siga siendo inconsciente del prójimo o de las dinámicas y circunstancias externas que 

han configurado el yo, como le sucede en parte a Pepe Rey, del mismo modo que tampoco 

resulta suficiente ser consciente del Otro, si se permanece inconsciente de sí mismo, como le 

ocurre a doña Perfecta. La conciencia requiere consciencia en ambos sentidos porque si no, como 

sucede con estos personajes, los resultados se vuelven idénticos y se neutraliza el conocimiento 

alcanzado, falseándose la conciencia, tanto respecto al yo como en relación al prójimo. De esta 

forma, se crea una distancia insuperable entre lo que se cree ser y lo que se es en realidad, y entre 

cómo se percibe al Otro y lo que éste verdaderamente es. El sujeto queda así degradado por el 

abismo que se abre entre su realidad y su ideal o, como diría Lukács, entre el ser y el deber ser, 

permaneciendo prisionero de la mitificación petrificante que ha realizado de sí mismo y desde la 

cual procede a la reificación del Otro. Los antagonistas que no devienen conscientes de sí 

mismos ni del prójimo que se les opone o que les media, quedan atrapados e indiferenciados en 

la reciprocidad mimética, incapaces de reconocer en su doble mediador la parte disociada de 

ellos mismos, sucumbiendo en consecuencia al carácter egoico, que se vuelve así destino, un 

destino trágico. 

Aunque el conflicto se extiende a todo y a todos, la tragedia afecta especialmente a la 

estirpe de los Rey y de los Polentinos, víctimas de la distorsionada consciencia que caracteriza a 

sus miembros así como de la vehemencia con que defienden su hermética identidad monológica, 

lo que impide la autenticidad de sus conciencias. No en vano, Galdós los emparenta, “aunque su 

parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo” (85) puesto que el padre de 

Pepe, Juan Rey, se casó con María Polentinos, joven de Orbajosa, y Perfecta Rey se casó con el 

hermano de don Cayetano, don Manuel María José de Polentinos, el más rico propietario de la 
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misma población. Aunque es posible percibir a Rosario como encarnación simbólica de España, 

disputada, fragmentada, y destruida por el conflicto de bandos irreconciliables pero 

indiferenciados y simétricos en su inflexibilidad y radicalismo, nos parece más adecuado 

considerar que son estas dos familias relacionadas las que encarnan al país y a su trágico destino, 

reflejando el mal endémico nacional: la inconsciencia del carácter y el apego a la idealización 

deformadora de la realidad. En este sentido, puede apreciarse la similitud existente entre la visión 

idílica de la vida rural orbajosense que tiene el padre de Pepe –“¡Qué admirable lugar para 

dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es 

bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades” 

(89)– y la de don Cayetano Polentinos, el cronista oficial local: “Aquí todo es paz, mutuo 

respeto, humildad cristiana […] lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan, ¡ay! la falsedad 

y el vicio” (179). La inconsciencia y la idealización en la que viven inmersos los personajes los 

hace vulnerables a la influencia ajena e incrementa el peso que los factores condicionantes 

ejercen sobre ellos, y así, doña Perfecta y Pepe, como veremos, son constantemente manipulados 

por don Inocencio, quien a su vez es instigado por María Remedios, y todos son dependientes de 

las dinámicas sociopolíticas y económicas, mientras que don Cayetano se engaña a sí mismo y 

enterrado en un mundo de libros, encuentra en ellos, únicamente aquello que responde a su 

percepción monológica, es decir, su búsqueda ya está determinada por su “aperspectivismo” y 

falsa conciencia de la realidad.  

Como señala Andreu, en su deseo de dominar al otro, el discurso de los protagonistas 

termina resultando idéntico al convertirse en el discurso de la violencia (1989: 56). Pero no sólo 

se trata de que tía y sobrino converjan finalmente en ella, sino de que desde el principio, como 

apuntó anteriormente Galdós respecto a los liberales y su indiferenciación con los conservadores, 

tenían el despotismo firmemente arraigado en sus corazones respectivos. Las primeras palabras 

de Pepe en la novela, al llegar a Villahorrenda, son una observación negativa y exagerada 

(“¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!”, 69), del mismo modo que en su travesía hacia 

Orbajosa, no hará sino criticar cuanto ve, obsequiando al tío Licurgo, con numerosas 

observaciones despectivas: “El aspecto de su patria de usted no puede ser más desagradable. La 

histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es, sin duda, corrupción de Urbs augusta, parece un 

gran muladar” (83). A la primera pregunta que le hace el canónigo respecto a su parecer sobre 

Orbajosa, Pepe responderá, pese a que “todavía no he podido formar idea de este pueblo”, con 
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una crítica impertinente, aunque objetivamente pueda constituir una evaluación certera: “no le 

vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales, un par de cabezas inteligentes, y 

algunos miles de manos activas” (98). Y termina su diagnóstico aludiendo a la abundancia de 

mendigos que encontró a su llegada, “un ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón” (98). 

El maquiavélico sacerdote le replicará con una agresiva respuesta, no exenta de cierta razón y 

que refleja el deseo de Orbajosa de que las cosas permanezcan como están; el canónigo le 

responde en términos similares a cómo Pepe había formulado su evaluación pero ofreciendo el 

punto de vista inverso (no tienen interés alguno en que venga nadie a organizarles su territorio), 

si bien el ingeniero no escondía segundas intenciones ni buscaba mezquina y conscientemente la 

polémica (hablar de la necesidad de traer cabezas inteligentes implica la ausencia de ellas en 

Orbajosa, es decir, indirectamente les está llamando incompetentes) como que sí que hace su 

interlocutor. Si Pepe decide ignorar la primera provocación, no hará lo mismo en la segunda 

ocasión, y siente la necesidad de imponerle “un correctivo” (105) a don Inocencio en los 

términos que “más contrariaran al mordaz Penitenciario”. Por eso, no puede sostenerse que a 

Pepe se le condene antes de hablar, porque el ingeniero habla mucho y lo hace desde el principio; 

el problema es que lo hace mal, expresando su opinión antes de haber tenido oportunidad de 

sopesar el terreno y de evaluar a sus contrarios (procedimiento, por tanto, poco científico y en 

cambio, muy impulsivo). Por eso, como señala Montes Huidobro, “Pepe muere en el verbo”, 

tanto por la pobre reacción de su palabra como por el acoso verbal al que es sometido (1971: 26), 

pero sobre todo, porque no es un buen lector de sus interlocutores al ser incapaz, como veremos 

luego, de interpretar la realidad desde otros puntos de vista y de leer la intención subyacente del 

discurso ajeno.  

No obstante, la intromisión de don Inocencio resulta fundamental para sacar los 

prejuicios de los protagonistas a la superficie y crear una distancia insalvable entre ellos. El 

canónigo, mucho más hábil en leer a sus interlocutores y anticipar y prever sus reacciones, 

provoca en el ingeniero una agresiva defensa de su orgullo, con lo que el propio Pepe confirma, 

torpemente con ello, las acusaciones vertidas contra él y coloca a doña Perfecta en una incómoda 

posición intermedia, ya que ella está siendo igualmente manipulada por las sibilinas argucias del 

astuto sacerdote. La primera dama de Orbajosa no puede disociarse en lo más mínimo de su 

comunidad porque su autoridad e imagen pública dependen completamente de su unanimidad 

total; por ello, no cuestiona en ningún momento la legitimidad de las observaciones e 
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impertinencias del Penitenciario (en realidad, acusaciones, pero nunca formuladas directamente), 

porque hacerlo sería individualizarse y fragmentar el discurso unitario de Orbajosa, el cual para 

preservarse no puede admitir fisura alguna contra el invasor. Como líder de la colectividad, 

necesita unirse al cura para proteger la construcción idealizada que la comunidad ha hecho de sí 

misma y que refuerza a doña Perfecta en su propia idealización. No obstante, es preciso 

percatarse de que el autor nos informa claramente, si bien no explícitamente, de que el verdadero 

punto de inflexión entre tía y sobrino no es la discrepancia ideológica ni el racionalismo y 

cientifismo de éste, sino la ridiculización que Pepe realiza –tras haber criticado “la deplorable 

decadencia de las artes religiosas y las innumerables monstruosidades artísticas de que está llena 

la catedral” (129), al sentirse molesto por la censura que Perfecta hace de su comportamiento 

reciente en la iglesia y por las instigaciones a que lo somete don Inocencio– de los ropajes con 

que han sido vestidas las imágenes bíblicas, especialmente la Virgen y el Niño, obra de Perfecta 

y Rosario, detalle que el ingeniero desconoce. Esta constituye la primera ofensa personal a doña 

Perfecta y a raíz de este hecho, la primera dama de Orbajosa recluye a su hija y le declara 

interiormente la guerra a su sobrino, pero no antes, por eso, no es posible afirmar como hace 

Rugg (2007: 202-204), que doña Perfecta no tuviera nunca intención de casar a Rosario con el 

hijo de su hermano, sino que más bien esperaba a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos 

para evaluar la pertinencia del candidato, no tanto como esposo de su hija, sino como hijo 

político. Sí estamos de acuerdo con Rugg respecto a que Perfecta deseaba que el Penitenciario 

evaluara también a su sobrino, pero pensamos que no puede defenderse su opinión respecto a que 

el canónigo es utilizado por ella para rechazar el proyecto de matrimonio propuesto por Juan 

Rey: “Doña Perfecta might very well have had reasons of her own for desiring to thwart the 

marriage of her daughter to Pepe, and don Inocencio is merely a pawn she uses to advance her 

own personal agenda with respect to her daughter” (ibíd.: 204). En este sentido, no puede pasarse 

por alto que antes de este incidente fundamental, Perfecta le pregunta a su cuñado don Cayetano, 

su opinión de Pepe Rey: “¿No me dices qué te parece este chico?” (116), es decir, aún no ha 

tomado decisión alguna y por ello, sigue permitiendo el contacto entre los jóvenes. Si quedase 

alguna duda respecto a las dubitaciones de Perfecta, en la parte final de la novela, don Inocencio 

le explica a Remedios cómo fue tratando de convencerla de que “entregaba a su hija al vicio… 

¡Ay que afanes pasé! La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso” (260).          
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La falsa objetividad desde la cual Pepe procede y que le lleva a analizar a los pueblos y a 

las personas como si se tratasen de datos o problemas de cálculo resolubles con la operación 

adecuada, es criticada por el autor pero también por el narrador y algunos de los personajes 

protagonistas. Doña Perfecta le explica a su sobrino en plena discusión que los libros y la ciencia 

no son suficientes para comprender el corazón humano, al que “no se entra por los túneles de los 

ferrocarriles ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas”, del mismo modo que 

tampoco se lee en la “conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas” (205) porque la 

realidad no se limita únicamente a las apariencias ni a los efectos, sino que obedece a unas 

causas previas y subyacentes. El narrador censurará el comportamiento y percepción del sobrino 

de Perfecta aludiendo irónicamente, como harán también algunos personajes, a su condición de 

matemático pese a que Pepe es ingeniero. Y, si bien es cierto que la ingeniería utiliza las 

matemáticas, éstas no incluyen a aquélla, en lo que constituye un nuevo ejemplo de cómo la 

perspectiva del narrador dista mucho de resultar inequívoca e incontestable, y por ello, sus 

comentarios y glosas deben ser considerados como una perspectiva más y sometidos a “donoso” 

escrutinio. Esta insensibilidad característica de Pepe también será objeto de recriminación por 

parte de Jacinto, “no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoría 

de una nación… Si no, considere usted lo que pasó en la Revolución francesa” (133), en unos 

términos que resultan indescifrables para el ingeniero positivista (“¿qué tiene que ver la 

Revolución francesa con el manto de la Virgen María?”, 133) y que hasta don Cayetano acierta a 

distinguir con inusual claridad: “Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle 

otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, 

sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda” (291). Del mismo modo, los asiduos al casino 

de Orbajosa critican los comentarios de Pepe, y aunque su relación es poco fiable porque es 

tendenciosa y está distorsionada (llegan a cuestionar que sea verdaderamente ingeniero), el lector 

atento puede inferir de estas habladurías, algunas de las críticas lanzadas abiertamente por el 

sobrino de Perfecta: “entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos bárbaros 

holgazanes”, “que vivimos como los beduinos, tomando el sol”, “que vivimos con la 

imaginación”, “que esta ciudad es lo mismito que las de Marruecos”, “que Orbajosa es un pueblo 

de mendigos y que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello” (144).  

Cardona considera que los orbajosenses “sufren de un complejo de superioridad y creen 

firmemente que su modo de vida es el único posible y que ellos poseen la verdad” (2008: 23), 
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mientras que para Penuel, esto sólo es cierto en el nivel de las apariencias, puesto que lo que 

subyace tras ello, es un complejo de inferioridad que les lleva a crear una realidad idealizada 

como forma de protegerse de su mísera realidad objetiva (1987: 10): “A new idealized self-

image is created, and the external world is re-created in a way that reinforces and enhances the 

idealized self” (ibíd.: 20). Penuel analiza los personajes siguiendo el concepto del narcisismo 

desarrollado por Erich Fromm, en función del cual, el individuo narcisista “insulates himself 

against the correctives of reality […] perceives reality too exclusively in terms of subjective 

categories […] constructs a reality at variance with the real world” (1979: 282), de modo que él 

mismo termina convertido en representante de todo lo bueno existente, resultándole sospechoso 

y peligroso todo lo que no se ajuste a sí mismo. El enfoque de Penuel presenta importantes 

puntos en común con el análisis desarrollado en nuestro trabajo, pero sus observaciones están 

centradas principalmente en doña Perfecta y Orbajosa, y aunque es cierto que en su estudio se 

presta más atención a Pepe Rey y a su implicación en el conflicto de lo que es habitual en la 

crítica de la novela, no llega a igualarlos nunca en su simetría conflictiva (sí lo hace en relación a 

su falsa conciencia y defectuosa consciencia) al considerar que la deconstrucción de Orbajosa 

constituye el principal objetivo de Galdós. El narcisismo de los personajes, tal y como él lo 

aplica, resulta muy útil para entender a doña Perfecta y a Orbajosa, pero deja fuera dinámicas 

importantes que, en cambio, sí que están presentes en el mimetismo girardiano y en la Sombra de 

Jung, cuya percepción del Ego, ya incluía, como vimos en el capítulo anterior, el narcisismo del 

sujeto tal y como lo explica Penuel siguiendo a Fromm.  

El cuestionamiento ajeno provoca en cada individuo la activación de toda la energía 

acumulada de su parte disociada y reprimida, que va a ser desplegada con gran intensidad para 

eliminar a ese adversario que refleja la insuficiencia y debilidad del propio sujeto, porque como 

señala Kierkagaard, esta caída en el pecado o, según nuestra argumentación, este contacto con la 

identidad oculta y el lado oscuro de la naturaleza humana, es “essentially a selfish act that result 

in an almost intoxicating egotistical sensation of power” (Gabriele, 2002: 55), como muy bien 

apreció a distinguir Jung y a materializar Stevenson con Mr. Hyde, según vimos en el capítulo 

anterior. En este sentido, no resulta casual que Pepe sienta un intenso “deseo de venganza” (181) 

al mismo tiempo que una “ternura exaltada y profunda” por su prima, justo antes de encontrarse 

furtivamente con ésta en la oscuridad de la noche, procediendo a la ambigua seducción física de 

Rosario, puesto que el ingeniero está ya a estas alturas de la historia, dominado y poseído por su 
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Sombra. Y qué mayor acto transgresor que tomar el objeto de deseo colectivo y el fruto 

prohibido por la ley de doña Perfecta, asestando con ello, un golpe definitivo a su rival. Galdós 

inteligentemente, no hace explícita la seducción física de la hija de Perfecta, al contrario de lo 

que sucede en la versión cinematográfica de 1977, dirigida por César Fernández Ardavín, donde 

la seducción es muy significativa, porque se produce por iniciativa de Rosario, quien finalmente 

ejerce su voluntad y se rebela contra el dominio autoritario de su madre con este acto 

irreversible.  

Desde nuestra perspectiva, el destino trágico del protagonista galdosiano es provocado 

por su incapacidad para percatarse de que ni era aquel que se pensaba que era ni es éste que se 

cree que es ahora, sino que existe una continuidad indisoluble entre ambas “identidades”, 

manifestaciones de un yo petrificado que necesita dinamizarse e integrarse en una conciencia 

más auténtica y por ello, devenir más consciente de sí mismo. Por eso, a lo largo del texto, la 

ilusoria autoafirmación de Pepe, “yo soy así”, no sólo será repetida por el protagonista, sino que 

doña Perfecta se apropiará de ella para referirse a don Inocencio –“Él es así…Siempre 

haciéndose la mosquita muerta y sabe más que los cuatro doctores” (109), reflejando el mismo 

error que su sobrino porque el Penitenciario dista mucho de ser cómo lo percibe la señora–, y 

también el narrador recurrirá irónicamente a esta expresión, “el desplome de toda la iracundia de 

su tía, que le amenazaba, no le hizo pestañear. Él era así” (207), para cuestionar su validez unos 

instantes después al referir cómo “el ingeniero comenzaba a perder la calma, a expresarse con 

alguna agitación” (209). El propio narrador había intentado apropiarse del personaje en el 

capítulo 3, cuando se refirió a Pepe Rey con estas palabras: “Así, y no de otra manera, por más 

que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa” 

(90). Galdós de esta forma, al igual que Cervantes, cuestiona toda realidad monológicamente 

percibida y concluida, vertiendo su ironía crítica también sobre el narrador, quien aspira al igual 

que el resto de los personajes a imponer su “verdad” única y unitaria. Como Pepe no integra el 

acento ajeno, no expande su conciencia, ignorando fatalmente la profunda amenaza que él 

supone para la identidad de doña Perfecta, así como la escisión profunda que se ha generado en 

Rosario y el intenso peligro que se cernirá sobre su persona. Esta inconsciencia del protagonista 

puede apreciarse particularmente bien analizando el desequilibrio entre la imagen monológica 

que tiene de sí mismo y la pluralidad o carnavalismo de su discurso; del mismo modo que 

observando los dobles de Pepe y las imágenes especulares de éste que Galdós esparce por el 
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texto, y atendiendo a los distintos modelos míticos, bíblicos y literarios con que el ingeniero es 

comparado y que resaltan su fracaso.    

Los personajes no sólo cuestionan y fragmentan el discurso monológico de su rival, 

desindividualizándolo y asociándolo automáticamente a la Otredad antagonista, sino que ellos 

mismos van a parodiar con sus acciones sus propios discursos, revelando la inconsistencia de los 

mismos y sobre todo, como señala Andreu, su naturaleza múltiple y carnavalesca, su ilusión 

monológica: “La novela de Galdós les niega a los dos discursos dominantes el cargo de autoridad 

que se han querido imponer a través de la novela […] La antítesis creada por estos dos discursos 

manifiesta con claridad la ilusión vana de los protagonistas de creerse seguros de su propio 

discurso” (1989: 61-62). Ya observamos en las primeras páginas del capítulo teórico al analizar 

el dialogismo cervantino y dostoievskiano, que incluso el intercambio de monólogos o la defensa 

de los mismos, implicaba un dialogismo subyacente y soterrado con esa presencia ajena 

intrusiva, si bien la interacción adquiría un carácter negativo, pues se aspiraba a silenciar al Otro 

cuestionador y a refirmarse el sujeto a sí mismo en su discurso, puesto que no hay lugar para la 

coexistencia y la negociación, impidiéndose en consecuencia, toda expansión de la consciencia. 

No obstante, como observó Jung, lo que niegas te termina sometiendo, o como diría Girard, te 

media más intensamente, puesto que en la oposición, el sujeto se mantiene en constante reacción, 

dependiente del rival, en un sentido análogo a como Bajtín observa la influencia de la voz ajena 

en el discurso monológico. Así el discurso de Pepe dista mucho de ser uniforme e inequívoco, 

puesto que al positivismo racionalista se le adhieren retóricas románticas, más bien folletinescas, 

y componentes del discurso religioso e incluso militar. Dice Andreu, que el ingeniero “quiere 

negarle a todo discurso, especialmente el suyo, el aspecto múltiple que lo caracteriza”, siendo la 

voz irónica del narrador la que “saca a relucir la artificialidad de su discurso” (ibíd.: 49).  

Montes Huidobro establece diferencias absolutas entre la forma de hablar de los 

personajes, y de este modo, considera que el discurso de Pepe funciona en una única dirección, 

“expresión directa y sin recovecos de los sentimientos y de la razón” (1971: 23), mientras que el 

de don Inocencio opera en un doble sentido, “va constantemente de una cierta sinceridad a una 

marcada hipocresía” (28). El lenguaje de doña Perfecta, en cambio, “se hace más rico y variado. 

Tiene multitud de facetas destinadas a aniquilar la primera dirección de la palabra” (23). Antonio 

Giménez también establece una distinción absoluta, y opone el encubrimiento, la manipulación, 

y la doblez de Perfecta y el canónigo, a la espontaneidad, sobriedad, y “hablar como se siente” de 
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Pepe y Rosario (1987: 179). Ambos críticos se equivocan, quizá como consecuencia de fiarse 

demasiado de las apariencias, aunque sí es cierto que tienen razón en apreciar algunas diferencias 

entre ellos y entre el tipo de participación que exigen del lector con sus discursos respectivos, 

porque Galdós nos obliga a descubrir lo que ocultan Perfecta y el Penitenciario, o lo que están 

diciendo e implicando subrepticiamente con sus palabras, mientras que con los jóvenes 

enamorados, el lector necesita leer más allá de lo que dicen, es decir, lo que se están ocultando a 

sí mismos o lo que están diciendo sin percatarse de ello. También en Perfecta hay que interpretar 

lo que dice sin querer o lo que sus palabras revelan involuntariamente, y así considerará al juez 

local un hombre “muy honrado” porque “jamás le pedí cosa alguna que al punto no me 

concediera” (215); o le dirá a Pepe en el clímax de su desavenencia, “y mi autoridad, y mi 

voluntad, yo…¿yo no soy nada?” (207); o todavía más significativo, “¿se puede atropellar la 

autoridad humana y divina?” (209). Las diferencias en la forma terminan desvaneciéndose 

porque las conciencias van exasperándose y terminan igualadas en su reciprocidad.  

El doble discurso de Pepe está constantemente presente y no siempre es posible descifrar 

su verdadera intención porque ni siquiera el personaje es consciente de ella. Pese a que Orbajosa 

y sus alrededores le habían parecido inicialmente “un gran muladar”, el contacto con su prima y 

la activación en él de las idealizaciones de sus padres, modificarán radicalmente su perspectiva: 

“Hace tiempo que deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la 

Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de 

una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni enviado, como dijo el poeta” (97). Pepe le declara 

a su tía al poco de llegar su aspiración de hallar en Orbajosa su particular Beatus ille, 

demostrándose una vez más, su precipitación emocional. Posteriormente, con la discordia ya en 

marcha, el ingeniero reafirmará su intención de permanecer en Orbajosa: “Yo estoy aquí muy 

bien. Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que 

me gustaría vivir y morir aquí” (124). Con independencia de la ironía trágica contenida en sus 

proféticas palabras (el sujeto es víctima de su discurso y como señala Jung, lo que no se hace 

consciente se manifiesta como destino), lo que Galdós está sistemáticamente reflejando en su 

obra, es cómo las emociones determinan la consciencia, puesto que Pepe modifica su percepción 

de la realidad objetiva en función de su apreciación subjetiva, de su estado emocional, o del tipo 

de discurso en que anda inserto en ese momento específico, y no cuestiona en absoluto estas 

oscilaciones drásticas de esa “verdad única” que él cree encarnar y reflejar con su infalibilidad 
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positivista. Ese lugar idílico pasa a convertirse después, en las cartas que le escribe a su padre, en 

“este poblachón” (275) y “lugarón” (277), en las conversaciones con Pinzón, en “poblacho” 

(196), pero sobre todo, tras la crítica de los ropajes de las imágenes religiosas, “representábase en 

su imaginación a la noble ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus 

feroces uñas y le bebía la sangre” (146). Cuando habla con Rosario, Pepe reproduce el discurso 

de ésta para no contrariarla, refiriéndose a don Inocencio como “venerable sacerdote” (114), 

disculpándose constantemente por las palabras que generaron involuntariamente discordia, e 

intentando desdecirse de las mismas porque “ni mi carácter ni mi entendimiento están en 

disonancia con los caracteres y las ideas de aquí” (114).  

Pepe trata a su prima de una forma muy similar a cómo procede doña Perfecta con su 

hija, puesto que ambos la objetivan y aspiran a que les obedezca ciegamente y ni tía ni sobrino le 

hablan mal del otro respectivo. Cuando Rosario le pide al ingeniero que le responda con 

franqueza a la pregunta de si se ha formado mala opinión de su madre, Pepe le responde que “de 

ninguna manera”, y sigue hablándola en los términos que considera más adecuados para su 

interacción: “Si tú lo crees así, yo también…tu mamá nos adora a entrambos” (185). Como 

observa Girard, en el debate trágico, “cada cual recurre a las mismas tácticas, utiliza los mismos 

medios, busca la misma destrucción que su adversario” (1983: 56). Hay dos situaciones que 

reflejan perfectamente la simetría de las técnicas a las que recurren los antagonistas. Cuando el 

militar Pinzón y Pepe se encuentran casualmente reunidos en la misma habitación en casa de 

doña Perfecta, el ingeniero le insta a su amigo a hablar con respeto de la casa de su tía, en la que 

le están alojando, así como de la gente de Orbajosa (“hombre, no hables mal de esta buena 

gente”, 196), y aunque Pepe parece decir esto último con ironía (acaba de ofrecerse voluntario 

para “pegar fuego a Orbajosa” en caso necesario, 196), su ambigüedad lleva a Pinzón a 

tomárselo en serio: “Estos ajeros serán todo lo insignes que tú quieras; pero a mí me pican como 

los frutos del país” (197). Esta ironía vuelve a repetirse en la respuesta del ingeniero a la 

observación que Pinzón realiza sobre la excelencia de doña Perfecta (a la que sólo conoce de 

oídas), “sí, mi tía es muy bondadosa y muy amable” (199). El mantenimiento del decoro 

realizado por Pepe Rey será igualmente sostenido por Perfecta cuando sus aliados despotriquen 

de su sobrino: “no se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven […] persona a quien 

amo a pesar de sus maldades” (223, 225). Significativamente, tía y sobrino mantienen estas 

apariencias en idénticas situaciones, y cuando están tramando con sus colaboradores respectivos 
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el plan y la estrategia para derrotar a su enemigo personal convertido en adversario ideológico 

colectivo, ambos creen que la Providencia divina está de su lado: “¡Pero qué a tiempo has 

venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón…Tengo un proyecto terrible” (196). Más 

claro resulta el recurso de ambos de utilizar las facciones locales o al ejército central para sus 

propósitos personales y para la intimidación del adversario. Los antagonistas están convencidos 

de defender el bienestar de Rosario y de que ésta necesita ser liberada de las garras monstruosas 

en que el otro la tiene o tendrá aprisionada15, pero en realidad, ella constituye un pretexto de los 

contendientes para derrotar y diferenciarse definitivamente de su modelo-rival. Doña Perfecta y 

Rosario son los únicos personajes, también el narrador, que significativamente siempre se dirigen 

a don José Rey, como Pepe. Tía y sobrino, como Minos y Teseo en Los reyes de Cortázar, se 

disputan a Rosario como éstos lo hacían por el Minotauro. Minos le dice a Teseo en relación al 

habitante del laberinto, “en el fondo lo matarás por lo mismo que temo yo matarlo. Sólo los 

medios cambian” (1970: 39), es decir, por el poder y el prestigio, por la afirmación de sí mismo 

y su diferenciación del adversario, del mismo modo que Perfecta quiere retener a Rosario por las 

mismas razones por las que Pepe quiere llevársela.  

Todos estos “reyes” desean perpetuarse en sus petrificaciones, rechazando el dinamismo 

y la expansión de la consciencia que supondría la coexistencia con el rival y el diálogo 

“desobjetivador” con el objeto disputado, porque si el Minotauro era la encarnación de lo 

diferente, una conciencia dinámica y visionaria, Galdós también convertirá a su heroína, en la 

única conciencia verdaderamente dinámica y por ello, conscientemente problemática y 

visionaria, pero ninguno de los dos dialoga verdaderamente con ella. Rosario es la única que no 

sólo accede a la verdad a través de su sueño sino que presentirá el futuro (241-242), en un pasaje 

espléndidamente desarrollado por Galdós. La hija de Perfecta ya le descubrió a Pepe varias veces 

la verdad, que éste ignoró por completo. Primero, avisándole de que no se fiara de su madre 

porque ésta estaba profundamente enojada (141), después, como se analizó, llamándole la 

atención por el cambio de registro de su discurso, y finalmente, advirtiéndole que en “nuestra 

familia es ley no contrariar de frente las manías congénitas que tenemos, porque atacándolas se 

agravan más” (185). Esta enfermedad familiar, de la que don Cayetano se siente a salvo y 

                                                           
15 Alan Smith estudia la novela desde la perspectiva mitológica, y percibe a  Doña Perfecta como una encarnación de 

la madre terrible y devoradora, que “se ve a sí misma en términos de la diosa Deméter, cuya hija, Perséfone, es raptada 

y llevada al infierno por Hades […] mientras que para Rey, Perfecta es una `anti-Deméter´, pues, en vez de traer la 

cultura, es precisamente obstáculo de la civilización” (2005: 113). 
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curado, y con la que se cree que únicamente se relaciona cuando la ve en los demás, es la 

obsesión monológica, el apego compulsivo al ideal egoico, el “aperspectivismo”, generándose un 

desbordamiento emocional en el sujeto que neutraliza la razón y objetividad, es decir, que 

desemboca en la locura, en la pérdida de contacto con la realidad. Pepe capta el profundo 

autoengaño en que vive sumido el viejo erudito, y observará respecto a sí mismo, “creo que he 

de ser maniático dentro de poco si sigo aquí” (179), pero irónicamente, él ya está desde el 

principio, completamente inmerso en esta manía hereditaria.  

Las hermanas Troya, tres jóvenes huérfanas que apenas sobreviven con sus escasos 

ingresos de costureras, constituyen otro doble de Pepe porque sobre ellas se proyecta la Sombra 

de la comunidad, quedando convertidas en materia de escándalo y “proscritas, degradadas, 

acordonadas” (157) por su “fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas”. El 

severo juicio que recae sobre ellas es provocado por su falta de “comedimiento y compostura, 

fórmula común y más visible del pudor”, asumiendo Orbajosa por ello, que “habían echado por 

la ventana algo más que cáscaras” (158). El ingeniero podrá verificar por sí mismo que estas 

apariencias no tienen correlación con la realidad (en la versión cinematográfica sí la tienen, y las 

hermanas tienen una “moral ligera” de la que mucho se beneficia Jacinto) puesto que si 

estuvieran verdaderamente entregadas a la mala vida, no vivirían en semejante pobreza ni 

tendrían que trabajar como lo hacen –indica una de las hermanas, “decir que hoy no se trabaja es 

lo mismo que decir `mañana no se come´” (159). Al igual que le sucederá al ingeniero (enterrado 

fuera de los muros de la ciudad puesto que la disociación de la comunidad del forastero sobre el 

que se ha proyectado la Sombra colectiva se extiende más allá de la muerte), tenían sobre sí “un 

estigma de esos que, una vez puestos, acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba” 

(157) y que si bien tenía algo de verdad, ésta era exageradamente distorsionada por la 

maledicencia orbajosense, con el fin de resaltar la virtud de su propia moral “intachable”. La 

comunidad las condena unánimemente (aunque Jacinto y Caballuco se relacionan con ellas y 

también Tafetán, que es el díscolo del pueblo y el que lleva a Pepe a casa de las Troya) por su 

frivolidad, pero sobre todo, porque sabían, según el narrador, “todos los sucesos de la vecindad” 

y ponían motes a todos los habitantes de la Urbs augusta; es decir, por su franqueza amenazante, 

por constituir el acento ajeno. Pepe, al igual que las hermanas, también cuestiona el 

monologismo con que Orbajosa se protege a sí misma, siendo igualmente estigmatizado, 

deformado (entre muchas otras cosas, se dirá de él que tiene pensado derribar la catedral para 
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construir una fábrica y que entra fumando en la iglesia y con el sombrero puesto), expulsado, y 

finalmente silenciado. El discurso alternativo de las Troya, del mismo modo que el del ingeniero, 

no está exento de dobleces, y dista mucho de ser esa encarnación de la franqueza absoluta que se 

ha señalado con frecuencia, en función de la cual, son consideradas como una especie de coro 

griego. Le dirán a Pepe que únicamente su tía carece de apodo (en realidad ya se lo puso 

certeramente Galdós) haciéndose eco de la opinión general –del mismo modo que habían 

adoptado las habladurías orbajosenses en relación al ingeniero–, “qué excelente señora, todos la 

respetan, todos la adoran, es la única persona de la que no se habla mal” (160); pero tampoco 

ellas tienen mote alguno ni revelan el de don Inocencio, llamándole el Penitenciario o por su 

nombre (o no tiene apodo o no lo dicen delante de Pepe). Cuando el ingeniero les pregunta por 

su nombre postizo, se muestran muy esquivas, pasándose la palabra de una a otra, hasta que la 

tercera de ellas, le dice que aún no tiene uno. Además, arrojan cosas a sus vecinos y a todo el que 

pasa por su calle, y después se ocultan. Pepe, como vimos, hace lo mismo en su discurso, lanza 

la “pedrada” y después intenta desdecirse, ocultar su impetuosidad con justificaciones y 

racionalizaciones. El episodio de las Troya interpretado por Orbajosa desde su propia 

inmoralidad –consideran que Pepe les ha pagado sus favores a las huérfanas con la media onza 

de oro que les dejó caritativa e inadvertidamente– le abre los ojos definitivamente al ingeniero en 

relación a la mezquindad manipuladora de su tía y aliados, pero no le hace percatarse de los 

extremos a los que puede llegar Orbajosa para silenciar el acento ajeno y preservar su discurso 

monológico, es decir, sigue siendo incapaz de percibir el grave peligro que se está cerniendo 

sobre él, y las trágicas consecuencias que pueden derivarse de atacar directamente “las manías 

familiares”, como le advierte inútilmente Rosario.     

  Pepe fracasa porque no aprende de la experiencia ni dialoga en absoluto con el prójimo, 

leyendo mal a Rosario, que terminará revelándole la verdad a su madre. Tampoco comprenderá 

hasta dónde puede llegar doña Perfecta en su paroxismo narcisista, ni la brutalidad de un 

Caballuco instigado por dos madres compulsivas, pese a que acertó a calificarlo como “animal” 

en una confrontación previa. El ingeniero ignora no sólo las advertencias de Rosario, que ya 

fueron indicadas, sino cuantas le salen al paso, por lo que su destino trágico es consecuencia de 

esta incapacidad dialógica. El tío Licurgo ya le informó respecto al brazo armado de Orbajosa 

que “el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede 

verse con él…Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles. Cuando han estado, todos los 
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días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí” (81). Y 

también le informó de que no se puede entrar a la casa de doña Perfecta, como Pepe hará en la 

noche trágica, por la puerta del jardín porque “la señora la mandó tapiar” (84); el propio 

Caballuco le dirá que quiere a doña Perfecta como “a las niñas de mis ojos” (82); su tía le avisa 

al comienzo de que “cuidado, Pepito; te advierto de que si hablas mal de nuestra santa iglesia 

perderemos las amistades” (103), y después le instará a no despreciar públicamente las creencias 

de los “pobres y menguados habitantes de Orbajosa” (127), advertencias de las que el ingeniero 

hizo caso omiso. Jacinto le explicó con la ya mencionada alusión a la Revolución francesa de los 

peligros de atacar las creencias ajenas, y don Cayetano le indica que “Perfecta tiene el defecto de 

escandalizarse por cualquier acción insignificante”, y le informa de que “en estos pueblos de 

provincia el menor desliz se paga caro” y que don Inocencio, “bajo su capita de hombre de bien, 

es algo cizañoso” (177).  

La violencia de la que Pepe acusa a Perfecta de ejercer contra Rosario, es la misma 

violencia que él descarga sobre su prima, la cual es objetivada por los dos antagonistas en 

términos idénticos (“yo te niego a mi hija”, “Pues yo la tomaré. No tomo más que lo que es mío”, 

208), pudiéndose encontrar una significativa simetría entre el pasaje de la seducción en la capilla 

y la escena final de confesión entre Rosario y su madre. Pepe y Perfecta, los “reyes”, se muestran 

autoritarios, agresivos y posesivos, “Rosario eres mía. Ni tu madre ni nadie lo impedirá” (188), 

“Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado” (285). Si Pepe justo antes del encuentro 

nocturno con su prima en la capilla, al enterarse de que había sido engañado, se fusionaba en su 

ira con la oscuridad de la noche pensando en la batalla y en la venganza (180), su tía sintió 

“borbotones de fuego” y se le pusieron los ojos “más negros que la noche” (285) al escuchar la 

confesión de Rosario; si por la mente del ingeniero pasó como “un rayo” la idea de que el 

demonio era él (188), Perfecta lanzará a su hija “palabras como rayos” (285); ambos la 

coaccionarán con órdenes, en el caso del ingeniero, “júrame que no desistirás” (188), y en el caso 

de Perfecta, “obedéceme y te perdonaré” (286); si a Pepe le pide que le dé fuerzas con sus 

palabras (186-187), a su madre le rogará una palabra igualmente redentora, “consienta 

usted…dígame usted una palabra, una sola” (286). Perfecta le exige la misma obediencia que 

Pepe, y si éste en una de las cartas a su padre reconoce haber generado en su prima 

desobediencia a su madre, unas líneas después, se enorgullece de ello: “La pobrecita me 

obedecerá ciegamente” (277). La desintegración de Rosario es provocada por la violencia que los 
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gemelos enemigos ejercen sobre ella, al convertirla en el campo de batalla de su enfrentamiento 

trágico y en el trofeo de la victoria. En ningún caso, los contendientes entran a valorar que no 

puede ser forzada a elegir un bando porque ella es parte de los dos, es simultáneamente hija y 

esposa, y no se puede disociar de ello, exigiendo su naturaleza una solución armoniosa de la 

discordia entablada. Si como apunta Campbell, “la hegemonía arrancada al enemigo, la libertad 

ganada de la malicia del monstruo, la energía vital liberada de los afanes con el tirano Soporte, 

son simbolizados como una mujer” (2005: 304), entonces el héroe necesita conquistar a la 

princesa diferenciándose del Ogro, encarnando el cambio revitalizador, no volviéndose igual que 

él, porque entonces –en el dudoso caso de que salga victorioso porque enfrentarse al Soporte con 

sus mismas armas y en los términos de aquél suele acarrear la derrota del héroe– lo que se 

produce es la perpetuación de la misma tiranía o de la misma petrificación (como sucedía con 

Minos y Teseo).  

Pepe es, por tanto, un peculiar príncipe azul, porque no sólo no puede llevar el conflicto a 

su terreno, siendo derrotado por el brazo armado de doña Perfecta, el dragón-Caballuco (el 

cacique como muy bien se le representó a Rosario en su sueño, es un dragón que infunde 

verdadero temor), sino que su fracaso terminará destruyendo a la princesa, conduciéndola a la 

locura. Rosario también contribuyó de modo importante a la desgracia, al insertar al ingeniero en 

el dramatismo de su salvación con el mensaje que le envió a Pepe cuando éste decidió marcharse 

(“Dicen que te vas. Yo me muero”, 175) y al revelarle a su madre el plan de fuga en el último 

momento, intensificando la ira de ésta al sentirse doblemente desobedecida y engañada y, sobre 

todo, más amenazada, por lo que puede afirmarse, como hace Alan Smith, que “en extraño 

equipo, entre hija y madre le matan” (2005: 116). No obstante, es obligación del héroe interpretar 

correctamente las situaciones y a sus interlocutores. Pepe debió haber respondido más 

sabiamente a la exageración dramática de su prima, puesto que no era la primera vez que ésta se 

expresaba en tales términos, y haber buscado la ayuda diplomática de su padre en vez de 

plantearle una batalla abierta a su tía, llevando con ello, definitivamente la discordia a un punto 

irresoluble e irreversible. Como bien pudo apreciar por mediación de Pinzón, la situación no era 

tan dramática, y la hija de doña Perfecta sólo estaba enjaulada para él, pero este veto 

indudablemente incrementó el deseo de Pepe de llevarse a Rosario y alzarse doblemente 

victorioso. La demonización exagerada que realiza de Perfecta está directamente causada por el 

fortalecimiento de su papel de salvador, de idéntico modo a como procede su tía en relación a él. 



106 
 

Si Pepe no es consciente del dramatismo de Rosario, ésta tampoco lo es del carácter temerario de 

su amado. Los personajes, una vez más, se convierten en mediaciones negativas los unos para los 

otros, porque lejos de generar consciencia, se agravian mutuamente sus “enfermedades” 

respectivas. Si Pepe fracasa, como Galdós claramente refleja con esta fusión de modelos 

convergentes, es porque el “héroe” termina más cercano al Ogro-Perfecta que a la princesa-

Rosario, permaneciendo, igualmente ignorante de ambas; el ingeniero concluye más pendiente 

de derrotar a su antagonista y de reivindicarse sobre ésta, que de lograr la libertad de su amada, y 

por ello sucumbe a su destino al no conquistar su carácter puesto que nunca deviene 

verdaderamente consciente de sí mismo ni de su rival, y en ningún momento se vuelve dialógico 

o, como explica Campbell con más precisión, “cuando el héroe ignora su destino, o está 

engañado por consideraciones falsas, ningún esfuerzo de su parte vencerá los obstáculos” (ibíd.: 

304).   

 

        

2.3 El reinado de la violencia: Inautenticidad, encierro y silencio   

 Si Pepe Rey termina convertido en doble de su antagonista, indiferenciado de las tácticas 

y actitudes de su adversario, poseído por su identidad oculta, y sometido por su carácter, doña 

Perfecta correrá idéntico destino, convergiendo finalmente con su otro doble, Remedios, 

reflejando Galdós la imposibilidad de los reyes de establecer su reinado cuando ni siquiera son 

capaces de reinar en sí mismos. La percepción idealizada de sus imágenes respectivas y la 

disociación interna en la que están sumidos les crea la ilusión de estar en control de sus acciones 

y de sus destinos, pero es esta inconsciencia respecto a su carácter lo que los vuelve 

especialmente vulnerables al acento ajeno, sumiéndoles en un destino trágico: inautenticidad, 

encierro y silencio. Como observa Andreu, a medida que la ira se apropia de Perfecta, es decir, 

cuando la mediación doble se intensifica, su discurso se degrada llenándose de “signos 

lingüísticos derivados de textos animales” (1989: 56) y en el momento de la orden fatal, su 

palabra se ha convertido en arma asesina: “Su voz ronca disparó estas palabras: Cristóbal, 

mátale” (287). Significativamente, al silenciar definitivamente la voz de su contrincante, “acalla 

su propia voz” (56), y no volvemos a escuchar a la primera dama de Orbajosa. El sacrificio del 

chivo expiatorio sólo resulta beneficioso cuando no hay interferencias de ningún tipo, porque 
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cuando éstas existen, como observa Girard, el mecanismo victimario se torna contra la 

comunidad misma, esto es, se vuelve sumamente peligroso para el sacrificador.   

 La ironía trágica de doña Perfecta es que en su intento de diferenciarse de Pepe Rey, 

termina indiferenciada de María Remedios y mediada totalmente por ésta (con anterioridad su 

mediación había sido indirecta a través de don Inocencio). Si Remedios le sugirió la violencia 

física intimidatoria, Perfecta asumirá la “idea” de ésta, convirtiéndola en resolutoria. De esta 

forma, la sobrina del Penitenciario logrará igualarse a su mediadora, pero no en los términos 

anhelados, sino de forma profundamente degradada, pero en cualquier caso, logrando traspasar 

finalmente “esa raya invisible, pero infranqueable” a la que se refería el narrador y en función de 

la cual “María Remedios se deseñoraba bastante junto a doña Perfecta” (256). La mimesis 

conflictiva entre estas dos mujeres es un aspecto fundamental de la novela, porque el conflicto se 

origina por la inferioridad de Remedios y avanza hasta el intercambio de papeles16, es decir, 

hasta completarse, en el paroxismo de la rivalidad mimética, el círculo de la mediación doble, 

dejando un reguero de violencia a su paso. Si Rosario le había dicho a su madre que “usted no es 

mujer” (286), unos instantes después, el narrador nos dirá que los “tres estampidos, tres 

cañonazos” que interrumpieron la confesión de la hija de Perfecta y la discusión entre ellas, eran 

“el corazón de María Remedios que tocaba a la puerta” (286): “entró María Remedios, que no 

era mujer, sino un basilisco”, cuyo rostro “despedía fuego” (286). El narrador nos informa de que 

las dos mujeres “comían juntas, rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en 

sus caridades y en sus devociones, así como en los negocios de la casa”, pero sólo da relación de 

las apariencias respecto a la actitud de Perfecta con la madre de Jacinto, puesto que afirma que 

“no la miraba con altanería, tratábala sin orgullo, sintiendo hacia ella cariño fraternal” (256), 

porque ya comentamos las lindezas con que la obsequió Perfecta al sentirse cuestionada. Si la 

madre de Rosario lee bien a Pepe, Remedios es la mejor intérprete de la primera dama 

orbajosense.  

                                                           
16 Smith (2005: 115-116) también aprecia que María Remedios es el doble de Doña Perfecta, constituyendo “para 

Galdós figuras intercambiables de la madre terrible”, y si Perfecta, al igual que la Medusa, petrifica a sus víctimas con 

la mirada, María Remedios será comparada con el basilisco, “animal fabuloso que, igual que la mujer de cabellos de 

serpientes, mata con su mirada”. Esta identificación, observa el crítico, “es señalada por el hecho de que en la novela 

es doña Perfecta quien da la orden a Caballuco de matar a Pepe Rey, mientras que en la obra de teatro es María 

Remedios la que ordena el homicidio”, es decir, en la imaginación creativa de Galdós, las dos mujeres constituyen 

encarnaciones diferentes pero complementarias del mismo arquetipo.   
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La simetría entre ellas está claramente definida por Galdós y como observa Rugg, ambas 

carecen de maridos, albergan a un hombre mayor en sus casas, y han tenido que criar ellas solas 

a sus hijos (2007: 206). Penuel señala que existe muy poca diferencia moral entre estos 

personajes, “morally, Remedios is Doña Perfecta stripped of her hypocrisy, self-deception, and 

moral pretences” (1987: 14), lo que le lleva a observar perspicazmente que la historia de la 

antigua criada revela “the inmoral self-seeking that lies behind the appearances of high principles 

pursued in the name of morality and religion” (14), sin embargo, debe recordarse que también 

Remedios disfraza sus intenciones, apuntando inicialmente la necesidad de darle un susto a Pepe 

Rey, que transforma posteriormente en una paliza que le quebrante los huesos. Zahareas 

considera que los ataques al ingeniero obedecen en cada caso a cuestiones diferentes, y si bien 

aprecia que se trata de madres devotas que reaccionan irritadas a los obstáculos de sus 

ambiciones, distingue la razón estrictamente personal de Remedios de la defensa ideológica 

realizada por Perfecta (1976: 47), dando de esta forma credibilidad a los pretextos de esta última, 

que como muy bien distingue su doble, obedecen a causas personales (cuando le pregunta al 

canónigo si es necesario levantar medio país contra la otra mitad para expulsar al sobrino de 

doña Perfecta). Zahareas ignora de este modo lo que ya se explicó anteriormente, la ideología 

sirve como pretexto y canalización de la emoción e intereses personales. En ambos casos es 

evidente que tras la enfermiza pasión maternal se encuentran las ambiciones de cada mujer, y la 

afirmación del sujeto frente a ese modelo que amenaza su identidad y activa su insuficiencia y su  

inferioridad. El bienestar de sus hijos17 se convierte en el pretexto para justificar sus propias 

necesidades y para ocultar su patológico narcisismo, disponiendo del futuro de Rosario y Jacinto 

con voluntad autoritaria e instigando a quien sea necesario con objeto de alcanzar sus fines, 

porque éstos, al igual que en Pepe, siempre justifican los medios. No por casualidad, las dos 

deciden obviar por única vez las apariencias maldicientes, cuando éstas contradicen sus 

propósitos (el encuentro furtivo de Pepe y Rosario), y así poder persistir en el logro de sus 

objetivos, que terminan convergiendo en la destrucción del ingeniero.  

                                                           
17 Zlotchew, siguiendo lo que apuntara anteriormente Berkowitz, y después Ricardo Gullón, señala la posibilidad de 

que el personaje de doña Perfecta fuese creado en base a la propia madre de Galdós, mujer autoritaria y dominante, 

cuya intromisión frustró el idilio amoroso que el autor, en su juventud, mantuvo con su prima. Después, y en lo que 

parece un exceso interpretativo, apunta que los militares y las hermanas Troya serían un intento inconsciente por parte 

de Galdós de liberarse finalmente del poder de su madre. Si esto fuese así, dicha liberación no se produciría, puesto 

que los militares y Pepe Rey fracasan en su empeño, y las Troya seguirán siendo estigmatizadas por la comunidad 

orbajosense. Más interesante me parece vincular esta posibilidad a la sensación de esterilización que permea la novela, 

y que convierte a los personajes y al territorio nacional en una tierra baldía.   
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Los cambios en los personajes son aparentes y superficiales porque éstos permanecen 

inalterablemente disociados y sus conciencias continúan sin incluir al Otro ni comprender la 

continuidad fundamental que caracteriza sus comportamientos respectivos. Sus caracteres siguen 

siendo estatuarios y su hermetismo monológico sigue intacto hasta su destrucción final, 

refiriéndose a lo largo de la novela el proceso de agrietamiento y desmoronamiento progresivo 

que caracteriza la evolución de ambos personajes hasta que se vuelven ruinas porque, como 

observó Girard, cuando la violencia purificadora y la violencia homicida se mezclan ya no es 

posible purificar nada o, como señaló Jung, cuando la Sombra se apropia completamente del 

sujeto y comete actos irreversibles, ya no se puede regresar a la imagen egoica, y el sujeto queda 

fatalmente derruido. La naturaleza trágica de su enfrentamiento proporciona al conflicto una 

ilusoria sensación dinámica, pero es un movimiento que gira alrededor de su petrificación 

disociativa, generando una experiencia que siempre vuelve (o que nunca llega), y que podrá 

venir envuelta en ropajes distintos pero que se revela idéntica a sí misma, y prisionera del ideal 

en el que el carácter del individuo ha quedado estancado. Sólo el término del enfrentamiento 

trágico de los gemelos enemigos podrá detener el eterno retorno de lo mismo.  

 Cardona y Zahareas discrepan en relación al castigo o ausencia del mismo, sufrido por la 

protagonista galdosiana, y respecto a su consecuente mala o buena conciencia. Coincidimos con 

Cardona en la necesidad de tener en consideración el primer final18 que Galdós escribió para su 

                                                           
18 Geoffrey Ribbans en su artículo “Yet Another Ending”, analiza las diferencias existentes entre el final que apareció 

en la primera versión de la novela (publicada por entregas), y que Cyrill Jones analiza en “Galdós´Second Thoughts 

on Doña Perfecta”, y una tercera versión encontrada en un manuscrito, cuya letra no pertenece a Galdós. La segunda 

versión sería la definitiva y la que puede leerse en todas las ediciones del texto. Las diferencias entre la primera y la 

tercera son mínimas, y radican en que en ésta última, la novela se cierra en forma narrativa, refiriéndose los sucesos 

por medio de un narrador, mientras que en la primera edición eran las cartas de don Cayetano las que relataban los 

acontecimientos finales. En cualquier caso, lo relevante es que en el primer final, que Montesinos calificó como 

aberrante, doña Perfecta accede a casarse con Jacinto por imposición de María Remedios, y que el joven muere 

accidentalmente en la cocina, tras tropezarse y clavarse el cuchillo que su madre estaba utilizando. Cardona considera 

que en esta versión, Remedios, Jacinto, y don Inocencio son severamente castigados mientras que doña Perfecta lo es 

de manera oblicua, por lo que deduce que “Galdós rechazó este final, precisamente por su naturaleza deus ex machina. 

En la historia –en la vida real– los castigos llegan de maneras muy distintas: una mala conciencia, que uno lleva a 

cuestas como una cruz” (2008: 53). Esto le lleva a concluir que Galdós, en la versión definitiva, castigaría a su 

personaje y le haría pagar moralmente por sus acciones. Por su parte, Alan Smith (2005: 117-118) observa la 

importancia de este final original, publicado en La Revista de España, “aparentemente absurdo, pero perfectamente 

lógico desde el punto de vista de la figura mitológica de la madre terrible y devoradora”, porque de esta forma, “Jacinto 

se ha de casar con el doble de su madre, precisamente Doña Perfecta”, satisfaciendo la tensión incestuosa característica 

del mito. El crítico concluye su muy interesante interpretación señalando el destino similar de Pepe y Jacinto, “los dos 

jóvenes mueren por mano de su madre física y simbólica” y cómo esta versión “resulta de una gran elocuencia, algo 

así como un tartamudeo o un lapsus linguae del inconsciente creativo del joven Galdós, que luego censura, al repasar 

su obra con los ojos de la conciencia conformadora”. 
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obra, pues si bien resulta rocambolesco y artísticamente inapropiado, aporta mucha luz sobre la 

visión del autor. En este final, a raíz del asesinato de Pepe Rey, doña Perfecta es forzada a 

confrontar la falsedad de la construcción que había edificado de sí misma al ser coaccionada por 

Remedios a casarse con Jacinto, lo que suponía destruir su inmaculada imagen pública de devota 

y casta cristiana así como la pérdida del dominio absoluto que ilusoriamente pensaba tener. La 

gran ironía es que la señora que se creía narcisistamente el centro del universo-Orbajosa, y en 

posesión de la autoridad y del control total (“casarte tú sin quererlo yo”, le dijo a su sobrino) es 

manipulada y chantajeada, siendo obligada a una boda esperpéntica, que hasta el propio don 

Cayetano desaprueba. El final definitivo es mucho más interesante y adecuado porque su 

ambigüedad fuerza al lector a leer entre líneas, a considerar todas las perspectivas implicadas, y a 

extraer sus propias conclusiones, dando lugar a múltiples interpretaciones, como prueba la 

discrepancia entre Cardona y Zahareas. Para éste último, doña Perfecta es más amada, respetada, 

y admirada que nunca, no sintiendo en absoluto que actuara erróneamente, porque fue su sobrino 

quien “ruined her daughter” (1976: 51). Ricardo Gullón sería de la misma opinión al señalar que 

salvo la mala conciencia del Penitenciario, todos “los demás siguen firmes en lo suyo, en el 

delirio que constituye su vida” (1980: 55). Cardona, por el contrario, apoya su defensa de la mala 

conciencia de la protagonista en tres hechos: su deteriorada salud, la nube negra que, como 

señala don Cayetano, parece que se ha instalado “encima de nosotros” (295), y una religiosidad 

intensificada, que el crítico interpreta como un intento de comprar su salvación y que constituye 

un antecedente de Torquemada (2008: 55). Significativamente, Cardona y Zahareas coinciden y 

se equivocan con ello, en distinguir entre buenos y malos, y si el primero considera que “Galdós 

no pudo resistir la tentación de sugerir, al menos, un castigo para los malos, subrayando así, al 

final, lo tendencioso de la novela” (2008: 40), el segundo afirmará que “the wicked conservatives 

win and the good liberals lose” (1976: 35). Pensamos que estas oscilaciones interpretativas 

confirman rotundamente el éxito de Galdós y desmienten, o deberían hacerlo, la mal apuntada 

tendenciosidad de la obra. La tesis que estos dos críticos aprecian en sus relevantes estudios, es 

consecuencia de la parcialidad o tesis de sus enfoques, así como de su empeño en reducir a 

dualidades lo que Galdós con maestría logra indiferenciar. Zahareas, como vimos, percibe la 

novela en términos fundamentalmente ideológicos, minimizando el complejo entramado 

emocional en que quedan atrapados los personajes y la utilización que hacen de la ideología para 

justificar o legitimar sus conductas respectivas, por eso, para él, el triunfo conservador es 
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incontestable porque “Perfecta smashes Pepe and wins”, y a pesar de la locura de su hija, “it is a 

clear-cut victory for Perfecta´s authority” (ibíd.: 48). Cardona, por su parte, al percibir a Pepe 

como héroe trágico que obtiene su iluminación y asume finalmente su culpa, considera que 

“Galdós termina vindicando a Pepe como personaje, y como la verdadera víctima de la 

intolerancia de Orbajosa, con quien puede identificarse claramente la simpatía del lector. De otra 

forma la novela sería contraproducente si tenemos en cuenta los deseos obvios de su autor” 

(2008: 40). Si esto fuese así, entonces la identificación con el héroe no debiera resultar 

desagradable ni su destino indigesto, como muy bien acertara a señalar Gilman. Cardona no ve 

que el autor no desea tomar partido por ninguno de los bandos, porque ambos, como observaba 

Gilman, se mantienen ignorantes, por su falta de conciencia histórica, de la tragedia de ser 

español y del modo de vida defectuoso, dañino, y falseado en que el país permanecía petrificado.  

En esta novela todos pierden, sean o no, conscientes de ello, como prueban la muerte de 

Pepe, el encierro en el manicomio de Rosario, el auto-entierro de Perfecta en la iglesia, la mala 

conciencia y exilio del Penitenciario. El rotundo triunfo de la protagonista que Zahareas percibe 

en la resolución del conflicto es insostenible por la evidencia textual, es más, supone apropiarse 

de y perpetuar la visión monológica con que Perfecta se percibía a sí misma y que ha sido 

profundamente deconstruida por la marcha de los acontecimientos y por las distintas técnicas 

desplegadas por Galdós en su obra. Es cierto que doña Perfecta consiguió que el ingeniero no se 

llevara a su hija, pero el precio de la “victoria” ha sido enorme y las consecuencias fatales porque 

éste no era el único plano en el que existía el personaje, generándose una sensación de pérdida 

irreversible y una nostalgia por los tiempos anteriores a la llegada de Pepe Rey, sintetizados por 

don Cayetano:  

 

“Esta casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba con su sonrisa y bondad 

angelical. Ahora parece que hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla 

frecuentemente de esta nube, que cada vez se pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más 

amarilla” (295). 

 

  

La alarmante falta de apetito y de vitalidad de la protagonista, derivada del desenlace de 

los acontecimientos y referida por el cronista de Orbajosa, imposibilita toda lectura triunfalista 

(Zahareas afirma sorprendentemente, que doña Perfecta “faced the catastrophe without breaking 

down; she continued more energetically than ever”, 1976: 31), y resalta una vez más, la 



112 
 

necesidad de reconocer la multiplicidad de planos de toda realidad y la existencia del individuo 

en varios niveles simultáneos, de los que el sujeto necesita hacerse consciente para que puedan 

ser integrados en una conciencia auténtica, y de esta forma no ser determinado por la 

unilateralidad monológica. El hecho de que Zahareas pueda considerar una victoria absoluta de 

Perfecta el hecho de asesinar a su sobrino, traicionar la lealtad debida a su hermano, generar en 

éste el dolor de la pérdida de su único hijo, saltarse toda ética cristiana, y perder a su única 

descendencia, me parece un reduccionismo radical que ignora que la protagonista fue poseída 

completamente por su Sombra y arrastrada a los turbulentos torbellinos extremistas de la 

mediación doble. Zahareas comparte de este modo con la primera dama de Orbajosa la 

percepción unitaria del ser (el crítico lee al personaje fundamentalmente en su Sombra, mientras 

que el personaje se contempla únicamente en su Persona), e interpreta las identidades como si 

estuvieran hechas de una única pieza y operasen sólo en un nivel, pero sobre todo, malinterpreta 

uno de los significados esenciales generados por la novela: la tragedia de sucumbir al 

determinismo histórico al permanecer inconsciente y atrapado en una inercia petrificante.  

Más interesante nos parece la posición intermedia sostenida por Penuel, para quien 

Perfecta padece de severa mala conciencia (“in the end, she becomes aware, however 

imperfectly, of the evil she has done”, 1987: 13) si bien la protagonista galdosiana está “so 

imprisoned in the hermetically sealed world created through her narcissistic character that not 

even having great portions of that world laid in ruins suffices for her to make meaningful 

changes in her way of being” (ibid.: 25). El crítico concluye concordando con Cardona, en que el 

incremento de su devoción religiosa constituye un intento de comprar su salvación, lo que 

provoca que “her reputation for perfection will be enhanced in Orbajosa as never before. Her 

solution is to lapse even more deeply into the morality of appearances” puesto que “lacks the 

insight to interpret the causes of her depression” (25). No obstante, en nuestra opinión no es tan 

importante la mala conciencia de Perfecta como el hecho de que al perder completamente el 

control de sí misma en el paroxismo de la crisis queda sepultada por una culpabilidad 

irreversible, quizá no tanto por la muerte de su sobrino, sino por haber sido incapaz de salvar a su 

hija. No es posible como piensa Penuel, retornar al narcisismo original. Doña Perfecta ha perdido 

su lugar, y pensamos como Rugg, que la crítica ha tendido a cargar demasiado las tintas sobre el 

personaje al responsabilizarla totalmente o en gran modo, del conflicto, porque Perfecta en 

última instancia es una víctima, no tanto del patriarcado, sino de un modo de vida trágico y de 
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una existencia determinada por las dinámicas históricas que sumen a los individuos en una 

inautenticidad esencial y los lleva a permanecer disociados de sí mismos. Su negativa a Pepe o a 

negociar cualquier posible solución como le implora Rosario en su confesión final, impiden la 

renovación dialógica de la estirpe familiar, por lo que la muerte del ingeniero y la locura de 

Rosario, implican la ausencia de futuro de los Rey, que terminan extinguiéndose a sí mismos, 

sucumbiendo a su carácter.  

Ya lo señalamos anteriormente, en Orbajosa todos son víctimas y verdugos, es decir, 

dobles víctimas, puesto que con cada víctima el verdugo se disocia todavía un poco más de sí 

mismo e incrementa la distancia entre la imagen idealizada de sí mismo y la realidad de su ser. 

González Santana estudia la naturaleza trágica de la novela aplicando la teoría de Girard y 

observa que todos los personajes son salvadores, perseguidores, y víctimas (1995: 6), pero no 

explica por qué el sacrificio no provoca el restablecimiento reforzado del orden de la comunidad, 

limitándose a señalar que “hay una solidaridad en el silencio colectivo en torno a la muerte de 

Pepe Rey, pues se resisten a reconocer el crimen” (ibíd.: 12), es decir, ignora la ausencia de 

unanimidad, y que en todo sacrificio se perpetúa la disociación, se refuerza el falseamiento de la 

conciencia y se incrementa la ceguera de la comunidad, que queda condenada a vivir una 

repetición de lo mismo que conducirá en último término a su propia esterilización fatal. Por eso, 

Orbajosa permanece completamente inconsciente de su degradación, mientras que Perfecta toma 

conciencia demasiado tarde de su propia autodestrucción, es decir, de que en su “arrebatamiento” 

paroxístico y poseída por su Sombra, lejos de estar afirmándose rotunda y definitivamente en su 

autoridad egoica, estaba produciéndose su disolución definitiva. González Santana realiza una 

importante observación, al detectar que “el triángulo, desplazado, repetido, multiplicado 

infinitamente en sus numerosas combinaciones, llega a producir un laberinto vertiginoso, en el 

que los personajes se desdoblan en sus polos opuestos, son humanos y son monstruos, llegando a 

ocupar cada uno de los vértices, en su abatimiento y desesperación” (1995: 6), pero después 

sorprendentemente, afirma de forma errónea y con ello contradice su razonamiento, que hasta su 

orden final, “Perfecta había sido el eje de la trama, pues ella y nadie más impulsaba los actos de 

los orbajoneses” (ibíd.: 11). Lo repetiremos de nuevo, las polaridades y categorizaciones 

absolutas pertenecen a los personajes y a sus ilusorias percepciones respectivas, por lo que 

buscar culpables únicos en esta novela, es leer una obra distinta de la que escribió Galdós, quien 

refleja esta trágica fosilización tanto a nivel individual como colectivo, reforzándose ambos 
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planos, porque en realidad, son indivisibles, y el uno se refleja en el otro y viceversa, y los 

antagonistas terminan indiferenciados en la espiral de la mimesis violenta.  

 La amenaza que se cierne sobre él nunca es comprendida por Pepe Rey, al ser incapaz de 

establecer un verdadero contacto dialógico con el Otro, puesto que permanece disociado e 

ignorante de la falsedad de su propia idealización, e inconsciente de la verdadera naturaleza de su 

adversario. Las cartas que le escribe a su padre reflejan una conciencia desintegrada e 

incoherente, que intenta sustituir el disfraz de científico positivista, ya insostenible, por el de 

príncipe salvador y enamorado, persistiendo, no obstante, en la defensa de su orgullo egoico, al 

que sigue trágicamente aferrado, y por ello, dependiente e inconsciente de su rival y doble. Las 

cartas están repletas de duplicidades, tergiversaciones, omisiones, y distorsiones de todo tipo. No 

se trata de negar que el protagonista reconoce su caída, pero ésta es vista como consecuencia del 

adversario, y por tanto, nunca es percibida causada por su propia disociación interior. Es cierto 

que al insertarse en la espiral de la reciprocidad mimética, el personaje adopta los 

procedimientos de su enemigo y de que se percata de ello; de lo que no deviene consciente es de 

que él ya albergaba en su discurso e interioridad esa misma duplicidad. En otras palabras, y 

como suele ser habitual en los protagonistas decimonónicos, Pepe percibe su inadecuación 

respecto al ideal, pero permanece inconsciente de las causas de esta inadecuación.  

 Las cinco cartas de Pepe Rey se corresponden con las cinco cartas de don Cayetano, 

constituyendo esta simetría en el número de textos epistolares una muestra más de la intención 

de Galdós de mostrar la indiferenciación de las posturas enfrentadas, así como de la falsa y 

distorsionada conciencia que tienen los protagonistas de la naturaleza del conflicto y de las 

dinámicas en que están insertos. Las cartas de don Cayetano reflejan al igual que las del 

ingeniero, una perspectiva deformada y fragmentada de la realidad, alternando luces y sombras.  

Tras los numerosos desatinos del cronista de Orbajosa se encuentran verdades importantes que el 

lector necesita interpretar, leyendo entre líneas y estableciendo las conexiones pertinentes, es 

decir, haciendo lo contrario de lo que hace don Cayetano, cuya historia parcial y apologética de 

su ciudad y comunidad, como observó Santana, remite a la ficción costumbrista y a su 

idealización poética de la realidad. La crónica del cuñado de doña Perfecta resulta altamente 

perjudicial y tendenciosa, porque contribuye a crear, propagar, y preservar una imagen colectiva 

deformada y falsa, según la cual, la Urbs augusta es cuna de héroes, católicos, y perfecta 

encarnación de los valores nacionales. Este apego absoluto a la visión idealizada con que la 
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comunidad se percibe –nunca sometida a crítica por el ilustre cronista–, y que le lleva a plegarse 

herméticamente sobre sí misma para protegerse narcisistamente de la intrusión del acento ajeno, 

se apoya fuertemente en un falso pasado idílico, que es el que don Cayetano se esfuerza por 

preservar con sus hallazgos arqueológicos y crónicas perniciosas. Para Galdós, el verdadero 

historiador comprende la historia, analiza sus causas y efectos, mientras que el cronista 

orbajosense no ve más allá del dato y sólo encuentra aquello que persigue de antemano, incapaz 

de establecer diálogo alguno con la realidad, puesto que sólo aspira a imponerle a ésta su 

monólogo idealizador y profundamente “aperspectivista”, falseándose la historia, como queda 

ejemplificado con la difusa, distorsionada, y nada esclarecedora relación de la muerte de Pepe 

Rey. Según la perspectiva galdosiana, para que la historia pueda ser comprendida y generar 

conciencia, y su análisis volverse constructivo y edificante, es preciso que la historia se convierta 

en objeto de reflexión crítica, de modo que los datos puedan entonces realizar su contribución al 

esclarecimiento de la verdad de los acontecimientos. Los datos sin conciencia crítica se revelan 

inútiles e incluso peligrosos, porque pueden ser manipulados para sostener interpretaciones 

tendenciosas y silenciar perspectivas alternativas, reduciéndose la realidad a una “verdad” 

monológica preconcebida, falsa, y petrificada en un discurso cerrado.El discurso de don 

Cayetano hay que interpretarlo al revés de su intención original, y así cuando afirma 

orgullosamente que “aquí verá usted el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo, 

incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso” (179), está definiendo con 

precisión cómo se ven los orbajosenses a sí mismos, pero la realidad es exactamente la contraria, 

es decir, estaría dando perfecta relación de lo que Orbajosa no es y de todo lo que carece, y no 

obstante, tiene razón en identificar el carácter nacional con la identidad local, pero no en estos 

términos idealizados, sino profundamente degradados.  

 Desde nuestro punto de vista, ninguno de los cinco puntos señalados anteriormente y 

esgrimidos por la crítica para justificar la clasificación de Doña Perfecta como novela de tesis se 

cumplen en realidad. La distinción entre buenos y malos, culpables e inocentes se difumina en la 

indiferenciación trágica y ni es posible apreciar propaganda liberal ni tampoco estigmatización 

de los conservadores, puesto que ambos se vuelven copartícipes del conflicto e igualmente 

responsables de la discordia generada, tanto por su desbordamiento emocional como por su 

inconsciencia histórica. Aunque los personajes puedan inicialmente contemplarse como 

encarnaciones simbólicas, a medida que interactúan entre ellos, se vuelven individuos que 
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reaccionan intensamente a conflictos personales y profundamente emocionales, y que en último 

término, batallan para preservar su idealización egoica, deviniendo problemáticos en sus tenaces 

esfuerzos por perpetuarse. La acción es consecuencia de las dinámicas históricas pero también de 

la acción de los individuos, incapaces de trascender la reciprocidad violenta en la que están 

fatalmente insertos. La moraleja final, lejos de resultar unívoca y de sintetizar unilateralmente la 

dirección única de la historia referida, se convierte en materia cuestionable y posibilita múltiples 

lecturas del texto novelístico, cuyo desciframiento exige la consideración del 

multiperspectivismo que define la novela. Quizá Doña Perfecta haya quedado aparentemente en 

el imaginario colectivo por razones ideológicas, pero es muy probable que haya sido su 

indudable y desapercibida maestría, la que subyacentemente le haya otorgado su merecida 

notoriedad en las letras españolas, lo cual, como observara Gilman (1985: 363), fue algo que 

vieron muy bien los rusos, para quienes el texto de Galdós siempre constituyó una obra maestra.
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       CAPÍTULO 3: ISIDORA RUFETE, ANA OZORES Y FORTUNATA:     

 CARÁCTER Y DESTINO EN LA HEROÍNA DECIMONÓNICA ESPAÑOLA   

3.1 La desheredada 

La desheredada (1881), La Regenta (1884-85), y Fortunata y Jacinta (1886-87) 

constituyen tres aportaciones fundamentales de la literatura española al tema de la heroína 

decimonónica europea, y el análisis individualizado de sus protagonistas femeninas –

progresivamente más autoconscientes– nos permitirá ilustrar las diferencias existentes entre el 

carácter y el destino, tal y como lo venimos desarrollando en este estudio. La obra de 1881 con la 

que Galdós, al modo de los pintores, reconoce inaugurar su “segunda manera” y con ella las 

novelas contemporáneas españolas, está un par de peldaños por debajo de su monumental 

“historia de dos casadas” y de la obra maestra de Clarín, si bien como apunta Gilman, resulta “la 

novela crucial para todo el que esté interesado en la evolución creadora de Galdós” (1985: 91). 

Esta relevancia señalada por el crítico norteamericano es debida a que en La desheredada se 

desarrollan aspectos esenciales sobre los que se profundizará decisivamente y con brillantez en 

obras posteriores, tanto a nivel formal (el monólogo interior, el soliloquio, la narración 

dramatizada, la utilización de la segunda persona narrativa, los distintos niveles de focalización, 

el estilo indirecto libre, la diferenciación entre el narrador y el autor, y la existencia del primero 

como personaje de la historia referida) como a nivel temático (trayectorias individuales que 

permiten comprender por analogía el devenir de la nación española en un intervalo histórico 

determinado; presencia de elementos procedentes del naturalismo con propósito de intensificar el 

realismo; análisis del funcionamiento de las conciencias individuales y exposición del modo en 

que se van configurando; exploración de la relación entre naturaleza y medio; personajes 

concebidos y desarrollados como organismos vivos que evolucionan al contacto con el prójimo). 

 Esta nueva y segunda etapa de la novelística galdosiana “se inauguró de manera 

naturalista” (Gilman, 1985: 99) porque el autor canario, influenciado por sus lecturas de Zola, 

introdujo en La desheredada importantes aspectos procedentes del naturalismo que 

enriquecieron notablemente sus observaciones y análisis: descripciones minuciosas y objetivas 

de espacios y trabajos; degradaciones humanas en forma de alcoholismo, prostitución, locura; 

ambientes enfermizos y de bajos fondos; importancia del determinismo biológico, ambiental, 

histórico. No obstante, el naturalismo de Galdós, como apunta Germán Gullón, “nunca será 
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puro” (2011: 24) sino mitigado (adoptando la expresión de Walter Pattison), mientras que Ruiz 

Salvador, en este mismo sentido, prefiere hablar de naturalismo galdosiano puesto que Galdós 

acepta “la doctrina del escritor francés con numerosas restricciones, nunca en su totalidad” 

(1966: 53); esta asimilación moderada de la novela experimental de Zola lleva a Caudet a 

distinguir la existencia de dos naturalismos, el francés y el español (1995: 10), reaccionando éste 

último, según Pattison, a las exageraciones y exclusiones del primero con el intento de alcanzar 

un equilibrio: “El deseo de hallar un justo medio entre el idealismo y el naturalismo llegó a ser el 

punto de vista de casi la totalidad de los naturalistas españoles” (1965: 19). Ya vimos cómo una 

serie de elementos, entre los que se incluían la herencia, el medio, y el momento histórico, 

definían y condicionaban a los personajes de Doña Perfecta, por lo que no puede considerarse 

que la inclusión de estos aspectos obedezca exclusivamente a presupuestos o intenciones 

naturalistas, sino que también responde al perenne interés galdosiano por el ensanchamiento y la 

buena salud de la conciencia (individual y colectiva). La historia de la desheredada constituye, 

por tanto, un punto de inflexión en la novelística española, no sólo porque supone su primera 

aportación relevante al tema de la heroína realista decimonónica, sino porque incorpora una serie 

de novedades a través de las cuales se inicia el proceso de modernización o actualización de la 

narrativa nacional, adquiriendo por ello, considerable significación histórica.  

El trágico destino vital de Isidora en esta novela –reaparecerá en Torquemada en la 

hoguera (1889) viviendo en la miseria, pero redimiéndose por amor al cuidar de un pintor 

fatalmente enfermo– es provocado por su defectuosa conciencia moral y por la inconsciencia que 

demuestra en relación a la verdadera naturaleza de las dinámicas en que vive inserta, muy 

especialmente el falso ideal sobre el que se ha estructurado su vida y del que es incapaz de 

liberarse. En nuestro breve estudio de La desheredada, veremos el modo en que los factores 

condicionantes se vuelven determinantes para la protagonista, la cual, como expresa el pertinente 

y significativo título de la novela –con independencia de que constituya una encarnación 

simbólica de la decadencia, corrupción, inconsciencia, y obsesión materialista y degradante del 

país– no se define por lo que es, sino por lo que le falta y cree que le corresponde por ley divina 

y humana. 

 No se puede achacar la responsabilidad total del desafortunado devenir vital de Isidora a 

las circunstancias personales y ambientales, porque la protagonista es también responsable de su 

trayectoria al negarse a vivir, una vez demostrada la ilegitimidad de su pretensión, de forma 
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diferente a como venía haciéndolo, permaneciendo apegada al orgullo y dependiente de su 

afición al lujo, sin asumir en absoluto la responsabilidad de sus errores. Inicialmente, Isidora es 

inocente al ser víctima del engaño concebido por su padre, Tomás Rufete, y sostenido por su tío 

Santiago Quijano-Quijada, en función del cual y como aspiran a probar unos documentos falsos 

elaborados por el primero, ella y su hermano Mariano son nietos y herederos de la marquesa de 

Aransis, en consonancia y a imitación de los populares folletines melodramáticos de la época. 

Desde edad temprana, Isidora ha sido inseminada con esta creencia de su noble linaje, idea que 

va a convertirse en el único eje sobre el que se sostiene su existencia entera, como ella misma 

reconocerá en la parte final de la novela, desesperada ante la evidencia: “No me quitaréis mi 

nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella” (464). Por eso, la tragedia de la 

protagonista radica, como resulta característico en la heroína decimonónica, en “la mentira 

romántica”, es decir, en que no sólo su existencia e identidad se han vuelto completamente 

dependientes de una idea falsa y de la que no quiere ni puede desprenderse, sino que esta idea le 

ha sido implantada desde fuera, puesto que, como observa Gilman, no nace de su propio seno y 

autodeterminación (1985: 131), sino de la enfermiza ambición de su progenitor, que se convierte 

de esta forma en su Pigmalión. Isidora carece, por tanto, de autenticidad alguna y su existencia se 

ha construido sobre una doble falsificación al constituir su deseo una copia del deseo de su 

padre, el cual a su vez, era copia del folletín melodramático.       

La conquista del marquesado, el cual constituye para Isidora lo más íntimo y distintivo de 

su ser, se convierte en una incitación que lanza a la protagonista a una serie de aventuras que 

nunca transforma en experiencias (en conocimiento de su propia esencia-carácter y de las fuerzas 

que dirigen su vida) al mantenerse monológicamente aferrada al ideal innegociable de su altísima 

nobleza. Como muy bien aprecia y desarrolla Galdós, en ningún momento de su trayectoria será 

capaz la protagonista de resolver la problemática de su alma lastrada de ideal, el cual se 

degradará en su petrificación, arrastrando al sujeto en su degeneración, puesto que cuánto más se 

retarda la resolución del pleito, más se va degradando Isidora en el sostenimiento del ideal al 

vivir mantenida por sus distintos amantes. La protagonista sacrifica todo su ser a la obtención del 

marquesado y justifica su adicción al lujo al considerarlo necesario para mantener el decoro y 

dignidad que su alta posición, aún no reconocida, requiere. Isidora concede primacía a lo 

material sobre lo moral, uniéndose de esta forma a la dinámica general del país, cuyos 

ciudadanos, como le explica Miquis al comienzo de la historia, tratan de aparentar lo que no son, 
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porque la apariencia constituye el primer paso para alcanzar una posición superior (137): “What 

is important is that the social and historical reality of the Spanish Restoration serve as the spring-

board for the illusions of the characters” (Durand, 1974: 193). Por eso, el deseo mimético 

convierte a la sociedad en la que se mueve Isidora en un universo poseído por el orgullo 

metafísico, como explica el loco cuerdo Canencia a la hija de Rufete en el despacho del 

manicomio de Leganés:  

 

“Una de las enfermedades del alma que más individuos trae a estas casas es la ambición, el afán de 

engrandecimiento, la envidia que los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a 

los que están arriba, no por la escalera del mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, 

o de la violencia, como si dijéramos, empujando, empujando…” (87).    

 

La protagonista galdosiana vive monológicamente prisionera de la mitificación 

apriorística de sí misma (“Nací para estar arriba, muy arriba”, 343) que está íntimamente 

vinculada a su orgullo indisoluble, e intenta por todos los medios que la verdad no penetre en su 

discurso monológico, el cual es interrumpido constantemente por la realidad, por el prójimo, e 

incluso por la propia conciencia de Isidora que de forma excepcional plantea alguna objeción a 

su deseo, a pesar de estar, como señala Gilman, “crónicamente enferma” (1985: 330). Lejos de 

considerar dialógicamente el acento ajeno –como observaba Bajtín, la idea vive en el punto de 

encuentro dialógico de dos o más conciencias, y ser significa comunicarse dialógicamente–, su 

discurso se encierra con mayor tenacidad en su monologismo, aferrándose con intensidad al falso 

ideal que vertebra y petrifica su existencia y que es incapaz de entender y de vivir en forma 

diferente a la implantada por su padre y por su tío, y leída en los folletines novelescos que 

Isidora toma por verdaderos:  

 

“No es caso nuevo ni mucho menos. Los libros están llenos de casos semejantes. ¡Yo he leído mi 

propia historia tantas veces…! Y ¿qué cosa hay más linda que cuando nos pintan una joven 

pobrecita […] y esa joven que es bonita como los ángeles y, por supuesto, honrada, más honrada 

que los ángeles […] y luego, en cierto día, se para una gran carretela en la puerta y sube una señora 

marquesa muy guapa, y va a la joven, y hablan y se explican, y lloran mucho los dos, viniendo a 

resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde calavera? Por lo 

cual, de repente cambia de posición la niña, y habita palacios, y se casa con un joven que ya, en los 

tiempos de su pobreza, la pretendía y ella le amaba?” (171-172).  
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Según Ricardo Gullón, “Isidora Rufete vive sin pretenderlo, de modo natural, en un 

mundo imaginativo, y allí, como pasa a muchos, elabora el sueño complementario de la vida” 

(1960: 66), pero en realidad, no se trata de un complemento sino de una neutralización. La 

imaginación de Isidora lo subjetiva todo, exagera y extrema sus impresiones, de modo que 

resulta esterilizante y escapista, y sirve únicamente para crear una segunda vida imaginaria que 

anula completamente el potencial de la primera y real, mostrando la protagonista una falta de 

consciencia alarmante respecto a la realidad y en relación a su propia existencia. Se refleja de 

esta forma la lectura que Galdós realizaba en esa época de don Quijote1 como símbolo de la 

enfermedad española de querer imponer el mundo anhelado, transfigurando o negando la 

realidad misma por medio de la imaginación desbocada. Como observa Alan Smith, el concepto 

que Galdós tenía del héroe cervantino –siempre presente en sus páginas– evoluciona a lo largo 

de su novelística, y de modo paralelo, cambia también “su concepto de la imaginación, desde 

considerarla como un desvarío de la mente hasta apreciarla como una enriquecedora peripecia 

del espíritu” (1994: 164). La desheredada vive inserta, como diría Jung, en un sueño de 

autodivinización que permanece siempre inalcanzable, y en su percepción ilusoria del “yo” y del 

mundo, Isidora responsabiliza al ambiente, a las circunstancias, a Dios, a la sociedad, a la 

fatalidad, de su insuficiencia y esterilidad (nos dice el narrador que la protagonista llamaba 

fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus propios defectos, 374). La hija de Rufete recurre 

a proyecciones (su identificación con la nobleza, su disociación y repulsa del pueblo), 

distorsiones (tergiversa sistemáticamente la realidad para adaptarla a sus deseos y propósitos), y 

racionalizaciones (justifica sus defectos –consumismo compulsivo, adicción al lujo, prostitución 

encubierta, alergia al trabajo, orgullo excesivo, descontrol financiero– para trocarlos en virtudes 

inherentes a su carácter natural) con el objetivo de ocultar su verdadera naturaleza y de blindar su 

                                                           
1 La presencia del Quijote en La desheredada ha sido uno de los asuntos más señalados por la crítica, puesto que 

pueden encontrarse en ésta última, referencias directas a la novela cervantina: la procedencia manchega de Isidora y 

su familia; los apellidos del tío, Quijano Quijada; la carta que éste le envía a su sobrina refiriendo una serie de 

recomendaciones respecto a su proceder en Madrid, la cual constituye una parodia de la carta que el ingenioso hidalgo 

le escribe a Sancho con objeto de aconsejarle en su labor de gobernador; la creencia de Isidora en la veracidad de los 

folletines románticos, que remite a la lectura literal que don Quijote realiza de las novelas de caballerías. La inclusión 

de todos estos elementos cervantinos en la novela de Galdós, lleva a Durand a concluir su análisis con estas 

iluminadoras palabras: “What is striking in this blatant imitation of Cervantes is the depth Galdós achieves in his own 

play with reality by adding this Cervantine superstructure to his novel within the novel. The result is that the novel 

within the novel in La desheredada is a reflection of another novel within a novel, Don Quijote. That is, Galdós shows 

not only the disparity between the protagonist's illusions and the world she inhabits but also a duplication of 

Cervantes's play with reality in the form of a parody. Furthermore, by intentionally creating a caricature of Cervantes's 

work, Galdós accentuates the realistic depiction of life he is so interested in portraying” (1974: 195-196).  
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imagen ideal consciente (la noble descendiente de la marquesa de Aransis). De este modo, la 

Persona o máscara destinada a preservar una imagen determinada de uno mismo, termina por 

apropiarse de su identidad personal, de manera idéntica a cómo Gaultier explicaba en el capítulo 

teórico el esnobismo de Madame Bovary como forma de oponerse a la aparición, en el campo de 

la conciencia, del ser verdadero, concibiendo en cambio, a un personaje mucho más hermoso en 

el que reconocerse. Como la consciencia de Isidora se petrifica en torno al ideal y la protagonista 

no asume responsabilidad alguna en sus adversidades y errores, se genera una dinámica de 

repetición y retorno en forma de sucesión de amantes y contrariedades financieras.  

Una parte importante de la identidad ideal de Isidora está constituida por su amor 

incondicional y único por Joaquín Pez, pusilánime señorito al que ha jurado amor eterno puesto 

que “uno solo me ha conquistado y de ése soy […] No sé cómo hay mujeres que adoran hoy a 

éste y mañana al otro. Yo no soy así. ¿No es verdad que nací para ser honrada?” (343) y que 

supone el primero de una serie de cinco amantes que reflejan la decadencia progresiva de la 

protagonista que, a modo de “lazarilla” de la Mancha, va pasando por distintos amos en su 

peregrinaje vital, aunque ella se considere propiedad de uno solo. Ruiz Salvador (1966: 55) 

señala cómo cada uno de estos amantes constituye un representante simbólico de las diferentes 

plagas sociales y políticas que asolaban a la España del momento: señoritismo (Prez), alta 

burguesía enriquecida por la política y los negocios turbios (Botín), estafas de la pequeña 

burguesía (Melchor Relimpio), socialismo utópico (Bou), y trampas en el juego (Gaitica). Pez es 

también un explotador, que estimula el orgullo de Isidora, al que califica de “inspiración santa” 

(343), sabedor de que es su debilidad, y la anima hipócritamente en sus aspiraciones al 

marquesado, pese a que es consciente de la imposibilidad de lograrlo, porque de esta forma, 

puede servirse indefinidamente de los servicios de la joven, quien acudirá en distintas épocas y 

en varias ocasiones a su rescate financiero con grave perjuicio para sus propios intereses. 

 De los diferentes dobles o imágenes especulares de sí misma con los que Isidora irá 

topándose (su padre, su tío, don José Relimpio, su hermano Mariano), únicamente reconocerá su 

afinidad con Joaquín Pez (“¡cuánto nos parecemos!”, 352) –con el que en realidad sólo comparte 

su afición al lujo y su pasión por el derroche– pues cree que ambos “ven lo infinito, deliran, 

sueñan, son generosos, y quisieran ser ricos” (352). El ideal de la joven protagonista es la 

riqueza, el dinero, la honradez, y el amor legítimo y “a uno solo” (352), cuya materialización 

cree posible con la recuperación de su “herencia”, la cual constituye “el móvil de su vida” (346), 
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por eso, rechazará la retórica invitación de Pez para que le acompañe a la Habana, quedando 

claro que el marquesado le interesa fundamentalmente por las riquezas implícitas en él y por las 

comodidades asociadas con la nobleza, así como por permitirle su distinción frente al pueblo y 

garantizarle su independencia personal. De la misma forma que Isidora se venderá para poder 

seguir pleiteando y pareciendo digna de su aspiración, también se prostituirá para obtener dinero 

para Pez, y si bien puede verse en ello su generosa devoción, no puede pasarse por alto, como 

apunta Michael Schnepf, que la relación con Joaquín “reveals an indisputably narcissistic base” 

(1989: 234). Su amante constituye parte esencial de su sueño-ideal innegociable (como marcaba 

el guión folletinesco antes referido por la propia protagonista) y su “lealtad” amorosa es parte 

importante de la imagen ideal que Isidora se ha construido de sí misma y con la que también 

justifica sus “entregas amorosas” a los diferentes amantes. Ella sabe que Pez la utiliza 

(“¡Embustero!...Me quieres cuando me necesitas, cuando eres desgraciado. ¡Desde que prosperas 

un poco, ¡adiós!, ya no te acuerdas de mí! Yo no debía hacerte caso, pero mi debilidad es más 

fuerte que mi fortaleza”, 342), pero lejos de liberarse de esta situación perjudicial, prefiere 

entregarse a ella porque le permite vivir su papel de devota y abnegada amante (“Mi castigo eres 

tú, te quiero y padezco. El corazón me dice que será constante. Te amaré siempre, mientras viva. 

Mi corazón es de una pieza. No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre”, 342) y realizar 

una de esas acciones folletinescas y melodramáticas que tanto admira: “No hay nada que me 

cautive tanto, que tanto interese en mi alma, como un acto de estos atrevidos y difíciles, en que 

entren la generosidad y el peligro […] La idea de devolverte bien por mal me daba alegría y 

valor para vencer las dificultades” (343). Tanto su deseo de casarse con Joaquín o que éste 

reconozca al hijo de ambos, como la pretensión al marquesado no se materializarán, quedando 

Isidora profundamente degradada en el proceso, si bien sólo al final dejará de aspirar ilusamente 

a una honradez de la que se despidió al entregarse a su primer amante.   

Las posibilidades de éxito de Isidora se ven seriamente mermadas por su incapacidad 

para ver en el prójimo un reflejo de sí misma, de modo que los dobles que aparecen en su vida 

nunca son reconocidos como tales ni ampliada su consciencia respecto a su propio carácter y en 

relación a las circunstancias reales de su vida. Como la hija de Rufete existe únicamente en 

función de su “indiscutible” nobleza y distinción señorial, todo lo relaciona con su aspiración 

aristocrática, apropiándose enteramente del prójimo que nunca es percibido como sujeto 

independiente, sino como objeto vinculado a su ideal, reconociendo en el Otro, sólo aquello que 
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ella desea ver en sí misma, o por el contrario, aquello que intenta ocultar de sí. Isidora no puede 

apreciar en su persona los defectos que distingue con claridad en los demás –hace un diagnóstico 

certero y por ello muy negativo de Melchor Relimpio: modales afectados y cursis; holgazanería 

desaforada; egoísmo primitivo (195)–, y así al comienzo de la novela, cuando va al manicomio 

de Leganés a visitar a su padre, el cual vive en la pobreza absoluta, lo describe como a un 

hombre bueno que no tenía más defecto que el que “nunca se contentaba con su suerte, sino que 

aspiraba a más, a más” (82), por lo que antaño puso su casa con mucho lujo porque “no tenía 

más idea que aparentar, aparentar, y ser persona notable” (86). Isidora completará la descripción 

de Tomás Rufete, o lo que es lo mismo, su propio autorretrato, destacando sin quererlo la pereza 

de su progenitor (“Y no es que no trabajase…Iba a la oficina casi todos los días y se pasaba en 

ella lo menos dos horas”, 83), y su obsesión conspiradora (“no llegó a gobernador por intrigas de 

los del partido”, 83), poniendo de manifiesto la tendencia de los Rufete a justificar su conducta y 

a no asumir responsabilidades de sus errores y fracasos porque las culpas siempre corresponden a 

causas externas. Del mismo modo, referirá sin saberlo su propio futuro al recordar cómo su padre 

clamaba desesperado, “Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré loco” (83), porque 

como observa Catherine Jaffe, existe un paralelismo evidente entre el final de Isidora y el de su 

padre, trazando la novela así un círculo trágico que alerta sobre la peligrosidad de la imaginación 

reductora (1986: 37). 

En el capítulo 15 de la segunda parte, después de que Isidora se topa con la inevitable 

realidad en su entrevista carcelaria con el notario Muñoz y Nones, el cual intenta hacerle 

entender con pruebas irrefutables el engaño del que ha sido víctima, así como la conveniencia de 

renunciar definitivamente al pleito para evitar que sea procesada criminalmente, la joven 

reflexiona sobre la fiabilidad de sus mediadores, considerando que bien podía ser, como 

apuntaba el notario, que su padre (“hombre desordenado, de insaciables apetitos, y devorado por 

la envidia”) hubiese montado ese “dramático sainete, por satisfacer su codicia, o simplemente 

por obtener de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma en calidad de 

transacción” (464). En lo que respecta a su tío, Isidora se da cuenta de cómo éste “la había 

enseñado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a soñar con grandezas locas, a 

enamorarse de fantasmagorías […] encendiendo en ella el volcán de ambición que ardía en su 

pecho” (463), lo que la lleva a concluir que don Santiago Quijano-Quijada era “un tonto 

rematado, un hombre calamitoso, en su buena fe; un hombre sin seso, un maestro contra la 
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realidad, el apóstol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que engendra en su estado 

morboso el pensamiento humano” (463-64), sin percatarse de que todo esto podría aplicársele 

igualmente a ella (credulidad irracional e impermeabilidad a la realidad), como detecta 

claramente Miquis al apreciar que en los ojos de su amiga “nadaban como nereidas la 

imaginación soñadora, la indolencia, la ignorancia del cálculo positivo y el desconocimiento de 

la realidad” (261). Durante este lúcido intervalo introspectivo de cordura en que la protagonista 

deviene parcialmente consciente de las mediaciones que le han dado forma –aunque al 

percibirlas únicamente como influencias externas y remotas en el tiempo, nunca interioriza sus 

efectos ni comprende cómo han determinado la forma en que su carácter se ha manifestado, ni 

tampoco que siguen dirigiendo su vida– Isidora recuerda cómo su madre mostró siempre gran 

pesadumbre ante este asunto y cómo su tía la Sanguijuelera se burlaba siempre del marquesado y 

de las ideas ambiciosas de Rufete, pero sobre todo, cómo don José Relimpio, pese a su absoluta 

devoción por ella, “no tenía fe en lo de Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en 

términos indecisos” (464). Pese a la evidencia de todos estos argumentos en contra de sus 

aspiraciones a la nobleza, Isidora permanecerá aferrada a su ideal, aunque acabará renunciando a 

“sus derechos” con objeto de poder recuperar la libertad, “librarse de la persecución de los 

malos” (478), y abandonar la cárcel inmunda, tan contraria a su “aristocrática” naturaleza.  

Isidora establece respecto a su hermano una gran diferenciación, (él es “un bandido 

incorregible” mientras que ella es una “mártir angelical”, 475), pese a convertirse en su 

mediadora y compartir con él una innata megalomanía, una imaginación enfermiza y evasiva, 

poca afición al trabajo, mucho deseo de lujo, y un trastorno obsesivo respecto a haber sido 

desposeídos de las riquezas correspondientes a su noble condición. Como observa Germán 

Gullón, Isidora “vive su delirio y en su delirio” (1983: 72), lo cual resulta igualmente aplicable a 

su hermano, y sirve también para definir la existencia de su padre. El destino trágico de Mariano, 

condenado al patíbulo por el fallido atentado con el que pretendía vengarse de los agravios 

sufridos y hacerse famoso, es análogo a la destrucción que espera a Isidora a la salida de la cárcel 

al convertirse en la querida del Gaitica, individuo zafio y brutal que le dará una gran paliza, 

marcándole la cara con la navaja, lo que unido al conocimiento de que Joaquín ha regresado de 

Cuba casado con una americana muy rica, lanzarán a Isidora a la prostitución callejera. Aunque 

Tomás Rufete, Santiago Quijano, y Mariano constituyen reflejos especulares de Isidora, es su 

padrino, don José Relimpio, su verdadero doble, al cual se define como bondadoso, inútil (sólo 
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sirve para tenedor de libros), vanidoso (se mira al espejo en cuanto tiene ocasión, para 

desesperación de su esposa), soñador, y transfigurador de la realidad por medio de su estéril 

imaginación escapista, intensificada por su afición a la bebida, y en función de la cual se siente 

un valiente caballero que defiende a su dama / ahijada de los múltiples peligros que la acechan. 

Al final de sus días, don José, a diferencia de Isidora, reconocerá esta necesidad de “ser algo 

durante diez minutos”, porque “los que no somos nada, caemos en estos peligros” (477), si bien, 

en su último aliento, retoma el plano ideal para realizar una síntesis no exenta de lucidez en su 

desvarío:  

 

“La amé y la serví... Fui su paladín… Más ved aquí que la ingrata abandona la real morada y se 

arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles hechizos. Tan celestial criatura 

es para reyes, no para vosotros. Ha caído en vuestro cieno por la temeridad de querer remontarse a 

las alturas con alas postizas” (501).  

 

La última frase de Relimpio reaparecerá en el capítulo-moraleja final, en el que se alerta a 

los lectores de los peligros de querer ascender artificialmente, recomendando la utilización de 

alas naturales o en su defecto el empleo de una escalera. Con maligna ironía, las aspiraciones de 

nobleza de Isidora habían terminado efectivamente en una escalera, pero no para ascender al 

palacio de los Aransis, sino para ingresar en la cárcel de mujeres por el fraude documental 

perpetuado con propósitos de usurpación ilegítima de la identidad. 

 Si Isidora hubiese tenido más dinero o no hubiese sido encarcelada, hubiese seguido 

pleiteando por su derecho al marquesado, pero la prisión y escasez de fondos la obligan a 

renunciar. No obstante, sigue gravitando en todo momento alrededor de su ideal, ahora 

definiéndose contra él, por lo que se entrega explícitamente a la prostitución, como ella misma le 

reconoce a su padrino: “Mire usted que ya no soy lo que antes era: de cordera, me he vuelto loba. 

Ya no soy noble, señor don José; ya no soy noble” (499). Isidora cree erróneamente que su 

despechada y orgullosa conversión en prostituta constituye su última palabra (“No dependo de 

nadie, ¿estamos? Soy dueña de mi voluntad, ¿estamos?”, 496), porque aunque cree rebautizarse a 

sí misma (“Yo me he muerto. Aquella Isidora ya no existe más que en tu imaginación. Esta que 

ves, ya no conserva de aquélla ni siquiera el nombre”, 490), en realidad sigue girando alrededor 

de su condición de desheredada. Ya había procedido de forma similar con anterioridad, cuando 

decidió entregarse a Joaquín Pez al ser rechazada por la marquesa de Aransis (“Se iba 

robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar y del ver y del gustar. Había sofocado una idea 
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para fomentar otra. Cuando ésta moría, justo es que aquélla resucitara”, 273), porque asociaba a 

Pez con el lujo y el señorío, y por tanto, su relación constituía no sólo una forma de trepar y de 

distinguirse del vulgo, sino también de permanecer vinculada a su ideal perdido pero al que no 

había renunciado. Sólo cuando el sujeto se vuelve autoconsciente puede liberarse de la ilusión 

egoica y posibilitar que la última palabra sea verdaderamente suya, pero como Isidora continúa 

hasta el final responsabilizando al exterior de su desgracia y sigue apegada a su condición de 

desheredada, permanece prisionera y dependiente de su ideal, ahora en forma de rebelión contra 

él. Germán Gullón considera que el texto presenta dos Isidoras, la prostituta y la soñadora (1983: 

98), como puede apreciarse también por la evolución de su habla, pero esto sólo es válido hasta 

cierto punto; aunque Isidora considera que existe una gran diferencia entre sus ideas (“Por una 

idea se hace una persona decente, y por otra roía idea se encanalla”, 488), la gran ironía es que 

lejos de estarse produciendo un cambio radical en ella, lo que de verdad se está materializando es 

la explicitación de todo lo que venía desarrollándose hasta el momento, por lo que existe una 

continuidad total en su existencia: la absoluta vinculación de su ser a la posibilidad o 

imposibilidad de alcanzar un ideal y su consiguiente degradación, ya sea como amante 

mantenida o como prostituta callejera, por existir y depender completamente de él.     

 Decía Bajtín que vemos al héroe dostoievskiano en la idea y a través de la idea, y a la 

idea a través del héroe. La idea de Isidora es la nobleza, que en su esfera social se vincula con el 

marquesado de Aransis, pero que interiormente ella asocia a su señorial distinción natural, 

verificable, según su criterio, por su deslumbrante belleza, la cual, como señala Jaffe, constituye 

para Isidora “la prueba de su derecho a la casa aristocrática”, recreándose ilusionada de tal modo 

con su propia imagen –son numerosas las veces que se contempla narcisistamente deleitada en el 

espejo al confirmarle éste su “noble” potencial– que la distorsiona “hasta el punto de perder el 

sentido de su propia identidad” (1986: 34). Para la protagonista galdosiana, la nobleza es algo 

exteriormente perceptible (“Su dignidad, su hermosura, su derecho mismo, resplandecían más en 

la decencia correcta y limpia de su vestido negro”, 261), que puede apreciarse en su propio 

mirar, el cual expresaba “ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le 

conocía el orgullo en su mirada afable y honesta” (261). Aunque su ascendencia noble es una 

idea implantada y por tanto, ajena, Isidora la ha convertido en idea propia, pero de manera 

errónea porque es una idea que carece de autonomía al ser dependiente e indisoluble del ideal del 

marquesado, innegociable para ella: “¿No era yo noble? ¿No tenía buenas inclinaciones? ¿Pues 
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por qué me cerraron la puerta?” (490). Según Eoff, lo que derrota al personaje es “the pursuit of 

a false value” (1954: 35), si bien desde nuestra perspectiva, Isidora fracasa sobre todo porque en 

su monologismo es incapaz de conquistar la nobleza interior, que ella fatalmente asocia a ese 

orgullo que según el narrador era “la causa de todos sus males” (236). Su naturaleza orgullosa se 

manifiesta en la altivez o en el rechazo absolutos, no admitiendo posiciones intermedias ni 

negociación alguna, como le dirá arrogantemente a su amigo Augusto: “O en lo más alto o en lo 

más bajo. No me gustan términos medios” (392). Para Durand, una vez desvanecidas las 

ilusiones de nobleza, Isidora contempla su belleza física únicamente “as a source of income” 

(1974: 197), y aunque esto es cierto, debe verse en su conversión en mujer pública de la calle un 

acto reivindicativo, puesto que al no conseguir alzarse a lo más alto como era su propósito, se 

entrega orgullosamente a lo más bajo. Como confunde la nobleza interior y la nobleza de título, 

al quedar desposeída de su pretensión de formar parte de la casa de Aransis, no encuentra ya 

razón alguna para seguir siendo noble: “cuando perdí la idea que me hacía ser señora, me dio tal 

rabia que dije: Ya no necesito para nada la dignidad ni la vergüenza” (487).  

La gran tragedia de la protagonista galdosiana es que podría haber ascendido socialmente 

sin problema alguno, dada su gran belleza y simpatía, pero ya desde el principio, encerrada en la 

opción única de su ideal, todo lo que no fueran marqueses le resultaba inapropiado e insuficiente, 

como puede apreciarse en sus desprecios a las insinuaciones matrimoniales del muy prometedor 

estudiante de medicina, Augusto Miquis, devenido médico de gran renombre, y cuyo constante y 

tentador deseo por ella fue desde el principio, claramente detectado por la desheredada. Isidora 

tendrá un sin número de oportunidades de encauzar su destino, puesto que su buen talante natural 

provoca la empatía y simpatía de su prójimo, y así será socorrida en varias ocasiones por el 

propio Miquis, por su tía la Sanguijuelera, por Emilia, la hija de José Relimpio que junto a su 

marido terminarán adoptando a Riquín2, el hijo de Isidora, e incluso la marquesa de Aransis le 

ofrecerá una compensación económica en dos ocasiones diferentes al percatarse del engaño 

                                                           
2 El hijo de Isidora y Joaquín Pez padece una macrocefalia que, como apunta Miquis, es una deformación simbólica 

de “la delirante ambición y vicio mental de su madre” (290). Al comienzo de nuestro análisis calificamos de 

inseminación la aplicación en Isidora de la farsa del marquesado ideada por Tomás Rufete y mantenida por el 

canónigo, porque de ella saldrá “Isidora de Aransis / la desheredada” y también Riquín, si bien éste afortunadamente 

se separará de la estirpe de los Rufete al ser adoptado por Emilia y Rafael, rechazando a Isidora y adaptándose 

felizmente a la convivencia con sus nuevos padres y hermanos. Galdós de esta forma, abre un horizonte esperanzador 

para el niño puesto que su novela desarrolla con convicción la importancia del medio en el desarrollo formativo del 

individuo, cuya evolución y carácter pueden dirigirse en una u otra dirección en función de las personas con que se 

relacionan, especialmente, en la primera parte de la vida, razón por la cual la novela está dedicada a los maestros de 

escuela.  



129 
 

sufrido por la hermosa joven, y que ésta rechazará con orgullo. Galdós concede virtudes a su 

protagonista (cariñosa, bondadosa, divertida, generosa, bienintencionada), pero es el propio 

personaje el que desaprovecha todo su potencial, y como observa Caudet, “se anula a sí misma” 

(1987: 83). Isidora se niega en todo punto del camino a cambiar de rumbo –antes de echarse 

definitivamente a la calle, Miquis le propone varias opciones que la desheredada rechaza, del 

mismo modo que antaño no tuvo ningún interés en aprender a coser en casa de los Relimpio– 

porque no puede desprenderse del ideal en función del cual existe, aunque ahora lo haga 

reaccionando vengativamente contra él, contra esa imagen ideal egoica que se había fusionado 

con su Persona: “Si pudiera desbautizarme y no oír más con estas orejas el nombre de Isidora, lo 

haría…Me aborrezco; quiero concluir, ser anónima, llamarme con el nombre que se me antoje, 

no dar cuenta a nadie de mis acciones” (498).  

De esta forma, irrumpe finalmente la Sombra de la protagonista, identidad subversiva a la 

que se apega feroz y orgullosamente, al liberarla explícitamente de apariencias y restricciones, 

pero que, como venimos señalando, constituye una ruptura únicamente en su consciencia. En la 

realidad, la continuidad es clara puesto que Isidora venía prostituyéndose desde hacía tiempo, 

tanto por el marquesado como por el lujo y las posesiones de los que no podía prescindir, como 

le reconoce a Miquis al final (“Yo tengo este defecto de volverme loca con el lujo. Vi los trajes, 

el dinero y las comodidades, y no vi al hombre”, 489), pero sólo para justificar su entrega al 

Gaitica y su decisión irrevocable de lanzarse, a partir de ahora, a la calle. Permanece, por tanto, 

disociada hasta el final, incapaz de percibir la continuidad fundamental existente entre esas 

identidades que ella ilusoriamente percibe tan distintas, e ignorante en todo momento de su 

responsabilidad en la caída (“Pero, qué quieres, mi destino, mi triste destino…Yo empeñada en 

ser buena, y Dios, la providencia y mi roío destino empeñados en que he de ser mala”, 489). La 

hija de Rufete termina convertida en todo aquello que había rechazado y despreciado (inmoral, 

deshonrada, sin clase, pobre, rodeada de vulgaridad y ordinariez, resentida, convertida en 

desechable mercancía) retornando a su origen humilde porque como observaba Girard, la línea 

recta es, en realidad, un círculo que nos conduce indefectiblemente hacia nosotros mismos. No 

obstante, la substancial degradación sufrida a lo largo del proceso no ha generado un verdadero 

cambio ni conciencia auténtica en la protagonista de Galdós, pues ésta sigue tan apegada al deseo 

y poseída por el orgullo metafísico como cuando aspiraba al marquesado de Aransis. Isidora no 

puede aceptar el abismo insuperable entre ideal y realidad, ni comprender que era a ella a quien 
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le correspondía la responsabilidad de vivir y encarnar el ideal noble en la interioridad de su ser, 

al margen de reconocimientos sociales y externos. Al no mirar hacia dentro, Isidora no pudo 

despertar a tiempo del sueño autodivinizador, y envuelta en ensoñaciones y novelerías 

folletinescas (ya le avisaron tanto su tía como la marquesa de que su pretensión era típica de 

farsa o de novela) terminó siendo víctima de sus mediadores y mediaciones. La hija de Rufete 

sucumbe de esta forma a su propio carácter o a la vivencia negativa de éste –orgullo, auto-

indulgencia, egocentrismo, ambición, e imaginación estéril– al mantenerse inconsciente de él, 

deviniendo trágico destino. Pese a todo, Galdós la redimirá en Torquemada en la hoguera, 

concediéndole la última palabra sobre sí misma al permitir que su personaje reconduzca su buena 

disposición natural y conquiste finalmente, por medio de su auténtica entrega amorosa y 

altruista, es decir, renunciando al orgullo metafísico y al deseo mimético, el potencial positivo 

inherente a su carácter noble.  

 

3.2 LA REGENTA3 

La protagonista de la novela de Clarín, Ana Ozores, es un personaje más autoconsciente 

de lo que era Isidora Rufete, pero sigue siendo un personaje de carácter, que sucumbe a su 

destino al vivir monológicamente apegada al ideal y permanecer inconsciente de la mentira 

romántica que constituye su idilio con el seductor local, Álvaro Mesía. La situación extrema4 en 

que Clarín sitúa a la Regenta convierte su adulterio en una consecuencia prácticamente 

inevitable, lo que constituiría un caso evidente de tendenciosidad y fatalismo, si no fuese porque 

a su autor lo que parece interesarle de verdad es el modo en que su protagonista reacciona a 

todos esos factores condicionantes, fracasando en su intento de liberarse de ellos, al no reconocer 

enteramente su presencia debido a las distintas formas de autoengaño desplegadas por el 

personaje. La manera en que se legitima el adulterio en la conciencia de la Regenta constituye 

uno de los temas nucleares de la novela, desarrollando Clarín con minuciosidad el complejo 

                                                           
3 El análisis que viene a continuación de la novela de Clarín retoma la reflexión que iniciamos en un artículo titulado 

“Inesismo y desdonjuanización en La Regenta de Clarín: La lectura quijotesca de Ana Ozores del drama de Zorrilla”, 

Anales Galdosianos 48, 2013. Págs. 55-82, del que hemos incorporado algunas partes.   
4 Doble negación de la maternidad –su madre muere al nacer Ana y la ausencia total de actividad sexual impide su 

propia maternidad–; presencia de un padre de existencia libresca; episodio estigmatizador en la niñez; matrimonio con 

un hombre que, independientemente de su impotencia, dirige su deseo físico hacia la criada en vez de hacia su hermosa 

mujer cuyas necesidades erótico-amorosas sólo reconoce una vez consumada y descubierta su seducción; presencia 

constante de Mesía en la casa de los Quintanar; peligrosa enfermedad nerviosa; decisivo y revelador rechazo de don 

Víctor a la petición de su mujer de marcharse una temporada a Aragón y escapar del acecho de don Álvaro. 
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proceso interior de la protagonista, la cual intenta satisfacer sus deseos sin quebrantar los 

principios y creencias constitutivos de su personalidad, aspirando ilusamente a ser una adúltera 

honrada. 

En consecuencia y pese a que Vetusta se conjura para provocar la seducción de la 

Regenta, la caída de Ana Ozores está causada fundamentalmente por su lectura quijotesca del 

drama de Zorrilla. La síntesis perfecta de espiritualidad y erotismo que se desarrolla en Don Juan 

Tenorio es percibida por la protagonista de Clarín como la tan largamente anhelada solución a su 

conflicto existencial. La Regenta encuentra de este modo la realización satisfactoria de sus 

ideales en el mundo de la literatura, lo que le hace creer que puede vivir en el mundo exterior la 

plenitud contenida en la obra de ficción. En su intento de materializar su mundo ideal, Ana 

adopta el modelo de doña Inés y deforma la realidad circundante, convirtiendo a Álvaro Mesía 

en el Tenorio enamorado de Zorrilla. La profunda desdonjuanización a la que Clarín somete a 

este personaje –primera encarnación del seductor decadente que proliferaría en la literatura del 

siglo XX, y antecedente, por tanto, del galdosiano don Lope Garrido (Tristana, 1892)– revela la 

quijotesca proyección realizada por la Regenta, quien ve Tenorios (pasión, vitalidad, libertad, 

independencia, espontaneidad, dinamismo, autenticidad) donde sólo hay Álvaros (frialdad, 

conformismo, materialismo, sumisión, estatismo, cobardía, falsedad); en otras palabras, ve 

gigantes donde sólo hay molinos.  

Por lectura quijotesca no nos referimos únicamente a la deformación grotesca de la 

realidad objetiva ni a la cultura libresca que constituye parte importante de la personalidad de los 

personajes, sino también a la aspiración de vivir los ideales presentes en la ficción literaria, o por 

utilizar la terminología de Lukács, los valores auténticos, en un mundo degradado que no solo 

carece de ellos sino que los desvirtúa ridiculizándolos. En un punto de sus trayectorias vitales, 

don Quijote y la Regenta creen que sus fantasías idealizadas se han materializado en el mundo 

real. Al ser recibido por los duques, dice el narrador sobre el ingenioso hidalgo, “aquél fue el 

primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico, 

viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados 

siglos” (788); mientras que al escuchar las palabras de amor de don Álvaro, dice el narrador 

sobre la Regenta, “oía por la primera vez de su vida una declaración de amor apasionada pero 

respetuosa, discreta, toda idealismo, llena de salvedades y eufemismos que las circunstancias y el 
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estado de Ana exigían, con lo cual crecía su encanto” (2: 491)5. Vetusta despliega y representa su 

farsa romántica con don Álvaro a la cabeza, con el propósito de desvirtuar a la Regenta y 

ridiculizar su romanticismo, creándose un simulacro del mundo soñado por la protagonista pero 

desprovisto de toda significación que no sea paródica o mezquina. La aspiración de Ana a vivir 

la plenitud romántica de la obra de Zorrilla en una ciudad que se declara radicalmente anti-

romántica (“Nada más ridículo en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romántico todo lo 

que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero”, 2: 72) sería equivalente a la aspiración de don 

Quijote de vivir los ideales caballerescos en la España picaresca de comienzos del siglo XVII. 

Este abismo insalvable entre los personajes y el mundo que los rodea,  provoca, como señala 

Lukács, que su heroísmo y sus ideales sean percibidos como algo grotesco, y que se manifiesten 

en el mundo como locura caballeresca (don Quijote) y místico-romántica (la Regenta). Resulta 

significativo que los sueños del ingenioso hidalgo y de Ana Ozores parezcan convertirse en 

realidad por primera y única vez, a raíz de los depravados montajes burlescos preparados por los 

duques y Vetusta. De esta forma, “será a través de su ausencia o de su degradación, como 

encontraremos los auténticos valores éticos, surgidos siempre del enfrentamiento al mundo 

mezquino y negativo de la sociedad vetustense” (Beser, 1982: 87).     

Como ha sido señalado ampliamente por la crítica6, la novela de Clarín elabora con 

insistencia la relación existente entre literatura y realidad, tejiendo una compleja red de 

intertextualidades que resulta esencial para la caracterización de los personajes y el desarrollo de 

la acción, pero también para poder analizar una sociedad decadente e hipócrita, que el autor 

disecciona con gran precisión e ironía. Alas aprovecha los valores y significaciones de 

determinadas obras y tradiciones, y los utiliza creativamente en su propio análisis, en el que se 

reúnen simultáneamente el novelista, el crítico literario, y el moralista. El carácter teatral de la 

vida vetustense convierte a la ciudad en un espacio caracterizado por la inautenticidad de sus 

habitantes, cuyos comportamientos e identidades están basados en imitaciones de modelos 

literarios, que se despliegan interminablemente en la gran representación de la “heroica” ciudad. 

Sus miembros son individualizados por medio de la identificación de los roles que representan, si 

bien sólo adquieren plena significación como componentes de la masa uniforme y de la 

                                                           
5 Todas las citas de la novela de Clarín están tomadas de la edición de Joan Oleza. 
6 Véase Albert Brent (1951), Robert Jackson (1969), Mariano Baquero Goyanes (1978), Elisabeth Sánchez (1987), 

John Rutherford (1988), Stephanie Sieburth (1988), y Frank Durand (1990). 
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representación en curso. Los tres personajes sobre los que se estructura la novela, Ana Ozores, 

Fermín de Pas, y Álvaro Mesía presentan personalidades más complejas y con capacidad de 

autocrítica, desmarcándose en cierto modo, de la dinámica general que termina absorbiéndolos, 

provocando su caída7. La Regenta emergería, por tanto, como la novela de la frustración de la 

colectividad de Vetusta: “El fracaso se produce, continuadamente, en la casi totalidad de los 

personajes, porque éstos han vuelto la espalda a la verdadera vida, sobreponiendo a su auténtica 

personalidad otra fingida, capaz siempre de arrastrarlos al fracaso” (Baquero, 1978: 167). 

La Regenta constituye una acusación viviente para la ciudad (por el desprecio que siente 

por la mediocridad circundante, por su independencia, conciencia de superioridad y fama de 

virtuosa, así como por su naturaleza romántica y soñadora), la cual intentará destruir su 

idealismo al insertarla en el sistema, para marginarla posteriormente por su osadía de desafiar el 

funcionamiento de una sociedad cuyas leyes internas resultan ser tan inalterables que hasta el 

adulterio ha de producirse conforme a unas reglas establecidas de antemano. Mesía adquiere de 

este modo una gran importancia al convertirse en el instrumento por medio del cual se restablece 

la “armonía”, ejecutando la voluntad colectiva de seducir al objeto de deseo vetustense. Esta 

adscripción absoluta del seductor local a su sociedad es antagónica a la esencia rebelde de Don 

Juan, constituyendo esta inversión una gran ironía subversiva del autor. La deconstrucción 

realizada por Clarín del donjuanismo de don Álvaro y del inesismo de la Regenta –estudiado con 

detalle en el artículo antes mencionado– muestra la íntima vinculación de la novela con el drama 

                                                           
7 Aunque Mesía es componente esencial de Vetusta, el desarrollo de los acontecimientos y el restablecimiento de la 

“normalidad” implican su caída, al tener que huir precipitada y cobardemente  tras el duelo indecoroso con don Víctor. 

Wiltrout (1988: 234) y Alarcos Llorach (1982: 234) comparan a Vetusta con un coro griego, pero en lo que respecta 

a su funcionamiento parece más pertinente compararla con una gran maquinaria, cuyas piezas son periódicamente 

reemplazadas, dado que lo importante son los roles y no las identidades. En el caso de don Álvaro, como el texto 

insinúa, ya tiene preparado a su sustituto (Ronzal). Así, Vetusta, vive un ciclo inmutable. Por su parte, el Magistral 

compite con Vetusta-Mesía por el dominio de la Regenta, plenamente consciente de la mediocridad vetustense, así 

como de la debilidad de don Álvaro como encarnación donjuanesca, pero en su afán de dominar y de exhibir su poder 

intentará al igual que Vetusta someter a doña Ana, desperdiciando la oportunidad que ella supone de emerger por 

encima de la ordinariez general en caso de mantenerse en el plano platónico. Al desestimar esta opción (único camino 

en el que podía alzarse victorioso) porque lo que está en juego es la seducción física de la Regenta, don Fermín entra 

directamente en la batalla planteada por Vetusta-Mesía, y exhibe en la procesión de Semana Santa, su posesión 

simbólica, al hacerla desfilar penitentemente en lo que constituye el final de su reinado. El Magistral comparte con 

Ana su desprecio por Vetusta y el sentimiento de opresión, es decir, aparece individualizado y diferenciado del 

ambiente, pero al mismo tiempo su ambición y orgullo le vinculan a la ciudad en su afán por conquistar a la Regenta. 

La caída de doña Ana supone una doble derrota para de Pas, por un lado, ha sido vencido por Mesía al no haber podido 

impedir su seducción, y por otro, al haber desaprovechado la posibilidad de purificación personal que la relación 

platónica le habría proporcionado, no puede desmarcarse de la mezquindad e inautenticidad a la que nuevamente se 

ha visto arrastrado.        
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de Zorrilla, ejemplificada en el capítulo en el que Vetusta asiste al teatro, pero presente a lo largo 

de toda la obra.  

  La representación de Don Juan Tenorio, ubicada en la parte central del texto (capítulo 16 

de un total de treinta), constituye el punto de inflexión en la evolución vital de Ana Ozores, y 

consiguientemente de la novela. La presencia del teatro en este capítulo puede apreciarse desde 

la escena inicial del caballo y el balcón: “La realidad se ha teatralizado: los personajes se 

presentan y obran como si estuvieran en un escenario, se han hecho a sí mismos figuras” 

(Domingo, 1997: 97). De esta representación tan auto-consciente se deriva la invitación de don 

Álvaro al teatro, donde se producirá el fenómeno opuesto: el teatro se convierte en realidad. Esta 

escena del jinete y la dama supone la primera verdadera incursión de la protagonista en la 

dinámica teatral de la ciudad, y por tanto, su primer momento de absoluta debilidad, que no es 

aprovechado por Mesía: “Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y se arrojara a mis 

pies, en este instante me vencía, me vencía” (2: 80). Es esencial para la comprensión de la 

novela, percatarse claramente de que el deseo erótico de Ana no es suscitado por el Don Juan 

Tenorio, sino que ya existía con anterioridad, algo que Clarín subraya en varias ocasiones de 

forma explícita: “Lo que no sabía don Álvaro […] era que la Regenta soñaba casi todas las 

noches con él” (2: 73). Sin embargo, como sucede a lo largo de toda la obra, las grandes 

verdades hay que descubrirlas en las ironías y sutilezas, que en este pasaje radican en el hecho de 

que el narrador y los personajes no aluden en absoluto a don juanes y Tenorios, y que Mesía es 

descrito como jinete, caballero, galán, y un significativo y esclarecedor “hombre”. Desde el 

comienzo de la novela, don Álvaro es el objeto del deseo de Ana, como Clarín muestra 

claramente al aparecer Mesía por primera vez en la obra en una ensoñación de la Regenta: “Y sin 

saber cómo, sin querer se le apareció el Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el 

presidente del Casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo 

los balcones de Rosina” (1:227). Esta teatralidad tan evidente en don Álvaro es percibida 

intuitivamente por la Regenta desde el principio, pese a que nunca incorpore este conocimiento a 

su consciencia. En este sentido, resulta muy significativo el contraste entre el momento 

imaginativo de Ana y la alusión prosaica a Mesía como presidente del Casino, que volverá a 

repetirse en el capítulo 28, inmediatamente después de que la Regenta escuche la declaración de 

amor antes citada: “Y Ana, encendida la mejilla, cerca de la cual hablaba el presidente del 

Casino” (2: 491). La fama, atractivo físico, y refinados modales de don Álvaro fijan en la 
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conciencia literaria de la Regenta su deseo por Mesía, viendo en él al “perfecto seductor soñado 

a través de las lecturas” (Ciplijauskaitè, 1984: 83), existiendo, por tanto, una mediación para el 

deseo de Ana, las múltiples lecturas de su inconsciente literario.  

Las sensaciones placenteras experimentadas en la escena del caballo convencen a la 

Regenta de la legitimidad del adulterio mental y anticipan las intensas emociones que sentirá al 

ver por primera vez la obra de Zorrilla. Por medio de la escena teatral Clarín crea un espejo 

multidimensional en el que el drama representado y la vida real se reflejan e iluminan 

mutuamente, de modo que las reacciones de los espectadores al Don Juan Tenorio convierten el 

teatro vetustense en otra representación teatral, paralela a pero inextricable del drama de Zorrilla, 

desplazándose toda la atención a la escena que está protagonizando Ana Ozores. Esto se resalta 

con el gran parecido físico existente y advertido por el público, entre la actriz que encarna a doña 

Inés y doña Ana, invirtiéndose de este modo la dinámica de la representación, pues no es la 

Regenta quien se parece a la actriz sino ésta quien remite a aquélla, convirtiéndose en la estrella 

de la función. A Vetusta la obra de Zorrilla sólo le interesa como reflejo y parte esencial del 

drama en curso, la seducción de la Regenta, y ésta ve reflejada en la obra, su situación personal.  

Conviene detenerse en el paralelismo lógico pero subjetivo, que establece la Regenta 

entre su vida y el drama de Zorrilla porque revela claramente su forma de relacionarse con la 

literatura: “Ana se comparaba con la hija del Comendador; el caserón de los Ozores era su 

convento, su marido la regla estrecha de hastío y frialdad en que ya había profesado ocho años 

hacía…y don Juan ¡don Juan aquel Mesía que también se filtraba por las paredes, aparecía por 

milagro y llenaba el aire con su presencia” (2: 107). Veamos la comparación vida-literatura 

siguiendo literalmente su razonamiento: V1 (Ana)- L1 (Inés); V2 (Caserón)- L2 (Convento); V3 

(Don Víctor)-L3 (Noviciado de ocho años); L4 (Don Juan)-V4 (Mesía). La relación se invierte en 

el cuarto elemento, pues lo lógico hubiese sido, siguiendo la analogía, Mesía-Don Juan, sin 

embargo, sucede al revés. Las tres primeras identificaciones están muy claras para Ana, de ahí 

que surjan automáticamente, pero no así el último componente, Don Juan, al que busca –por eso 

altera el orden del paralelismo– y después encuentra en Mesía. Por medio de esta sutileza, Clarín 

nos muestra el momento exacto y preciso en que don Álvaro se convierte en don Juan Tenorio en 

la imaginación de la Regenta y las razones de esta transformación. De este modo, vuelve a 

subrayarse que, antes de la representación teatral, Mesía no era percibido por Ana como 

encarnación donjuanesca. No obstante, lo fundamental es que la Regenta se apropia 
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quijotescamente del texto de Zorrilla para que refleje las circunstancias de su propia vida y de 

esta forma pueda servirle de modelo para la realización de sus deseos, los cuales quedan, en su 

conciencia, justificados y legítimamente canalizados con su adopción del inesismo y la 

consiguiente transformación de Mesía en Tenorio. 

En el drama de Zorrilla, la Regenta encuentra materializados sus ideales, por eso, 

entusiasmada, exclamará, “Pero esto es divino” (2: 106), reflejando la admiración que Leopoldo 

Alas sintió siempre por esta obra. Ana, de esta forma, empieza a separarse definitivamente de sus 

modelos religiosos (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Chateaubriand, Fray Luis de León, San 

Agustín) porque ha encontrado una interlocutora más cercana y satisfactoria en doña Inés, al 

integrar religión y sensualidad8: “el amor era aquello, un filtro, una atmósfera de fuego, una 

locura mística” (2: 107). La destreza narrativa de Clarín le permite materializar su propósito de 

“pintar el efecto que produce en un alma de cierto temple poético el Don Juan de Zorrilla, visto 

por primera vez en la plena juventud” (Alas, 1947: 235) y simultáneamente despojar a esta 

experiencia de toda intimidad, al ser observada y reconocida por el público asistente al teatro de 

Vetusta. Esta serie de contrastes posibilita que el lector se sitúe en una posición de privilegio y 

pueda percibir desde su vista panorámica, la ingenuidad de la experiencia de la Regenta, que 

lejos de constituir lo que ella percibe como revelación salvadora, la conducirá irónica y 

significativamente a un desenlace fatal: “She ends not by playing a role but by living the role that 

was projected for her” (Durand, 1990: 147).  

Aunque la Regenta intenta tomar a Santa Teresa como modelo en su intento de sublimar 

y desviar sus necesidades eróticas, la santa de Ávila no es un mediador porque resulta 

insatisfactoria para Ana, es decir, su mediación no obedece tanto al deseo místico como al 

intento de evitar su verdadero deseo erótico. De igual forma, la Regenta rechaza la mediación de 

“la perfecta casada”, porque deja insatisfechas sus necesidades amorosas. Consideramos que las 

mediaciones que dirigen el deseo de la Regenta proceden, por un lado, como señalábamos antes 

                                                           
8 Elisabeth Sánchez, siguiendo la argumentación de Frances Weber, analiza la división entre el cuerpo y el espíritu 

realizada por el Magistral y la Regenta, y las consecuencias nefastas de esta escisión: “Ana´s (and Fermin´s) insistence 

on separating reality into uncommunicating realms of matter and spirit and viewing themselves as superior to the 

corrupt Vetustan milieu is precisely the kind of thinking that leads to their downfall” (Sánchez, 1987: 38). La 

perspectiva de Weber y Sánchez resulta problemática porque la separación de ambas realidades es debida a la 

influencia manipuladora del Magistral (que quiere mantener a Ana dividida y centrada únicamente en el espíritu puesto 

que supone la única forma en que puede “poseerla”), y a los condicionamientos existentes en la vida de la Regenta y 

que impiden la vivencia del cuerpo y la materia. La división resulta profundamente insatisfactoria para Ana, que sí 

siente y percibe la necesidad de tener ambos dominios integrados, de ahí que doña Inés se convierta en el modelo 

perfecto, al representar esta unión y además en un contexto que guarda ciertos paralelismos con su situación personal.      
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en el texto, y al igual que en Emma Bovary, del inconsciente literario de una ávida lectora, del 

que se deriva un imaginario literario convergente en algunos aspectos con el imaginario popular 

de los vetustenses, de ahí que su deseo se concentre en Mesía, prototipo del galán folletinesco 

que todos admiran; por otro lado, la mediación de doña Inés que, inicialmente no constituye un 

mediador, puesto que no suscita o despierta el deseo por Mesía, al ser éste un deseo ya existente 

aunque inasumible para la Regenta, dada la escisión irreconciliable entres sus aspiraciones 

místicas y sus deseos amorosos. No obstante, doña Inés va a convertirse en un mediador en el 

sentido de que reúne esta doble aspiración de Ana: un erotismo espiritual. La protagonista de 

Zorrilla, de esta forma, se convierte en una mediación porque su modelo es adoptado por la 

Regenta como forma de integrar impulsos hasta entonces contradictorios, para lo cual resulta 

preciso, convertir a Mesía en Tenorio. El deseo de autenticidad lukácsiano o de trascendencia 

vertical girardiana de Ana, reconocido en doña Inés, viene precedido y vinculado, y por ello 

degradado, al deseo inauténtico por Mesía suscitado por la mediación folletinesca. Al converger 

en Mesía la mediación folletinesca del galán y la mediación de la lectura deformada del Tenorio 

realizada por Vetusta y que la Regenta también acata, “la heroica ciudad” se convierte en un 

tercer mediador, al señalarle a Ana, el objeto del deseo por excelencia, el mismísimo Don Juan. 

Recuérdese en este sentido a Goldmann, cuando contrasta las diferencias entre Girard y Lukács 

respecto a la naturaleza de la degradación de la búsqueda del héroe problemático:  

 
“A sus ojos [los de Girard], la degradación del mundo novelesco, el progreso del mal ontológico y 

el incremento del deseo metafísico, se manifiestan en realidad, por una mediación más o menos 

grande, que hace aumentar progresivamente la distancia entre el deseo metafísico y la búsqueda 

auténtica, la búsqueda de la trascendencia vertical” (1967: 19).  

 

Esta peligrosidad incitadora del teatro queda ejemplificada en el cambio de postura del 

Magistral respecto a lo que él consideraba un pasatiempo inofensivo y falso. Aunque 

inicialmente don Fermín no se percata de la poderosa influencia que la ficción literaria puede 

ejercer en la inquieta imaginación de la Regenta, después entiende que la asistencia a la 

representación de Don Juan Tenorio no sólo ha supuesto un acto de desobediencia de su pupila 

sino que ha significado la vivencia momentánea de un ensueño, por lo que intensifica la 

recomendación de lecturas religiosas, consciente de que la literatura constituye para Ana una 

fuente de modelos potenciales. La literatura puede suponer, como en el caso de la Regenta, una 

vitalidad contagiosa e incitar la búsqueda de plenitud y de valores auténticos o puede convertirse 
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en una falsificación de la vida que reduce la existencia humana a fórmula, como sucede con los 

vetustenses, cuya vulgaridad y prosaísmo los hace conscientes y satisfechos imitadores, 

particularmente inauténticos, quedando los modelos originales vacíos de significado y reducidos 

a grotescas caricaturas: “Imitation and parody –the act of duplicating and mirroring while 

distorting– set in motion a cycle that keeps repeating itself producing greater distortion with each 

new reflection” (Durand, 1990: 144).  

Vetusta es, por tanto, un espacio infestado de mediaciones y dominado por réplicas 

interminables del deseo mimético, en el que todos representan el papel que les ha asignado la 

ciudad, cuya dinámica aceptan con veneración y a la que sirven fielmente, conjurándose para 

rechazar toda autonomía que no sea la de su misma maquinaria y para eliminar cualquier 

amenaza de autenticidad que pueda cuestionar su unidad anti-romántica. Vetusta sólo cree en la 

inmutable visión que tiene de sí misma, y Clarín la despoetiza de tal modo, que el idealismo y el 

deseo quedan deconstruidos hasta sus últimas consecuencias: el único deseo auténtico de Vetusta 

es destruir los deseos auténticos de Ana Ozores. Esta ironía, maravillosamente tejida por Clarín, 

vuelve a remitirnos nuevamente a su diálogo con Cervantes y a la interacción entre ficción y 

realidad, puesto que del mismo modo que don Quijote arrastra en su quijotismo a los demás, 

forzándoles a participar en su locura y mundo caballerescos (si bien en la segunda parte, 

predomina lo contrario, siendo la sociedad la que, inserta en el juego caballeresco a raíz del éxito 

de la publicación de la primera parte de la novela, arrastra al ingenioso hidalgo al mundo de la 

caballería con propósitos lúdico-burlescos), la Regenta y su romanticismo conseguirán que 

Vetusta se involucre en su mundo zorrillesco y participe apasionadamente en su caída. La 

relación entre literatura y vida es de doble sentido, de modo que ambos personajes también son 

arrastrados por la realidad, teniendo que negociar con ella, como nos enseña Cervantes con el 

episodio del baciyelmo, al que nunca accederá la Regenta porque se mantiene únicamente 

aferrada al plano de la ficción ideal. Esta incapacidad de Ana podía ya apreciarse en su niñez, 

“Pero los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas con que soñaba. No 

importaba; ella les haría hablar de lo que quisiese” (1: 251), y queda particularmente subrayada 

en la representación de Don Juan Tenorio, en que la Regenta no sólo se apropia de doña Inés y 

transforma a Mesía en el Tenorio, ignorando las diferencias existentes entre ellos y los 

personajes zorrillescos, sino que abandona el teatro al comienzo de la segunda parte, porque 

“prefirió llevar la impresión de la primera, que la tenía encantada” (2: 114). Esta tendencia 
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quijotesca a transformar la realidad para adaptarla a sus ensoñaciones y propósitos, constituye la 

causa principal de su derrota: “La perdición espiritual y material de Ana fue resultado no sólo del 

determinismo naturalista, sino también de su incapacidad para compaginar literatura y vida, 

argumento y tiempo, ilusión y realidad” (Gilman, 1985: 168). 

La Regenta termina siendo devorada, utilizando la significativa expresión sobre la que ha 

estructurado su ensayo Sinclair, por el complejo encadenamiento de una serie de razones, 

hábilmente orquestadas, que reflejan el naturalismo suavizado, pero evidente, de Clarín. El 

destino de la Regenta es consecuencia de su pasado, de su carácter, de las circunstancias 

personales y ambientales altamente condicionantes, de la ceguera de su incitación 

exclusivamente libresca, pero también del modo en que los demás reaccionan a los 

acontecimientos, y si bien lo hacen respondiendo a sus propias motivaciones y mediaciones, 

éstas se encadenan provocando un final determinado en el sentido de que supone el 

cumplimiento en lo esencial, no tanto en las formas, de la voluntad original de Vetusta9: la 

seducción de la Regenta y la consiguiente destrucción de su romanticismo e ilusión de 

autonomía. Aunque el libre albedrío está presente en la novela, el autoengaño, la interpretación 

monológica de la realidad en función del apego al ideal, y la inconsciencia de Ana respecto las 

dinámicas en que está inserta hacen que los factores condicionantes se vuelvan mucho más 

determinantes, reflejándose en el destino de la protagonista la certera intuición de Clarín 

respecto a la relación proporcional existente entre consciencia y libertad.  

A raíz de la representación del Don Juan Tenorio, la Regenta comienza a asumir una 

posición activa en su vida. Primero, desfila en la procesión de Semana Santa, después aplica 

fervorosamente los consejos del doctor Benítez y vive de forma simple y natural en el Vivero, y 

finalmente, se entrega a Mesía consumándose el adulterio. La participación de la Regenta en la 

                                                           
9 Joan Oleza analiza en detalle y con agudeza el no determinismo de la novela y considera incuestionable la presencia 

del libre albedrío, si bien sólo enfoca la cuestión en relación con los hechos: “En ningún caso puede decirse que el 

resultado final de alguna de las trayectorias protagonistas llega por el desencadenamiento inmediato de una 

maquinación inicial […] su final en brazos de Mesía no es el final tranquila e hipócritamente asumido por la sociedad, 

que tanto Mesía como el grupo dirigente de Vetusta esperaba, sino un final traumático e inasumible” (1994: 2: 588). 

Sin embargo, considerado el determinismo respecto a los valores auténticos, es decir, en relación a la posibilidad de 

vivir con vitalidad o poesía en una ciudad como Vetusta, Clarín parece mostrar una postura abiertamente determinista, 

consciente, como señala Gilman, de que “La salvación del espíritu en el siglo XIX puede que fuera tan difícil como 

el paso de un camello por el ojo de una aguja” (1985: 169). No debe perderse de vista que el final de la Regenta, como 

veremos luego, no es su seducción ni el duelo desafortunado o su ostracismo social final –éstos son hechos de su 

derrota mundana, que es la perspectiva que tiene Vetusta–, sino los acontecimientos sucedidos en la catedral, y que 

quedan reservados exclusivamente para el lector y para los tres personajes implicados.   
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procesión religiosa de Vetusta constituye la primera de las seducciones de las que será objeto, 

exhibiéndose tan devotamente por el Magistral, que “se había sentido prostituida” (2: 450). Este 

episodio decisivo en su itinerario vital será un reflejo especular de lo que sucederá 

posteriormente con Mesía, quien interpreta perfectamente la ostentosidad del desfile de Ana 

como señal inequívoca de que de Pas aún no ha sido capaz de seducirla físicamente. La similitud 

entre ambas “seducciones” ejemplifica la permanente fusión entre erotismo y religión 

constantemente presente en la novela –como apunta Vidal Tibbits, “a medida que estos dos 

sentimientos se intensifican se vuelven más idénticos” (1995: 285)–, así como el paralelismo 

existente entre Álvaro y Fermín, los dos don juanes que pugnan por la misma presa y que, como 

observa Mandrell, llegados a un punto se vuelven intercambiables: “There is a point, then, at 

which the roles placed by Mesía and De Pas, the dandy and the priest, are interchangeable, since 

the one is comparable to the other, carefully modeled on his rival, which means that in them 

there are two avatars of Don Juan” (1990: 19).  

La obra de Zorrilla no es una inseminación malevolente como considera Mandrell (1990: 

3) sino una incitación positiva, porque activa a la Regenta en su búsqueda y aspiración de vivir 

los ideales soñados, pero nos apropiamos de su certera expresión para aplicarla a la 

identificación quijotesca que Ana realiza entre Mesía y el Tenorio, y que supone la inserción de 

la falsedad vetustense en el inesismo auténtico de la Regenta y su entrega al sujeto equivocado. 

En este sentido, resulta muy significativa la ironía burlesca, casi despectiva, del narrador, 

cuando refiere el episodio colectivo del Vivero, en el cual Ana se comporta como un miembro 

más de la comunidad, y sobre todo, en sus conversaciones íntimas con Álvaro previas a la 

seducción final, llenas de clichés y retórica artificiosa: “Y Ana, encendida la mejilla, cerca de la 

cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba en tal instante ni en que ella era casada, ni en 

que había sido mística, ni siquiera en que había maridos y Magistrales en el mundo. Se sentía 

caer en un abismo de flores. Aquello era caer, sí, pero caer al cielo” (2: 491). Este contagio de la 

Regenta de la “enfermedad” vetustense queda simbolizado en su expresivo abrazo con Visita –el 

dogma anti-romántico–, inmediatamente después de escuchar la teatralizada declaración de amor 

de Mesía, hábilmente adaptada a los sueños de Ana. El callejón sin salida en que se encuentra la 

Regenta es enfatizado por el hecho de que incluso el joven médico Benítez –eco del Augusto 

Miquis galdosiano, no sólo en su encarnación de la ciencia positivista y experimental sino 

también en su fascinación por una mujer hermosa y en extremo apasionada (Ana e Isidora 
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respectivamente)–, plenamente consciente del verdadero problema de su paciente, contribuye 

con su receta de vida natural y sencilla a que la Regenta se inserte definitivamente en la 

venenosa dinámica vetustense. La ironía clariniana es doble: Ana se cura de una enfermedad 

(solipsismo autodestructivo) adquiriendo otra (inserción en una comunidad falsa), y lo que 

resulta medicinal y salvador (la armonía con la naturaleza) conduce directamente a su caída y 

perdición (seducción adúltera, escándalo, y ostracismo social).    

La visión quijotesca siempre surge del contacto directo con la realidad exterior, si bien 

ésta es deformada por las proyecciones subjetivas del imaginario literario del lector. La Regenta 

no convierte a un individuo cualquiera en Don Juan, sino que incorpora la lectura vetustense, 

según la cual don Álvaro es el Tenorio local dada su apostura física e historial seductor. La 

Regenta razona con claridad excepto en lo tocante a sus ideales místico-amorosos, del mismo 

modo que don Quijote sólo desvariaba con lo caballeresco. Por eso, Ana no ve que todo lo que 

ella desprecia de Vetusta está ejemplarmente presente en Mesía, ni percibe que su fachada 

donjuanesca no sólo es puro artificio, carente de toda vitalidad, sino que resulta tan teatral como 

las ridículas actuaciones calderonianas de su marido. De esta forma, la Regenta se incorpora a la 

dinámica vetustense, y al asumir una de sus más vacías y consolidadas convenciones, su 

búsqueda de valores auténticos se vuelve igualmente degradada, es decir, inauténtica. Esta 

degradación puede hacer pensar que Clarín sitúa a Ana al mismo nivel que a Vetusta, “One 

meaning of Ana´s ultimate humiliation is that she, though an outcast, is really no different from 

the other Vetustans. She is part of a continuum, her self being defined only in relation to other 

selves, her ideal always grounded in her material context” (E.Sánchez, 1987: 38), pero se trata 

de degradaciones distintas puesto que el héroe busca una autenticidad que su mundo rechaza o 

ridiculiza.  

El diálogo constante que Clarín establece con el drama de Zorrilla tiene dos partes 

indisolubles, el inesismo de la Regenta, y la desdonjuanización de Mesía. En base a estos 

fenómenos, Alas reflexiona sobre la interacción constante entre ficción y realidad, y explora en 

el destino de sus personajes las consecuencias derivadas de realizar malas lecturas o 

interpretaciones excesivamente subjetivas o monológicas. Aunque la Regenta percibe la belleza 

poética de Don Juan Tenorio y comprende bien la autenticidad de doña Inés, la incitación 

positiva de su lectura se ve afectada por su mala interpretación de la esencia donjuanesca. Don 

Álvaro, en cambio, aunque ignora inicialmente la naturaleza poética de la Regenta, la cual “tenía 
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la cabeza a pájaros” (2: 73), y comprende sólo parcialmente que tiene un poderoso rival en el 

drama de Zorrilla (“A Mesía le extrañó y hasta disgustó el entusiasmo de Ana. ¡Hablar del Don 

Juan Tenorio como si se tratase de un estreno! […] No fue posible tratar cosa de provecho”, 2: 

108), y en la naturaleza frente a la cual, Ana “se pone seria como un colchón, calla y se 

sublimiza, allá a sus solas. Está hermosísima así pero no hay que tocar en ella”, 2: 73), con el 

tiempo interpreta correctamente la lectura realizada por la Regenta, adaptándose a su 

“inesismo”, consciente de que constituye la única forma de seducirla: “Aquella casada no era 

como otras; había que conquistarla como a una virgen; en rigor él era su primer amor” (2: 502). 

Por tanto, además de la interpenetración entre literatura y vida, estudiada por la crítica a partir de 

los perspicaces análisis de Durand de la duplicación interior y del sistema de espejos montado 

sobre reminiscencias literarias, hay que añadir la interacción de doble sentido entre lectura y 

escritura, tanto en el caso de los personajes protagonistas, como respecto a la propia novela, que 

es esencialmente metaliteraria y autorreferencial, lo que no resulta sorprendente al tratarse de la 

primera novela del mejor crítico literario español del siglo XIX, el cual, a diferencia de Ana 

Ozores, triunfa en establecer una interacción fructífera con la tradición literaria, creando un 

maravilloso contrapunto entre su exitosa representación artística y el fracaso de su protagonista.  

La Regenta también supone una reivindicación de una obra especialmente apreciada por 

Clarín y a la que quería rendir homenaje sincero tras haber sido devaluada por el público, 

“porque conocen el drama desde antes de tener criterio para saborearle y ya no les impresiona, o 

porque tienen el gusto de madera de tinteros” (2:104), hasta volverla grotesca: “Estos versos que 

ha querido hacer ridículos y vulgares, manchándolos con su baba, la necedad prosaica, 

pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo” (2: 111). Clarín 

revaloriza Don Juan Tenorio insertándolo en su novela, desde la cual realiza una de sus más 

brillantes críticas literarias, pues disecciona la belleza e idealismo de la obra contrastándolas con 

las lecturas despoetizadas y vulgares de que había sido objeto y que están tan presentes entre los 

vetustenses. Sobre el tablado del teatro de Vetusta (capítulo 16) tendríamos al Don Juan de 

Zorrilla, el cual incorpora al Don Juan de Tirso, “el Burlador”, incrementando incluso su 

naturaleza trasgresora, para después trascenderlo, es decir, transformarlo por medio del amor. 

Sin embargo, a Vetusta no le interesa en absoluto la conversión amorosa del Tenorio, y 

considerará únicamente su lado Burlador, es decir, el personaje demoníaco y sensual, que con 

sus conquistas y abandonos amorosos, iguala a sus víctimas, colocándolas a todas al mismo 
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nivel de bajeza y podredumbre (maridos deshonrados y esposas seducidas). En cambio, la 

Regenta se centrará en el enamoramiento del Tenorio de la inocencia y bondad angelicales de 

doña Inés, y su salvación romántica por medio del amor. De esta forma, y en lo que constituye 

una gran ironía clariniana, el resultado de las expectativas es invertido, puesto que Mesía no será 

el salvador sino el Burlador para Ana, mientras que se convertirá en el Tenorio salvador de 

Vetusta, como indica su apellido, preservando la unidad anti-romántica con la seducción del 

esquivo objeto de deseo colectivo.  

En la apropiación de la Regenta de la obra de Zorrilla, lo importante es Inés, no Don Juan. 

Por eso, Ana no dialoga con la obra literaria, sino que le impone su monólogo. Esta actitud 

“monológica” provoca que únicamente considere una parte de la ecuación zorrillesca, sin 

percatarse de que la esencia de la obra radica en la alquimia producida por la mutua y genuina 

interacción entre Don Juan y doña Inés, algo inviable entre ella y el “disecado” Mesía. Aunque 

Ana capta la plenitud contenida en la literatura y su positiva incitación a la autenticidad, la lectura 

no la convierte en una mejor lectora de sí misma, al ser incapaz de aceptar la diferencia existente e 

inevitable entre el mundo ideal y el mundo real, de modo que como lectora no sólo fracasa en 

reconocer su “Yo” como un espacio multitextual sino en establecer un verdadero diálogo con los 

textos que maneja (y podríamos considerar a Vetusta como un texto más) porque les hace decir lo 

que ella querría que dijeran, imponiéndoles su monólogo y cerrándose por tanto, a ampliar su 

consciencia con un dialogismo revelador. 

Esta lectura monológica queda ejemplificada con la búsqueda infructuosa de su anhelado 

“hermano del alma”, aquel que ya desde su infancia, no llenaba el molde de sus expectativas: 

“Necesitaba un héroe y le encontró: Germán, el niño de Colondres […] La única ocasión en que 

Germán correspondió al tipo ideal que de su carácter y prendas se había forjado Anita, fue cuando 

aceptó la escapatoria nocturna” (1: 253). Si en su niñez había sido estigmatizada por ese episodio 

inocente de la barca en el que pudo finalmente materializar su ideal romántico, y que la sociedad 

desvirtúo desde su propia inmoralidad, sus intentos adultos de encarnar activa y apasionadamente 

sus ideales obtendrán idéntica respuesta descalificadora (procesión de Semana Santa y adulterio 

con Mesía). Ana convierte a Fermín en un hermano del alma viendo en él lo que quiere ver, de 

igual modo que hará con don Álvaro. Mesía lee muy bien el monólogo de Ana y su necesidad de 

legitimar los deseos físicos con aspiraciones idealistas (además de percatarse de que necesita 

eliminar al Magistral en el ánimo de la Regenta) por lo que cumple sus expectativas representando 
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y diciendo todo lo que ella espera oír, recurriendo para su interpretación de libertino sentimental, 

enamorado y arrepentido, a todos los estereotipos de la literatura más folletinesca, que representa 

de manera literal. Si sentimos que el adulterio de Ana es una caída, no es por el adulterio en sí, 

que está legitimado dadas las circunstancias tan opresivas de su vida, ni tampoco, como suele 

señalarse, porque Mesía sea indigno (que lo es), sino porque el adulterio está falsificado por la 

aceptación de toda una serie de convenciones literarias, es decir, está literaturizado y constituye 

una copia mimética, no correspondiéndose a la autenticidad buscada por la Regenta ni a la pasión 

sincera de su entrega. La degradación se produce al sucumbir a las apariencias y a las retóricas 

manidas, que convierten a Mesía en un Tenorio porque previamente ya era el objeto de deseo de 

Ana al parecerle un galán salido de las novelas. En su intento de vivir en la vida real la plenitud de 

la ficción, Ana espera que esa autenticidad se manifieste en formas idénticas o muy similares, 

falsificándose de este modo su experiencia pero no su incitación que, en cambio, es degradada.  

Podría decirse que la aspiración de Ana de vivir la “verdad novelesca” se ve truncada al 

insertarse en la “mentira folletinesca” de la representación vetustense en curso, y como observa 

Stephanie Sieburth, los esfuerzos de Ana por seguir la virtuosidad de los modelos clásicos 

tendrían su contrapartida en la voluntad vetustense de imponerle la inmoralidad del folletín: “The 

inhabitants of Vetusta, on the other hand, are determined that Ana´s story should conform to their 

favorite genre, the folletín, or serial novel of seduction, in which the virtuous heroine succumbs to 

the demands of the body, and loses her honor at the hands of the cynical galán” (1988: 320). El 

deseo de la Regenta de definirse contra Vetusta no puede tener éxito porque nunca comprende que 

hay en ella misma mucho de todo aquello de lo que quiere disociarse, y que la mediación auténtica 

de doña Inés es una mediación vinculada a la satisfacción de un deseo (don Álvaro) previamente 

suscitado por otra mediación diferente (los romances folletinescos). Su tendencia a la pomposidad 

dramática ya había quedado clara en la naturaleza teatral de la ensoñación que antes citamos, en la 

cual Ana imaginaba a Mesía en el Teatro Real de Madrid. No resulta sorprendente en una novela 

tan meticulosamente realizada, que sea justo después de su extravagante y teatralizada 

participación en la procesión de Semana Santa, cuando Ana decida integrarse como un miembro 

más de la dinámica vetustense: “Mi salud –pensaba– exige que yo sea como todas: basta para 

siempre de cavilaciones y propósitos quijotescos y excesivos […] seré como todas” (2: 487). Esta 

afirmación resulta altamente irónica no sólo porque abre definitivamente la puerta para que Ana 

sea seducida “como todas”, materializando el deseo colectivo, sino porque revela su autoengaño e 
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incapacidad para entender que en algunos sentidos ella nunca dejó de ser como los demás, como 

demuestra su valoración positiva y superficial de Mesía, al compartir con Vetusta un mismo 

imaginario literario. Esta ilusión de autonomía es la gran verdad revelada por las obras maestras 

decimonónicas, en el caso de Clarín expresada ya desde el mismo título, como apuntara 

Rutherford al reflexionar sobre las dificultades de traducirlo al inglés (1988: 17).  

Sin embargo, la Regenta no puede ser como todas por la oposición constitutiva señalada 

por Lukács y Goldmann (1967: 17), su búsqueda es auténtica aunque su proceder no lo sea y, 

además, porque ella es el objeto de deseo colectivo. Como indica Durand, “Aun en su adulterio, 

Ana rechaza la ética de los demás. Cuando se rinde a don Álvaro lo hace por amor y, como una 

novia en día de casamiento, exige la constancia y eternidad de ese amor” (1988: 306-307), siendo 

una de las cosas que Vetusta le recrimina a Ana el devenir tan escandaloso de su aventura amorosa 

– “Hasta una cosa… como ésa, tuvo que salirle a ella así…a cañonazos, para que se enterase todo 

el mundo” (2: 585)– puesto que desemboca en duelo estrambótico de trágico resultado: “Vetusta 

había perdido dos de sus personajes más importantes…por culpa de Ana y su torpeza” (2:585). 

Después de la seducción, el narrador abandona el tratamiento irónico y despectivo con que se 

había dirigido a Ana en las escenas campestres del Vivero y vuelve a tratarla con respeto porque la 

Regenta recupera la autenticidad en su entrega amorosa: “Esto solía decir ella en brazos de su 

amante, gozando sin hipocresía, sin la timidez, que fue al principio real, grande, molesta para 

Mesía, pero que al desaparecer no dejó en su lugar fingimiento” (2: 514). Clarín convierte a la 

Regenta, una vez seducida, en una auténtica encarnación de doña Inés a raíz de la cual destacar la 

admirable transformación zorrillesca del Tenorio, cuyo alejamiento del arquetipo va a reflejar por 

contraste la incapacidad de Mesía para desprenderse de su papel. Ana va a creer posible que Mesía 

pueda abandonar su libertinaje y convertirse en su amante “para siempre”. Si Don Juan había 

justificado su vida criminal e irreverente por la falta de inocencia en el mundo, y 

consiguientemente, comienza a transformarse al toparse con la candidez de doña Inés, Mesía en 

cambio, sólo se apasionará temporal y superficialmente a pesar de haber encontrado en la Regenta 

la autenticidad que según su filosofía materialista no existía. 

A los ojos vetustenses, la Regenta ha sido derrotada al caer en el adulterio, asumiendo de 

este modo, el papel que se había preparado para ella: “Ana is a projection of the perfecta casada 

who should, or must, according to the social mores of the Vetustans, succumb to adultery and 

thereby descend to the distorted `literary´stardard of the rest” (Durand, 1990: 146). Sin embargo, 
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los lectores sabemos que Ana desestimó el papel de esposa perfecta, y al concebir el amor en los 

términos de la heroína zorrillesca, como una locura mística y para siempre, creyó poder ser una 

adúltera virtuosa. La Regenta, a diferencia del resto, ha llenado su modelo encarnando los valores 

“inesianos” hasta el final, aunque haya sido de manera quijotesca y degradada. La prueba de la 

autenticidad  de su inesismo es que provoca un desenmascaramiento generalizado, sacudiendo a la 

ciudad de tal modo que la literatura se transforma grotescamente en realidad, siendo las prosaicas 

imitaciones vetustenses confrontadas con la poesía de los modelos originales. Tanto Mesía como 

don Víctor tendrán la posibilidad de encarnar sus modelos en la vida real, pero ninguno de los dos 

llenará el molde sino que degradarán completamente y de forma respectiva, el arquetipo 

donjuanesco y el modelo calderoniano, los cuales serán, paradójicamente, llenados por el 

Magistral, quien no creía en la literatura ni había adoptado modelo literario alguno, pero que 

pasará de su inicial y transitoria encarnación de Don Juan enamorado (Tenorio) a marido ultrajado 

sediento de venganza. 

Sin estar en desacuerdo con las convincentes interpretaciones realizadas por la crítica10, 

creemos que la polivalencia del final posibilita también una lectura más constructiva. Wiltrout 

considera que Clarín condena a su protagonista al peor de los castigos: “el fin de Ana Ozores es de 

pura tragedia, la muerte en la vida, que es peor que la muerte” (1988: 241). Esta ausencia de la 

muerte final de la protagonista, ya presente de forma novedosa en La desheredada, singulariza la 

obra maestra de Clarín respecto a las otras grandes novelas de heroínas decimonónicas: Madame 

Bovary, Effie Briest, Anna Karenina, Fortunata y Jacinta, O primo Basilio. La supervivencia de 

Ana Ozores no supone una muerte en vida, posiblemente tampoco la muerte total de su idealismo, 

porque éste ha dado muestras, pese a su desenfoque e inestabilidad, de ser francamente resistente 

(Ana se recupera de las calumnias vertidas sobre ella en su niñez; también se rehace de la 

humillación que había supuesto su desfile en la procesión; después se sobrepondrá al adulterio, 

atreviéndose a salir a la calle incumpliendo su promesa, y lo que es más importante, ilusionándose 

de nuevo con la posibilidad de reconciliarse con el Magistral). El atroz desencuentro con Fermín 

rompe definitivamente el vaivén11 existencial y el ingenuo idealismo de la Regenta, y en este 

                                                           
10 Véase Gonzalo Sobejano (1987), Noël Valis (1987), John Kronik (1987), Joan Oleza (1998) y Stephanie Sieburth 

(1990).   
11 “Que los dos impulsos son básicamente idénticos se hace evidente en el desenlace de la novela: no acaba con la 

muerte de la heroína, como ocurre con la mayoría de las novelas decimonónicas de adulterio, sino con su vuelta, 

después de las catastróficas relaciones amorosas con don Álvaro, al vínculo emocional-religioso y de amor platónico, 

que la une al Magistral; una vez más se dirige a la catedral a buscar el consuelo de la Iglesia y de Fermín. El vaivén 
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sentido, consideramos una gran aportación, plenamente realista, el que la novela se centre en una 

parte de la vida del personaje, y que su final constituya la muerte de la conciencia de Ana tal y 

como se había venido desarrollando hasta el momento. La obra de Clarín prescinde de la muerte 

final porque su esencia no radica únicamente en la imposibilidad de vivir plenamente los ideales 

sino también en la necesidad de expandir la consciencia y evitar el autoengaño. Los sucesivos 

desengaños vividos por Ana revelan su ilusión de autonomía, y el escatológico beso final apunta a 

la desaparición de los cuentos de hadas de su horizonte de expectativas, sellando el final de su 

inocencia. La grotesca pero heroica derrota de la Regenta queda sintetizada y simbolizada en la 

acción final de Celedonio, ese doble metafórico y deformado de Vetusta, pero que constituye fiel 

reflejo de la sordidez del alma vetustense. Para el acólito del Magistral, Ana ha quedado tan 

depreciada que se atreve a besarla, en lo que supone una perversa inversión del cuento tradicional, 

pero en otro plano al que sólo accederá el lector, la Regenta ha sido capaz, al igual que había 

levantado de su siesta a la “heroica ciudad”, de despertar el deseo hasta entonces inexistente de un 

afeminado: “por gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba” (2: 598). En ese gesto de 

Celedonio no sólo reside la gran ironía maestra de una obra repleta de ellas, sino la convergencia 

absoluta de todo lo que se ha estado desarrollando a lo largo de la novela: “The thrust of the entire 

novel has been to show that toad and bird are interdependent” (E. Sánchez, 1987: 38).  

El simbolismo y relevancia del sapo ha sido una cuestión ampliamente debatida por la 

crítica. Joan Oleza señala su carácter inquietante y polivalente, mientras que Gonzalo Sobejano 

considera que funciona como emblema de la fealdad terrorífica del mal; Noël Valis desarrolla más 

estas percepciones analizando los mecanismos implícitos en la frase final que cierra la novela y 

que sumen al lector en un abismo inolvidable, para concluir que Clarín ha reunido en la imagen 

del sapo el sentido apocalíptico y el significado de inmundicia fisiológica; John Kronik considera 

el beso del sapo la culminación del sentido grotesco que recorre toda la obra, y que él encuentra 

sintetizada en una de las últimas líneas de la novela de Clarín, “la perversión de la perversión de la 

lascivia”. La acción final de Celedonio reúne finalmente, aunque de forma perversamente 

                                                           
parece fijado para siempre; Ana es atraída alternativamente por dos manifestaciones del mismo impulso” (Weber, 

1982: 120). Pensamos que el final de Clarín muestra el cierre definitivo del círculo Mesía-Magistral, que como apunta 

la autora, son dos manifestaciones del mismo impulso. El vaivén se ha roto definitivamente, primero con Mesía, cuyo 

engaño reconoce la Regenta, y después con el Magistral, que muestra en su mezquina acción final la naturaleza de sus 

sentimientos. Por último, el autoengaño de la Regenta, es revelado simbólicamente a través de Celedonio. Ana queda 

de esta forma, sin nada a lo que aferrarse, pero también ha podido descubrir finalmente las múltiples distorsiones con 

que había tejido su realidad “ideal”.       
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degradada, los dos impulsos –el espiritual y el erótico– que Ana ha intentado integrar inspirada 

por el modelo de doña Inés: Los sapos presentes en las visiones místicas de Santa Teresa y los 

versos de Zorrilla babeados por los anfibios vetustenses. Clarín nos muestra con este final, el 

destino de la poesía zorrillesca encarnada por Ana, es decir, lo que hace el siglo XIX con la 

aspiración a vivir los valores auténticos, pero también nos enseña el lado inverso, que la Regenta 

ha degradado, al igual que el resto de los vetustenses aunque de manera diferente, la esencia de la 

obra de Zorrilla. En otras palabras, a Ana le ha pasado igual que a Don Juan Tenorio, que ha sido 

desvirtuada, maltratada, y banalizada por el prosaísmo de Vetusta, pero al mismo tiempo, ella ha 

vulgarizado la obra y su ideal al falsearla con la inserción de Mesía.       

 La novela de Clarín integra de este modo, el idealismo abstracto con el romanticismo de la 

desilusión, y deja su novela a las puertas del tercer tipo novelístico señalado por Lukács: “La 

novela educativa, que termina por una autolimitación que siendo, sin duda, una renuncia a la 

búsqueda problemática, no constituye, sin embargo, ni una aceptación del mundo de convención 

ni un abandono de la escala implícita de valores” (Goldmann, 1967: 18). Si la aventura del héroe, 

como nos dicen Joseph Campbell y Georg Lukács, es la trayectoria de la conciencia, la novela 

como género de la madurez viril (Lukács, 1966: 91-96) supone el reconocimiento de esta 

autolimitación, adquirido tras la experiencia novelesca. La novela de Clarín se estructura sobre 

espejos que imitan, pero también sobre espejos que desenmascaran. La Regenta revela con su 

incitación auténtica la falsedad de Vetusta, capaz de apasionarse únicamente en su conjura contra 

el idealismo de Ana, verificando de esta forma la autenticidad que rechazaba. Por su parte, la 

“heroica” ciudad le demuestra lo ilusorio de su creencia de no estar influida por el ambiente y de 

mantenerse al margen de la mediocridad reinante a la que todos contribuyen: La vision de Clarín 

“does not show man as dragged down by environment, but as compounded of and making up that 

environment” (Ife, 1970: 22). Si Ana, como dice Durand, termina viviendo el papel que Vetusta 

había preparado para ella, es porque su lectura también contiene muchas mediaciones 

compartidas, irónicamente, por ese pueblo al que desprecia (“Siempre le había gustado mucho a 

Ana que llamasen al vulgo estúpido; para ella la señal de la distinción espiritual estaba en el 

desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenía la Regenta este defecto, tal vez heredado de su 

padre”, 2: 492), censurando Clarín el elitismo y altivez de su personaje. La opinión generalizada 

de que la novela no ofrece solución alguna puede cuestionarse si entendemos el texto como un 

maravilloso contrapunto entre la victoria de la representación artística de Clarín –plenamente 
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consciente de su naturaleza multitextual y por ello en constante y fructífero diálogo con la 

tradición literaria, con sus contemporáneos (Galdós especialmente), y con el mundo real que 

observa con fructífera meticulosidad naturalista– y el fracaso monológico de su protagonista. La 

Regenta constituye en este sentido, una lúcida reflexión sobre la naturaleza de la lectura y el modo 

en que ésta influye y es influida por la personalidad e inconsciente literario del lector así como por 

el ambiente y el imaginario colectivo. El carácter metaliterario y autorreferencial de la novela de 

Clarín la convierten en un ejemplo paradigmático de escritura como forma de lectura. La 

búsqueda infructuosa de la Regenta del “hermano del alma” apunta directamente a la ausencia de 

ese lector ideal, imprescindible para el éxito de toda ficción y que ha de generarse por medio de un 

diálogo constante, ausente de la conciencia de la protagonista.  

 

3.3 Fortunata y Jacinta 

Considerada la gran obra maestra de su autor, Fortunata y Jacinta ocupa un lugar 

prominente en la literatura decimonónica europea, constituyendo su protagonista un 

deslumbrante personaje de destino, plenamente consciente de sí y de las dinámicas en que vive 

inserta, lo que impide que los condicionamientos de su existencia determinen y concluyan su 

conciencia. Aunque la novela parte de una situación arquetípica12 del XIX –brillantemente 

aprovechada y trascendida por Galdós–, y Fortunata comienza siendo un personaje-tipo del 

pueblo madrileño13, la protagonista galdosiana evoluciona progresivamente hasta emerger como 

una de las grandes heroínas literarias, porque al dejar de vivir ignorante de su propia vida, pasa a 

existir con plena consciencia de lo que le acontece accediendo así a la vivencia plena de su 

carácter único. La célebre y debatida aparición física de Fortunata14 en la novela –contemplada 

accidentalmente por Juanito Santa Cruz desde las escaleras del inmueble en el que ella habita– 

comiéndose un huevo crudo, cuya cáscara termina arrojando contra la pared, simboliza en este 

                                                           
12 Observa Northrop Frye en Anatomía de la crítica, cómo constituye una convención muy común en la novela del 

siglo diecinueve el uso de dos heroínas: una morena y otra rubia: “La morena es, por regla general, apasionada, altiva, 

sencilla, extranjera o judía, y está, en cierta medida, relacionada con lo indeseable o con algún género de fruto 

prohibido. Cuando las dos se relacionan con el mismo héroe, la trama usualmente tiene que liquidar a la morena o 

convertirla en humana, si el relato ha de terminar felizmente” (1977: 137).    
13 Francisco Caudet en su espléndida introducción y edición de la novela, señala cómo inicialmente Fortunata carece 

de individualidad, constituyendo un personaje-tipo que recuerda a un tipo femenino del pueblo bajo madrileño: la 

manola (2007: 69-71). 
14 La polémica establecida a raíz del artículo de Stephen Gilman, “The Birth of Fortunata”, publicado en 1966, ha 

sido, según mi criterio, explicada y sintetizada de forma ejemplar y objetiva por Alan Smith en su libro Galdós y la 

imaginación mitológica (2005: 26-27).   
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sentido, ya desde el comienzo, la trayectoria futura de Fortunata, quien al devorar las 

limitaciones de su origen, trasciende su punto de partida y deja de ser un exótico objeto salvaje 

para convertirse en un sujeto consciente y autónomo. Su transformación no constituye, por tanto, 

una respuesta mimética al ambiente, sino que es consecuencia de un ensanchamiento progresivo 

de la consciencia por medio de una negociación constante y dialógica de su ser con los distintos 

incitadores que le han dado forma, muy especialmente Jacinta, modelo mediador finalmente 

trascendido al acceder Fortunata a su propia esencia. Muy lejos de considerar que la protagonista 

de Galdós pasa por el aro social, siendo sometida y domesticada por la esterilidad burguesa, 

nuestra lectura considera que prácticamente la totalidad del proceso de individuación y de 

conquista del destino que trazamos en el capítulo teórico tiene perfecto cumplimiento en ella, de 

modo que tras Fortunata, al igual que tras don Quijote y Sancho –como observaba con 

anterioridad Américo Castro– “actúa la voluntad de ser lo que son, y no consienten que nadie les 

arranque esa última e irreductible naturaleza” (1957: 274). La protagonista de Galdós, como en 

el caso de sus homólogos cervantinos, se gana con su batallar el derecho a que la última palabra 

acerca de sí misma le pertenezca exclusivamente a ella, y en este sentido, estamos de acuerdo 

con Stephen Gilman cuando sostiene que Fortunata trasciende el determinismo histórico porque 

ya no permite que la herencia y el entorno determinen su vida, y distorsionen y empequeñezcan 

su conciencia (1985: 304). Y es que como observa Francisco Caudet, la protagonista galdosiana 

“negó, metafóricamente, la realidad, la Historia como proceso cerrado, con la concepción de una 

`gran idea´” (2007: 82), la cual le permitió convertirse en sujeto individualizado y autoconsciente 

de su propia valía. Este proceso de conquista del destino constituirá el objeto de nuestro estudio. 

 En nuestro análisis nos centraremos en lo que consideramos la esencia de la novela, lo 

que le pasa a Fortunata “entre sí”, es decir, su búsqueda de autenticidad y su aspiración a 

materializar el ideal en su interior, a la vez que se dota de significación vital en un mundo 

degradado y petrificante. Según señalábamos en el primer capítulo, remitiendo a Lukács, la 

conquista de la individualidad se convierte para el héroe en el verdadero objeto de su búsqueda, 

constituyendo el conocimiento de sí mismo el sentido de su vida. Como observa Caudet, la 

estructura de la novela depende del protagonismo de Fortunata, y éste depende de su proceso de 

concienciación (2007: 80), en función del cual, el personaje, como diría Montesinos, se va 

“agigantando” con el correr de las páginas y el entrecruzamiento de vidas, porque al igual que 

don Quijote, la protagonista de Galdós deviene más consciente a medida que cada aventura se 
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transforma en experiencia. Baste pensar cómo en su tercera salida, Fortunata deja de ser un 

objeto utilizado por el delfín de los Santa Cruz, y se vuelve sujeto, sirviéndose de Juanito para 

materializar su pícara idea, de capital importancia para su devenir personal porque a través de 

ella Fortunata aspira a legitimarse como individuo, reivindicando la superioridad del orden 

natural y biológico sobre la sociedad y sus estériles regulaciones. Si nunca podemos estar 

seguros de cómo hablará Fortunata es porque se trata de un ser intensamente vivo (Gilman, 1985: 

259) y contradictorio, de una heroína problemática y dialógica que permanece en constante 

movimiento y evolución en su aspiración a conquistar la honradez y virtud, ejemplarmente 

encarnadas en Jacinta, sobre quien ha proyectado su ideal de dignidad. Como acertara a señalar 

Eoff tempranamente, Galdós desarrolla en sus obras biografías de individuos, prestando especial 

atención al crecimiento y expansión de la personalidad y al modo en que ésta se forja al contacto 

formativo con la sociedad, si bien en el caso particular de Fortunata, ésta es concebida como una 

personalidad especial y extraordinariamente dinámica, constituyendo su caso, “one of the richest 

and most elaborate examples of nineteenth-century realism […] an outstanding study of an 

individual personality and the vital expression of a positive philosophy” (1965: 127).   

En su importante libro de 1954 (The Novels of Pérez Galdós) sobre la concepción de la 

vida en la obra de Galdós como un proceso dinámico, Eoff señala la influencia de la teoría de la 

autoconciencia de Hegel en el concepto galdosiano de la personalidad. Según expuso el filósofo 

alemán en su Fenomenología del espíritu (2007: 107-139), el yo depende del prójimo para 

obtener su propia realidad como sujeto, evolucionando a través de la confrontación y el conflicto 

hasta trascender el estadio anterior por medio de la síntesis resolutoria alcanzada con su antítesis. 

Este proceso, según Eoff, está presente en las novelas del escritor canario al ofrecerse en ellas “a 

rich representation of competition, co-operation, interdependence of the individual growth with 

his social environment, and human association seen as a process of change and growth” (1954: 

139). No obstante, no será hasta Fortunata y Jacinta cuando estas ideas hegelianas alcancen para 

el crítico su perfecta cristalización, constituyendo respectivamente cada protagonista la 

encarnación simbólica de la naturaleza y la sociedad (también del pueblo y de la burguesía), 

inicialmente confrontadas y antagónicas, pero coexistentes y complementarias en la síntesis 

final. Como indica el título de la novela, la historia narrada por Galdós vincula indisolublemente 

a Fortunata y a Jacinta, destinadas a ser conscientes la una de la otra al entrecruzarse sus 

trayectorias vitales, las cuales, como apunta el subtítulo de la obra (“dos historias de casadas”) 
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discurrirían en teoría por caminos diferentes. El resultado de su intensa interacción –pese a que 

apenas se tratan directamente en un par de ocasiones y en éstas lo hacen de forma breve y 

violenta; en realidad, interactúan tres veces, pero en la primera, Jacinta desconoce la identidad 

real de su interlocutora– es el ensanchamiento de sus consciencias respectivas y el acceso de 

Fortunata a su esencia o última e irreductible naturaleza; pero esto sólo sucede después de un 

largo proceso de confrontación en que la rivalidad hostil ha ido transformándose en un vínculo 

de extraña hermandad, sutilmente forjado entre ellas porque en su interacción cada una es ambas, 

esto es, hay contenida en la otra una parte de sí mismas que necesitan incorporar para 

completarse o individuarse. La teoría mimética de Girard, posiblemente inspirada por la teoría 

hegeliana de la autoconciencia, resulta sumamente útil para analizar la compleja reacción de 

Fortunata a la incitación que constituye para ella Jacinta, convertida, como observa Gilman, en 

cierto sentido en su Amadís (1985: 315), del mismo modo que Fortunata se volverá igualmente 

una incitación para Jacinta, finalmente devenida autónoma o con muchas posibilidades de serlo, 

gracias a su rival.  

La mimesis conflictiva que se establece entre las protagonistas galdosianas se origina 

inicialmente al converger sus deseos en el mismo objeto, Juanito Santa Cruz, rico y muy 

atractivo heredero de la alta burguesía madrileña, amante de Fortunata y esposa de Jacinta. Este 

triángulo amoroso vertebra la novela e irá encadenándose con toda una serie de triangulaciones 

diferentes, formadas a medida que los protagonistas se relacionan con otros personajes 

significativos de la historia (Maxi, Feijoo, Moreno-Isla, Guillermina, Mauricia, Segismundo, 

doña Lupe, Aurora), con lo que el triángulo inicial es finalmente reemplazado por el triángulo 

definitivo (Fortunata, Juan Evaristo, y Jacinta), y se produce irónicamente en cierto modo la 

sustitución que antaño Fortunata deseaba proponerle a su rival, el cambio del “nene grande por el 

nene chico”. Como esposa de Juanito, Jacinta es la mediadora de Fortunata al poseer legalmente 

el objeto que ésta desea, convirtiéndose de esta forma en modelo obstáculo, pero también genera 

la admiración de su rival por la gran respetabilidad social de la que goza, lo que la transforma en 

ideal. La sociedad pasa entonces a interesarle a Fortunata sólo en la medida en que se relaciona 

con Jacinta y con el mundo más cercano a ella. Como apuntaba Girard, el impulso hacia el objeto 

es en el fondo, impulso hacia el mediador, de modo que el objeto de deseo se irá desplazando en 

Fortunata de Juanito a Jacinta, porque como observaba agudamente Bandera en el capítulo 

teórico, lo que está en juego es la imagen ficticia que sobre el objeto proyecta el deseo 
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mediatizado; de ahí la intensa aspiración que irá desarrollándose en la protagonista galdosiana de 

ser igual que su rival, como le confiesa Fortunata a Feijoo: “La aborrezco y me agrada mirarla, 

quiere decirse, que me gustaría parecerme a ella, ser como ella, y que se me cambiara todo mi ser 

natural hasta volverme tal y como ella es” (2: 109). La inadecuación que siente Fortunata 

respecto a sí misma es consecuencia de la existencia de su modelo mediador, cuya aparente 

autonomía despierta en aquélla el sentimiento de inferioridad e insuficiencia, el cual irá 

transformándose a medida que se ensancha su consciencia en una sensación de estar incompleta, 

reparable con la “pícara idea”, a raíz de la cual Fortunata se convertirá en sujeto individualizado. 

La enérgica defensa que realiza Juanito de la virtud y honradez de su mujer, lo convierten 

igualmente en mediador, estimulando el deseo de Fortunata por Jacinta como ángel social o 

“mona del cielo”, del mismo modo que la censura que el delfín hace de su amante debido a su 

ordinariez (“me sermoneaba porque no tengo ese aire de francesa que tenía la Antoñita […] él se 

empeñaba en que yo fuera de otro modo; pero la cabra siempre tira al monte. Pueblo nací y 

pueblo soy”, 2: 94) generará en Fortunata el deseo de copiar el aire distinguido de su rival: “Me 

tengo que hacer una falda enteramente igual a la que llevaba ella […] La verdad es que tiene la 

mona un aire de señorío y de… de… ¿de qué?, de majestad” (2: 211). También Juanito en la luna 

de miel al referirle a su mujer su pasado amoroso con Fortunata, convierte a ésta en mediadora 

de Jacinta, quedando constituido el triángulo mimético desde el comienzo, y obligadas las 

protagonistas a ser conscientes de la presencia especular de su rival. 

 Durante la mayor parte de la historia, Fortunata sólo ve en Jacinta a una adversaria 

absolutamente incompatible con sus intereses y existencia (“¡Ponerse a su lado! ¡No conocerle 

en la cara que las dos no podían estar juntas en parte alguna!”, 2: 206), cuya sola presencia o 

mención es suficiente para sacudir gravemente los cimientos de su ser (“Fortunata vio entrar 

inesperadamente a una persona cuya presencia le hizo el efecto de una descarga eléctrica”, 2: 

205), no sólo porque ve en ella a la mujer que le ha robado a Juanito, arrebatándoselo de su lado 

(pensando en su primer encuentro con su rival, pero sin atreverse a verbalizar su pensamiento: 

“porque tú me quistaste lo que era mío… y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te pondrías 

donde yo estoy, y yo donde tú estás, grandísima ladrona” , 2: 192), sino porque encarna y 

representa la dignidad social de la que ella carece y que la condena a ser “la prójima”. Fortunata 

intuitivamente reconoce en Jacinta la honradez que no ha desarrollado en sí misma, reaccionando 

virulentamente frente a su adversaria dada la ambivalencia de sus sentimientos hacia ella, que le 
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hace vivir en una contradicción constante de intensidades dostoievskianas (“la aborrecía y me 

gustaba”, 2: 512). Esta mezcla de odio y admiración, y la agitación desconcertante que provoca 

en Fortunata (“Verla y cegarse fue todo uno. No podía darse cuenta de lo que le pasó. Obedecía a 

un empuje superior a su voluntad, cuando se lanzó hacia ella con la rapidez y el salto de un perro 

de presa. La prójima le clavó sus dedos en los brazos, y Jacinta la miró aterrada”, 2: 208) se 

convierten en objeto de su análisis, y consciente de la importancia de entender esta contradicción 

de difícil resolución, busca inútilmente el consejo de Feijoo:  

 

“¿Qué relación tenía aquella mujer con su conducta y con sus sentimientos? [….] se devanaba los 

sesos y no podía dar con la razón de que la mona la trastornase su espíritu. Si era ángel ¿por qué la 

hacía mala? Luego no era ángel. Otro punto oscuro quería consultarle y era que sentía deseos 

vivísimos de parecerse a aquella mujer, y ser, si no mejor, lo mismo que ella. Luego Jacinta no era 

demonio” (2: 218-219).  

 

Como apuntamos en el capítulo teórico, el descubrimiento, el enfrentamiento y la 

reapropiación de la Sombra personal constituye el verdadero punto de partida hacia la 

individuación, incluyéndose también en la identidad oculta el potencial no desarrollado por el 

sujeto, de modo que al encontrarlo encarnado en el mundo exterior, aquél siente una intensa 

admiración por el individuo que ya lo posee, y precisamente por ello, siente también envidia, 

generándose de ese modo una reacción desproporcionada al tambalearse la identidad egoica, 

cuya debilidad, al toparse con la Sombra, se hace ahora patente e ineludible: “La verdadera 

estructura intersubjetiva es la que liga al sujeto de manera profundamente contradictoria a otro, a 

la vez fascinante y amenazador, a otro que es de hecho el espejo en que ha de mirarse 

inevitablemente el sujeto” (Bandera, 1975: 195). Esta ambivalencia es por tanto consecuencia del 

reconocimiento pero también de la proyección del potencial no desarrollado aún y que el sujeto 

encuentra ya materializado en un Otro divinizado. Esta mediación interna resulta negativa al 

generar una rivalidad hostil entre las dos mujeres que al estar inmersas en la reciprocidad 

mimética se perciben como incompatibles y excluyentes; la victoria de una, implica la miseria de 

la otra, puesto que en la negatividad de la mediación la gloria no puede ser compartida, pero 

resulta positiva en cuanto que permite a Fortunata tomar consciencia del potencial reconocido en 

su rival y trabajar para alcanzarlo ella misma. No resulta sorprendente, como observa Gilman, 

que sea inmediatamente después de su encuentro con Jacinta en las Micaelas, cuando Fortunata 
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“emprenda su primer examen de conciencia y deje que la idea blanca la persuada de los méritos 

del matrimonio y el honor” (1985: 314).        

 Una vez casada, Fortunata volverá a entregarse a Juanito para recuperar lo que según ella, 

Jacinta le había arrebatado; así lo declara en uno de sus característicos diálogos imaginarios con 

su rival, físicamente ausente pero intensamente presente en su conciencia, como sucede siempre 

con el modelo mediador: “Tu marido es mío y te lo tengo que quitar […] me lo has robado” (2: 

211-212). Cuando se ve abandonada por éste, la distancia respecto a su mediadora queda 

sustancialmente ampliada por su nueva inmoralidad. Fortunata quiere convencerse por ello de 

que la diferencia entre ella y Jacinta no radica en la esencia personal de cada una, sino que se 

debe exclusivamente a las circunstancias socioeconómicas; por tanto, según su razonamiento, la 

reconocida inferioridad que siente respecto a su modelo, es consecuencia de los factores 

circunstanciales que determinan el desarrollo moral y el potencial de virtud del sujeto, como 

puede apreciarse en su primera interacción directa con Jacinta, en la que Fortunata no se atreve a 

identificarse ni a expresarle su verdadero pensamiento, al que en cambio, sí accedemos los 

lectores: 

 

“Ya sabemos que tiene usted un sin fin de perfecciones. ¿A qué cacarearlo tanto…? Si estuviéramos 

como usted, entre personas decentes, y bien casaditas con el hombre que nos gusta, y teniendo todas 

las necesidades satisfechas, seríamos lo mismo. Sí, señora; yo sería lo que es usted si estuviera 

donde usted está” (2: 192).  

 

Durante su segundo encuentro, Fortunata siente a lo largo de la conversación cómo “los 

agravios se le revolvían en el seno” (2: 207), y en su intento de protegerse y hacer frente a la 

insuficiencia e inadecuación que siente intensificarse en presencia de Jacinta –cuanto más se 

reduce la distancia con el mediador, más se tambalea el interior del individuo: “Ella es una mujer 

de mérito y yo he sido una perdida”–, intenta convencerse de que ésta hubiese sido igual que ella 

de haberse encontrado ante sus mismas circunstancias: “Pero yo tengo razón, y perdida o no, la 

justicia está de mi parte…porque ella sería yo, si estuviera en mi lugar” (2: 208). Desbordada por 

su Sombra, sintiéndose ofendida y atacada, Fortunata desea imponerse a Jacinta, sumiéndola en 

la misma incomodidad que ella experimenta (“Si yo te dijera ahora quién soy, padecerías quizás 

más de lo que yo padezco” (2: 191); “Con una palabra la haré caer redonda, y me tendrá un 

miedo tan grande que no le darán ganas de volverme a hacer preguntitas”, 2: 207), por lo que se 

identifica violentamente a su rival, y, no resultándole ya suficiente la igualdad con ella, proclama 
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furiosamente con gran resentimiento su superioridad hipotética (“Te cojo y te revuelco…porque 

si yo estuviera donde tú estás, sería….. ¡Mejor que tú, mejor que tú…!”, 2: 208). Esa 

superioridad se convertirá a partir de ahora en su obsesión y proyecto, reflejando precisamente la 

realidad contraria, su profundo sentimiento de inferioridad, porque como observa certeramente 

Eoff, la paradoja resulta fundamental en la estructura de la novela: “The attainment of superiority 

is the expression of inferiority; the desire to triumph over an enemy is a desire to win her respect 

and friendship; the ascendancy of natural forces is a concession to social forces” (1965: 134).  

Con objeto de despersonalizar las diferencias existentes entre ellas, y con intención de 

desvalorizar las cualidades de su adversaria (“Vaya, que el mérito no es tan del otro jueves, ni 

hay motivo para tanto bombo y platillo”, 2: 192), Fortunata concede temporalmente a los 

factores socioeconómicos un determinismo absoluto: “Y si no, venga usted a mi puesto, al puesto 

que tuve desde que me engañó aquel, y entonces veríamos las perfecciones que nos sacaba la 

mona esta” (2: 192). No obstante, la conciencia sana de la protagonista galdosiana y su búsqueda 

auténtica de la verdad la llevan a percibir que en su hostil rivalidad con Jacinta hay un conflicto 

interno no resuelto en su “entre sí”, y que está relacionado con su propia autovalidación, la cual 

ha sido vinculada a su rival al convertirla en la encarnación de su propio ideal. Fortunata intuye 

de esta forma, aunque no pueda comprender su ambivalencia y contradicción, las proyecciones 

de su Sombra y los mecanismos utilizados por la identidad egoica para distorsionar y racionalizar 

su enfrentamiento con Jacinta: la exención de su responsabilidad al culpabilizar a los factores 

externos de su deficiente conducta y actitud; la minusvaloración del valor de su adversaria; y la 

absolución del delfín al que Fortunata responsabiliza de su caída en desgracia pero al que percibe 

como si éste apenas tuviera participación activa en sus devaneos amorosos. Insatisfecha de su 

conciencia puesto que ésta no siempre dice la verdad o puede estar falseada (en su caso y en el 

de Jacinta de manera temporal, en los demás casi de forma definitiva, dada su petrificación), ella 

misma siente un “tremendo peso dentro de sí” tras el incidente de su identificación, y reconoce 

en su interior que no ha obrado bien con la delfina, pues se ha “descompuesto” y desoído los 

consejos de Feijoo, de modo que acaba admitiendo que mejor hubiese sido presentarse con calma 

y esperar la reacción de su rival. Del mismo modo tampoco termina de creerse los comentarios 

de Aurora sobre la inmoralidad de Jacinta, y trata de averiguar por todos los medios la verdad, 

porque si por un lado, la ausencia de virtud de la delfina las igualaría, por el otro, la pérdida del 

ideal generaría una existencia sin sentido, degradada y degradante, carente de autenticidad o 
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significación vital, dejándola sin nada a qué aferrarse. Así se lo manifiesta a Aurora: “Si no fuera 

honrada esa mujer, a mí me parecería que no hay honradez en el mundo y que cada cual puede 

hacer lo que le da la gana…Paréceme que se rompe todo lo que la ata a una; no sé si me explico; 

y que ya lo mismo da blanco que negro” (2: 374). Su interlocutora, nueva y secreta amante ya del 

delfín e inminente reemplazo absoluto de Fortunata en la vida amorosa de aquél, no comprende 

el interés y la preocupación de su supuesta amiga por la virtud de Jacinta (“¿a ti que más te da 

que sea honrada o deje de serlo?”, 2: 373), y le dice que no espere el respeto de Juanito y que se 

contente en cambio con su amor, algo inviable para Fortunata, cuya propia regeneración, se ha 

convertido en la razón de su existencia. La buena salud de la conciencia de la protagonista 

galdosiana se aprecia en el carácter inconcluso de esta búsqueda y en la insatisfacción sentida 

ante su inadecuación con el ideal virtuoso que parece constantemente esquivarla –“¿Pero qué 

demonios es esto de la virtud, que por más vueltas que le doy no puedo hacerme con ella y 

meterla en mí?” (2: 370)– y que en cambio, Jacinta parece poseer de manera natural. Por eso, la 

moralidad de su rival, ahora cuestionada por las calumnias vertidas contra ella, es fundamental 

para Fortunata puesto que ha vinculado su existencia a ella, gravitando intensamente alrededor 

de su modelo mediador: “Si pecó, todo varía en mí […] pero si no faltó…¡ay!, la dichosa mona 

me tiene debajo de su pie como tiene San Miguel al diablo” (2: 408).     

 Jacinta no hace ni dice nada en esta primera confrontación, sino que es la propia 

conciencia de Fortunata que, acosada por su Sombra proyectada, ha sacudido completamente su 

personalidad egoica. Volverá a experimentarlo de nuevo ya de vuelta en su casa, cuando 

ensimismada en una disputa imaginaria con su mediadora, razona compulsivamente, como si del 

hombre del subsuelo se tratara:  

 

“¡Si creerá esta señora que no hay en el mundo más mujeres honradas que ella!...Que se le quite a 

usted eso de la cabeza. ¡Vaya con el modelo! ¡A buena parte viene usted…! ¿Sabe usted, niña, que 

como a mí se me meta en la cabeza, le doy a usted honradez y virtudes por los hocicos hasta que 

no quiera más?” (2: 210).  

 

En este sentido, según observa Girard, el desplazamiento mimético hacia el Otro es 

consecuencia de la promesa de autonomía metafísica, del proyecto de autodivinización que el 

individuo no puede alcanzar respecto a sí mismo, pero que de manera ilusoria, sigue percibiendo 

realizado en los otros, los cuales parecen gozar de una herencia divina de la que él se siente 

excluido (1963: 44) aunque pretenda aparentar justamente lo contrario: “¡Vaya con la mona del 
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cielo! Ea…no venga acá vendiendo mérito…¡Y ángel me soy! Pues para que lo sepa, también 

yo, si me da la gana de ser ángel, lo seré, y más que usted, mucho más. Todas tenemos nuestro 

ángel en el cuerpo…” (2: 211). Qué distinto resulta este clamor desesperado respecto a su 

“angelismo”15 potencial en comparación con su aspiración posterior, formulada siendo ya madre, 

y confesada a Segismundo: “Aquí donde usted me ve, amigo Ballester, yo también puedo ser 

ángel, poniéndome a ello. Todo está en ponerse…Y es cosa muy sencilla. Al menos a mí me 

parece que no me ha de costar ningún trabajo. Lo siento yo aquí entre mi” (2: 513).   

La necesidad de igualarse primero con Jacinta, y después de derrotarla a través de su 

superioridad biológica (“Cuando lo natural habla, los hombres se tienen que callar la boca”, 2: 

409), es consecuencia del proceso autoreivindicativo de la protagonista (“Tú me llamarás lo que 

quieras…Llámame tal o cual y tendrás razón…Tú serás un ángel…pero tú no has tenido hijos. 

Los ángeles no los tienen. Y yo sí. Es mi idea, una idea mía”, 2: 253), cuya inadecuación 

respecto al ideal que Jacinta representa, encuentra su reflejo exterior en las comparaciones 

profundamente desfavorables de que es objeto respecto a su modelo. Así, Guillermina le dirá que 

“parece comedia, encontrarse aquí, en un acto de caridad dos personas tan…no se me ofenda si 

digo tan opuestas por sus antecedentes, por su manera de ser…! Y no quiero rebajar a nadie” (2: 

229). Por su parte, Juanito, furibundo ante la acusación de infidelidad que Fortunata lanza contra 

Jacinta a instancias de Aurora (difamación en la que podría verse una maquinación para provocar 

la indignación de Juanito y su ruptura consiguiente con Fortunata, eliminando de esta forma a su 

competidora), le deja a su amante muy clara la distancia sideral que para él existe entre ambas y 

que no admite comparación alguna:  

 

“¿Pero qué te has figurado, que mi mujer es como tú? Mi mujer es sagrada. Mi mujer no tiene 

mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo mismo la respeto y la admiro más […] Tú misma me 

estás castigando con eso de decirme que mi mujer es como tú, o que en algo puede parecerse a ti. 

Me castigas porque me demuestras la diferencia” (2: 368-369).  

 

El delfín además aprovecha la disputa para avanzar en la ruptura con Fortunata, 

argumentando hipócritamente remordimientos internos, que vincula a la despreciable condición 

                                                           
15 Como observa Caudet, palabras como “decente” o “ángel”, “conceptualizaciones de la moral hueca burguesa” no 

tienen sentido para Fortunata (2007: 71). Precisamente por ello, Fortunata va a proyectar su ideal en la honradez, la 

virtud, y el “angelismo”, palabras que no tienen un significado preciso para ella, pero que sirven para definir la 

dignidad que ella sí que percibe en Jacinta y que aspira a conquistar en sí misma. El gran triunfo de la heroína 

galdosiana consistirá en dotar a esas palabras de significación propia y de autenticidad vital, llenándolas de sentido a 

través de su experiencia personal.   
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de la “prójima” (“tú eres el espejo en que miro mi conciencia y te aseguro que me veo horrible”, 

2: 370), la cual entiende perfectamente que Juanito la está llamando “indecente” y que está, de 

igual modo, afirmando la imposibilidad de que sea “honrada aunque quiera”. También Jacinta, 

desbordada por su Sombra tras escuchar oculta la relación que la prójima le hace de su vida a 

Guillermina y que la esposa del delfín ya conocía (la seducción de Juanito bajo palabra de 

matrimonio; el abandono tras el embarazo; su creencia de que estaban los dos atados para 

siempre), y sobre todo, la afirmación de que la esposa que no tiene hijos no es tal esposa, explota 

iracunda resaltando la ausencia de virtud de su rival:  

 

“¡Bribona…infame, tiene el valor de creerse!...no comprendo que no se la ha mandado…a la galera. 

Y usted –por Guillermina- no sé cómo consiente, no sé cómo ha podido creer…¡Qué 

ignonimia!...Esta mujerzuela aquí, en esta casa…¡qué afrenta!...¡Ladrona!” (2: 252).  

 

Si Fortunata activa la Sombra de Jacinta al destacar con su idea la debilidad-esterilidad de 

ésta (“yo no pretendo quitarle su mérito…si quisiera parecerme a ella en algunas cosas, en otras 

no, porque está por debajo de mí en una cosa: no tiene hijos, y cuando tocan a tener hijos, no me 

rebajo a ella, y levanto mi cabeza…y no los tendrá ya, porque está probado”, 2: 247), la esposa 

del delfín activa la de Fortunata a quien se le recuerda nuevamente su falta de honradez. Desde el 

punto de vista moral, la sociedad parece haberse apropiado de y pronunciado la última palabra 

acerca de Fortunata. Por eso, cuando Maxi le comunica que Aurora va diciendo que Juan 

Evaristo es hijo de Segismundo, Fortunata intenta levantarse para volver a ajustar cuentas con 

ella, pero sintiéndose demasiado débil regresa angustiada a la cama, pensando 

momentáneamente si Guillermina y Jacinta creerán semejante embuste porque “todo lo malo se 

cree, y lo malo que de mí se diga, se cree más” (2: 516). Por eso, es fundamental comprender, 

como apunta agudamente Caudet, que “las leyes de la sociedad son las que fuerzan a Fortunata a 

agarrarse, a la desesperada, a las leyes de la naturaleza. Era la única alternativa que tenía a su 

alcance para afirmarse” (2007: 83). El verdadero triunfo de la protagonista y su absoluta y 

definitiva afirmación se produce con la entrega de su hijo a su rival, un momento culminante y 

transfigurador que analizaremos más tarde.  

Si Fortunata reestablece interiormente su valía social a través de la “pícara idea”, será la 

aparición de una tercera mujer en la vida de Juanito lo que venga a igualar a las dos casadas, que 

quedan así hermanadas en el “abandono” del delfín: “A ninguna de las dos nos quiere […] ¿Por 
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qué Jacinta y yo, ahora que estamos iguales, no habíamos de tratarnos?” (2: 409). No obstante, 

en sus intensos monólogos contradictorios, Fortunata continúa percibiéndola como rival, y se 

confronta defensivamente con Jacinta reivindicando nuevamente la superioridad de su embarazo 

al pensar que ésta rechazará el trato con ella:  

 

“Tiene mucho orgullo y mucho tupé, mayormente ahora que se la comerá la envidia. ¡Ah!, que no 

me venga ahora hablando de sus derechos…¿Qué derechos ni qué pamplinas? Esto que yo tengo 

aquí entre mí, no es humo, no. El día en que esa lo sepa, va a rabiar tanto, que se va a morir del 

berrinchín” (2: 409). 

 

 La animadversión hacia Jacinta consecuencia de su aún latente sentimiento de 

inferioridad, se mantiene más allá del nacimiento de Juan Evaristo (“Ahora la quisiera yo ver 

delante para decirle cuatro cosas y enseñarle este hijo”, 2: 455), e incluso cuando Fortunata se 

siente ya vencedora respecto a su rival al convertirse en la única madre del heredero de los Santa 

Cruz: “Ahora sí que no temo las comparaciones. Entre ella y yo, ¡qué diferencia! Yo soy madre 

del único hijo de la casa […] La verdadera ley es la de la sangre y yo por la Naturaleza le he 

quitado a la mona del Cielo el puesto que ella me había quitado a mí…” (2: 455). Aunque 

Fortunata afirma no guardarle rencor a Jacinta, “ahora que he ganado el pleito y está ella debajo, 

la perdono” (2: 455), no cambiará realmente de actitud hasta que Maxi le comunique que Aurora 

se ha convertido en la nueva amante de Juanito, momento en el cual sus diferencias con Jacinta 

se disuelven, disculpándose ante Guillermina: “También a ella le pediría perdón si la viera…Me 

porté mal, lo conozco. Yo no guardo rencor a nadie…digo, no se lo guardo a ella, porque…¡Ay!, 

señora, usted no sabe lo que pasa, usted no sabe que a las dos nos está engañando” (2: 474). La 

presencia de una nueva amante, esto es, de una nueva adversaria, disuelve las rivalidades previas, 

porque como observaba Girard, nunca hay más de dos bandos en conflicto, y tan pronto como 

surge un tercero, se forma una nueva alianza, justificando la protagonista su ataque a Aurora 

entre otras razones, por calumniar a Jacinta, ahora ya sí, convertida en su inseparable socia, al 

quedar las dos esposas del delfín fusionadas y hermanadas en el discurso justiciero de la prójima: 

“Esa bribona me ha engañado, nos ha engañado a las dos, porque somos dos las agraviadas, dos, 

y usted debe saberlo…Aquélla es un ángel, yo otro ángel, digo, yo no…Pero hemos tenido un 

hijo; el hijo de la casa, y ésta es una entrometida” (2: 481). En este proceso de hermanamiento e 

integración de su rival, Fortunata le dice a Guillermina que su hijo va a tener dos madres 

adicionales, Jacinta y ella misma, la “rata eclesiástica”. Declara por tanto, su proyecto de 
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colaboración, y explica a su modo cómo con su hijo ha resuelto su conflicto interno (la profunda 

inadecuación que sentía respecto a sí misma por su inferioridad respecto al ideal-rival), el cual, 

una vez superado, le permite mirar dignamente a Jacinta y perdonar las ofensas pasadas:  

 

“Después que Dios me ha dado al hijo de la casa, no le guardo rencor a la otra…Porque yo soy 

tanto como ella por lo menos…Como no sea más. Pero pongamos que soy lo mismo. No le guardo 

rencor, y como me apuren mucho, hasta le tomaré cariño” (2: 489). 

 

 Precisamente, este cariño es el que ha empezado a tomarle Jacinta al enterarse de que 

Fortunata ha ajustado cuentas con Aurora en nombre de las dos, creciéndose a sus ojos: “No la 

puedo apartar de mi pensamiento. Lo que hizo ayer me parece muy bien hecho […] esa picarona 

ha redimido parte de sus culpas. Ella será todo lo mala que se quiera; pero valiente lo es. Todas 

deberíamos hacer lo mismo” (2: 505). Los efectos de la acción de Fortunata empiezan a palparse 

en Jacinta, quien comenzará a afirmar su individualidad inmediatamente después, rechazando la 

llamada de su marido del que empieza a independizarse: “Que espere….Pues no faltaba más. 

Que tenga paciencia, que también la tienen los demás” (2: 505). La coexistencia de las dos 

casadas se va materializando progresivamente, de modo que cuando Maxi vuelve a azuzar a 

Fortunata con Aurora, diciéndole que tras la agresión, Juanito se decantará por su nueva amante, 

abandonando a su mujer y teniendo hijos con ella, Fortunata le persuade de que será 

verdaderamente suya si los mata, incorporando ya definitivamente a Jacinta en su discurso: 

“Hazlo por mí y por su pobrecita mujer, que es un ángel…las dos somos ángeles, cada una a su 

manera” (2: 498).     

Fortunata no conquista su destino al convertirse en la madre del único heredero de la casa 

de los Santa Cruz, y dejar atrás su condición de prójima, sino posteriormente, al renunciar a su 

propio hijo y concluir su búsqueda, materializando su ideal angelical en la interioridad de su ser. 

Una vez más, como veremos luego, lo esencial de su última etapa vital, radica en lo que le pasa a 

Fortunata en ese “viaje hacia el descubrimiento de quién es a través de la conciencia de sí” 

(Gilman, 1985: 314) y en el modo en que entiende lo que le está sucediendo. Aunque Fortunata 

se siente inmensamente feliz con su hijo y cree haber alcanzado su objetivo, esta satisfacción 

procede en gran parte de vencer a su rival, al haber proporcionado lo que Jacinta no ha podido 

ofrecer, un heredero, constituyendo por tanto, el triunfo de la “pícara idea”, “la prueba irrefutable 

de que las leyes de la naturaleza están por encima de las leyes de la sociedad” (Caudet, 2007: 
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76). Sin embargo, y de manera paradójica, como observó antes Eoff, la naturaleza triunfa sólo si 

adquiere reconocimiento social, como puede apreciarse cuando Maxi le comenta maliciosamente 

a su mujer que Juanito tendrá hijos con Aurora, y Fortunata ve peligrar la posición, dignidad, y 

respetabilidad que cree haberse granjeado y asegurado con la “pícara idea”. Desbordada entonces 

por su Sombra, incita a Maxi al asesinato prometiéndole amarle de verdad si cumple con el 

encargo (destrucción y manipulación motivadas por el odio, la envidia, la cólera, la venganza, el 

resentimiento, manifestaciones características de la Sombra), porque una vez muertos, “¡que 

tengan los hijos en el otro mundo!” (2: 498). Fortunata, por tanto, aun depende del prójimo y 

sigue vinculando su existencia al reconocimiento exterior, en este caso, a su condición de madre 

exclusiva del heredero único de los Santa Cruz, una posición que Aurora o cualquier otro 

modelo-obstáculo, como acaba de descubrir ahora, podría hacer peligrar en el futuro, al seguir 

inmersa Fortunata, como diría Ferlosio, en la esfera del destino o del argumento único. 

La donación a Jacinta de Juan Evaristo constituirá la auténtica liberación de Fortunata, 

trascendiendo la sociedad y encontrando su manera de ser ángel, la cual no consistirá en imitar a 

Jacinta, ni tampoco en vencerla o destruirla, sino en superar su incitación y  situarse en un plano 

de igualdad y coexistencia con ella sin renunciar a su última e irreductible naturaleza, esa 

“índole, esqueleto espiritual, forma interna y perdurable de la persona, que suele sobreponerse a 

todas las transfiguraciones epidérmicas producidas por la enseñanza” (1: 633). Como apunta 

Eoff, Galdós creía en “a natural ´given`, the core of individuality, which escapes determinism 

from without because prior to all external determination” (1954: 143), por lo que no puede 

hablarse de Fortunata como tabula rasa ni considerar que ella es la única creadora de sí misma. 

La protagonista galdosiana no es inmune a la sociedad ni irreductible a la educación como piensa 

Gilman (1985: 330), si lo fuera, tendríamos a un personaje encerrado monológicamente en sí 

mismo como Maxi y gravitando alrededor de una experiencia que siempre vuelve como Isidora. 

Es cierto como observa Alan Smith que hay una serie de “pigmaliones” que quieren esculpir a 

Fortunata a voluntad, pero ésta irá tomando aquello que necesita para crecer y ensanchar su 

consciencia, de modo que su conciencia, como bien observa Gilman, “a pesar de los excesos de 

la pasión, crece, florece, ejercita la libertad, revalida los valores e irradia la verdad” (1985: 330). 

Pero lo hace gracias a su constante dialogismo y desde su naturaleza. Fortunata ya no vive, como 

al principio, al margen de la sociedad e ignorante de ella, sino que la ha conocido y precisamente 

por ello, puede trascenderla, individuándose “only in co-operation with the challenging and 
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determining force of the environing world of nature and society” (Eoff, 1965: 145). Esta misma 

sociedad, sus diferentes mediadores e incitadores, han contribuido decisivamente, como 

complemento o como contrapunto, a que Fortunata se encuentre a sí misma en su búsqueda 

problemática, porque como señalaba Bajtín de la obra de Dostoievski: “Un hombre que 

permanezca a solas con su persona no es capaz de atar los cabos incluso en los estratos más 

profundos e íntimos de su vida espiritual; no puede existir sin otra conciencia. El hombre jamás 

encontrará la plenitud únicamente en sí mismo” (2012: 333). 

Resulta indudable que la evolución de Fortunata es debida al dinamismo de su 

consciencia y a su intenso dialogismo, superando su inicial hermetismo monológico, al entrar en 

contacto con distintos moldeadores, cuyas voces irá progresivamente asimilando e incorporando 

a su discurso y conciencia. Kronik afirma que “at least half dozen characters in the novel take an 

active part in the fabrication of Fortunata, each according to his or her private creative norms” 

(1982: 291), destacando al personaje de Feijoo, el cual, según su criterio, se convierte en el 

principal elaborador de Fortunata, si bien, como precisa Alan Smith, la protagonista galdosiana 

finalmente “se negará a ser la Galatea de nadie, en última instancia, hasta de aquel insidioso y 

tiránico Pigmalión que se llama sociedad […] rechazando la conciencia convencional burguesa, 

haciéndose, dolorosamente una propia” (2005: 104). Fortunata se rebelará contra sus 

“fabricantes” respectivos, siendo su marido, Maximiliano Rubín, el más incisivo y persistente de 

todos ellos y el que más sufrirá las consecuencias de su indómita Galatea, derivada, en su caso, 

en verdadera Salomé16, de un modo fascinante que escapa al enfoque de este estudio17. Tampoco 

las Micaelas, Feijoo, Juanito, doña Lupe y Nicolás Rubín conseguirán domesticar y someter a 

                                                           
16 Alan Smith estudia las relaciones sadomasoquistas que se establecen entre los Pigmaliones y las Galateas de la obra 

de Galdós, resaltando en su estudio, la singularidad del autor canario de presentar a “sus mujeres-Salomé como el 

resultado lógico de haber soportado el papel de Galatea” y cómo la criatura gana total ascendencia sobre su creador 

(2005: 97).  
17 La relación entre Maxi y Fortunata es compleja y fascinante porque los dos personajes se parecen en muchos 

sentidos (como muy bien percibió Feijoo: “¿No ves que es como tú, un apasionado, un sentimental? Te idolatra, y los 

que aman así, con esa locura, se pirran por perdonar. Todo lo que sea rasgos los vuelve locos de gusto”, 2: 123), si 

bien sus finales respectivos resultan antagónicos, y por ello, próximos, sucumbiendo Maxi a su destino, mientras que 

Fortunata conquista deslumbrantemente el suyo. La importancia de Maxi es tal que Pardo Bazán interpretó la novela 

como su odisea vital, a lo que contribuyó, sin duda alguna, el que este personaje concluyese significativamente la 

novela. Del Pino considera que el sistema de cierre de Fortunata y Jacinta “está diseñado como la afirmación de que 

la única salida que existe para los seres que no pueden asimilar las formas sociales de conducta, y que pretenden actuar 

de acuerdo con normas personales, intuitivas e irracionales es la muerte o la locura” (1991: 216). Como expusimos en 

el capítulo teórico, el santo y el loco están separados por el filo de la navaja, constituyendo no obstante, una distancia 

enorme y decisiva, observación aplicable a la pareja galdosiana, y que quizá podamos desarrollar en un próximo 

trabajo.  
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Fortunata, y que ésta renuncie a su naturaleza indomable. Feijoo se pregunta sorprendido cómo 

es posible que tras pasar por tantas manos, Fortunata conserve intactas “ciertas prendas, como la 

sinceridad y la constancia en el amor a uno solo” (2: 108). La liberación de Fortunata es un largo 

proceso que comienza con el reconocimiento e incorporación de las voces ajenas, las cuales –

según se irá dando cuenta intuitivamente la protagonista–, influyen en el modo en que ella se 

percibe a sí misma, porque, como observaba Bajtín respecto al personaje dostoievskiano, la 

palabra sobre sí mismo se construye bajo la incesante influencia de la palabra del otro acerca de 

él. Fortunata intuye, por tanto, que la perspectiva ajena forma parte de su discurso, siendo este 

reconocimiento, lo que le permite disolver la unidad monológica e irse conociendo al contacto 

conscientemente dialógico con el prójimo, al que va aprendiendo también a conocer. No 

obstante, durante gran parte de su itinerario, al no tener trascendidos los diferentes mediadores 

que le han dado forma y al no haber accedido aún a su esencia, Fortunata siente su vida 

determinada por la voluntad ajena, como vemos en las siguientes líneas:  

 

“Pero alguien la sacó de aquel su primer molde para lanzarla a vida distinta; después la trajeron y 

la llevaron diferentes manos. Y por fin, otras manos empeñáronse en convertirla en señora […] 

Figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual 

no sabía dar nombre. Ocurrióle si no tendría ella pecho alguna vez, quería decir iniciativa…si no 

haría alguna vez lo que le saliera de entre sí” (1: 686).  

 

A través de la búsqueda, la duda, la contradicción, manifestaciones todas ellas de su 

vitalidad desbordante y como diría Gilman, de la salud de su conciencia, Fortunata hallará su 

propia voz entre una multitud de ellas, accediendo a aquella verdad, como observaba Bajtín, “a la 

que tenía que llegar y finalmente llegó el héroe aclarando los acontecimientos para sí mismo”, 

que solo podía ser “la verdad de la conciencia propia” (2012: 139). Lejos, como pensaba Feijoo, 

de ser una personalidad que “será siempre lo que quieran hacer de ella los que la traten” (2: 139), 

Fortunata irá acumulando consciencia hasta conquistar su autonomía, primero, imperfectamente 

con la “pícara idea” (imperfecta porque es aún dependiente de lo ajeno), y después de forma 

absoluta, con su donación a Jacinta, acción liberadora procedente de lo más profundo de su 

“entre sí”, cumpliendo de esta forma, su anhelo de autenticidad.  

   Al igual que los personajes dostoievskianos, Fortunata es una dialéctica incansable, que 

vive constantemente en las fronteras del pensamiento ajeno al que opone réplica incesante, y 

piensa en forma de un obsesivo diálogo inconcluso, especialmente con Jacinta, como ya he 
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señalado, y en menor medida pero también de forma intensa con Mauricia y Guillermina. Como 

Fortunata piensa mucho más de lo que habla y de lo que podría expresar, Galdós nos permite 

acceder al interior de su mente para que veamos cómo se va haciendo su conciencia y 

ensanchando su consciencia. Fortunata es básicamente analfabeta, pero el discurso sobre el que 

se construye su identidad va armándose con otros textos procedentes de voces ajenas que ella 

asimila, modifica y combina con ese esqueleto espiritual al que se refería Galdós anteriormente, 

esa última naturaleza que constituye una posición o punto de vista íntegro. Según Kronik, “she is 

meant to be read as a text to be written” (1982: 297), en consonancia con la opinión de Feijoo 

para quien Fortunata es un diamante en bruto (2: 95) que desafortunadamente cayó en manos del 

“tal Santa Cruz”, a quien tiene “por el gaznápiro más grande” por sus continuos intentos de 

desposeerla de su “encantadora sinceridad”. Pero como mostrará la protagonista galdosiana, toda 

voz ajena necesita ser procesada dialógicamente en su interior y filtrada por su innegociable 

“entre sí”, como sucede con los propios consejos de Feijoo, de los que Fortunata “hizo tanto caso 

como de las coplas de Calaínos”, porque no fueron validados por su intuición, aunque “no dejaba 

de conocer que eran excelentes y que debió al pie de la letra seguirlos” (2: 393-94). Kronik 

realiza un espléndido análisis de la influencia de Feijoo en Fortunata, aunque exagera demasiado 

la presencia y la importancia del viejo militar en su discípula, considerando que la autonomía de 

la creación sobre el creador es ilusoria, y que la acción final de la protagonista, la donación de su 

hijo, es “surely her most practical act” (1982: 310), esto es, su acción más “feijooiana”. En 

realidad, la entrega de Juan Evaristo constituye uno de esos rasgos –indudablemente más pulidos 

y prácticos, o “feliz y cristiano” según Guillermina (2: 526)– que antaño tanto sancionara Feijoo 

en su discípula, pero que esta vez ya no emana de la censurable emoción primitiva y egocéntrica 

sino de un auténtico y genuino sentimiento altruista del alma que ha accedido a sí misma. Kronik 

afirma con buen criterio que en el nombre del hijo de Fortunata puede apreciarse la convivencia 

de la naturaleza con la educación, la fusión de la pasión con la razón, y que el orden de los dos 

nombres parece indicar “the continuing primacy of the biological person in Fortunata, of the 

indestructibility of the myth of the ´pueblo`” (310), ese pueblo que se percibe como cantera de la 

sociedad a la que retorna cuando ésta desea recuperar la autenticidad perdida. Desde nuestra 

perspectiva, es en la materialización de la “pícara idea” en donde puede verse verdaderamente la 

decisiva influencia de Feijoo y de su curso acelerado de filosofía práctica, al cubrirse Fortunata 

por primera vez las espaldas o en su caso, el exceso de corazón.     
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 A Montesinos le parece que la heroína de Galdós tiene escasa inteligencia y energía, 

(1968b: 228), pero en nuestra opinión, es más que inteligente, es profundamente intuitiva y vital, 

poseedora de un gran potencial mimético, por lo que incorpora nociones de sus incitadores e 

interlocutores que asimila en sus propios términos y en beneficio del despliegue de su 

autenticidad, verificada deslumbrantemente en su acción final. Aprende de Maxi la importancia 

de la conciencia misma; de Juan Pablo Rubín, el concepto de la naturaleza (“la verdadera ley es 

la de la sangre, o como dice Juan Pablo, la Naturaleza”, 2: 455); de Feijoo, el mantenimiento del 

decoro y la necesidad de evitar el escándalo, respetando en apariencia el orden público, y sobre 

todo, la necesidad de ser práctica; de la sociedad burguesa, las palabras “honrada”, “ángel”, 

“decente”, que irá llenando de significado conforme avanza en su búsqueda. Como observa 

Caudet, la conciencia de Fortunata se manifiesta por ideas, heterodoxas y contrarias a las normas 

de su sociedad (2007: 73-74); estas ideas proceden de un diálogo constante con sus mediadores, 

y así insistirá durante gran parte de la novela en considerarse legitimada en su amor por el delfín 

porque tanto Mauricia como Feijoo, cada uno a su modo, le dicen que en el amor verdadero no 

hay delito ni falta, puesto que el querer se justifica a sí mismo. Quizá el mejor ejemplo de la 

creatividad y del conocimiento intuitivo característicos de la mente de Fortunata sea su visión de 

la fusión de Mauricia con Guillermina, tras la muerte de la primera y el trato con la segunda, 

quienes constituyen, junto a Jacinta, las mediadoras principales de Fortunata y las recipientes 

respectivas de sus correspondientes proyecciones. Si Mauricia le había incitado a defender sin 

culpabilidad su amor pero también a perdonar y a comprender a Jacinta porque como le indica 

más claramente Feijoo, “observa que es inocente de las trastadas que te ha hecho su marido” (2: 

109), Guillermina será a partir de ahora, la interlocutora de sus propósitos y la intermediaria 

respecto a su rival, constituyendo una presencia constante en la conciencia de la protagonista: 

“Iba yo tan tranquila por la calle de la Magdalena, pensando en usted… porque siempre estoy 

pensando en usted” (2: 249). Fortunata, de este modo, reconoce en “la rata eclesiástica” una 

autoridad análoga a la de su difunta amiga, sorprendiéndose grandemente de la unión de los 

contrarios operada en su imaginación (“¡El mal extremo refundiéndose así y reviviendo en el 

bien más puro”, 2: 237), no tan extraña para el lector atento, cuya mirada ha podido apreciar 

cómo ambas mujeres compartían un carácter fuerte e independiente y el deseo de imponerse 

sistemáticamente y de forma radical a los demás; y si Mauricia tenía su lado luminoso, resulta 

indudable que Guillermina también tiene su lado oscuro y una clara tendencia al ejercicio 
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tiránico de su voluntad. Esta lúcida fusión de Jekyll y Hyde realizada por la intuición de 

Fortunata, así como el vínculo que siente entre ella misma y Jacinta, reflejan el desvanecimiento 

de los límites claramente definidos, la emergencia de los dobles, y la fusión de realidades y seres 

en una conciencia que ve más allá de lo ordinario y que es capaz de percibir la mutabilidad de las 

cosas y las diferentes caras de la realidad, es decir, la falsedad de toda petrificación y apriorismo 

monológicos. Fortunata acepta la contradicción como parte de sí, y no tiene problema alguno en 

reconocerse al mismo tiempo, buena y mala, al hacerse consciente de la multiplicidad de su ser; 

por ello, llega un momento de su trayectoria vital en el que cuestiona la validez de la opinión 

social sobre ella, una opinión que la determina, petrifica, y califica como “perdida”, “mala”, 

“inmoral”, y “condenada”, como le responderá convincentemente a la “rata eclesiástica” 

(intuyendo que la última palabra sobre sí misma le corresponderá exclusivamente a ella): “Yo 

estaré todo lo condenada que usted quiera…pero es mi idea; con esta idea me iré al Infierno, al 

Cielo o a donde Dios disponga que me vaya…Porque eso de que yo sea mala, muy mala, todavía 

está por ver […] ¿Por qué he de ser yo tan mala como parece?” (2: 247). 

 Llegamos de esta forma al análisis del final de la novela de Galdós, en el cual, Fortunata 

concluye su viaje regresando a su punto de partida, la casa de su tía en la Cava de San Miguel, 

donde dará a luz a Juan Evaristo y donde concluirá sus días convencida de su condición de ángel. 

Se trata del mismo edificio y del mismo portal “donde tuvo principio la historia de sus 

desdichas” (2: 395), lo que confiere a su trayectoria una estructura circular; pero no se trata 

exactamente del mismo espacio, puesto que su tía ha tomado un cuarto diferente, ahora en los 

pisos de más arriba, del mismo modo que no se trata en absoluto de la misma Fortunata, la cual 

existe ahora plenamente consciente en lo que le acontece, convertida en sujeto agente de su 

destino. En este sentido, el retorno al punto de partida, devenido ahora en punto de llegada, 

subraya la metamorfosis producida en la protagonista a lo largo de su trayectoria vital, 

trascendiendo sus orígenes, no tanto de forma externa y material (“aunque poco, algo se me ha 

pegado el señorío. Miro todo esto con cariño; ¡pero me parece tan ordinario!”, 2: 396), sino sobre 

todo, interna y espiritualmente. Según vimos con anterioridad, en el auténtico camino heroico, 

las aventuras devenidas en experiencias conducen inexorablemente al héroe de vuelta a sí 

mismo. Se trata de un viaje de conquista tanto como de liberación, y el movimiento es de retorno 

al ser, pero a un ser distinto que se ha individuado, al liberarse de la ilusión egoica y acceder a su 

propia esencia. En este sentido, Fortunata, al igual que don Quijote, “pudo llevar a término el 
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largo viaje circular de regreso a casa para morir allí con dignidad y sentido” (Gilman, 1985: 

169), y sobre todo, con consciencia de sí y de su inconclusividad esencial, conquistando ambos 

personajes la última palabra sobre sí mismos (“Alonso Quijano el Bueno” y “yo también soy 

ángel”).  

 Observaba Girard, cómo “la conversión auténtica engendra una nueva relación con el 

prójimo y una nueva relación consigo mismo” (1963: 214), pudiendo apreciarse cómo a raíz de 

su nueva condición de madre del heredero único de los Santa Cruz, esto es, su recién conquistado 

sentimiento de adecuación y dignidad como individuo y sujeto social, Fortunata imagina su 

amistad con Jacinta y doña Bárbara al difuminarse en su conciencia las barreras personales 

(aunque no así las sociales: “Yo bien sé que nunca podré alternar con esa familia, porque soy 

muy ordinaria y ellos muy requetefinos”, 2: 455), consciente y visionariamente conocedora, del 

carácter inconcluso y dinámico de la realidad, y de que los mecanismos que sustentan la 

identidad ajena no difieren en lo esencial de los propios. Aunque Fortunata se siente ahora 

vinculada armónicamente al mundo con el que se ha reconciliado y que sigue asociado a Jacinta, 

y piensa que este mundo también puede haberse reconciliado con ella, la sociedad –a excepción 

de la esposa del delfín–, sólidamente petrificada, sigue disociada de “la prójima”, como se 

ilustrará, entre otras cosas, con la escasa afluencia de acompañantes a su entierro, al que acuden 

únicamente Estupiñá, Segismundo, José Izquierdo, y dos amigos de estos últimos. La 

autenticidad hallada y encarnada por el héroe problemático al final de su recorrido vital contrasta 

con la degradación de su sociedad, incapaz de renovarse y de incorporar el conocimiento 

proporcionado por el héroe, quien es normalmente condenado al ostracismo social18 al destapar 

la Sombra colectiva. En realidad, esto carece de importancia para el alma que, según diría 

Lukács, ha accedido finalmente a sí misma, y que ha comprendido que el ideal es sólo viable y 

vivible en la interioridad de su ser. En este sentido, como observa Gilman, “Galdós ve la irónica 

interdependencia e interacción de la sociedad (enferma casi por definición) con esas pocas almas 

incitadas que la habitan, pero que están inmunes a su degeneración y que hallan a la postre sus 

senderos individuales hacia una reevaluación de la condición humana” (1985: 236). Concepción 

positiva y optimista, en función de la cual, como señala Eoff, “reform must be brought about by 

revitalization of individual consciousness”, a la que idealmente, seguiría, la reforma 

                                                           
18 Recuérdese el paralelismo establecido en el capítulo teórico entre el héroe y el chivo expiatorio como reflectores de 

la identidad oculta no desarrollada o integrada en la comunidad. 
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institucional, si bien para el crítico, la obra galdosiana refleja “his recognition of the 

imperceptible impression that even the strongest character makes upon long-established 

tradition” (1954: 113), porque como afirma Caudet, “en Fortunata y Jacinta la única salvación 

se produce en el plano individual” (2007: 37).  

 Según apuntaba Campbell, el héroe que despierta a su propia alma, no es en sí mismo 

sino el medio conveniente de su propia disolución (2005: 314), y en este sentido, es posible 

apreciar esta realidad en la protagonista galdosiana si pensamos en cómo ésta se precipita hacia 

la muerte al ajustar cuentas con Aurora, contraviniendo las advertencias médicas respecto a su 

muy delicado estado de salud tras el parto. Fortunata se afirma con este rasgo tan contrario, una 

vez más, a las enseñanzas de Feijoo, y que si bien provoca su final, también le otorga vida, pues 

a través de él se reivindica como esposa ultrajada de Juanito y como amiga traicionada,  

defendiendo también con ello el honor de Jacinta, granjeándose su simpatía con su acción. No 

importa que la sociedad sea incapaz de descifrar el verdadero sentido de legitimación de su acto 

y vea sólo en él, la respuesta salvaje del pueblo que, incapaz de conducirse cívicamente, cede 

fatalmente a sus pasiones, porque Jacinta, en cambio, sí celebrará la acción valiente de Fortunata, 

demostrándose una vez más la buena intuición de ésta, capaz de vislumbrar en su antagonista una 

simetría fraternal. Como todo verdadero héroe, Fortunata renuncia a lo conquistado, ese hijo, 

como observa Alan Smith, “dolorosamente hecho y que puede representar precisamente el 

fundamental trabajo del alma de Fortunata” (2005: 104), afirmándose en su disolución, porque 

como apunta Eoff, “the most dramatic and significant episode in Fortunata´s personal history is a 

triumph by way of surrender (in the gift of her son to her adversary)” (1965: 140).  

 La incompatibilidad y oposición con Jacinta se ha vuelto coexistencia y hermandad 

(“Francamente, estoy admirada del cariño que le tengo ahora a la mona del Cielo, cuando en otro 

tiempo, sólo de pensar en ella me ponía mala”, 2: 512), entre otras razones porque Fortunata 

comprende intuitivamente, como hará después Jacinta, que lo que produce la rivalidad mimética 

es lo mismo que la resuelve: la igualdad de los contendientes. Igualadas –y por ello enfrentadas 

en su afán diferenciador– primero como esposas del delfín, y después como esposas traicionadas. 

Las dos mujeres se indiferencian al responsabilizarse mutuamente de sus desgracias, y 

comparten un vacío esencial, de tipo social en el caso de Fortunata, y natural en el de Jacinta, 

resueltos ambos gracias a su fructífera interacción final. Al reapropiarse de las cualidades del 

ideal que había disociado de sí misma y reconocido en Jacinta, Fortunata se vuelve sujeto, 
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quedando de igual modo desobjetivada su rival que pasa a convertirse también en sujeto, al ser 

liberada de su condición de modelo-obstáculo y recipiente de la proyección ajena. Esta 

proyección de su Sombra había llegado a generar en Fortunata impulsos criminales, como ésta le 

confesó a Feijoo: “Pues el día en que vi por primera vez a Jacinta, me gustó…sin que por 

gustarme dejara de aborrecerla. Una noche me acosté con el corazón tan requemado de celos, 

que me sentía capaz…hasta de matarla” (2: 109). Diferenciada definitivamente de su adversaria a 

través de su condición de madre biológica del nieto de los Santa Cruz e igualada por ello, según 

su criterio, en valía con Jacinta como individuo, Fortunata renuncia al orgullo y al deseo 

metafísico –al deseo según el Otro–, y ya no busca imponerse a su rival, sino que se hermanará 

con ella donándole finalmente a Juan Evaristo para que lo reciba como si de su propio hijo se 

tratase. Fortunata, como observa Gilman, pasa de este modo “de la ceguera a la intuición, del 

eros al ágape, de la sujeción espiritual a la revalidación de los valores, del determinismo a la 

libertad” (1985: 349).  

En la carta (2: 521-522) que en su lecho de muerte Fortunata le dicta a Estupiñá para que 

se la entregue a Jacinta, se reflejan todas estas realidades, especialmente la humildad y 

generosidad con que se realiza la acción, sin rastro alguno de rivalidad, reivindicación, u 

ostentación, porque como le dice a su redactor, “yo se lo quiero dar, porque sé que ha de 

quererle, y porque es mi amiga”; Fortunata tiene, por tanto, muy clara la cooperación entre ellas, 

y el equilibrio entre la donación (“no quiero morirme sin hacerle a usted una fineza, y le mando a 

usted ese mono del cielo”) y recepción correspondiente (“le suplico que le mire y le tenga”). La 

carta está dirigida a la “Señora doña Jacinta” y en ella, la protagonista galdosiana reconoce desde 

el principio su comportamiento indebido (“lo mala que he sido”), poniéndose de esta forma en 

una posición que convierte su acción generosa en una compensación por los males generados, 

con lo que evita que su acto aparezca como un gesto magnánimo que logra resolver una 

necesidad que Jacinta no ha podido solventar por sí misma y que situaría a ésta en una posición 

inferior. Después, afirma entregarle al Pituso para que “se consuele de los tragos amargos que le 

hace pasar su marido”, y le suplica que “le mire como hijo y que le tenga por natural suyo y del 

padre”. Y concluye declarándose como “servidora” y “amiga” que “besa su mano”, firmando la 

carta con su nombre. Finalmente aparecen Fortunata y Jacinta con sus nombres respectivos en el 

mismo espacio-texto (bien es cierto que Fortunata, exhausta, echa un garabato), sin 

objetivaciones tipo “mona del cielo”, “modelo”, etc.; es decir, son ya dos sujetos consolidados en 



171 
 

la conciencia de la protagonista, no así Juan Evaristo, que constituye un objeto por medio del 

cual se opera la transformación de las dos mujeres. En el primer arranque titubeante de la carta, 

luego desechado, Fortunata se refiere a su hijo como “ese mono del cielo que su esposo de usted 

me dio a mí, equivocadamente”; pero lo sustituye inmediatamente por “que me lo dio a mí, 

robándoselo a usted”, que también elimina porque la realidad es que “yo lo tuve y a ella no se le 

ha quitado nada”. Lo interesante de estas dudas es que la actitud pasiva que Fortunata muestra en 

este arranque respecto a su hijo, como si éste le hubiese sido entregado por error o con ello se 

hubiese desposeído a Jacinta de su derecho a la maternidad, resulta completamente contrario al 

espíritu de la “pícara idea”, y mantiene además la oposición entre ellas al reflejar esa percepción 

errónea de que la ausencia o carencia de una es consecuencia de la posesión alcanzada por la 

otra. Por eso, Fortunata descarta el error (“equivocadamente”) y también el robo, porque no 

reflejan la realidad y mantienen latente la oposición, esto es, la mimesis conflictiva entre ellas. 

Llama la atención en la carta, la petición de Fortunata de que Jacinta tenga a Juan Evaristo por 

hijo natural suyo, conocedora en este punto final de su vida del potencial humano para trascender 

las limitaciones que la naturaleza o la sociedad imponen al individuo. Jacinta toma buena nota de 

ello, y Galdós describe hermosamente las ensoñaciones de su personaje a solas con su hijo –

Nótese cómo el narrador sigue refiriéndose a Fortunata como “la otra” y a Jacinta como “madre 

putativa”, ajeno al intercambio alquímico que se ha producido entre ellas:  

 

“Las facciones del heredero niño no eran las de la otra, eran las suyas. Y tanto podía la imaginación, 

que la madre putativa llegaba a embelesarse con el artificioso recuerdo de haber llevado en sus 

entrañas aquel precioso hijo, y a estremecerse con la suposición de los dolores sufridos al echarle 

al mundo” (2: 534). 

 

Si antes en la rivalidad, Fortunata era muy consciente de Jacinta y de cómo los factores 

externos condicionaban el desarrollo del sujeto, favoreciendo o dificultando en éste el ejercicio 

de la virtud, ahora en la hermandad con ella, comprende cómo estos mismos factores convierten 

a su amiga en un ser incompleto y oprimido, frustrado tanto por las infidelidades de su marido 

como por la imposibilidad de ser madre. Desde la lucidez de su perspectiva, Fortunata le entrega 

con su hijo a Jacinta la posibilidad de devenir autónoma y completarse como individuo, 

transfiriéndole, por tanto, la capacidad de ser agente de su propia vida, que tendrá consecuencias 

inmediatas al independizarse de la sujeción social de su esposo con el que se ha producido una 

fractura irreversible (“Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus trapisondas no me afectan 
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nada”, 2: 533), logrando de esta forma lo que Fortunata fue incapaz de hacer en vida, liberarse de 

su pasión amorosa por Juanito. La disociación de Jacinta del delfín constituye también un gesto 

que la diferencia un poco más de esa sociedad anquilosada en la que vive inserta y que resulta 

incapaz de sancionar los infames actos de su marido. Fortunata deja en muy mal lugar a la 

sociedad porque si ella ha sido capaz de corregir la equivocación que la naturaleza cometió con 

Jacinta, la sociedad ha sido incapaz de subsanar su error con ella. En este sentido resulta muy 

significativa, y una prueba más de la alquimia producida entre estas dos mujeres –cada una 

conforme a su naturaleza y consciencia asimilará a la otra: Fortunata se convertirá en ángel, y 

Jacinta en individuo con potencial autónomo y problemático–, la ensoñación parcialmente 

referida en la que Jacinta, como había hecho antes Fortunata, cuestiona el orden social  (“venía el 

discurrir sobre lo desarregladas que andan las cosas del mundo”), y rompe con el pensamiento 

los vínculos establecidos por la ley; también corrige en su fantasía los desajustes naturales 

realizando “la imposible obra de volver el tiempo atrás, de mudar y trastocar las calidades de las 

personas, poniendo a éste el corazón de aquél, y a tal otro la cabeza del de más allá, haciendo, en 

fin, unas correcciones tan extravagantes a la obra total del mundo” (2: 534).  

Únicamente Jacinta, individualizada a consecuencia del regalo de Fortunata, es capaz de 

empatizar con ella, como ésta lo había hecho anteriormente con la esposa del delfín 

comprendiendo su tristeza. Por ello, una vez fallecida Fortunata, Jacinta “no podía apartar su 

pensamiento de la persona que había dejado de existir aquella mañana” (2: 531), sorprendiéndose 

mucho al encontrar en su corazón “sentimientos que eran algo más que lástima de la mujer sin 

ventura, pues entrañaban tal vez algo de compañerismo, fraternidad fundada en desgracias 

comunes” (2: 531). Lo único que Fortunata llega a saber de Jacinta es a través de las escuetas y 

frías palabras de Guillermina, en las que una vez más, se “ningunea” a Fortunata y se enfatizan 

las bondades de la “mona del cielo” (“Jacinta me encarga dé a usted las gracias. No le guarda 

ningún rencor. Al contrario; usted ha sabido arreglarse para dejar buena memoria de sí. Además, 

ella es de las pocas personas que saben perdonar”, 2: 526), pero ya no importa demasiado porque 

la protagonista galdosiana siente en su interior que la hermandad con “su amiga” está 

sólidamente establecida.  

Fortunata –atenta observadora que todo lo absorbe e incorpora– le toma la palabra a la 

“rata eclesiástica”, y a instancias de ésta perdona a sus ofensores; primero a Juanito, lo que hace 

sin esfuerzo, y después a Aurora, costándole un mundo, porque “ese perdón sí que era de los 
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duros” (2: 526). De ese modo ella también se declara ángel, puesto que como le acababa de decir 

Guillermina, el perdón auténtico está al alcance de muy pocos. Fortunata no sólo no permite que 

la “santa” la degrade o que la haga pasar por el aro que ésta considera el único posible, sino que, 

como observa Kronik, se adelanta a los planes de la “rata eclesiástica” de apropiarse del recién 

nacido19: “She does write the end to her own story as she steals a march on Guillermina´s 

behind-the-scenes machinations and determines the disposition of her son herself” (1982: 309). 

Fortunata también se adelanta a los futuros planes de Segunda de hacer negocio con Juan 

Evaristo, por lo que entrega al niño con rapidez a Estupiñá “antes de que venga mi tía, o mi 

marido, o doña Lupe (2: 522); quizá sea ésta la razón de la significativa ausencia de Segunda en 

el funeral de su sobrina, sobre la que nada se nos dice. En una sociedad en la que “moralidad y 

orden eran conceptos supeditados al valor supremo del dinero” (Caudet, 2007: 66), la 

indiferencia que Fortunata muestra por él refleja su autenticidad y su distinción frente a la 

sociedad ya que es incapaz de sacarle partido económico ni a sus amores con Juanito ni a su 

condición de madre del heredero de los Santa Cruz, exasperando con ello a sus prójimos, quienes 

interpretan su desinterés como signo de torpeza e inutilidad.   

Nuestra interpretación de la protagonista es contraria a la de Blanco Aguinaga para quien 

“Fortunata never managed to be the ´sculptress of herself” (1968: 22), porque consideramos que 

el personaje galdosiano consigue conquistar el ideal en sus propios términos y conforme a su 

esencia única, logrando llevar a cabo finalmente esa iniciativa anhelada que naciera de su propio 

seno. Fortunata trasciende todos esos factores que parecían determinantes y que se han quedado 

en condicionantes (por ejemplo, las acciones infames de Juanito, durante mucho tiempo 

considerado por la propia Fortunata como “el maldito autor de mis desgracias” o la indiferencia 

u opinión negativa que la sociedad mantuvo de ella hasta el final) porque no le han impedido 

alcanzar su salvación como individuo y convertirse en agente de su destino. Fortunata no se 

transforma en ángel según los criterios sociales convencionales ni tampoco imitando a Jacinta, 

sino al desarrollar la virtud reconocida en su rival en función de su propia naturaleza. 

Indudablemente, los distintos mediadores que encuentra en su camino han contribuido a su 

transformación, pero Fortunata incorpora los valores admirados y aplica o rechaza las 

                                                           
19 Guillermina es un personaje de indudables virtudes pero también de oscuros recovecos y cuya santa luminosidad 

está claramente puesta en tela de juicio por Galdós, lo que puede apreciarse más claramente si la contrastamos con la 

Benina de Misericordia, modelo de lo que para Galdós debiera constituir la auténtica santidad y cuyo estudio 

comparativo daría para muchas y muy interesantes páginas. 
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enseñanzas recibidas en profundo e intenso diálogo con su naturaleza irreductible, ese “entre sí” 

cuya validación se convierte en objeto de su búsqueda y que se materializa en la gestación de su 

hijo, y en la posterior donación que de él hace a Jacinta, y que Fortunata percibe como “la llave 

de la puerta del cielo” (2: 520); esto es, su salvación espiritual, la cual, se produce para Gilman, 

“menos por la donación como tal que por el perdón que acompaña a dicha donación” (1985: 

237). La protagonista galdosiana ni siquiera será idéntica a sí misma porque al estar en constante 

movimiento y en perpetuo dialogismo, evoluciona más allá de sus propósitos iniciales, los cuales 

son modificados a lo largo de su trayectoria vital, reaccionando a los acontecimientos y 

sintiéndose cada vez más consciente en lo que le acontece. Si la “pícara idea” se erige en su 

razón de ser y el hijo le ha devuelto la dignidad perdida y restituido el sentimiento de adecuación 

respecto a sí misma, Fortunata renuncia, cuando la situación así lo requiere, a lo conquistado, e 

impide que su hallazgo se convierta en lastre degradante, favoreciendo con su desapego el flujo 

renovador de la vida. La reconciliación de Fortunata con la tumba le lleva a reconciliarse con su 

propia existencia perecedera, lo que queda simbolizado con su donación, o lo que es lo mismo, 

con el legado de su ser, a Jacinta, en cuya conciencia habitará el yo definitivo de Fortunata. 

Como sintetiza del Pino, Fortunata “paradójicamente al renunciar a su papel de madre, se 

afirma como individuo” (214). La protagonista galdosiana trasciende entonces la sociedad, 

liberándose de su opinión y reconocimiento, porque ya tiene su propio sentimiento de valía 

conquistado con la materialización de su ideal en la interioridad de su ser. Sus últimas palabras 

en interacción primero con la “rata eclesiástica” y después con el sacerdote por ella traído son 

muy significativas y esclarecedoras respecto a su autonomía y destino conquistados. Ya vimos 

anteriormente como tras perdonar a sus ofensores y apoyada por las palabras de Guillermina 

respecto a la extraordinaria capacidad para perdonar de Jacinta, Fortunata se auto-declaraba 

ángel –“Yo también…¿no lo sabe usted…?, soy ángel…”–, a lo que Guillermina le objeta que 

“lo será si se purifica bien”, y que la purificación consiste en “arrojar y pisotear una idea 

maligna, origen de muchos pecados” que es “aquel disparate de que el matrimonio cuando no 

hay hijos, no vale…y de que usted, por tenerlos, era la verdadera esposa de…” (2: 527). Pese a 

las presiones, Fortunata no reniega de su idea, esa idea que le ha permitido encontrar el camino 

de regreso a casa y acceder a la vivencia libre de su carácter único como culminación de su 

trayectoria vital. Por ello, ante la insistencia de Guillermina de que necesita liberarse de 
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semejante “error diabólico”20 porque “si se la lleva consigo le ha de estorbar mucho por allá”, 

Fortunata se reafirma, insistiéndole por segunda vez en que “Soy ángel…¿no lo ve?”. Del mismo 

modo que don Quijote derrotado en la playa de Barcelona se afirmará en su disolución 

proclamando su ideal (“Dulcinea es la más hermosa”) ante la amenaza de muerte que pesa sobre 

su cabeza en forma de lanza del caballero de la Blanca Luna, Fortunata se reafirma en su ideal 

conquistado, insistiendo en esa condición angelical que Guillermina en su obtuso monologismo 

no puede comprender y que de poder hacerlo, tampoco estaría dispuesta a admitirlo. Fortunata 

aparece finalmente independizada de la “rata eclesiástica” y de sus amenazas de condenación, y 

parece estarle diciendo con su insistencia (“¿no lo ve?”) que ya se ha purificado con su donación, 

o lo que es lo mismo, que la idea “diabólica” ha devenido finalmente en “angelical” y que 

gracias a ella, Fortunata es y se siente “ángel”, no habiendo necesidad de renegar de ella. Cuando 

el Padre Nones toma el relevo, Fortunata vuelve sobre lo mismo, e, indiferente a la autoridad 

religiosa, pronuncia su afirmación definitiva –“¿No lo sabe?...Soy ángel…yo también…mona del 

Cielo” (2: 528)–, incorporando aquella expresión con la que ella se refiriera a Jacinta y que ahora 

finalmente se aplica triunfante y satisfecha a sí misma, y que el sacerdote, como es lógico, no 

puede interpretar: “No ha podido confesar…Cabeza trastornada… ¡Pobrecita! Dice que es 

ángel…Dios lo verá…” (2: 528).  

Resulta fundamental para comprender la esencia de la novela, percatarse de que la 

protagonista de Galdós se afirma a sí misma como ángel en conjunción con Jacinta, por eso,  

Fortunata enfatiza ese “también”, que viene a incluir a su adversaria devenida finalmente en 

amiga. Esta es la transformación de la mediación negativa (que enfrentaba a los sujetos 

mimetizados que se percibían mutuamente como excluyentes) en positiva, la cual supone la 

coexistencia armónica y enriquecedora de los sujetos que se reconocen compatibles y capaces de 

compartir la gloria del triunfo, una vez integradas las identidades ocultas que se habían disociado 

y que terminaban proyectadas en el prójimo. Resuelta la mimesis conflictiva, la oposición se ha 

convertido en hermandad, y Fortunata se ha individuado, accediendo al Self, deviniendo 

consciente de su personalidad única. La protagonista galdosiana experimenta de esta forma, su 

comunión con todos los vivientes y su armonía con la vida, porque como indica Girard, “el 

                                                           
20 Francisco Caudet resalta cómo la “idea” o “error diabólico” de Fortunata tiene una significación interna dentro de 

la novela (la afirmación de la protagonista como sujeto de una acción trascendente) y otra significación fuera de la 

novela (el pueblo empezó a tomar conciencia de que podía ser sujeto de la Historia) (2007: 85-86).   
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desenlace novelesco es una reconciliación entre el individuo y el mundo, entre el hombre y lo 

sagrado” (1963: 223). Se libera así de un determinismo que, como observa Gilman, “en vez de 

ser una imposición grosera a la conciencia por parte de la sociedad, la historia o la herencia, es 

una operación desde el interior […] esta es la única forma de determinismo que interesa ahora a 

Galdós” (1985: 327). Según la situación arquetípica decimonónica apuntada por Frye que 

mencionamos con anterioridad, para que la confrontación entre ambas protagonistas terminara 

felizmente, una de ellas debía morir o humanizarse; y si bien Fortunata termina muriendo, lo 

hace convertida en una criatura mítica e incluso, como señala Alan Smith, mitológica –“en el 

caso de Fortunata, por su misma individualidad reclamará su propio estatuto mitológico, no 

satisfecha a inscribirse sin más sobre el palimpsesto mítico” (2005: 85)–, con lo que Galdós 

invierte el desenlace prototípico. Fortunata concluye su viaje heroico conquistando 

deslumbrantemente su destino, que era la vivencia auténtica de su carácter único, y convertida en 

un ser alado al haberse desprendido de todo lastre, se marcha de este mundo “ligera de equipaje”, 

reposando feliz y satisfecha en la luminosidad del ser que finalmente ha accedido a su alma. 
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    CONCLUSIONES 

Como hemos visto en nuestro estudio, la aproximación a la literatura decimonónica a 

través del análisis de los protagonistas ofrece buenos resultados puesto que la novela es la 

historia, como acertara a definir Lukács, de un héroe problemático. Con nuestra teoría del 

carácter y el destino hemos intentado explicar la trayectoria vital de los personajes novelescos, 

no sólo constatando, como hizo E.M. Forster, los cambios operados en ellos o la ausencia de 

transformación alguna, sino también comprendiendo las razones de su fracaso o las causas de su 

éxito, en función del grado de consciencia que manifiestan y desarrollan respecto a las dinámicas 

en que están inmersos, y que determina en gran modo, que conquisten o sucumban a su destino. 

Hemos dado cabida en nuestro capítulo teórico a una serie de reflexiones procedentes de muy 

diversos críticos con los que hemos establecido un intenso y pensamos, fructífero diálogo. La 

primera gran aportación de Lukács al pensamiento teórico de la literatura fue la elaboración de 

una teoría de la novela en función del modo en que el personaje se relaciona con el mundo y de 

la manera en que busca realizar su ideal que, en último término, es el descubrimiento de sí 

mismo. Su visión sigue siendo inspiradora y ha constituido para nuestro trabajo un inmejorable 

punto de partida, como lo ha sido para muchos otros autores que asimilaron y debatieron en sus 

teorías las sugestivas ideas del filósofo húngaro, y con algunos de los cuales también hemos 

dialogado en el desarrollo de nuestra teoría del personaje.  

La relevancia de la consciencia del héroe problemático llevó a Américo Castro a 

considerar que lo verdaderamente importante en la novela no es lo que le sucede al personaje 

sino cómo existe éste en lo que le acontece, así como la manera en que se relaciona con la 

incitación que ha motivado el inicio de su aventura. Precisamente este ideal o incitación que 

lanza al héroe a la búsqueda constituye el objeto de estudio de la teoría mimética de René Girard, 

según la cual, el deseo del sujeto procede siempre del mediador, el cual se convierte en modelo y 

también en obstáculo al estar ya disfrutando del objeto o encontrarse en camino de hacerlo, y a 

cuyo ser se dirige en última instancia el deseo del sujeto. Esta dependencia del mediador sume al 

individuo en una esclavitud metafísica que le impide acceder a su propia esencia y autenticidad, 

condenándole a una repetición de lo mismo porque mientras no sea consciente de la realidad en 

que vive inmerso, podrá cambiar de modelo-rival, pero no cambiará de deseo ni comprenderá la 

naturaleza del mismo. Este problema interpersonal entre el sujeto y el mediador es en realidad, 

como explica Carl Jung, un problema interno del individuo, el cual proyecta fuera de sí todo 
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aquello que ha disociado en su interior –la Sombra o identidad oculta– y que vuelve a 

encontrarse en el mundo exterior encarnado en un prójimo omnipresente que cuestiona su 

ilusoria identidad egoica. Por eso, como observa Mijaíl Bajtín es gracias a la conciencia o 

presencia del Otro en nuestro lenguaje como podemos consolidar nuestra propia identidad, la 

cual se desarrolla a través del diálogo porque dos voces constituyen un mínimo de vida. La 

conciencia se convierte de este modo en un espacio polifónico en el que el héroe tiene que 

encontrar su propia voz en interacción con multitud de ellas, a las que incorpora en el 

descubrimiento y conocimiento de sí. Esta integración en el “Yo” de la palabra ajena, permite 

que el sujeto dialógico pueda conquistar el derecho a que la última palabra sobre sí mismo le 

corresponda por entero a él, porque al devenir plenamente consciente de las corrientes en que 

vive inserto, deja de estar determinado por éstas.  

Todas estas perspectivas, reveladas complementarias al ponerlas en contacto, presentan 

indudables ecos de la obra del filósofo alemán G.W.F. Hegel, muy especialmente de su teoría de 

la autoconciencia, y reflejan la necesidad del individuo de asimilar la otredad y de devolverle al 

prójimo su condición de sujeto, para desobjetivarse a sí mismo en el proceso y poder volverse un 

sujeto autónomo. No obstante, en nuestra teoría nos separamos parcialmente de un concepto 

hegeliano básico, el devenir continuo en forma de progreso que, como observaba críticamente 

Sánchez-Ferlosio, termina convertido en argumento único y en lastre insuperable para la 

felicidad. Al aplicar las nociones de Benjamin y Ferlosio sobre el carácter y el destino tal y como 

ellos las entienden y que nos sirvieron de incitación inicial, podríamos decir que el héroe que ha 

accedido a sí mismo abandona la esfera del destino (progreso, propósito, argumento, acción 

efectiva, deseo, insatisfacción, infelicidad, inadecuación, incompletud, deber ser) para ingresar 

en la esfera del carácter (satisfacción, completitud, liberación, felicidad, adecuación, 

contemplación activa, luminosidad del ser, reconciliación, conocimiento). Este héroe que, como 

señala Joseph Campbell, regresa de las profundidades con el anillo de su individuación en el 

dedo es un ser que ha conquistado su destino, y que se ha reconciliado con el mundo y con lo 

sagrado, superando el abismo existente entre el ser y el deber ser. El héroe trasciende todo deseo 

porque se ha liberado del ideal al interiorizar su vivencia en la luminosidad de su ser, devenido 

autónomo y plenamente consciente de sí. La búsqueda problemática y la incitación del ideal eran 

necesarias para lanzar al héroe a la conquista de su carácter, cuya vivencia libre y auténtica no es 

nunca un a priori dado de antemano como creían Benjamin y Ferlosio, sino el a posteriori 
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conquistado en el auténtico camino heroico. El sujeto retorna de esta forma al ser, pero es un ser 

distinto pues ahora está individuado, integrado, liberado, y reposa felizmente en su 

inconclusividad descubierta y en la unidad de su multiplicidad, esa última e irreductible 

naturaleza que nunca es idéntica a sí misma de la que nos hablaba lúcidamente Castro en relación 

a la inmortal pareja cervantina.  

La presencia del Quijote en el capítulo teórico obedeció a un doble propósito; por un 

lado, su utilización como manual de teoría literaria, es decir, para ofrecer ejemplos de muchas de 

las ideas que estábamos desarrollando y que eran contrastadas, matizadas, y verificadas por la 

obra de Cervantes a la que también remitían algunos de nuestros autores; por el otro, aplicamos 

la teoría elaborada al ingenioso hidalgo para mostrar cómo se produce la conquista del destino en 

el inmortal caballero de la Mancha. De igual modo, recurrimos a Dostoievski porque en su obra 

pueden apreciarse de manera incomparable los movimientos psíquicos de la conciencia dialéctica 

del personaje y la transformación de su mente en un turbulento espacio polifónico en el que el 

héroe debe encontrar su verdad propia.   

En el fondo de nuestra teoría sobre el carácter y el destino se encuentra la reflexión sobre 

el determinismo y el libre albedrío, una cuestión que anida en el corazón de la literatura 

decimonónica y sobre la cual, como hemos visto en las novelas objeto de nuestro estudio, los 

grandes escritores se pronuncian en sus obras estableciendo un vínculo indisoluble entre 

consciencia y libertad, que ejemplifican con el contraste existente entre el monologismo 

característico con que se conducen sus personajes y el consciente dialogismo con que ellos 

escriben sus textos. Para Galdós y Clarín, la condición humana era a la vez, determinada y libre. 

La dificultad de lograr el libre albedrío y de regresar del viaje con el anillo conquistado resulta 

extraordinaria, porque los condicionamientos suelen resultar casi insuperables dada la 

inconsciencia del sujeto, y por tanto, como apunta Campbell, no todos tienen un destino o, según 

nuestra perspectiva, no todos son capaces de conquistarlo. Por eso, sólo aquellos que superan el 

orgullo metafísico y la rivalidad mimética, y que trascienden el deseo e integran su Sombra en la 

totalidad de su ser, consiguen liberarse de la tiranía de la identidad egoica a la que el sujeto está 

tan aferrado y que se manifiesta a través de ese carácter regido por fuerzas y corrientes ignoradas 

y perjudiciales.  

En la aplicación de la teoría a los textos quisimos que se reflejara el espíritu dialógico y 

polifónico que consideramos fundamental para la buena salud de todo estudio crítico y que 
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confiamos haya informado verdaderamente nuestro trabajo. Así, en el capítulo segundo 

abordamos Doña Perfecta de Pérez Galdós, estableciendo un diálogo con la muy abundante 

bibliografía crítica existente respecto a esta novela, la cual constituye, según nuestra opinión, la 

primera obra maestra de su autor y a la que dedicamos un extenso y minucioso análisis en el que 

reflexionamos también sobre las características del arte galdosiano y la posición del escritor 

canario en el panorama literario del siglo XIX. En el tercer y último capítulo nos ocupamos de 

las tres heroínas decimonónicas españolas por excelencia, las galdosianas Isidora y Fortunata, y 

la Regenta de “Clarín”, con objeto de analizar cómo el carácter y el destino se manifiesta de 

forma diferente en cada una de ellas. Restringimos nuestro estudio de estas tres voluminosas 

novelas al análisis de la trayectoria de las protagonistas y a las dificultades que encontraban para 

enfrentarse al abismo existente entre el ideal y la realidad. Fortunata se manifiesta, pese a ser en 

principio la más determinada de las tres, como la única capaz de acceder a la autenticidad de su 

ser, permaneciendo Isidora Rufete y Ana Ozores, prisioneras de la identidad egoica y de su ideal 

respectivo, devenido lastre degradante para ambas.   

   El análisis de Doña Perfecta nos ha permitido verificar el funcionamiento de casi todos 

los aspectos –exceptuando la conquista del destino, presente por su significativa ausencia– 

desarrollados en nuestra exposición teórica, muy especialmente el mimetismo de Girard, la 

Sombra de Jung, el mecanismo del chivo expiatorio, y la aparición de los dobles en el paroxismo 

de la crisis. La aplicación de nuestra teoría al texto galdosiano posibilitó detectar y después 

ilustrar el modo en que la novela desarrolla la indiferenciación esencial entre doña Perfecta y 

Pepe Rey, y cómo en último término es al ser del mediador al que se dirige el deseo del sujeto, el 

cual, llegado a un punto avanzado de la reciprocidad violenta, sólo existe en oposición a su rival. 

La estructura trágica de la novela obedece a la inconsciencia y simetría que caracteriza el 

enfrentamiento entre los contendientes, igualmente responsables del conflicto y víctimas 

indiferenciadas de la violencia mimética y de la inercia histórica. A lo largo del análisis hemos 

desarrollado algunas de las nociones expuestas en el capítulo teórico explicándolas en 

conjunción con ejemplos concretos y esclarecedores de la novela de Galdós, como las 

petrificaciones egoicas, la objetivación absoluta del rival, y la transformación de Pepe en Sombra 

colectiva de Orbajosa, cuyas proyecciones convierten al ingeniero en el enemigo absoluto de la 

comunidad, por lo que se le despersonaliza y desposee de toda identidad singularizada. 

Resaltamos el modo en que el autor canario desenmascaraba la ideología, mostrando cómo ésta 
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constituye una canalización de la emoción, asimilada y manifestada en función del carácter del 

sujeto y de su existencia en una cultura o sociedad determinada. También destacamos cómo la 

novela es una cruzada contra el “aperspectivismo” monológico, que Galdós deconstruye 

mostrando los mecanismos a través de los cuales el monologismo intenta apropiarse 

unilateralmente de la “verdad” o realidad única de los hechos, la cual sólo puede emerger y 

acontecer en el encuentro dialógico entre varias conciencias y puntos de vista. 

Consecuentemente, el autor delega de forma deliberada en el lector la responsabilidad de atar 

todos los cabos que han quedado aparentemente sueltos en su novela, forzándole a realizar una 

lectura activa e integral de la misma que considere todos los puntos de vista implicados, incluida 

la inestabilidad intencionada del narrador; el lector debe así proceder, exactamente al contrario 

de cómo lo hacen los personajes. Por eso, analizamos todas las piezas constitutivas del texto, 

especialmente, las esclarecedoras cartas de Pepe Rey a su padre, sobre las que la crítica había 

pasado de puntillas, y las contrastamos con las de don Cayetano para descubrir una significativa 

simetría. Si en el caso del ingeniero, las cartas reflejan la desorientación de una conciencia 

contradictoria y próxima a la desintegración, en el caso del cronista de Orbajosa, se constata la 

petrificación de una conciencia distorsionada y ciega en su monologismo. Este 

multiperspectivismo y las muy distintas interpretaciones de que ha sido objeto el texto 

galdosiano nos llevaron a descartarlo como novela de tesis, o a reconocer en su supuesta tesis, el 

propósito deconstructivo y desmitificador de Galdós en relación a este tipo de obras. Del mismo 

modo que los personajes contenidos en la novela degradan los modelos míticos con los que son 

comparados, el texto galdosiano de forma deliberada hará lo mismo con la novela de tesis, 

volviéndose así una novela autorreferencial, dialógica y metaliteraria.   

Aunque hemos analizado a Isidora Rufete, Ana Ozores y Fortunata de manera 

independiente, las tres grandes heroínas decimonónicas españolas están conectadas en muchos 

aspectos, y cada personaje incluye y trasciende al anterior, evolucionando por tanto, hacia un 

mayor grado de autoconsciencia y autenticidad. Puede decirse que en cada novela se refleja un 

tipo de consciencia diferente a través de su protagonista, respondiendo en gran modo cada una de 

ellas a los distintos tipos novelísticos distinguidos por Lukács, los cuales fueron descritos en el 

capítulo teórico, como tres estadios diferentes de la evolución de la conciencia hacia su 

autonomía y libertad. La desheredada pertenecería al primer tipo, el idealismo abstracto, siendo 

la conciencia de Isidora demasiado estrecha para entender el mundo sobre el cual aspira a ejercer 
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una acción efectiva –la conquista del marquesado y la recuperación de su herencia– y en el que 

nada se transforma en experiencia al existir exclusivamente en relación a este ideal innegociable 

erigido en ser. La Regenta se adscribiría al romanticismo de la desilusión (aunque no 

exclusivamente), al esperar su protagonista demasiado de la vida y de su propio potencial, 

reconociéndose a sí misma como la única materia digna de correspondencia con el ideal; el 

personaje queda confrontado con la degradación del mundo en el que habita y del que se apropia 

a voluntad, sin reconocerse partícipe de él. Por su parte, Fortunata constituiría un ejemplo de la 

novela de educación, no tanto de una educación frustrada como piensa parte de la crítica, sino de 

una educación auténtica. Efectivamente, la instrucción recibida no es la educación asimilada ni 

incorporada a su ser, porque todo en Fortunata necesita ser validado por esa última e irreductible 

naturaleza –ese “entre mí” al que alude con frecuencia el personaje– que dialoga 

interminablemente con las experiencias vividas y con las voces ajenas presentes en su 

conciencia.  

El proceso de degradación sufrido por las tres heroínas se debe en gran parte a las 

nefastas relaciones amorosas que establecen con sus donjuanes respectivos y a su incapacidad 

posterior de liberarse de ellos. Las tres se sienten predestinadas a querer a estos hombres, los 

cuales las utilizan para su propio beneficio, abandonándolas finalmente a su suerte. Sólo 

Fortunata es capaz de reaccionar positivamente y hacer algo constructivo con su irrefrenable 

pasión amorosa: la gestación de Juan Evaristo, el heredero único de los Santa Cruz a través del 

cual, siente que recupera la dignidad, “constando” –como ella misma dice– como sujeto 

histórico. Como deja muy claro Galdós, su personaje nunca consigue liberarse de su amor por 

Juanito, e incluso en su lecho de muerte, sigue deseando su presencia, aunque ya no es 

dependiente de él porque ha trascendido su influencia y se ha reivindicado a sí misma con la 

“pícara idea” y la donación posterior de su hijo a Jacinta. Las tres heroínas ignorarán, consciente 

o inconscientemente, la pobre condición moral de sus amantes (Joaquín Pez, Álvaro Mesía, y 

Juanito Santa Cruz), y cuando ésta es detectada, resultará perdonada porque con ello, la 

protagonista se reafirma en su papel redentor y porque lo consideran parte de su destino. 

Fortunata es consciente de estarse condenando por su pasión amorosa hacia el delfín, pero se 

siente honrada al serle fiel, mientras que Ana, de una forma similar, aspira a ser una “adúltera 

honrada”, entregándose a Mesía “para siempre”. Isidora también se percibe como una mujer 

honrada porque solamente quiere de verdad a un hombre, a pesar de tener que entregarse a otros 
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para poder mantener el juicio con el que aspira a recuperar su derecho al marquesado. Como 

puede apreciarse, cada una de ellas trata de alcanzar un acuerdo entre el deseo y la conciencia, 

“racionalizando” su conducta.  

El vínculo indisoluble que las tres mujeres creen sentir en relación a sus amantes es, en 

realidad, consecuencia de las proyecciones que realizan sobre ellos, quedando de esta forma 

objetivados. Por eso, no son las cualidades intrínsecas de los galanes, descritos deliberadamente 

por Galdós y Clarín como individuos tibios, falsos, superficiales e inauténticos lo que provoca la 

infatuación de las protagonistas, sino las mediaciones de las que éstas son objeto. Isidora rechaza 

a Miquis, y se entrega a Pez porque éste tiene título nobiliario y refinados modales, encarnando 

por tanto, el ideal que la desheredada aspira a materializar en su existencia con la recuperación 

de su “herencia”. Además, Isidora cree que su vida es reflejo del típico melodrama romántico de 

anagnórisis familiares inverosímiles, siendo Joaquín Pez parte de este guión apriorístico, según el 

cual la pobre muchacha devenida marquesa se casa con el joven noble que ya la pretendía en los 

tiempos de su pobreza. La Regenta, por su parte, transformará a Álvaro Mesía en el don Juan 

enamorado de Zorrilla, con objeto de poder satisfacer su deseo erótico por el atractivo seductor 

local; relación que ella aspira a vivir, al igual que doña Inés, como “una locura mística”. La 

protagonista de Clarín, de esta forma, es doblemente mediada: por Vetusta, que le señala al don 

Juan local, y por las lecturas románticas de Ana que la llevan a ver en Mesía al galán descrito en 

las novelas. Ambas mediaciones convergen, como vimos, en la lectura quijotesca que realiza del 

drama de Zorrilla, del que se apropia monológicamente con resultados fatales. La búsqueda de 

autenticidad de la protagonista de Clarín se degrada de esta forma al entregarse a la falsedad e 

inautenticidad de don Álvaro, el presidente del Casino vetustense, perfecto producto de la 

sociedad a la que Ana desprecia y de la que se cree absolutamente diferenciada, pero con la que 

comparte irónicamente un mismo imaginario literario. Como vimos en nuestro análisis, entre 

Ana y Vetusta se produce una intensa mimesis conflictiva. Si Isidora se precipita al abismo al 

perseguir un valor falso, Ana cae al vacío al entregarse a un hombre falso. Fortunata también es 

mediada por la sociedad, que le inculca la “blanca idea”, pronto desechada, y reemplazada 

después por la “pícara idea”, reivindicación personal en un mundo que se ha apropiado de la 

última palabra sobre ella y que Fortunata reconquista para sí al final de su trayectoria. No 

obstante, la protagonista galdosiana incorpora a su ser aquellas cualidades “angelicales” con que 

la sociedad distingue a Jacinta, siendo mediada por la imagen de ésta, sobre la que Fortunata ha 
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proyectado su propio ideal, que alcanzará en sus propios términos y conforme a su naturaleza, 

ese esqueleto espiritual que distinguía visionariamente Galdós. La mediación negativa de la 

rivalidad con Jacinta, se convierte en una mediación positiva por medio de la cual, Fortunata se 

vuelve consciente de sí e incorpora a su persona la virtud y el potencial percibido en su modelo, 

devolviéndole a Jacinta su condición de sujeto con quien existe ahora en armonía fraternal.  

La desheredada y La Regenta no concluyen con la muerte física de las protagonistas sino 

con la pérdida de su inocencia. Isidora permanece gravitando alrededor de su ideal perdido y de 

su condición de desheredada, reaccionando virulentamente contra su “nobleza” anterior al 

ingresar explícita y resentidamente en la prostitución. Por su parte, Ana Ozores, tras el 

desengaño con Mesía y la muerte en duelo de su marido, intentará encontrar a su anhelado 

“amigo del alma” en su retorno al Magistral, recibiendo el violento rechazo de éste y el 

simbólico beso de Celedonio que sella la novela. El monologismo característico de ambas 

heroínas las condena a una inconsciencia y a un autoengaño permanente que termina 

convirtiéndose en destino trágico. Isidora no es capaz de liberarse de la idea que su padre y su tío 

implantaron en ella a edad temprana, y vive como propia una idea ajena que la deshereda de sí 

misma porque lo que ella cree su esencia, su nobleza, es una realidad falsa que ni siquiera nace 

de su propio seno. Ana Ozores de manera similar, cree vivir en su relación con don Álvaro su 

anhelado erotismo espiritual, dando cumplimiento auténtico a su naturaleza romántica, cuando 

en realidad está adoptando el papel que Vetusta preparó para ella al convertir su seducción en el 

objeto de deseo colectivo para que la “perfecta casada” no pudiese seguir ya diferenciada de la 

vulgaridad vetustense. Por eso, en el análisis que hicimos de la novela de Clarín consideramos 

que su “inesismo” auténtico fue degradado por la inserción de Mesía, falso don Juan. Fortunata, 

en cambio, incorpora progresivamente el acento ajeno hasta volverse un ser dialógico que sin 

renunciar a su naturaleza es capaz de integrarla con otras voces, logrando realizar finalmente 

aquel anhelado acto que saliera verdaderamente de las profundidades de su ser. La protagonista 

galdosiana termina convertida de esta forma en un sujeto individuado, es decir, consciente y 

autónomo, liberado del determinismo ajeno, y que ha encontrado su propia manera de “ser 

ángel”. El final de la obra maestra de Galdós termina con la muerte de Fortunata y el encierro de 

Maxi en el manicomio de Leganés. Nuestra interpretación de la novela considera que la esencia 

de la misma radica en el viaje interior de Fortunata, lo que le sucede al personaje “entre sí” hasta 

que accede finalmente a su alma. Por eso, concedíamos a la heroína galdosiana la deslumbrante 
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conquista de su destino al convertirse el personaje en vehículo de su disolución, permitiendo con 

la donación de su hijo a Jacinta la renovación de la vida. Todo esto queda reflejado en la propia 

estructura y contenido de la novela, en la que Fortunata comienza siendo un episodio anecdótico 

destinado a quedar en el olvido de la historia de los Santa Cruz y de su mundo de la alta 

burguesía madrileña, y termina dominando la novela que se convierte en su historia. 

Significativamente, la obra no se cierra con ella, sino con Maxi, resaltándose por contraste, el 

destino de la heroína, que a diferencia de su marido ha podido encontrar el camino de regreso a 

casa.  

En 1892, Galdós se ocuparía nuevamente de la heroína decimonónica en Tristana, a la 

que daría una última vuelta de tuerca deconstruyendo la defectuosa consciencia de su personaje, 

atrapada en la mentira romántica de su deseo y prisionera del sadomasoquismo de la mediación 

doble con don Lope. A diferencia de sus extensas novelas anteriores, el escritor canario sentía 

que podía depurar el texto novelístico hasta quedarse con el conflicto esencial, la mimesis 

conflictiva, prescindiendo de este modo de todos aquellos aspectos contextuales y de la infinidad 

de detalles, subtramas y personajes secundarios que ya no le resultaban necesarios para sus 

propósitos. Como había mostrado al trascender el determinismo histórico –en el plano 

individual– con el final de Fortunata, lo que parecía querer explorar Galdós en esa etapa de su 

vida eran los factores y dinámicas que obstaculizan la formación y el desarrollo saludables de la 

personalidad, es decir, el determinismo interno, afectado, no obstante, por ineludibles 

circunstancias externas. Tristana iba a formar parte originariamente de nuestro trabajo, en 

combinación con el filme de Luis Buñuel basado en ella, a los que íbamos a someter a un análisis 

minucioso, similar al realizado con Doña Perfecta puesto que la evaluación conjunta de novela y 

filme ilustraba particularmente bien los aspectos desarrollados en nuestro capítulo teórico. 

Desestimamos finalmente su incorporación, al sustituirla por el estudio de las tres heroínas 

decimonónicas españolas, pensando que de este modo ofreceríamos una versión más amplia y 

variada del funcionamiento de nuestra teoría, especialmente al producirse en Fortunata y Jacinta 

la inusual conquista del destino y estar presente en ella, la excepcional mediación positiva a la 

que tanto se resistieron Girard y Bandera. Sentimos que hemos acertado con nuestra elección, 

aunque hayamos contraído una deuda con Tristana y con don Lope (en menor medida con 

Horacio), que ojalá podamos resolver en el futuro.   
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  Pensamos que la aplicación de la teoría del personaje elaborada en este estudio a Doña 

Perfecta, La desheredada, La Regenta, Fortunata y Jacinta, y en la introducción, al Quijote, ha 

permitido profundizar en los textos y comprender mejor la naturaleza problemática de la 

búsqueda llevada a cabo por sus protagonistas, y las razones por las cuales acceden a su esencia 

o por el contrario, permanecen anclados en su identidad egoica. Creemos que la consideración 

del personaje desde la distinción realizada del carácter y el destino favorece la comprensión de la 

resolución novelesca y contribuye al entendimiento de la relación que el escritor establece con 

sus criaturas. Este ensanchamiento interpretativo de la obra literaria es realmente el objetivo de 

nuestra propuesta teórica, más allá de su clasificación, porque como apuntamos en la 

introducción, las teorías deben ponerse al servicio de los textos, y no al revés. No aspiramos a 

que nuestra propuesta se convierta en una reflexión cerrada y sistematizada sino a que 

permanezca dialógicamente abierta a otras teorías con las que interaccionar, y que podrán 

complementar las ideas aquí desarrolladas, contrastar nuestros puntos de vista o reemplazar los 

argumentos mejorables o inadecuados, por otros que posibiliten una comprensión más profunda 

de los personajes y un entendimiento más integral de la obra. Aunque nos hemos centrado en 

novelas del siglo XIX, pensamos que el enfoque resulta válido para textos literarios de otras 

épocas, siempre y cuando haya un personaje cuya interioridad conflictiva interese a su autor, con 

independencia de la forma en que desarrolle su problemática existencial. En cualquier caso, 

confiamos que la teoría propuesta vaya creciendo con cada novela analizada, y que los distintos 

personajes que se conviertan en objeto de su aplicación futura descubran nuevos aspectos a 

considerar, así como nuevos problemas para resolver. Fue nuestro propósito construir un diálogo 

flexible, mutable, y sobre todo, inconcluso, susceptible de continua renovación y que reflejara, 

por tanto, el mismo dinamismo del contenido desarrollado.  
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