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Antesala

Mucho menos estudiada que el tiempo, la categoría espacio se ha convertido 
en nuestros días en línea de investigación privilegiada en el seno de multitud de 
ramas del conocimiento: físicos, matemáticos, geógrafos, sociólogos, antropólo-
gos, historiadores y filósofos analizan hoy la esencia y la presencia del espacio; 
sin olvidar, por supuesto, el caso de la crítica literaria. No en vano, entendida 
la literatura como hecho cultural de capacidad omnívora, en ella tienen cabida 
y pueden reverberar todas y cada una de las proyecciones semánticas que en el 
espacio se pueden descubrir, con independencia de la perspectiva observacional 
tomada. Era inevitable, entonces, dar a esta monografía un título diferente, 
pues concurren aquí una serie de trabajos que, partiendo de supuestos teóricos 
diversos, analizan las múltiples y variadas «dimensiones» de significación que 
el espacio, como categoría nocional, puede alcanzar; dimensiones que, a su vez, 
servirán para estructurar las siguientes páginas. 

Dado que ellas son el código con el que se identifica un lugar determinado, no 
cabía rótulo más oportuno que el de «Coordenadas» para un bloque dedicado al espa-
cio como cariz identitario —en tanto que cifra y condiciona el código cultural de un 
individuo y aún el de toda una comunidad. En él, el lector encontrará estudios como 
los de Alberto Escalante Varona, Monserrat N. Arre Marfull y Morgana Herrera que 
demuestran que la literatura es un mecanismo empleado para fijar las coordenadas de 
la identidad nacional. Otras veces, en cambio, evidencia la dificultad de representar las 
aristas de espacios fronterizos o sociedades multiculturales; en ello se detienen Elena 
Ritondale e Irene Río Barrial. Igualmente, la ficción también sirve a la construcción de 
identidades individuales y así lo ponen de manifiesto los estudios de Claudia Marcela 
Páez Lotero, de Silvia C. Millán González, de Andrea Toribio Álvarez y de Juan Pablo 
Marcoleta Hardessen; o a la expresión de una fricción identitaria latente, tratada en 
los trabajos de M.ª del Mar García Reina, Sergio Santiago Romero y Alba Montero 
Cruz. Finalmente, el estudio de Roberto Velasco Benito ofrece una perspectiva sobre 
cómo la última narrativa supera el localismo a través del uso de las nuevas tecnologías.
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18 Raquel Crespo-Vila y Sheila Pastor 

Utilizados y dispuestos como material simbólico a favor de un discurso social 
determinado —sea o no el dominante—, los espacios se connotan y se convier-
ten en «Dominios», cuya extensión se resemantiza en la literatura. Por eso Carla 
Almanza-Gálvez y Beatriz Cepeda Benito dedican sus trabajos al examen de la 
insularidad como representación literaria de la represión, así como José Antonio 
Paniagua García pone en contraste diferentes espacios urbanos en términos de mi-
litancia y resistencia. Emilio Pascual Barciela, Antonio Boccardo, Amélie Djondo 
Drouet y Manuel Piqueras Flores, por su parte, subrayan la correspondencia exis-
tente entre las relaciones de poder y las connotaciones del espacio en los diferentes 
géneros de la literatura áurea. Dilcia Fernández Angulo y Cristian Ignacio Vidal 
Barría, a su vez, tratan de deslindar la porosa frontera que divide los dominios de 
la historia, la memoria y la ficción. Muy cerca, en el territorio de lo mítico y lo 
legendario se sitúa el texto de Álvaro López Fernández.

Como elemento tangible que en las puertas marca el paso de una estancia a 
otra, los «Umbrales» sirven para albergar una serie de trabajos que versan sobre 
el exilio o la migración, concebidos como fenómenos que impiden un traspaso 
definitivo entre dos espacios. De este modo, David Loyola López abre la sección 
con un trabajo sobre el tema literario del destierro en la prensa del siglo xix, mo-
mento en el que se fija el concepto de exilio como hoy lo conocemos; trabajo que 
se verá complementado por la contribución de Lucía Cotarelo Esteban, dedicada 
a ampliar los horizontes teóricos del término. Para completar esta tercera dimen-
sión, contamos con cuatro artículos sobre literatura del siglo xx: de un lado, los de 
Gilda Perretta y Yovany Salazar Estrada proponen sendos estudios sobre el tema 
del exilio y la emigración en la narrativa; del otro, Stéphanie Hontang y Yasmina 
Yousfi López se acercan a la obra de dos autores exiliados para analizar de qué 
manera afecta tal condición a su literatura.

Los «Contornos» son los trazos que delimitan una figura, pero también pueden 
ser considerados como tal los alrededores de un lugar. Desde esta perspectiva se 
agrupan, por un lado, aquellos artículos que analizan la configuración de espacios 
excéntricos o la capacidad de la literatura para resemantizar los espacios de la 
ciudad, y en ese sentido se han de tomar las contribuciones de Isabel Mata Ló-
pez, Mauricio Cheguhem Riani, Ignacio Ballester Pardo y David García Cames. 
Y, por otro lado, se dan cita trabajos que reúnen en un mismo perímetro espacios 
en principio alejados. Así, cabe la comparación de las visiones sobre un mismo 
espacio en diferentes contextos —he ahí la propuesta de Almudena Izquierdo 
Andreu— o autores —en los estudios de David García Ponce y Carlos Sánchez 
Díaz-Aldagalán; pero cabe también la consideración conjunta que ofrece Jingshu 
Xiang de ciudades y autores alejados espacialmente. Por último se incluyen los 
análisis sobre la construcción simbólica de espacios, sea en universos reales, como 
el que estudia Jessica Cáliz Montes, sea en universos ficcionales, como los que 
presenta Eliana María Urrego Arango.

Las obras literarias circulan por el espacio: de la librería o la biblioteca a nuestra 
casa, o en la maleta, acompañando nuestros viajes; incluso, habitan el espacio ciber-
nético siendo almacenadas o gestadas en él. Pero la literatura también describe otras 
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trayectorias; no en vano, temas y motivos, formas y géneros literarios transitan por 
diversos idiomas y tradiciones modificándose, enriqueciéndose. A este fenómeno 
se consagra el conjunto de artículos que describen las «Órbitas» por la que unas 
obras gravitan en torno a otras o sobre ciertos contextos culturales. Así, Beatriz 
Brito Brito rastrea la presencia de la tradición folclórica en el entremés y Carlos 
Yannuzzi sigue las huellas de la antigüedad griega en la obra de Alfonso Reyes. Por 
su parte, Jéromine François, Isabel Luengo Comerón y Mónica Moreno Ramos 
trazan puentes transatlánticos entre clásicos europeos y obras hispanoamericanas 
del siglo xx.

El viaje y su escritura funcionan como crisol de las corrientes literarias, comu-
nicativas y artísticas de cada época, gracias a su inclinación a asimilar las inquietu-
des y aspiraciones humanas. Es evidente que el caminante de la actualidad difiere 
de manera notable del homo viator medieval; sin embargo, ambos comparten 
una misma inquietud por ir más allá en un plano físico —explorando territorios 
desconocidos— y metafísico —ampliando el conocimiento sobre el mundo. De 
este modo y con independencia de la época, los «Horizontes» se revelan, por in-
alcanzables, como la promesa de la marcha que no cesa. Sin dejar de perseguirlos, 
proponemos un viaje en el tiempo, desde la crónica de indias en la que se detiene 
Elena López Silva al «no-lugar» estudiado por Karolina Zygmunt; una ruta a través 
de la ficción y las representaciones del cómico en la literatura española, trazada 
por Jesús Murillo Sagredo; un recorrido por las formas: de las notas de viaje de 
Unamuno que centran el trabajo de David Matías a los diarios de Chantal Maillard 
investigados por Francisco José Jurado Pérez; un periplo, por fin, con escalas en 
la prensa y la música, guiadas por Elena María Benítez Alonso y Ferran Riesgo 
Martínez, respectivamente.

Reunidos en este espacio que es el libro, los trabajos presentados evidencian la 
pluralidad de significados que tal categoría adopta en la literatura hispánica desde 
sus primeras manifestaciones hasta la actualidad. Durante los días 13, 14 y 15 de 
abril de 2016 la ciudad de Salamanca se convirtió en sede del XIII Congreso Inter-
nacional ALEPH, Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica, 
que, en justo homenaje a la naturaleza itinerante de este encuentro anual, estuvo 
consagrado al tratamiento y estudio de la «Geopoética: el espacio como significante 
y significado en la Literatura Hispánica», atrayendo a más de centenar y medio 
de participantes. Pareja indisoluble del volumen Topografías literarias: el espacio en 
la literatura hispánica de la Edad Media al siglo xxi, esta monografía pretende dar 
cuenta de tamaña cita y compila parte importante de los trabajos que allí fueron 
expuestos a propósito de una noción de tanta trascendencia como enjundia. El 
lector curioso queda invitado a explorar, a través de las páginas que siguen, el 
espacio en todas y cada una de sus Dimensiones.

Las editoras,

Raquel Crespo-Vila 
Sheila Pastor 
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Capítulo 1

Cristianos unidos contra el infiel: heroísmo épico y 
construcción nacional en La conquista de Madrid, de 

Manuel Fermín de Laviano1

Alberto Escalante Varona
Universidad de Extremadura – Grupo de Investigación Literaria «Barrantes – Moñino»

La conquista de Madrid por el rey don Ramiro y el conde Fernán González2 es 
una comedia peculiar: fue considerada anónima durante décadas, su pervivencia 
en las tablas no superó —que sepamos— la primera década del siglo xix, y ha 
sido desconocida para buena parte de los catálogos teatrales sobre la época3, lo 
que se refleja en que también ha pasado prácticamente desapercibida para la 
crítica académica4. Su primera fecha de representación documentada, que no 

1 Este trabajo se encuadra dentro de las actividades financiadas por las Ayudas a la Formación 
del Profesorado Universitario (FPU14/00928), del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 

2 [M. F. de Laviano], La conquista de Madrid por el rey don Ramiro y Conde Fernán González. 
Barcelona, Imprenta de Pablo Nadal, 1797.

3 Sorprende su ausencia en el completo catálogo de Aguilar Piñal y en el de Herrera Nava-
rro (que recogemos en el listado bibliográfico final): no la localizamos ni por el título, ni por la 
materia, ni listada como obra de Laviano o anónima. Para encontrar datos más fiables sobre su 
representación y autoría tenemos que recurrir a R. Andioc y M. Coulon, Cartelera teatral madri-
leña del siglo XVIII (1708-1808), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2008.

4 Solo contamos con un estudio de esta comedia, realizado por R. Cotrait («Pour une bi-
bliographie de Fernán González. II. Une Comedia nueva anonyme de 1797: La conquista de 
Madrid por el Rey Don Ramiro y Conde Fernán González», Bulletin Hispanique, 72, núm. 3-4, 
1970, págs. 346-359) como parte de una serie de artículos en los que rescataba del olvido obras 
desconocidas sobre Fernán González. Efectivamente, al aparecer citada en diferentes catálogos 
con el título recortado de La conquista de Madrid fácilmente pasó desapercibida tanto para los 
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estreno (aunque es probable que sí lo fuese), corresponde al 18 de febrero de 
1786. Su autor, Manuel Fermín de Laviano: Andioc y Coulon5 resuelven esta 
incógnita, lo que sitúa a esta comedia en la abundante producción dramática de 
corte heroica firmada por él6. 

R. Cotrait7 criticó la poca verosimilitud del argumento, la impersonalidad 
de sus personajes arquetípicos, su poca fidelidad hacia la leyenda medieval, la 
parquedad de las acotaciones (que delataría una descuidada atención hacia la 
escenografía de la representación) y, en definitiva, el desinterés del autor, que cree 
anónimo, a la hora de actualizar al personaje de Fernán González a las exigencias 
literarias de finales del siglo xviii. Tales conclusiones8, a la luz de los nuevos datos 
recogidos sobre la obra, resultan insuficientes. Laviano, exitoso dramaturgo de 
teatro popular, sí planeó espectaculares escenografías para sus piezas heroicas; no 
creó un argumento nuevo para esta pieza, sino que siguió fuentes cronísticas que 
Cotrait desconocía; y lo arquetípico de los personajes se explica según la poética 
dramática popular dieciochesca, lo que demuestra que la leyenda sí se actualizó 
a las necesidades teatrales del momento9.

El argumento de la comedia desarrolla la leyenda de la conquista de Madrid a 
manos de los capitanes segovianos Día Sanz y Fernán García, quienes acudieron 
tarde a la llamada a filas para la campaña por culpa del duro invierno. El rey, 
furioso, los castigó a acampar en la zona más peligrosa: junto a las murallas de 
Madrid. Día Sanz y Fernán García no solo acataron la orden, sino que junto 
a sus soldados atacaron primero la villa, treparon sorprendentemente por sus 
murallas sin necesidad de escalas y tomaron la plaza, ofreciéndosela a su señor. 
Este, ante tal demostración de fuerza y valor, colmó de honores a los segovianos 
y colocó sus escudos de armas en la puerta de entrada a Madrid, para que su 
hazaña no fuese olvidada. 

Los primeros testimonios que encontramos referidos a este episodio datan 
de mediados del siglo xvi y la primera mitad del xvii, parejos a un intenso pro-

estudios del teatro dieciochesco como para las aproximaciones críticas del siglo xx al tratamiento 
literario de la figura del conde castellano.

5 Ob. cit., págs. 950-951. 
6 Laviano desarrolla principalmente argumentos bélicos —basados en mitos clásicos, la his-

toria goda o en episodios de la Reconquista—, con especial hincapié en la importancia de la 
defensa de la patria (M. Ratcliffe, «Las raíces épicas en el siglo dieciocho español: cuatro obras 
de Manuel Fermín de Laviano». Actes del X Congrés Internacional de L’Associació Hispànica de 
Literatura Medieval, vol. III. Symposia Pholologica, 12, Valencia, Institut Interuniversitari de Fi-
lologia Valenciana, 2005, pág. 1357). Un repaso al Catálogo de Aguilar Piñal y a los fondos de la 
Biblioteca Histórica de Madrid (donde se conserva un buen número de manuscritos y partituras 
de obras del autor) arroja trece títulos.

7 Ob. cit. 
8 También M. Ratcliffe (Mujeres épicas españolas: silencios, olvidos e ideologías. Woodbridge, 

Tamesis Books, 2011, págs. 103-104) reseña esta comedia, si bien reproduciendo las conclusiones 
de Cotrait con pocas modificaciones, y señalando cómo la acción amorosa supera en interés a la 
militar. Nuestra opinión, sin embargo, es opuesta.

9 Véase J. Cañas Murillo, «Apostillas a una historia del teatro español del siglo XVIII», en 
Anuario de Estudios Filológicos, XIII, Cáceres, UEx, 1990, págs. 53-63.
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ceso de reconfiguración de la historia por medio de las crónicas para prestigiar a 
Madrid, una villa de menor importancia que en 1561 es elegida como lugar de 
asentamiento de la corte. Dentro de los testimonios que recogen una leyenda 
que seguramente se desarrollase como tradición oral10, nos interesa para nuestro 
estudio una crónica firmada por Diego de Colmenares en 1637: Historia de la 
insigne ciudad de Segovia y compendio de las historias de Castilla. Colmenares, 
segoviano, es el primer cronista que sitúa —anacrónicamente— a Fernán Gon-
zález en la conquista de Madrid11: con ello prestigia históricamente aún más 
a la villa y a los héroes segovianos, al relacionarlos directamente con el pasado 
épico castellano. Señala como fuentes en la redacción de su crónica a Gonzalo 
de Arredondo, Sampiro, don Rodrigo, el Tudense y el Arcipreste de Talavera. 
Sin embargo, las tergiversaciones del cronista son evidentes, y motivadas por su 
voluntad propagandística: 

XII. […] El conde acometió por la puerta del Sol, donde seis veces arrimó 
escalas y otras tantas las cortaron los moros, pero al fin rotas las puertas y apor-
tillado el muro, entró la villa, a tiempo que nuestros segovianos impelidos de 
lo que el rey les había dicho, habían escalado la torre de una puerta, y enviado 
aviso al rey como ya tenían alojamiento en Madrid y su alteza podía aposentarse 
en ella. Y acudiendo el rey con su tercio fue del todo conquistada la villa, los 
moros de guerra pasados a cuchillo, y cautivos los restantes, desmantelando 
y abrasando la villa por no poder entonces sustentarse. Así lo dan a entender 
Sampiro, y don Rodrigo, diciendo: Confregit muros eius; y, don Lucas de Tuy 
añade et ipsam incendio tradidit. Y el arcipreste de Talavera Alfonso Martínez 
en su Atalaya de Corónicas ya citada, dice: Entró este rey don Ramiro en el reyno 
de Toledo, e tomó a Madrid, e derrocó los moros de ella, e levó infinitos cautivos 
della, e tornose a su tierra. La historia del conde lo cuenta por menudo refiriendo 
cómo el conde quedó muy mal herido.

10 Ya en 1551 tenemos noticia de los linajes heráldicos de Día Sanz y Fernán García, de los 
que da cuenta Garci Ruiz de Castro en su Comentario sobre la primera y segunda población de 
Segovia: abogado segoviano, Ruiz de Castro recopila diversos datos sobre las familias, los hechos 
famosos y los milagros ocurridos en la ciudad de Segovia. Fray Juan de Orche, en su Historia de 
la vida del glorioso San Frutos (1610), también recoge el episodio de la conquista, ambientándola 
en la toma de la villa a manos de Alfonso VI. Gil González Dávila, en su Teatro de las grandezas de 
la Villa de Madrid, narra la leyenda como una grandiosa conclusión a un largo y constante vaivén 
de reconquistas y pérdidas de la villa entre cristianos y musulmanes. Gerónimo de Quintana, en 
su crónica titulada A la muy antigua, noble y coronada villa de Madrid: historia de su antigüedad, 
nobleza y grandeza, contradice al tratado sobre blasones y linajes de Diego Fernández de Mendoza, 
quien ofrece un relato de la conquista diferente en apariencia pero prácticamente igual en cuanto 
al trasfondo, en el que un aguerrido y temerario soldado segoviano acudió a la llamada de tropas 
de Ramiro II, sufrió también el desprecio del monarca en pago a su osadía, y le correspondió 
encabezando la conquista de la villa y abriéndose paso por una de sus puertas.

11 Ramiro II asaltó la villa en su camino a Toledo, pero no la conquistó. Acabará finalmente 
en manos cristianas durante el reinado de Alfonso VI. Como veremos, la adscripción del conde 
a este episodio (hecho que nunca se confirmó en las crónicas medievales más tempranas) es 
anacrónica, y sirve a los intereses propagandísticos de Colmenares. 
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XIII. Este fue el suceso de nuestros segovianos Día Sanz y Fernán García 
en la conquista de Madrid; omiso, como otros muchos, de nuestros antiguos 
coronistas, y escrito con poca advertencia de algunos escritores nuestros, poco 
cuidadosos y menos advertidos; y por eso impugnado de algunos modernos, 
a quien no respondemos por no hacer de la Historia controversias, pues la 
verdad tiene fuerza en sus fundamentos, y el crédito libertad en el albedrío de 
cada uno12. 

Colmenares reformula la historia a su antojo y manipula las fuentes: Arre-
dondo no recoge este episodio de los segovianos en su monumental crónica sobre 
las hazañas del conde, limitándose a situar —en someras descripciones— al con-
de junto a su señor en las campañas de los alrededores de Madrid13; Sampiro solo 
menciona al rey Ramiro como comandante del ataque a Madrid, y Colmenares 
elimina convenientemente las menciones de este cronista medieval a la rebeldía 
del conde (posteriores a la relación del ataque leonés contra Madrid14); en el 
pasaje citado del Arcipreste tampoco aparece el conde castellano. Sin embargo, 
Colmenares, mediante supresiones convenientes y lecturas parciales, construye 
una historia en la que el enfrentamiento castellano-leonés que caracterizaba a la 
leyenda épica del conde ha desaparecido, sustituida por una imagen idealizada 
de la Edad Media que pasa por la unificación primigenia entre ambas coronas. 

Tengamos en cuenta que la rebeldía del conde formaba parte de la configu-
ración esencial del personaje tanto en sus versiones primigenias (siglo x) como 
en reformulaciones más novelescas y tardías (siglo xiv)15, en episodios como el 

12 D. de Colmenares, Historia de la insigne ciudad de Segovia y conpendio delas historias de 
Castilla, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999, http://www.cervantesvirtual.
com/obra/historia-de-la-insigne-ciudad-de-segovia-y-compendio-de-las-historias-de-castilla--0/, 
(edición digital basada en la de 1982, Segovia, Academia de Historia y Arte de San Quirce; 1.ª 
edición de 1637, Sevilla, Imprenta de Diego Díez). Segovia, Imprenta de Diego Díez, 1637 
(Consultado el 01-08-2016).

13 G. de Arredondo, Chronica del bienauenturado catholico y baleroso caballero el conde Fernan 
Gonçalez, manuscrito (Ms. 894, Biblioteca Nacional de España). 

14 «[…] Fernán González y Diego Muñoz ejercieron tiranía contra el rey D. Ramiro, y aun 
prepararon guerra. Mas el Rey, como era prudente y fuerte, los cogió, y uno en León, otro en 
Gordón, presos con hierro, los echó a la cárcel. Ciertamente, pasado mucho tiempo, dado jura-
mento al Rey, salieron del calabozo». Veáse M. Gómez-Moreno, Introducción a la Historia Silense 
con versión castellana de la misma y de la Crónica de Sampiro, Madrid, 1921, págs. XCVI-CIX.

15 Reproducimos, a modo de ejemplo, uno de los fragmentos de la Crónica Geral de 1344, 
en el que la rebeldía del conde es totalmente explícita: «Quando el Conde don Ferrnant Gonçalez 
llegó al rey fizo senblante de le besar la mano, e el rrey non gela quiso dar […]. El Conde quando 
le oyó dezir esto e que le tañia de mala verdat, fue muy sañudo e dixole: “Callat, rrey Sancho 
Ordoñez, non digades palabras atan vanas, ca en lo que deziades daríades poco recabdo quando 
cunpliese, e digo vos verdat que sy non fuese por las treguas que entre nos metió el abad de Sant 
Fagunt con los otros onbres buenos así como vos dezides, yo vos cortaria la cabeça e de la sangre 
de vuestro cuerpo yria esta agua tinta, e tenialo muy bien guisado para lo fazer, sy las treguas non 
fuesen, ca yo ando encima deste cauallo e tengo esta espada en cinta, e vos andades en esa mula e 
traedes ese açor en la mano”. E pues que le el Conde dixo esto tornó la rrienda al cauallo, e diole 
de las espuelas, e el cauallo del apretada que dió en el agua mojó el rrostro al rrey, e entonçe se 
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motivo fundacional de la deuda del caballo y el azor16. En cualquier caso, esta 
rebeldía resulta muy controvertida: no son pocos los autores que optan por 
silenciarla17, pues cuestiona directamente la legitimidad de la monarquía caste-
llana (y por extensión de la hispánica). A lo largo de los siglos xvii y xviii este 
episodio perderá fuerza, aunque la recuperará en el siglo xix, revalorizada por 
el nacionalismo anti-absolutista. Pero en el período que nos hemos propuesto, 
con Colmenares y Laviano a la cabeza, la enemistad entre Castilla y León resulta 
contraproducente. 

Laviano emplea como fuente principal la crónica de Colmenares. Toma de 
este texto el orden de los sucesos, incluyendo la dramática herida mortal que 
sufre el conde en el desenlace. Añade una trama secundaria de celos amorosos y 
potencia la espectacularidad de las escenas de batalla. Cambia también el desen-
lace: los segovianos no disipan los recelos del rey al escalar las murallas, sino al 
defender al ejército cristiano de un ataque musulmán a traición, por la noche, a 
través de una mina en llamas; Laviano, así, extiende el motivo de la oposición 
regia en dos jornadas, e inventa un derivado de la desconfianza leonesa en forma 
de insultos de los capitanes del rey don Ramiro para asegurar un conflicto que 
sustente la tercera jornada, donde tendrá lugar la toma de Madrid. Y aunque 
Laviano no justifique la ira real como respuesta a la tardanza de los segovianos 
sino como consecuencia de su orgullo, sí respeta las incidencias climáticas como 
recurso para la ambientación espacial y temporal de la pieza18. 

Laviano consulta esta fuente principalmente para encontrar un soporte dra-
mático a su texto, que aporte suficiente soporte de espectacularidad como para 
entretener al público. Pero al mismo tiempo se aprecia su interés en perpetuar 
una ideología profundamente patriótica: la defensa de la monarquía y de la uni-
dad territorial bajo una misma fe. Algo lógico si tenemos en cuenta su temática 
militar heroica, de corte épico, que remite a un pasado legendario en el que se 
construye la idea de un ejército agrupado bajo un mismo Dios, patria y Rey. 

tornó el rey para Sant Fagunt e el Conde para Carrion» (Ramón Menéndez Pidal, Reliquias de la 
poesía épica española, ed. de Diego Catalán, Madrid, Gredos, 1980, pág. 174). 

16 Véase a este respecto R. Menéndez Pidal, «Notas para el romancero del conde Fernán 
González», Homenaje a Menéndez y Pelayo en el año vigésimo de su profesorado, vol. 1, Madrid, 
Victoriano Suárez, 1899, págs.429-507; M. Á. Pérez Priego, «Actualizaciones literarias de la 
leyenda de Fernán González», La leyenda. Antropología, historia, literatura. Actas del coloquio 
celebrado en la casa de Velázquez, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989, págs. 
238-252; F. J. Grande Quejigo, «Ramón Menéndez Pidal y la leyenda de Fernán González en 
sus versiones medievales», R. Menéndez Pidal / R. Otero Pedrayo. Simposio Actas, A Coruña, ed. 
Do Castro, 1991, págs. 43-61. 

17 Véase la Estoria de España, en la que la rebeldía es muy tenue, o Lope de Vega en El conde 
Fernán González, quien, aunque respeta el motivo del caballo y el azor, finalmente suprime todos 
los pasajes más comprometidos, y defiende la pertinencia y necesidad de la monarquía. 

18 Dos meses antes, en diciembre de 1785, se estrenó El castellano adalid, o la toma de Se-
púlveda por el conde Fernán González, también de Laviano. A la campaña de Sepúlveda se alude 
al comienzo de La conquista de Madrid; igualmente, es un episodio que Colmenares incluye en 
su crónica justo antes del relato de la toma de la capital. Esto demostraría que Laviano empleó 
dicha crónica para redactar una bilogía sobre las campañas del conde con temática segoviana. 
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Por tanto, podemos afirmar que el tema principal de la obra es la unidad: no 
solo la unión bajo un credo o una tierra garantiza la victoria, sino también la 
coherencia con uno mismo, con los códigos bélicos bajo los que combate, y con 
los necesarios ideales de honor y mesura que deben regir todo comportamiento 
militar y humano. 

La comedia cuenta con varios momentos en los que todo el ejército cristiano 
exclama salvas hacia el conde y el rey. La gloria del rey se extrapola a sus súbditos, 
y viceversa; el destino de la patria está unido a la suerte que corra el ejército, que 
depende de la pericia estratégica de su comandante. Pero la fidelidad al rey no 
solo se demuestra con manifestaciones públicas y comunitarias, sino sobre todo 
con acciones honrosas que vayan encaminadas tanto a la glorificación personal 
y de todo el ejército como del monarca. 

Día: Que union tan bien meditada 
de exercitos tan gloriosos
de tal Conde, y tal Monarca,    1020
con tan valientes caudillos,    
y tan guerreras esquadras,
no consiguiendo altos timbres,
será union muy desairada.
[…]
Y asi Señor, pues que veis    1045
que es solamente fundada    
mi opinion en honor vuestro;
espero que sin tardanza
mandeis se establezca el sitio,
ò se arrimen las escalas.     1050
[…]

Día: Segovianos, en Madrid
el mayor lauro os aguarda:
seguid mi exemplo; ò morir,     1145
ò lograr eterna fama.    

Pasan cerrando la marcha el Rey, y el Conde por la puente.
Conde: Soldados, decid que viva

vuestro guerrero Monarca.
Todos: Vivan Ramiro, y el Conde,

restauradores de España.     1150

No quiere decir, no obstante, que el rey sea una figura intocable y perfecta: 
su autoridad queda reforzada por su humanidad, patente en su necesidad de 
consejeros que le guíen en la toma de decisiones correctas. En este caso, tal res-
ponsabilidad recae sobre Fernán González, configurado como figura intachable, 
acorde con su carácter legendario, y capaz de imponer mesura y prudencia –no 
reñidas con arrojo y valentía– en su señor.
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Ortuño: Señor, concede el asalto.
Ordoño: Señor, la gracia dispensa.

Fernán García: Nuestra fama en él consiste.   2275
Gonzalo: Honra es tuya, y gloria nuestra.   
Día: Y sobre todos Señor,

permitir que os reconvenga
con vuestra augusta palabra,
pues me hicisteis la promesa    2280
de venir en concederme    
la gracia que yo os pidiera.

Ramiro: ¿Qué haré Conde?
Conde: Conceder

lo que animosos os ruegan,
y esperar en Dios el triunfo    2285
por precisa consecuencia.     

Ramiro: ¿Eso dices? 
Conde: Esto digo.
Ramiro: Las escalas se prevengan.
Capitán: Viva Ramiro.

Por tanto, el honor en esta comedia deriva de la monarquía que empuja al 
soldado a mostrar su valía, y de la religión que legitima el poder real y concede 
una finalidad al ejército cristiano. El triunfo solo proviene del bando cohesionado 
y con un objetivo fijo (el cristiano), pese a las diferencias entre sus miembros, 
frente a otro bando (el musulmán) sin un líder fuerte, una religión auténtica 
o un código de honor defendible. España reside en el fondo del deseo y deber 
cristiano de vencer al musulmán: «restaurar» a manos de generales prestigiosos y 
católicos (el rey y el conde) un país arrebatado por el infiel. Una España cristiana, 
guerrera, monárquica, honorable, galante, valiente y arriesgada. 

Ramiro: […] y como estoy cerciorado
de que solo vuestro nombre
causa al Sarraceno espanto,    110
quise asegurar mis triunfos
con vos y vuestros Soldados.

Conde: Vos me honrais, y los honrais;
pero es cierto que he criado
en mi Militar Escuela     115
Capitanes esforzados.

[…]
Ramiro: Conde, con vos, con mi espada,

y tan generosos Cabos,
como traemos los dos,
quién podrá contrarestarnos?     140
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Conde: Nadie, si en nuestras empresas,
gran Señor, nos gobernamos,
no por ambicion mundana,
sinó por ir ensalzando
la Ley, que por el Bautismo    145
admitimos y observamos.

Setenta años después de la Guerra de Sucesión, las medidas centralizadoras 
impuestas por los Borbones ya se han asentado y las corrientes ideológicas ilus-
tradas pasan a través del tamiz absolutista. En este país centralizado, una España 
unificada políticamente, esta comedia ejemplificaría la voluntad de legitimar esta 
situación en un pasado legendario, reaprovechando y reformulando los mitos 
fundacionales con pretensión de verosimilitud (y ya en posesión del imaginario 
popular a través de romances o leyendas transmitidas oralmente). 

Igualmente, nos encontramos ante una comedia estrenada en los últimos 
años del reinado de Carlos III: Madrid, como capital del reino y centro neurál-
gico administrativo, recibe un pasado heroico como origen y destino de España. 
Si Diego de Colmenares busca honrar la historia de Segovia al cruzar la leyenda 
de los capitanes segovianos con la figura legendaria de Fernán González, La-
viano gira su atención hacia Madrid, como villa que rescatan heroicamente los 
cristianos de manos del infiel, y en dicha campaña participan héroes conocidos 
sobradamente, grandes figuras legendarias del imaginario patriótico.

Fernán González, héroe unitario al que se adscriben los destinos de toda Es-
paña, se convierte finalmente en héroe nacional completo en el xix, cuando pode-
mos hablar de un estado español plenamente configurado. El gusto dieciochesco 
por el espectáculo, que encuentra en la épica una prolífera fuente de inspiración, 
marcaría un claro antecedente a esta tendencia de plasmar el Medievo de forma 
completamente idealizada: en nuestra comedia, una época de guerra, donde hay 
lugar para el riesgo y el sufrimiento, pero también para el triunfo bajo el signo de 
la cruz; una época vista en términos de blanco y negro, bien y mal, orden contra 
caos, y en la que la sociedad del siglo xviii encuentra un reflejo identitario.
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Capítulo 2

De Sangre y de Raza: imaginarios nacionales 
y biográficos en una escritora de la élite.  

Chile en la transición siglos xix-xx1 
Montserrat N. Arre Marfull

Universidad Austral de Chile/Universidad de Lisboa – CONICYT

Introducción: Inés Echeverría Bello, su tiempo y su obra

En el capítulo «Identidad y representación» de Sin Garantías: Trayectorias y 
problemáticas en Estudios Culturales, Stuart Hall escribe:

Otra cosa crítica sobre identidad es que es en parte la relación entre uno y 
el Otro. Solamente cuando hay un Otro puede uno saber quién es uno mismo. 
Para descubrir ese hecho hay que evidenciar y desatrancar la larga historia del 
nacionalismo y del racismo. El racismo es una estructura del discurso y la repre-
sentación que intenta expulsar simbólicamente al Otro —lo borra, lo coloca 
allá en el Tercer Mundo, en el margen2. 

1 Ponencia realizada en el contexto de la investigación doctoral en curso «La Raza en la 
literatura: Alborada de Iris (1930-1946) y la Retórica de la Modernidad en una escritora de Van-
guardia». La autora es becaria doctoral por la Comisión Nacional de Investigación Científica y 
Tecnológica de Chile (CONICYT) en el Programa de Doctorado en Ciencias Humanas mención 
Discurso y Cultura de la Escuela de Graduados de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Uni-
versidad Austral de Chile en cotutela con el Programa en Estudios Comparatistas de la Facultad 
de Letras de la Universidad de Lisboa.

2 S. Hall, Sin Garantías: Trayectorias y problemáticas en Estudios Culturales (textos publicados 
originalmente entre 1991 y 2007), E. Restrepo, C. Walsh y V. Vich (eds.), Colombia/Ecuador/
Perú, Envión Editores, 2010, pág. 344. Cursivas son mías. 
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Así, en un ejercicio de desatrancar ciertos discursos literarios sobre la raza, 
pretendemos acercarnos a los intrincados mecanismos de las jerarquizaciones 
sociales a inicio del siglo xx en Chile. 

Analizaremos los conceptos de raza y sangre a partir de la lectura de la serie 
de seis novelas históricas Alborada, publicadas entre 1930 y 1946 por la escritora 
chilena Iris (Inés Echeverría Bello), las cuales narran la historia de Chile desde 
1810 hasta 1920, desde una perspectiva aristocrática, espiritualista y feminista. 
Me situaré, en la presente exposición, particularmente en dos de las novelas; en la 
primera publicada el año 1930 llamada Cuando mi Tierra Nació, que se escenifica 
durante la Independencia de Chile, y en la cuarta titulada Cuando mi Tierra fue 
Moza Tomo I publicada en 1943, cuya acción se sitúa en la segunda mitad de la 
década de 1910, justo antes de la elección presidencial ganada por Arturo Ales-
sandri, gobierno que estuvo marcado por una profunda crisis político-social. Para 
la autora, estos son dos momentos centrales de transición en la historia de Chile y 
en ellos la aristocracia, y dentro de ella las mujeres, tendrían un rol fundamental. 

Iris fue la figura más destacada del feminismo aristocrático chileno y una de 
las mujeres literatas más relevantes del siglo xx, siendo autora de una extensa obra 
que va desde memorias de viajes, crónicas periodísticas, crítica literaria y teatral, 
hasta novelas3. Nació en Santiago de Chile en 1868 en el seno de una familia 
aristocrática de estirpe española, sin embargo, recién en 1888 con 19 años, realizó 
su primer viaje a Europa durante un año y medio. Regresó a Chile y dos años 
después contrajo matrimonio con el capitán de ejército Joaquín Larraín Alcalde4. 
Ya con tres hijas y 31 años de edad, en 1899 solo junto a su marido y por una 
larga enfermedad nerviosa que venía padeciendo a causa de sus embarazos, según 
sus propias palabras, realizó un segundo viaje a Europa y a Tierra Santa, por tres 
años. Al regreso, publicó su primer libro5. 

De 1904 a 1948 Iris publicó 18 libros y cientos de artículos periodísticos6. 
Parte de su amplia obra puede considerarse como paradigma de una estéti-

3 B. Subercaseaux, «Las mujeres también escriben malas novelas (sujeto escindido e híbrido 
narrativo)», Revista Chilena de Literatura, núm. 56, 2000, págs. 9-103; B. Subercaseaux, Historia 
de las ideas y de la cultura en Chile. El Centenario y las vanguardias, Tomo III, Santiago, Editorial 
Universitaria, 2004, pág. 87; A. Traverso Münnich, «Primeras escritoras en Chile y autorización 
del oficio literario», Anales de Literatura Chilena, núm. 17, 2012, págs. 61-80.

4 Más datos biográficos en portal de internet de la Biblioteca Nacional de Chile: Memoria 
Chilena (www.memoriachilena.cl). 

5 Según sus propias palabras, el año 1904 sería un año de doble alumbramiento: nacía su 
cuarta hija en una etapa ya madura como mujer y publicaba su primera obra literaria titulada 
Hacia el Oriente; ver I. Echeverría Bello, Memorias de Iris. 1899-1925, Santiago, Editorial Aguilar, 
2005, pág. 239.

6 Hacia el Oriente [Diario de Viaje], Santiago, Zig-Zag, 1905; Perfiles Vagos [Recuerdos de su 
vida en Europa], Santiago, Imprenta Universitaria 1910; Tierra Virgen [Diario de Viaje en Chile], 
Santiago, Imprenta Barcelona, 1910; Emociones teatrales [Crítica teatral], Santiago, Imprenta 
Barcelona, 1910; Hojas caídas [Ensayos sobre arte y literatura], Santiago, Imprenta Universitaria, 
1910; Entre deux mondes [Memorias], París, Bernard Grasset Editeur, 1914; La Hora de queda 
[Nouvelles], Santiago, Imprenta Universitaria, 1918; Cuando mi tierra nació, Santiago, Edito-
rial Nascimento, 1930; Nuestra raza: a la memoria de Andrés Bello: su 4ª generación, Santiago, 
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ca hasta ahora poco perfilada, a la que se ha denominado «Espiritualismo de 
Vanguardia»7. Junto a ello, su obra posee un cariz particularmente paradójico, 
por un lado, la impronta aristocrática y elitista de su origen, el cual resalta en 
sus escritos: ser bisnieta de Andrés Bello8 y estar emparentada con varias fa-
milias de la más rancia aristocracia; pero, por otro lado, fue abanderada tanto 
del incipiente feminismo chileno como de la integración de la clase media a la 
intelectualidad y a la política. 

Pese a sus propuestas, en muchos sentidos rupturistas, la obra de Iris hace 
parte de la retórica de la modernidad, definida por el pensamiento decolonial 
como las formas discursivas de salvación, novedad y progreso surgidas en Eu-
ropa durante la expansión colonial desde el siglo xv; dicha retórica, podemos 
afirmar, se surte de nociones jerárquico-raciales de fenotipos y de culturas, para 
justificar la estructuración de espacios jerarquizados cuyo referente o modelo es 
Europa occidental9.

cuando Mi tierra nació (1930)

Primer libro de la serie y primera novela de larga extensión publicada por Iris. 
Posiblemente fue escrita antes de 1910, por lo tanto tardó alrededor de veinte años 
en salir a la luz. La novela se sitúa temporalmente a inicios del siglo xix y narra cier-

Universitaria, 1930; Alessandri: evocaciones y resonancias, Santiago, Empresa Letras, 1932; Por él, 
Santiago, Imprenta Universitaria, 1934; Entre dos siglos, Santiago, Editorial Ercilla, 1937; Cuando 
mi tierra era Niña 2 vols., Santiago, Editorial Nascimento, 1942; Cuando mi tierra fue Moza 3 
vols., Santiago, Editorial Nascimento, 1943-1946; Au-delà…: poéme de la doleur et de la mort: 
fragments d’un journal de la mort, Santiago, Imprenta La Sudamericana, 1948; Fue el enviado: no 
lo olvidemos, Santiago, Editorial Nascimento, 1950.

7 B. Subercaseaux, ob. cit., pág. 93; P. Poblete y C. Rivera «El feminismo aristocrático: 
violencia simbólica y ruptura soterrada a comienzos del siglo xx», Revista de Historia Social y de 
las Mentalidades, núm. 7, 2003, pág. 71.

8 Andrés Bello nació en Caracas en 1781. Se radicó en Chile, donde ocupó altos cargos en 
diversos ministerios y una senaduría. En 1842 se fundó la Universidad de Chile donde Andrés 
Bello sirvió como rector hasta su muerte en Santiago el 15 de octubre de 1865. Redactó el Código 
Civil y orientó a numerosos intelectuales del país y exiliados. Fue nombrado en 1851 miembro 
honorario por la Real Academia Española. Además realizó trabajos de recopilación histórica, 
como Resumen de la historia de Venezuela (1810) y de reflexión filosófica, como Filosofía del en-
tendimiento (póstuma, 1881), pero su obra de mayor relieve es Gramática de la lengua Castellana 
destinada al uso de los americanos (1847), considerada uno de los textos más importantes en 
la historia científica de la lengua española. En Chile publicó también Principios de ortología y 
métrica de la lengua castellana (1835); Análisis ideológica de los tiempos de la conjugación castellana 
(1841); numerosos poemas, entre ellos «La oración por todos», y frecuentes artículos literarios y 
científicos en El Araucano. Ver Memoria Chilena.

9 W. D. Mignolo, «América: la expansión cristiana y la creación moderna/colonial del racis-
mo», en La Idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Barcelona, Editorial 
Gedisa, 2007, págs. 27-74; W. D. Mignolo, «La colonialidad: la cara oculta de la modernidad», 
en Catalog of museum exhibit: Modernologies, Museo de Arte Moderno de Barcelona (Spanish 
translation of «Coloniality: The Darker Side of Modernity»), 2009, págs. 39-49.
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tos acontecimientos ocurridos en la familia de dos hermanas de clase aristocrática, 
las Aranda, ambas ya de más de cuarenta años y viudas, madres de jóvenes hijas. 

Beatriz Aranda de Toledo es una mujer liberal, nunca se sometió a marido ni 
cura, y vive sin aprensiones en su hacienda de Peñalolén a los pies de la Cordi-
llera de los Andes, llevando una vida austera y honesta. De marcada preferencia 
patriota (rebeldes independentistas), ayuda en diversas ocasiones al prócer José 
Miguel Carrera en su cruzada libertaria10. Tiene una sola hija soltera, Alba, 
muchacha mística, sensible y generosa.

Por otro lado, Cruz Aranda de Iturgóyen vive en una casona de Santiago. De 
tendencia realista y muy conservadora, es hermana de Beatriz aunque en todo 
se diferencian. Tiene cuatro hijas, las tres mayores están casadas con hombres 
linajudos y llevan una vida adecuada a la estirpe que cargan en sus apellidos. 
Conchita, la menor, es una muchacha chispeante y divertida, aunque tras ese 
infantil descontrol se esconde una mujer reflexiva y apasionada. 

Pablo, es un joven francés nacido y criado sus primeros años en España, 
nunca conoció a su madre; pudo acceder a una buena educación que le brindó 
su padre ya fallecido. Llega a Chile con un amigo chileno que conoció en España 
y al instante forja una profunda amistad con Alba y Beatriz, a quienes considera 
espiritualmente superiores, situación que le hace sentir gran admiración y un 
amor especialmente místico hacia Alba. 

Es de relevancia señalar, además, que las criadas negras y los esclavos en ge-
neral, tienen un lugar especial en la narración. Por ejemplo, Basilia, negra, era 
la esclava de confianza de Beatriz, quien la había acompañado desde su niñez. 
Ella era, «aún siendo esclava», una persona respetuosa y respetable, lo que se 
advertía de manera particular en su afición en acoger a los niños y su cuidado 
especial con los animales. 

cuando Mi tierra fue Moza, Tomo I (1943)

Primer tomo de la última parte de Alborada ocurre la segunda década del 
siglo xx, y posee varias tramas que transitan por dos personajes femeninos prin-

10 «Nieto de un oidor de la Real Audiencia […] hijo de un vocal de la primera Junta Nacional 
de Gobierno […] y vinculado con las familias más aristocráticas de Santiago, su vida conjuga 
el poder y la riqueza junto con un prestigio constantemente amenazado por sus osados actos 
políticos. Fue justamente su carácter individualista y trasgresor, el que muchas veces lo hizo ca-
minar al margen de las normas políticas y enfrentarse con otros líderes patriotas, especialmente 
con O’Higgins. Empeñado en liberar a Chile de la dominación española, viajó a Estados Unidos 
buscando apoyo y consiguiendo aportes económicos para la realización de su plan estratégico. Su 
espíritu progresista lo llevó a ser uno de los pocos criollos abiertamente independentista, en una 
época en la cual la mayoría de los habitantes de Chile aún permanecían fieles al rey del España 
[…], muchos historiadores le atribuyen un papel preponderante en el proceso de independencia 
nacional, considerándolo «el primer jefe de la Patria libre» y un personaje cuya figura se encuen-
tra fuertemente unida a la conciencia colectiva nacional en la forma de uno de sus héroes más 
apreciados.» Ver Memoria Chilena.
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cipales: las hermanas Alba y Luz Morgan Lynch11. Ambas, jóvenes mujeres de la 
élite, están ligadas a dos personajes masculinos respectivamente. Héctor Bello, 
un abogado de familia ilustre pero venida a menos, casado con la única mujer 
de los cinco hermanos de una familia tradicional de Santiago; Bello tiene un 
talento literario mal comprendido y aparece, además, sofocado por las obliga-
ciones familiares12. Juan García, por su parte, joven músico de vida precaria, 
trabaja, estudia y pertenece a la Federación de Estudiantes, tiene un talento 
natural para la oratoria y la creación musical, lo que atrae a varios aristócratas 
a interesarse en él.

El personaje de Bello está ligado a tres mujeres, su esposa, su amante y una 
tercera, su inspiración espiritual: la mencionada Alba. El personaje de Héctor 
Bello, similar en algunos aspectos a Pablo de la primera entrega, despliega, sin 
embargo, una complejidad psicológica mayor que aquel. Un elemento en común 
es que ambos caen subyugados bajo la mística de una mujer llamada Alba13.

Esta novela se sitúa en un momento transición política, durante las candida-
turas presidenciales de la elección de 1920, donde aparece un candidato favorable 
a las clases media y baja, lo que conmocionó a la élite más conservadora. Apa-
recen en escena los dirigentes estudiantiles (tildados de anarquistas), algunos de 
ellos cercanos a la élite, particularmente a ciertas mujeres de la élite. 

En esta novela, el paternalismo de algunos con los sujetos de clases sociales 
inferiores, representadas en los sirvientes de origen africano de la primera novela, 
se transforma en repudio generalizado ante las costumbres degradadas del «ple-
beyismo». La servidumbre pasa a un segundo plano y es ahora la relación entre 
la aristocracia y las clases medias educadas la que toma protagonismo. 

La regeneración de la raza

La palabra raza aparece a lo menos quince veces en Cuando mi Tierra Nació. 
Las alusiones a sangre son también recurrentes, en el sentido de linaje o heren-
cia. La palabra clase es mencionada en reiteradas ocasiones, sin embargo, casi 
siempre en la díada raza y clase, cuando se refiere especialmente a los esclavos o 
servidumbre en general. 

11 Personajes inspirados en las hermanas Ximena y Carmen y Morla Lynch respectivamente, 
hijas de Luisa Lynch Solar y su tío Carlos Morla Vicuña (Carlos Vicuña Zaldívar); quienes fueron 
conocidas por sus sesiones de espiritismo a inicios del siglo xx. Ver los sitios de internet Genealog: 
La genealogía de Chile (www.genealog.cl) y Geni: Discover your Family Tree (www.geni.com); todas 
las alusiones genealógicas han sido extraídas de estas páginas.

12 Héctor Bello aparece en la novela como hermano de Teresa Bello, la que representa a la 
verdadera Teresa Prats Bello la cual no registra hermanos con ese nombre, por lo que sostenemos 
que Héctor es un personaje inventado, al igual que Juan García, los cuales intentan dar cuenta de 
un complejo de problemáticas espirituales, sociales y políticas de la época. Nuestra propuesta es 
que Héctor representa un alter ego de Inés Echeverría Bello (en la realidad sobrina de Teresa Prats). 

13 M. Prado Traverso, Escritoras chilenas de la transición. Siglo XIX – XX, Valparaíso, Editorial 
Universidad de Playa Ancha, 2005.

dimensiones_actas_vol_2.indb   37 21/06/17   17:18



38 Montserrat N. Arre Marfull

El origen genealógico es determinante en el carácter de los personajes: se 
compara constantemente a los franceses, andaluces, castellanos conquistado-
res y los vascos; también el texto menciona y caracteriza a los negros, indios y 
mestizos. La sangre de los conquistadores, más andaluza, determina una raza 
cálida, valiente, animada, por su cercanía con África. Esa raza habría dirigido 
Chile durante la conquista y se mantuvo casi pura hasta iniciado el siglo xviii, 
cuando los españoles del norte, los vascos, comenzaron a llegar agregando a la 
raza andaluza y castellana de perfil audaz y heroico, la frialdad y el fanatismo 
religiosos propios de esa otra raza del norte de la península. 

El día en que Conchita, la hija menor de Cruz Aranda de Iturgóyen, contrae 
matrimonio, una vecina de Santiago, aunque patriota, era muy respetada, habla 
a la muchacha y a su madre. La señora les dice:

—¡Qué le vamos a enseñar […] si ahora nacen sabiendo «componerse» las 
muchachas! ¿No me negarás, chica, que ya bailas cueca?14 La madre manifestó 
que la niña bailaba danzas andaluzas con castañuelas. —¡Castañuelas! ¿Y para 
qué?, cuando las tiene todas dentro […] Uds. tienen apellido que suena a Nava-
rra […] pero la niña es flor de las Andalucías… Le admiraban a la señora Carrera 
las razas diferentes que mostraban las Iturgoyen, plácidas, calmadas y morunas, 
Carmen y Rosario, a la vez que apasionadas y diablescas, Dolores y Conchita15.

Por otra parte, el bajo pueblo o los rotos, es decir, mestizos, negros, mulatos 
e indios pertenecen a razas «embrionarias»16. Hay algunas sirvientas en la novela 
que logran escapar levemente a la determinación del color, siendo ejemplo de 
dignidad, como la negra Basilia. Llegan a ser parte de la familia por ser muy 
religiosas y correctas; aunque nunca dejan su condición de negras y esclavas.

Para muchos en la aristocracia, no obstante, lidiar con la «chinería»17 es algo 
complejo y desagradable. La servidumbre está presente en la narración desde la 
perspectiva de los amos, pues todos tienen negros y mulatos esclavos de servicio. 
De hecho, la cotidianidad pasa por hablar de las fechorías perpetradas por los 
criados y esclavos y de la necesidad que se tiene de ellos.

14 Cueca, ‘baile nacional de Chile tras la Independencia, originado en las fondas o chinga-
nas, lugares de recreación del bajo pueblo durante el siglo xix. Hay estudios que avalan su ori-
gen africano, emparentado con danzas afroperuanas como la Zamacueca’. C. Spencer Espinosa, 
«Imaginario nacional y cambio cultural: circulación, recepción y pervivencia de la zamacueca en 
Chile durante el siglo xix», Cuadernos de Música Iberoamericana, vol. 14, 200, págs. 143-176.

15 Iris, Cuando mi Tierra Nació. Santiago, Editorial Nascimento, 1930, pág. 78. Cursivas 
son mías.

16 Iris escribe en sus memorias: «El roto es embrionario y se halla en el primer plano evolutivo 
que separa al animal del hombre, pero no es necio, egoísta ni empedernido de corazón como el 
futre». I. Echeverría Bello, Memorias de Iris, pág. 260.

17 En varias ocasiones, al conjunto de la servidumbre se le dice la «chinería»: de la palabra 
quechua «china», que significa criada, doméstica o empleada para los mandados, en su acepción 
más común, ver L. Prieto, «Quechuismos en el léxico de la prensa de Santiago de Chile», Boletín 
de Filología, Tomo XLI, 2006, págs. 138-139.
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También aparecen mencionados de soslayo los huasos, es decir los peones e 
inquilinos indios o mestizos de la hacienda, y el trato distante hacia ellos. En 
general, solo Alba y Beatriz escapan de esa forma impersonal o despectiva de 
tratar a la servidumbre. Basilia, esclava de Beatriz, guardaba muchos secretos 
de su ama, pues para esta última «Basilia fué (sic), por naturaleza, cultora de 
dignidad. Ni su clase ni su raza obstaron a que se sintiera dentro de su alma, 
hermana de sus amos»18. 

Aún así, algunos de los personajes dudan de la humanidad de los esclavos. 
Por ejemplo, Pablo había arrendado en Santiago un cuarto en casa de una doña 
respetable que acogía personas de buena familia. En esta casa: 

El último patio era un rincón de África. La patrona participaba, respecto 
a los criados, de los duros sentimientos de la época. Los consideraba fuera de la 
humanidad –clase intermedia entre el hombre y la bestia- y les daba trato cruel. 
Los negritos cometían diabluras, pero las negras guardaban mansedumbre y 
miraban a su ama con ojos limpios de gacelas capaces de ablandar piedras19.

En general, las esclavas más dignas son las que demuestran valores superiores, 
como la devoción religiosa, un trato dedicado a los niños y a los animales, lealtad 
a la familia aristocrática en donde sirven, en definitiva, respeto a las jerarquías. 
A pesar de estas excepciones, hay una brecha insalvable entre los rotos y chinos 
con la aristocracia, que se relaciona con una esencia espiritual determinante que 
proviene del origen y las costumbres, es decir de la sangre y la raza. Un día lle-
gando Beatriz a casa de su hermana, visitó a una esclava vieja y enferma, negra 
de confianza que también conocía desde niña, llamada Ña Eufrasia:

La entrada de Beatriz hizo acontecimiento entre los siervos. La primera 
que la saludó fue Peta Quevedo20. […] Las otras negras jubiladas rodearon 
también a la dama, que franqueaba, con su sedante sonrisa, las barreras de 
sangre y color […]. En vano la amable sencillez de las mujeres blancas destruía 
barreras, pues, la Naturaleza porfiada, marcaba en color, tosquedad y rudeza 
de gestos, su obscura voluntad de dominación y servidumbre. […] Ña Eufrasia 
veneraba en su cuarto un Niño Dios, bajo fanal de vidrio, adornado con 
toscos animalitos de madera […]. La vuelta a infancia senil y el ya trémulo 

18 Iris, Cuando mi Tierra Nació, Santiago, Editorial Nascimento, 1930, pág. 273.
19 Iris, ob. cit., pág. 110. Cursivas son mías.
20 Mismo nombre de la mama que cuidaba de las hijas de Inés Echeverría en Ocoa (Chile). 

No sabemos si tan solo utilizaría el nombre de Peta Quevedo, o las características físicas sería 
coincidentes, pues en la novela se lee: «Perezosas, glotonas y embusteras [la chinería], tan pronto 
estaban sublevadas como sometidas a la voz de Peta Quevedo, cuyo mestizaje se acusaba en 
blanqueo del rostro y suavidad de los rasgos, todavía tan toscos de las otras esclavas. Domada en 
ella la bestia primitiva, ejercía influencia sobre ellos, a quienes dominaba con energía y bondad.» 
Iris, Cuando mi Tierra Nació, pág. 121.
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albor de conciencia en la raza negra21, se armoniza con la ingenua devoción 
a un Dios también Niño22. 

La novela intenta mediante los personajes de origen africano realzar la piedad 
y heroísmo patriota y «blanco». Si bien, se hace referencia a la mezcla racial, esa 
mezcla ocurre entre pares: los españoles andaluces se mezclan con los vascos, y 
resulta la aristocracia, pero si ocurre que algún español se mezcla con indígena 
o negra y resulta un mestizo o mestiza que deviene servidumbre. 

La novela enfatiza el cambio, la idea de progreso, acorde a la retórica de la 
modernidad en donde proponemos enmarcado el relato; la narración se con-
textualiza ficcionalmente en relación al devenir del prócer criollo José Miguel 
Carrera y lo que él hizo por la Independencia como el inicio de la Alborada de 
Chile. Carrera es el llamado literalmente a «regenerar la Raza», a crear otra raza23. 
La raza que se espera pueble Chile en el futuro debe ser ágil, joven, espiritual, 
libre y, por supuesto, blanca. 

Héctor Bello: transición y conflicto

En Cuando mi tierra fue Moza Tomo I, la palabra raza aparece referida, a lo 
menos, veinte veces. Alusiones a sangre, naturaleza y clase social, son recurrentes, 
de igual manera. Vemos que opera la misma lógica descriptiva de la sociedad que 
en la primera novela, aunque hay cambios, pues en este caso se narran eventos 
que la autora vivió. No aparecen negros ni esclavos, pero sí gente de la plebe, 
conformados especialmente por «indios» y sus mezclas. Las clases medias apare-
cen, pero se destacan en tanto son menos mezclados y más españoles, es decir, 
cuando denotan «mejor raza».

Por ejemplo, Juan García, aún siendo pobre era de virtuosas costumbres, tal 
como la limpieza y finos gustos, aparte de su aspecto prácticamente de español. 
Al inicio del relato, se ve en la obligación de vivir en un cuarto de alquiler ba-
rato, pagado con lo que ganaba de tocar su violín en las suntuosas fiestas de los 
aristócratas. La dueña del cuarto (el Ama) era una «india» pendenciera, Doña 
Petronila; al encontrarse en esa situación, aparecía en Juan: «cierta ingénita rebe-
lión al plebeyismo, grande como su odio a los magnates que perdían su vida, en 

21 Infantilizar a los pobres, a las mujeres y a los descendientes de africanos e indígenas, para 
justificar prácticas educativas disciplinarias en pos de regenerar la raza durante las primeras dé-
cadas del siglo xx, fue un discurso extendido en diversos países latinoamericanos. Era común la 
«concepción “científica” de que las aptitudes superiores del ser humano, tales como la voluntad, 
el pensamiento abstracto y la capacidad reflexiva serían ajenas a la infancia y solo comenzarían 
a aparecer en la adolescencia.» J. Sáenz Obregón, «La infancia de la infancia. Particularidades 
y efectos del discurso sobre la degeneración de la raza colombiana en los años veinte y treinta 
del siglo pasado», Nuevas miradas a la historia de la infancia en América Latina. Entre prácticas y 
representaciones, S. Sosesnki y E. Jackson Albarrán (coords.), México, UNAM, 2012, pág. 224.

22 Iris, ob. cit., págs. 119-120. Cursivas son mías.
23 Iris, ob. cit., pág. 337.
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cruel ironía al dolor de los humildes»24; «¡Qué asco le daba esa india sucia […]! 
Necesitaba Juan refugiar en alguna parte esa profunda vinculación que lo liga 
a los de arriba, por la perfectibilidad del tipo humano, que ofrecían ante estos 
asquerosos embriones, de que el Ama era viviente ilustración»25.

Por otra parte está Héctor Bello, hombre de 40 años lleno de dudas y pro-
yectos, en franca crisis existencial durante toda la novela y es quien lleva el peso 
de la trama principal. Cuando se lo caracteriza, se hace en términos de linaje, 
fórmula típica en las novelas de Iris: 

Lleva en su sangre una legión de artistas, idos en plena juventud, que fue-
ron sus progenitores —los Bello— quienes reclaman a Héctor la realización de 
ensueños, que la muerte frustrara26. Alto, delgado, con […] facciones finas y 
mirada luminosa, algo abstraída a ratos, Héctor Bello es un magnífico documento 
de raza. Impulsivo, apasionado y esbelto, llena y alegra los lugares donde pene-
tra27 [Héctor, según linaje] por el lado paterno, pertenecía […] a la aristocracia 
intelectual y por la línea materna a la nobleza de sangre vasca28. 

Héctor Bello frecuenta a teósofos y otros iniciados al misticismo, y acusa 
al clero de arrogarse la potestad de la interpretación de la fe y de Dios. Héctor 
«no pertenece a los católicos por su libertad de pensar, ni a los liberales por su 
misticismo»29. Con su esposa, Héctor tiene una relación de conflicto ideológico. 
Enamorados siendo aún jóvenes, se casaron por voluntad, pero al poco tiempo 
la tradicional familia de su mujer fue cortando las alas de Bello30. La relación 
con su esposa es la relación correcta, socialmente aceptada pero espiritualmente 
truncada y físicamente acabada. El matrimonio une seres de sangre y linaje 
equivalente, pero de almas distantes, siguiendo una lógica común en todos los 
libros de Alborada. 

24 Iris, Cuando mi tierra fue Moza, Tomo I, Santiago, Editorial Nascimento, 1943, pág. 28.
25 Iris, ob. cit., pág. 32. Cursivas son mías.
26 Iris, ob. cit., pág. 57. Como se ha adelantado, en este punto y en reiterados momentos 

cuando la narración refiere características y experiencias de Héctor Bello, nos podemos preguntar 
¿Héctor es Iris? En la vida real, Juan Bello Dunn —hijo de Andrés Bello— (casado con Rosario 
Reyes Gómez), fue abuelo de Inés Echeverría, escribió cuentos y folletines teatrales en los diarios 
El Crepúsculo y El Progreso y en la Revista de Santiago, además de traducir del francés textos de 
Michelet y Seneuill; murió a los 35 años dejando a dos hijas, Rebeca e Inés Bello Reyes. Inés 
Echeverría perdió a su madre a los pocos días de nacer (Inés Bello Reyes) y también presenció 
siendo una niña la enfermedad (mental) de su tía Rebeca Bello Reyes, quien fuera madre de una 
sola hija, Rebeca Matte Bello, primera escultora chilena (1875-1929).

27 Iris, ob. cit., pág. 64. Iris escribe en sus memorias, en una fecha no definida, pero segura-
mente después de 1925, al recordar los primeros 15 años del siglo xx: «Celebran mis chascarros, 
les divierte mi gracia, o las personas y cosas que ridiculizo…» I. Echeverría Bello, Memorias de 
Iris, pág. 95.

28 Iris, ob. cit., pág. 105. Todas las cursivas son mías.
29 Iris, ob. cit., pág. 59.
30 «Tan fuerte es el ambiente del hogar, que Elisa, casada por amor y en oposición a los suyos, 

no evoluciona y el avance espiritual de su esposo constituye su tormento.» Iris, ob. cit., pág. 64.

dimensiones_actas_vol_2.indb   41 21/06/17   17:18



42 Montserrat N. Arre Marfull

Alba Morgan Lynch es un personaje que se va transformando dentro de 
la mente (y en la vida) de Héctor a lo largo de la novela31. Desde evocar su 
imagen como un pensamiento que le entrega seguridad espiritual deviene 
hacia una necesaria relación más concreta, limitando casi en deseo carnal. 
Presenciamos, a medida que avanza la novela, el ámbito del verdadero amor, 
que no es ni social ni físico, sino etéreo e incorpóreo, manifiesto en el arte, la 
naturaleza y en la búsqueda de la evolución de la raza que ocurre en el cruce 
de la aristocracia de sangre con la elevación espiritual, lo cual se conjuga 
perfectamente en Alba. 

Héctor recurre a Alba ante sus conflictos existenciales y religiosos, su des-
gano frente a la vida laboral y social, y el deseo de construir «su Obra» (que 
es la posibilidad de desarrollarse como escritor)32. Alba escucha y aconseja a 
Héctor en escenas que están cargadas de un halo angelical. De alguna mane-
ra, Bello es el llamado a continuar la misión del prócer Carrera, ese ideal de 
progreso racial que se plantea en la primera novela, sin embargo desde una 
postura intelectual y espiritual, y en ese punto se une a Pablo, el enamorado 
de la primera Alba.

Las escenas en las que participan Héctor y Alba Morgan, particularmen-
te las del palacio de Macul frente a la magnificencia de la Cordillera de los 
Andes, nos parecen haberlas ya vivido en la novela anterior, frente a la mis-
ma cordillera, en la hacienda de Peñalolén.33 Alba en esta última parte es la 
reencarnación y perpetuación de un personaje continuo, representante del 
ideal espiritual, moral y estético de la mujer como esencia de la historia patria 
y de su evolución racial que se anuncia en la primera novela, es decir sangre 
y espíritu. Sin embargo, es sintomático de esta evolución, además, el ideal 
blanco de la pureza y el progreso. 

Alba Morgan es el símbolo del Amor que evoca la autora en el prólogo de 
esta novela. El Amor es el concepto clave de las historias de Alborada. No el 
amor que pretende la regla social, mediante el matrimonio, ni el amor carnal 

31 Alba Morgan está casada, a su vez, con el hermano de Elisa, esposa de Héctor. Héctor 
tiene dos hijas, Alba tiene un hijo. 

32 Esta idea de la construcción de «la Obra», es una referencia a Mallarmé que en 1866 
escribe usando esta idea de la Obra como lo que simboliza la poesía frente a la nada: «Mallarmé 
quiere resolver la oposición entre analogía e ironía: acepta la realidad de la nada –el mundo de la 
alteridad y la ironía no es la fin y al cabo sino la manifestación de la nada –, pero acepta asimismo 
la realidad de la analogía, la realidad de la obra poética. La poesía como máscara de la nada […]: a 
través del poeta, que ya no es sino una transparencia, habla el lenguaje.» O. Paz, Los hijos del limo. 
Del Romanticismo a la Vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1994 (1.ª edición de 1974), pág. 114.

33 Alba Morgan es la continuidad de la mística Alba de Toledo, la joven habitante de la ha-
cienda de Peñalolén en los faldeos de las montañas a inicios del siglo xix, que termina muriendo 
por un amor imposible y de Perpetua Gandarillas-Sor Nieves, joven que consagra su amor por un 
hombre que no lo merece y lo vive en la castidad de un convento eligiendo su nombre de novicia 
en honor a la Cordillera nevada, entre 1860 y 1880, protagonista de la segunda parte de Alborada, 
ver M. Prado Traverso, Escritoras chilenas de la transición…, págs. 141 y 161. Es inevitable reparar 
en la simbología del blanco, que representa tanto la pureza del alma, el nacimiento de un nuevo 
día (o era), como la limpieza racial fenotípica. 
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inicio y fin del deseo corporal. Es el amor que se constituye de espíritu e in-
telectualidad, reflejado por una parte en la naturaleza y por otra en la creación 
artística. El Amor unirá a la aristocracia de sangre espiritualmente avanzada y a 
la aristocracia intelectual.

Héctor está llamado a la pro-creación de su raza. Su linaje, sus ancestros le 
han inscrito el camino y él, andando aparentemente a la deriva, ha ido dando 
palos de ciego buscando inspiración y objeto para su obra. Gracias a Alba ha 
podido encausar esa fuerza vital que lo compele a no acatar: «Germina en su 
mente el plan de una “Obra” de renovación social y trasmutación de valores, 
aumentando su intuición…»34. 

Las dos novelas analizadas de la serie Alborada, auguran un cambio espiri-
tual, político y social mediante la rememoración e interpretación del pasado, 
inscribiéndose dentro de la lógica patriótica de la novela histórica, sin embargo, 
agregando un cariz psicológico e introspectivo a los devenires políticos que acon-
tecen en derredor de los personajes. Los personajes femeninos, las dos Albas, son, 
sin duda, una realización de la mujer ideal pensada por Iris como la culminación 
de una evolución racial, mientras que los personajes masculinos, Pablo y Héctor, 
son los llamados a encauzar activamente esta renovación. 

Pese a la notoria potencia que existe en una parte de la aristocracia, la que 
se ha abierto a la espiritualidad, para llevar adelante la Alborada de la patria, 
los personajes subalternos, en ambos casos, juegan un importante papel en esta 
renovación, sin embargo, no es posible verificar si podría ser aceptable en efecto 
la mezcla de linajes o si simplemente los nobles pueden acercarse a los plebeyos 
para iluminarlos y mostrarles la senda de la evolución. Pareciera que la opción 
es más bien la segunda. 

De esa manera, aunque vemos en estas novelas un intento por traspasar los 
prejuicios de la época, su estructura discursiva se mantiene en las redes de la 
concepción racialista35 de la sociedad y dentro, asimismo, de la retórica modera. 
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Capítulo 3

Amazonía e imaginario nacional peruano:  
dos novelas del IV centenario del descubrimiento  

del río Amazonas de 1942
Morgana Herrera

Universidad de Toulouse – Jean Jaurès

Introducción

El presente trabajo es el estudio de una tentativa de integración de la selva 
amazónica al imaginario nacional peruano en un contexto histórico particular. 
La Amazonía ha sido a menudo excluida del imaginario peruano a favor de otro 
espacio geográfico: la región andina. Todo proyecto de definición de la peruanidad 
ha sido armado en torno a los Andes, percibidos como cuna de la civilización 
incaica y fundamento de la nacionalidad para la llamada generación de pensadores 
del 900 o como fuente de inspiración para la corriente artística e intelectual que 
fue el indigenismo, palabra que no abarca al indígena amazónico. 

En un país en el que la representación del territorio nacional siempre 
se hace mediante un esquema fijo y artificial de tres zonas geográficas —la 
Costa, la Sierra y la Selva— mirar hacia la sierra es sinónimo de olvido de la 
Amazonía. Puntualiza la geógrafa Evelyne Mesclier: «La representación más 
común del territorio peruano es la que lo divide en tres regiones consideradas 
como “naturales”, costa, sierra y selva. Se impuso como la más obvia y ocultó 
a menudo las otras representaciones posibles»1. Sin embargo, la selva amazó-

1 E. Mesclier, «De la complementariedad a la voluntad de “aplanar los Andes”: representa-
ciones de la naturaleza y pensamiento económico y político en el Perú del siglo xx», Bulletin de 
l’institut français d’études andines, núm. 30 (3), 2001, pág. 541.
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nica al ser fuente de múltiples conflictos desde el período independentista e 
incluso desde la colonización española, es reutilizada de manera esporádica 
en los proyectos de definición de lo nacional. Ocurre por ejemplo en 1942, 
cuando las repúblicas de Ecuador y Perú se enfrentan en torno al Maynas, 
principal región de la Amazonía peruana. Este conflicto militar coincide con 
la celebración del IV centenario del descubrimiento del río Amazonas. 

En ocasión de esta conmemoración de la expedición de Francisco de Ore-
llana de 1542, un comité científico que reúne a insignes intelectuales como el 
historiador y diplomático peruano Raúl Porras Barrenechea, se hace a cargo 
de publicar entre el año 1942 y 1943 una cantidad inédita de escritos sobre 
la Amazonía. Este trabajo postula que más allá de los discursos políticos, de 
los libros de geografía y de historia o de las biografías de barones del caucho 
y demás colonizadores de la Amazonía publicados en dicha ocasión, las obras 
literarias favorecieron de igual manera la difusión de un discurso oficial sobre 
la inclusión de la selva al imaginario nacional, de una selva conforme a la 
imagen que quería proyectar el gobierno peruano. Es decir, según las palabras 
de Raúl Porras en su discurso de inauguración de la Exposición amazónica: 
«una tierra sin geografía y sin historia estables […] un mundo de constante 
renovación, donde los ríos cambian todos los días de lecho […] greda viajera, 
aún no asentada para el hombre ni para la ciencia»2. Este tipo de discurso 
subyacente en la totalidad de los textos publicados por el comité científico 
del iv centenario organiza y fundamenta todos los eventos conmemorativos 
alrededor de un mensaje oficial: la selva no pertenece al tiempo histórico y es 
una tierra que queda por conquistar. 

Tras un necesario esclarecimiento del contexto histórico de celebración 
del iv centenario del descubrimiento del río Amazonas, nos centraremos en el 
estudio de dos novelas publicadas durante los años conmemorativos de 1942 y 
1943 focalizándonos en su construcción de una Amazonía peruana conforme a 
los ideales evocados: Más allá de la trocha3 de Pilar Laña Santillana y Sangama4 
de Arturo D. Hernández. Dentro de la abundancia de publicaciones literarias 
durante estos años conmemorativos, hemos escogido comparar las dos únicas 
novelas tratándose de un género que históricamente se asocia a la construcción 
nacional en América Latina5 y al ser un género poco presente en la narrativa 
peruana de la selva que se caracteriza sobre todo por relatos cortos.

2 «Exposición Amazónica de Lima» en R. Porras Barrenechea y V. A. Belaunde, El Perú y la 
Amazonía, Lima, 1961, pág. 25.

3 P. Laña Santillana, Más allá de la trocha, Lima, Comité del IV centenario del descubri-
miento del río Amazonas, 1943.

4 La primera edición de 1942 se hizo en Lima en la Imprenta Torres Aguirre, edición que 
hemos consultado, pero las citas en este trabajo corresponden a la edición de 1975.

5 Ver por ejemplo los trabajos de Doris Sommer o de Fernando Unzueta.
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El IV Centenario del descubrimiento del río Amazonas:  
un contexto peculiar de peruanización de la selva amazónica

La guerra peruano-ecuatoriana de 1941 en la que los dos países se enfrentan 
en torno la región amazónica de la frontera norte del Perú, se resuelve —tem-
poralmente— en enero de 1942 con la firma del Protocolo de Paz, Amistad y 
Límites de Río de Janeiro. Dicho protocolo adopta una resolución conforme a 
la posición defendida por el Perú. A partir de ese momento, la selva amazónica 
se vuelve un leitmotiv de la pérdida dentro de la construcción de la ecuatoriani-
dad6 mientras que en el Perú se celebra una de las pocas victorias de la historia 
militar peruana y la Amazonía queda asociada a un motivo de orgullo patriótico. 
En este contexto post-bélico, tanto el gobierno peruano como el ecuatoriano 
organizan una conmemoración del descubrimiento del río Amazonas con visos 
de recuperación política muy claros: apropiarse de la expedición de Francisco de 
Orellana de 1542 mediante el acto conmemorativo es una manera de apropiarse 
toda la región selvática. La manera de hacerlo, sin embargo, es distinta, algo que 
notamos sobre todo en las publicaciones del centenario. El gobierno ecuatoriano 
celebra el hecho de que la expedición de Orellana partió de Quito, la capital 
ecuatoriana. El punto de partida de la expedición es la justificación para ecua-
torianizar el territorio descubierto. Por lo tanto, la mayoría de las obras que se 
publican son reediciones de textos coloniales que tratan de la trayectoria de dicha 
expedición anclada en gran parte en el actual territorio ecuatoriano. El gobierno 
peruano en cambio recalca la idea de que no basta con descubrir un espacio para 
apropiárselo. Según las palabras de Raúl Porras, «la conquista se concede a la 
posesión definitiva, no al mero hallador de una tierra, sino a aquel más eficaz y 
constante que la hubiese conquistado, colonizado y poblado»7. El nacimiento del 
río Amazonas «descubierto» por Orellana se sitúa en el actual territorio peruano, 
en la ciudad de Iquitos; lo que se celebra durante el iv centenario en el Perú 
no es el acto de descubrimiento en sí, sino el esfuerzo posterior de conquista y 
colonización de este nuevo espacio. Como resultado, las publicaciones peruanas 
no giran en torno al período de descubrimiento sino que consisten en un mues-
trario de un dinamismo contemporáneo de autores que reivindican la Amazonía 
como parte del espacio nacional. Obras pertenecientes a todo tipo de género son 
publicadas: narrativa, poesía, cuentos de la tradición oral amazónica o crónicas 
periodísticas. Escritores oriundos de la Amazonía son invitados a darse a conocer, 
escritores seleccionados por el comité científico para ser los embajadores de una 
cultura amazónico-peruana oficial. Estos autores amazónicos publicados durante 
el centenario encarnan un ideal que quiere proyectar el gobierno: son mestizos, 

6 J. Jijón Caamaño, La Ecuatorianidad, conferencia dictada en el Salón de Actos de la Uni-
versidad Central el 18 de Noviembre de 1942, en el ciclo de conferencias organizado por el Instituto 
Ecuatoriano de Estudios del Amazonas, Quito, La Prensa Católica, 1943. 

7 «El Descubrimiento del Amazonas» en R. Porras Barrenechea y V. A. Belaunde, El Perú y 
la Amazonía, ob. cit., pág. 7.
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vienen de núcleos urbanos de la Amazonía como Yurimaguas o Iquitos y han 
realizado estudios universitarios. Ningún indígena es invitado a manifestarse en 
esta conmemoración. Es en este contexto editorial particular que se publican las 
dos únicas novelas del centenario, Más allá de la trocha de Pilar Laña Santillana 
y Sangama de Arturo Hernández. Comparando estos dos escritos constatamos 
cómo las distintas vías empleadas por los autores para llegar a una conclusión 
similar —la Amazonía sigue siendo un territorio por conquistar— ponen de 
manifiesto una interpretación distinta del topos de la selva fuera del tiempo. Esta 
diferencia tiene mucho que ver con el origen de los autores: Pilar Laña solo reali-
zó un viaje a la selva para escribir su novela, es decir que escribe desde su punto 
de vista exógeno mientras que Arturo Hernández es oriundo de la Amazonía y 
habla desde una perspectiva endógena si empleamos las categorías de análisis del 
espacio literario de la geocrítica de Bertrand Westphal8.

Má s a L L á  d e  L a  t r o c H a

Poco se sabe sobre Pilar Laña Santillana y su obra. Giovanna Minardi, espe-
cialista en narrativa femenina hispanoamericana, la cuenta entre las narradoras 
peruanas más destacadas de la generación del 40 pero describe su prosa como 
«ruralismo melancólico, entrevisto con ojos urbanos en el que personajes y con-
flictos se insinúan débilmente» 9. Pilar Laña Santillana habría nacido en 1904 
en la ciudad de Jauja. Forma parte de los círculos letrados limeños y funda en 
Lima una revista femenil llamada Social en 1931. Publica en 1933 un libro de 
poesía Espirales, una guía sobre la ciudad de Lima en inglés Lima the historic 
capital of South America junto con otra escritora peruana Catalina Cassinelli en 
1942 y publica finalmente su primera novela, Más allá de la trocha, en 1943. Se 
trata de una autora que forma parte de la élite cultural limeña y que no duda en 
reivindicar la prepotencia de la capital peruana. Sin embargo, el incentivo del 
contexto de celebración del centenario es tal que Pilar Laña realiza un viaje a la 
Amazonía con el objetivo de escribir su primera novela. 

Más allá de la trocha es de hecho el relato de un viaje: el de tres hermanos, Rena-
ta, María Luz y Gerardo, un joven que quiere entrar en negocios con un hacendado 
cafetero en la Amazonía peruana. El viaje se realiza en dos etapas: la primera de 
Lima hasta un caserío en la selva alta donde los hermanos se reúnen con su primo 
Enrique, un ingeniero en el proyecto de construcción de la carretera central para 
reunir la Costa al interior del país. La segunda parte del viaje se realiza hasta la 
hacienda en el que el grupo de limeños y Enrique aprenden a conocer el mundo 
de los cafetales. Renata, personaje principal de la novela, descubre allí el estado de 
«salvajismo» en el que se encuentran los indígenas —probablemente Asháninkas— 

8 B. Westphal, La géocritique : Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007.
9 G. Minardi, Cuentas: narradoras peruanas del siglo XX, Lima, Ed. Flora Tristán, Santo 

Oficio, 2000, pág. 22. 
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y promete al final de la novela volver a la selva para ayudar en el establecimiento de 
una escuela. La conclusión a la cual llega Renata es que la selva se puede integrar 
a la Nación reanudando con la acción de los misioneros de conquista espiritual 
y de educación de los niños. Esta conclusión corresponde a la del discurso oficial 
de glorificación de los misioneros, presentados durante el IV centenario como los 
descendientes de los primeros conquistadores. Por otra parte Pilar Laña dialoga 
también con el topos de la selva como un espacio fuera del tiempo histórico pero 
en el sentido específico de espacio del porvenir. Utiliza para ello el motivo del viaje 
a la selva, un topos literario desde los primeros relatos de viajeros europeos que 
partían en busca de lo virgen y animados por un interés científico de mapear un 
territorio de acceso difícil. Este topos es renovado por la novela puesto que tanto 
el viaje de la autora como el de sus personajes es motivado por un interés inédito: 
se trata de conocer al Perú. Más allá de la trocha fue de hecho recibida como una 
contribución al sentimiento patriótico como lo indica una crítica de la revista 
Folklore de 1943: «“Más allá de la trocha” es una bien lograda pintura, una sentida 
evocación de la región de nuestra selva, un jugoso relato pletórico de emoción, de 
cariño por lo peruano. […] No es “Más allá de la trocha” el documento compuesto 
en la quieta atmosfera del gabinete de estudio: es un trozo de vida palpitante y 
cálido. La selva peruana será guardada, sentida, conocida a través de “Más allá de la 
trocha”»10. Esta idea de viaje por motivo patriótico se encuentra en el texto mismo 
en las palabras del padre a los tres hermanos al inicio de la novela: «me alegro de 
que conozcan lo más que puedan de su patria»11. Si bien viajeros europeos habían 
popularizado el viaje de exploración a la Amazonía a lo largo de los siglos xviii 
y xix, son menos los viajeros peruanos que parten en expedición a la selva12, y aún 
menos, los que asocian una expedición a la selva como un explorar de su propia 
patria. El viaje de Más allá de la trocha es además sumamente distinto al tópico de 
los viajes a la selva en la medida en que el elemento que se resalta no es tanto la 
dificultad de penetración al tupido bosque, sino al contrario, la maravilla técnica 
de la construcción de vías. La novela es también una oda a los ingenieros viales 
del Perú, celebrados desde la dedicatoria de Pilar Laña «a los ingenieros Baumann, 
Coz, Guevara, Ericsson, Gutarra y Pimentel por cuya gentileza tuve oportunidad 
de conocer las carreteras a Tingo María, a Satipo, a Pucallpa y a Oxapampa y, junto 
con ellos, a todos los ingenieros que trabajaron en los caminos del Perú»13. Los 
ingenieros son presentados como héroes de la Patria que construyen el futuro del 
país, heroificación nada anodina dado el contexto de publicación de la guerra con 
Ecuador en el que los militares peruanos no son los que son celebrados. En Más 

10 M. W. « Más allá de la trocha de Pilar Laña Santillana» en Folklore. Tribuna del pensamiento 
peruano, año 2, núm. V y VI, Lima, 1943.

11 P. Laña Santillana, Más allá de la trocha, ob. cit., pág. 8. 
12 Notemos las destacadas excepciones de José B. Samanez y Ocampo y su Exploración de los 

ríos peruanos de 1883-1884 y de Carlos Fry con su diario de viaje La gran región de los bosques de 
1886. En el siglo xx encontramos también el notable ejemplo del prefecto Hildebrando Fuentes 
con su Loreto: apuntes geográficos, históricos, estadísticos, políticos y sociales de 1908.

13 Ibíd., pág. 5.
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allá de la trocha la verdadera victoria es la de la construcción de vías de penetración 
en la Amazonía como otros tantos caminos hacia el porvenir puesto que favorecen 
la integración de un espacio históricamente aislado. Dentro del panorama de los 
distintos conquistadores de la selva homenajeados por el centenario, la novela de 
Pilar Laña Santillana introduce un nuevo personaje en el panteón patriótico, el 
del ingeniero vial.

sangaMa

Con su novela Sangama, Arturo D. Hernández fija igualmente el discurso 
oficial que se produce sobre la selva. Arturo Hernández, hijo de cauchero, nació 
en 1903 en un pueblo a orillas del río Ucayali, uno de los principales afluentes 
del Amazonas. Al haber desaparecido Sintico, su lugar de nacimiento, a causa de 
las crecidas del río, Hernández describe en varias ocasiones la Amazonía como 
el lugar de lo fluctuante, donde todo desaparece y por lo tanto, las huellas de la 
historia también14. Su primera novela, Sangama subtitulada «novela de la selva 
amazónica» es una representación de esta visión ahistórica de la Amazonía. Uno 
de sus personajes declara al inicio de la novela: «Este pueblo va a desaparecer. La 
yacumama, inmensa madre de las aguas, se ha atravesado, allá arriba, en el lecho 
del río. No tardará en mandar la devastadora corriente por este lado. El barranco 
se comerá en una sola noche toda la tierra sobre la que vivimos»15. Como lo ex-
plicita el propio Arturo Hernández: «Sangama es tendenciosa, es anti-historicista. 
La costa y la sierra tienen historia, la costa es el coloniaje fastuoso y la sierra es el 
incanato milenario; la selva no tiene historia y en un medio elemental como en 
el que se desarrolla Sangama el personaje central de la obra tenía que fracasar»16. 
Cabe recalcar que la novela tiene como punto de partida un ensayo geográfico que 
Arturo Hernández había redactado para la cátedra de geografía humana cuando 
cursaba en la Universidad Mayor Nacional de San Marcos17. Sangama refleja esa 
voluntad de dar a conocer la realidad geográfica amazónica y varios son los capí-
tulos que se explayan en aspectos descriptivos sin mencionar hechos históricos.

Esta novela a diferencia de Más allá de la trocha no es un viaje hacia la Ama-
zonía sino un viaje dentro de ella. El joven explorador Abel Barcas, llega para 
trabajar como cauchero a un pueblo del Ucayali y conoce allí a un chamán, 
Sangama, de cuya hija, Chuya, se enamora. Abel quién tiene como misión aden-
trarse a la selva para expandir los terrenos de extracción de caucho y es acom-
pañado, entre otros, por Sangama y Chuya. Durante el viaje, Abel se entera de 

14 E. More, «Reportaje a Arturo D. Hernández» en Reportajes con radar, Lima, Pacha, 1960.
15 A. Hernández, Sangama, Lima, Peisa, 1975, pág. 49.
16 Primer encuentro de narradores peruanos, Lima: Latinoamericana Editores, 1986, pág. 48.
17 U. J. Zevallos Aguilar, « Topografías, conocimientos locales y modernización de la Ama-

zonía en Sangama (1942) de Arturo Hernández» en Las provincias contraatacan. Regionalismo y 
anticentralismo en la literatura peruana del siglo XX, Lima, Vicerrectorado académico de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 2009. 
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que Sangama es un descendiente de los últimos Incas y que tiene como objetivo 
encontrar en la Amazonía la clave para el restablecimiento del imperio incaico. 
La expedición de Sangama es un fracaso: solo consigue encontrar un mensaje 
de sus antepasados que niega la posibilidad de un regreso de la civilización Inca. 
Este se suicida y Chuya y Abel deciden seguir explorando la selva para empezar 
una nueva vida, un nuevo tipo de colonización18. Una colonización más mode-
rada que la que tuvo lugar durante el boom del caucho y que causó la muerte de 
miles de indígenas, una tragedia que no es realmente denunciada por la novela. 
La ausencia de la denuncia de estos abusos conocidos por el autor ya que había 
crecido en el mundo de la explotación cauchera coincide con el mensaje que 
va hilvanando Arturo Hernández en la novela: la selva es un territorio fuera de 
la Historia. La tragedia del boom del caucho es materia del olvido. El destino 
de Chuya y de Abel es simplemente recomenzar un movimiento de conquista 
y colonización. Y es que en la selva en la que Arturo Hernández plasma a sus 
personajes, uno no se adentra hasta el futuro del país como en la novela de Pilar 
Laña, uno vuelve a empezar. La selva de Hernández es la de un presente perpe-
tuo. Como lo señala Catherine Heymann19, la temporalidad en Sangama es la 
temporalidad de los ciclos naturales, en la totalidad de la novela se encuentran 
únicamente dos referencias cronológicas, de las cuales solo una se refiere a la 
historia de la Amazonía. Se trata de una mención a la fundación del puerto de 
Iquitos, fecha sobre la cual debaten aún los historiadores por falta de acta oficial. 
El pasado histórico en Sangama solo existe en las referencias al imperio incaico 
y es motivo de desencanto. La gloria de lo incaico no podrá renacer, ni siquiera 
en el territorio selvático que históricamente había sido asociado al refugio de 
los últimos Incas, una idea que había contribuido a consolidar el mito de un El 
Dorado perdido en la Amazonía. El personaje de Sangama al buscar esta gloria 
pasada que es la misma que se reivindica en todos los proyectos de definición de 
la peruanidad concluye «he sido vencido por la selva, como es derrotado todo 
el que vive soñando. Viví por el pasado y para el pasado…Y la selva portentosa, 
que alimentaba mi obsesión tenía fatalmente que inmolarme!»20

Conclusión

Si bien la experiencia del centenario de 1942 es una experiencia fallida puesto 
que la Amazonía peruana sigue siendo hasta hoy un espacio ausente de los dis-

18 Manuel Cornejo Chaparro habla de Sangama como la novela que puede redimir la trage-
dia del caucho al presentar esta pareja que renueva la idea de colonización de la selva en « Una 
selva de espejos. La época del caucho y Sangama» en L. Córdoba; F. Bossert; N. Richard (eds.), 
Capitalismo en las selvas. Enclaves industriales en el Chaco y Amazonía indígena (1850-1950), San 
Pedro de Atacama, Ediciones del Desierto, 2015.

19 C. Heymann, «Sangama, una novela por (re)descubrir», ALP Cuadernos Angers - La Plata, 
núm. 4, 2011, págs. 17-25.

20 A. Hernández, Sangama, ob.cit., pág. 296.
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cursos de autorepresentación de lo peruano, permitió un dinamismo inédito de 
publicación de obras sobre la selva. De manera paradójica, la conmemoración de 
la expedición de Francisco de Orellana fija una conquista literaria contemporá-
nea de la selva peruana. 1942 es tanto un balance histórico de las expediciones 
de descubrimiento como un balance de la historia literaria hispanoamericana al 
ser la ocasión de reinterpretación de los códigos y tópicos de la novela de la selva 
confrontándoles a la realidad de la Amazonía peruana. 
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Capítulo 4

Ni ciudad maldita ni no lugar: la Tijuana Fronteriza  
de Luis Humberto Crosthwaite

Elena Ritondale
Universidad Autónoma de Barcelona

Hablaré hoy de Estrella de la Calle Sexta (2000), de Luis Humberto Crosthwai-
te, escritor tijuanense, columnista, autor de adaptaciones para el teatro y la radio, 
y director del proyecto editorial independiente Yoremito. De entre sus obras más 
conocidas se encuentran, además de la antología que se presenta aquí: Idos de la 
mente (2001), Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Aparta de mí este caliz 
(2009), Tijuana crimen y olvido (2010).

A continuación se analizarán los tres cuentos presentes en Estrella de la Calle 
Sexta, titulados «Sabaditos en la noche», «Todos los barcos» y «El gran preténder» 
(ya publicado como novela corta en 1990).

La lectura que aquí se propone comparte la tesis propuesta por Diana Pala-
versich en «Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis 
Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez»1, según la cual 
la representación que Crosthwaite realiza de Tijuana se aleja del binomio algo 
maniqueo («ciudad maldita» o «no lugar») con que se ha narrado la ciudad hasta 
ahora. La Tijuana de Crosthwaite es un lugar bien concreto y, hasta, querido, por 
lo menos en una cierta medida y en la obra objeto del presente análisis. 

Aquí se propone que dicha diferencia de mirada hacia la ciudad por parte 
de Crosthwaite —que de acuerdo con Palaversich cartografia la Tijuana de las 

1 D. Palaversich, «Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis Hum-
berto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez», Iberoamericana, XII, núm. 46, 2012.
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clases populares de la cultura «chola» (la crítica aquí se refiere específicamente 
a «El gran preténder»)— se realiza a través de dos elementos en particular: 
el tiempo, tanto colectivo como individual, y la contraposición de dentro y 
afuera, que hace hincapié en la dimensión concreta de la ciudad como en la 
de sus barrios. Además, a continuación se hallarán los puntos de esta obra 
que ayudan a entender cómo, incluso un elemento como la violencia, que 
parecería confirmar los estereotipos con que se ha relatado Tijuana, cobra un 
sentido distinto y opuesto de acuerdo con Crosthwaite, porque contribuye 
a dibujar la imagen de un lugar familiar o comunitario, que tiene que ser 
defendido. 

Antes, cabe explicar porque en el presente estudio se ha elegido este texto, 
de entre los otros del autor que también están dedicados a Tijuana. Se descri-
birá, además, el marco teórico en que el estudio se coloca.

Estrella de la calle Sexta es quizás la antología más comentada de Crosthwai-
te con respecto a su valor como exponente del carácter «híbrido» o «transna-
cional» de las culturas en las ciudades de la frontera. Refiriéndose a ella, Juan 
Villoro afirmó que Crosthwaite es «el gran mitógrafo de Tijuana»2. Parece 
útil, entonces, enfrentar la obra a las teorías más debatidas sobre el contexto 
en que se ha realizado.

Desde el punto de vista teórico, los trabajos sobre la frontera han ido 
cobrando público tras el desarrollo de los estudios chicanos, y esto presenta 
algunos temas que merecerían más espacio y atención para debatirse. Antes 
que nada, de acuerdo con Pablo Vila, «la teoría de la frontera anglosajona 
y chicana se ha convertido en el único discurso legitimo»3, sobre todo con 
respecto a la formulación de la idea de la frontera como tercer espacio. Vila 
opina que dicha teoría, que describe la frontera como un «tercer espacio» 
entre los dos estados vecinos, es «una iniciativa estadounidense»4, que ignora 
otras versiones que surgen en el mismo espacio provenientes de diferentes 
maneras de apreciar los procesos sociales e históricos del territorio. En gene-
ral, la perspectiva mexicana en los estudios sobre la frontera se muestra más 
descriptiva, mientras que la estadounidense resulta más teórica y ahonda en 
conceptos como la metaforización de la frontera, tema que se vuelve muy 
popular gracias al texto de Gloria Anzaldúa, Borderlands, la frontera, de 
1987. Perla Ábrego, en su artículo «La frontera como sistema simbólico en 
la literatura contemporánea», opina que tanto la teoría poscolonial, a través 
de conceptos como tercer espacio e hibridación, como la teoría posmoderna, 
en manos de principalmente García Canclini, proponen la frontera como el 
paradigma de la posmodernidad. Sin embargo, la idea de espacio híbrido ha 

2 J. Villoro, «Estrella de la calle, de Luis Humberto Crosthwaite», Letras Libres, México 
D.F., 2000.

3 Citado por P. Ábrego, «La frontera como sistema simbólico en la literatura mexicana con-
temporánea», Revista Surco Sur, vol. 2, University of South Florida, 2011, pág. 47.

4 Citado por P. Ábrego, ob. cit., pág. 49.
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sido cuestionada por distintos críticos —entre los cuales Misha Kokotovic5 
y Gilberto Giménez6—, porque quitaría al sujeto y al espacio su pertenencia 
al territorio y convertirías estos en elementos imaginados.

Con respecto al caso específico de Tijuana, de acuerdo con García Can-
clini la ciudad representa «el mayor laboratorio social de la posmodernidad». 
Según Kokotovic dicha teoría subestimaría «la desigualdad creciente de las 
sociedades latinoamericanas» porque: 

por más que García Canclini insista en la naturaleza conflictiva del concepto, 
la hibridez sugiere, por el contrario, una combinación armoniosa, casi natural, 
de diversos elementos culturales, y de esta manera se presta, por lo menos en la 
academia norteamericana, a un multiculturalismo oficialista cuidadosamente 
depurado de referencias a conflictos de intereses materiales7.

El mismo Canclini volvió a hablar de su teoría y afirmó, en una entrevista 
con Fiamma Montezemolo de 2011: «Diría que ya para mí Tijuana no es, como 
escribí en Culturas híbridas, un laboratorio de la posmodernidad sino quizá un 
laboratorio de la desintegración social y política de México como consecuencia 
de una ingobernabilidad cultivada»8. 

La obra de Crosthwaite no encaja por completo en ninguna de estas teorías 
y su(s) frontera(s) son espacios concretos y definidos, lejos de utopías y meta-
forización. No obstante, puede resultar interesante la visión propuesta por An-
zaldúa; no tanto por lo que se refiere a la idea de la existencia de una «nación» 
nueva nacida en la frontera entre EE. UU. y México, como por la aplicación 
del concepto de frontera a los aspectos más privados e íntimos de la existencia 
(el género, las raíces personales y familiares, etc). Crosthwaite también ofrece la 
posibilidad de reflexionar sobre aspectos personales relacionados con la idea de 
frontera, sobre todo en «Sabaditos por la noche» y en «Todos los barcos».

Diana Palaversich, investigadora y autora de, entre otros textos, De Macondo 
a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, sugiere en distintos 
artículos dedicados a Tijuana la existencia de un grupo de escritores contempo-
ráneos (Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y 
Heriberto Yépez) que narran la frontera como un espacio en el cual es posible 
arraigarse y se refieren a Tijuana como a un lugar concreto, lleno de historia y 
de memorias.

5 M. Kokotovich, «Hibridez y desigualdad: García Canclini ante el neoliberalismo», Revista 
de crítica literaria latinoamericana, núm. 52, Lima-Berkeley, 2000.

6 G. Giménez, «La frontera norte como representación y referente cultural en México», Cul-
turas y representaciones sociales, México D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 2007.

7 M. Kokotovich, ob. cit., pág. 290.
8 F. Montezemolo, «Cómo dejó de ser Tijuana laboratorio de la posmodernidad. Diálogo 

con Néstor García Canclini», Alteridades, vol. 19, Universidad Autónoma Metropolitana, México 
D.F., 2009.
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Lo que permite a Crosthwaite salir de los maniqueísmos en Estrella de la 
calle Sexta —comienzo de su reconocimiento fuera del ámbito local e incluso 
nacional— es una narración subjetiva, donde la ciudad está vinculada a episodios 
biográficos de los personajes —directamente o indirectamente— y a su horizonte 
emotivo. Los puntos de vista, múltiples y heterogéneos, nunca llegan a coincidir 
y a crear una perspectiva global o estereotipada.

Crosthwaite cuestiona el carácter exclusivamente nómada y utópico de las 
identidades de la frontera. Su Tijuana es más bien un lugar donde permanecen 
líneas de división entre clases sociales, géneros y sujetos con vidas a veces profun-
damente distintas. Sus personajes representan un ejemplo de lo que, de acuerdo 
con Tabuenca Córdoba en «Aproximaciones críticas sobre las literaturas de la 
frontera»9, sería un sujeto fronterizo con profundas raíces familiares y culturales 
en la región. El énfasis en lo cotidiano, en las distintas rutinas, pero también la 
capacidad de otorgar a la ciudad una profundidad histórica gracias a la superpo-
sición de los cuentos de personajes de generaciones distintas, son algunos de los 
elementos que permiten una narración menos convencional de las que se han 
dado durante muchos años. 

La narración de Crosthwaite en el texto que aquí se presenta hace hincapié en 
los elementos locales, justamente los que han quedado algo afuera de la discusión 
sobre la ciudad como modelo cosmopolita de la posmodernidad. 

Vuelvo a hacer referencia al trabajo de Diana Palaversich, porque de acuerdo 
con ella los narradores de las obras de Federico Campbell y del grupo de autores 
antes mencionados son caminantes que hacen recorridos seguros por los pasillos 
de su memoria, a través de la cual reconstruyen los episodios símbolos de la 
historia colectiva y personal.

En el caso de «Sabaditos en la noche» esto resulta evidente, porque el prota-
gonista apenas recorre unos cien metros desde la esquina donde pasa su tiempo 
a mirar la gente andando, corriendo y conduciendo, hasta el bar donde se embo-
rracha. En su caso se puede hablar justamente de un paseo por las memorias y, 
al mismo tiempo, de un contrapunto entre la imagen de Tijuana en movimiento 
constante, la Tijuana del cruce y de los tráficos por un lado, y la Tijuana de los 
que se quedan y miran al movimiento de los demás como algo ajeno pero al 
mismo tiempo «natural», aceptado. 

Mi propuesta de lectura de Estrella de la Calle Sexta quiere destacar este otro 
enfoque posible con respecto al espacio fronterizo, una lectura menos «meta-
fórica» y más concreta aunque lírica, cotidiana, atenta a temas y conflictos del 
territorio.

Un elemento central, que permite otorgar lo concreto a la ciudad es el 
tiempo. Las referencias al pasado son constantes tanto en el primer cuento, 
«Sabaditos en la noche», donde la reflexión tiene un caracter individual, como 
en el tercero, «El gran preténder», donde se refiere a la dimensión colectiva del 

9 M. S. Tabuenca Córdoba, «Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras», 
Frontera Norte, vol. 9, Tijuana, Colegio de la Frontera Norte, 1997.
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barrio y a su transformación. En este segundo caso la narración se lleva a cabo a 
través de la sucesión de dos momentos distintos, gracias a un montaje alternado: 
por un lado se encuentra el presente del narrador, quien sin embargo es una voz 
interna al barrio, y por el otro el presente de los acontecimientos narrados por 
él. De esta forma su visión personal se vincula a la vida de sus compañeros de 
barrio y desemplea el papel de un comentario nostálgico, alternando presente 
y pasado.

Paradójicamente, incluso el segundo cuento, «Todos los barcos», en parte 
distinto de los demás, confirma esta centralidad del tiempo y de la memoria. En 
este caso el protagonista, un chico estadounidense que acaba de cumplir diecio-
cho años, está obligado por el hermano a celebrar su cumpleaños en Tijuana. 
Mientras sus amigos buscan los atractivos de la ciudad (alcohol, mujeres y droga), 
el protagonista aparece atrapado en su memoria y en el recuerdo de la chica que 
ama al otro lado de la frontera. Aunque sin quererlo, Tijuana resultará vinculada 
con su vida y con una fecha tan importante como la en que llega a ser adulto.

La frontera ya no es solo un elemento espacial sino temporal. 
En «Sabaditos en la noche» el tiempo es un elemento que lleva a la formación 

de una identidad. El protagonista afirma: 

Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y pa-
trases, y si pudiera hacerte un dibujo pensarías que es una carretera, simón, 
pensarías que es un mapa porque eso es la vida, rectas, curvas, vados, puentes, 
accidentes… Mira esta raya: el punto de origen es cuando naces, luego le sigues 
y pasa tu infancia y adolescencia y por allí el camino empieza a convertirse en 
dos. En esa época tomas decisiones elementales que bien podrían cambiar el 
rumbo de la carretera10. 

Lejos de ceder a metáforas teóricas, el protagonista está hablando aquí de 
su propria existencia y de los acontecimientos que lo han llevado a elegir una 
esquina de una calle de Tijuana como lugar donde quedarse: «Yo escogí los cami-
nos y escogí también que mis sábados pasen en esta esquina»11. El protagonista 
reivindica su elección y muestra una relación particular con aquel pedazo de 
mundo, al punto que quería defenderlo de la tristeza. 

[E]so sí que sería extraordinariamente mala onda, un bato llorando por 
una morra, y luego en mi esquina […] Espera espera —le digo— no me digas 
que vas a chillar porque eso sería extraordinariamente mala onda, no se hace 
en público, compa, aliviánase o márchese que en esta esquina solo hay lugar 
para un corazón flagelado12.

10 L. H. Crosthwaite, Estrella de la calle sexta, México D.F., Tusquets Editores, 2000, pág.32.
11 Ibíd., pág.13.
12 Ibíd., pág.18.
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El espacio y el tiempo coinciden en este cuento, en el sentido de que cambian 
en el mismo momento para el protagonista. 

Soy papá de nadie; fui papa de alguien, pero ya no. Se me acabó la pater-
nidad justo en este punto de la carretera, mira, aquí donde la curva se vuelve 
muy pronunciada, donde es peligroso, donde uno debe bajar la velocidad 
porque si no… A partir de ese instante el camino volvió a cambiar, dio una 
vuelta en u, se desgradó, se acabó el asfalto, se volvió terracería… Así fue 
cómo volví a nacer13.

El pasado y el presente en cierta medida no dejan de dialogar y el tiempo se 
vuelve circular, tanto que la mujer amada por el hombre tiene la misma edad 
que tendría la hija de este.

Volviendo a referirnos a las teorías de Canclini y al debate sobre el recoo-
cimiento del elemento conflictivo por parte de las teorías sobre Tijuana, en Es-
trella de la Calle Sexta Crosthwaite ahonda también en las contradicciones, que 
son parte del territorio. El conflicto está presente en las distintas «fronteras» (e 
insisto, no teóricas sino muy concretas) que se hallan a lo largo de la narración: 
fronteras que separan los personajes por clases, por género, por experiencias de 
vida. En «El gran preténder» se lee: «Si se muere un cholo nadie hace de tos. Si 
se muere otro bato, un yúnior, un influyente entonces sí, ¿de verdad? Entonces 
chínguense a los cholos»14.

Junto con el tiempo, también la representación de la violencia contribuye a 
construir una imagen concreta y cotidiana de Tijuana porque ayuda a entender 
que, lejos de ser una «tierra de nadie», está percibida por los protagonistas como 
un lugar para defender, con confines precisos, un dentro y un afuera. Mejor di-
cho, cada barrio de la ciudad tiene su frontera, que lo separa de los otros barrios 
y donde se desarrolla la vida de comunidades territoriales. Esta se caracteriza, en 
el relato de Crosthwaite, por códigos de conducta cuyo respecto está garantizado 
—en «El gran preténder»— por el protagonista, el Saico, personaje carismático 
del barrio; y por la violencia «interna». Sin embargo estas comunidades se per-
ciben amenazadas por la violencia que llega de afuera.

Lo que se acaba de afirmar resulta muy evidente cuando una de las chicas 
del barrio es violada por un chico de una familia importante de San Diego. Sin 
que tenga la menor importancia la pertenencia a otro Estado o la dimensión 
transfronteriza, la comunidad responde a la violencia con la venganza, de acuerdo 
con un código de conducta común a miles de barrios de otras ciudades en el 
mundo. En ese caso la decisión sobre qué acción llevar a cabo para recordar a 
«los de afuera» que «el barrio se respecta», está tomada por el Saico con el apoyo 
de los otros hombres del barrio: «En el barrio no hay jefes. En el barrio somos 
carnales, home boys, raza de acá. Pero el Saico es el más felón y esto se sabe. […] 

13 Ibíd., págs. 34-35.
14 Ibíd., pág.110.
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Ahí estamos con el Saico y esta vez somos más, está la clica completa. Hasta los 
rucos están ahí»15. 

Sin embargo, resulta interesante notar cómo se representa de forma distinta 
la violencia «cotidiana» —en muchos casos contra las mujeres por parte de sus 
parejas o de sus padres, que está más o menos tolerada— y la que llega desde 
afuera.

La representación de la violencia como algo muy cotidiano recuerda las pala-
bras de Rossana Reguillo con respecto a las consecuencias del neoliberalismo y de 
la globalización en el contexto latinoamericano en «Formas del saber. Narrativas 
y poderes diferenciales en el paisaje neoliberal»16. Reguillo analiza la búsqueda 
de sentidos de pertenencia dentro del contexto neoliberal; búsqueda que en 
muchos casos lleva a la vuelta a formas de organización jerárquicas, encabezadas 
por líderes carismáticos o autoritarios según el contexto, que ofrecen respuestas 
a la falta de certidumbre sufrida por los sujetos en la «sociedad líquida», toman-
do las palabras de Bauman. Eso resulta muy evidente el «El gran preténder»: 
«La única neta es que el Saico era el bato más felón del barrio, o no? Tú ibas al 
taller donde jalaba, y si tenías algun problema (que si buscabas un toque, que si 
querías chingarte a un bato, que si te urgía una feria…) el mero Saico era quien 
te hacía el paro»17. En «El gran preténder» el destino del líder del barrio parece 
coincidir con la decadencia de este último. El sentido de pertenencia, la violencia 
y el papel central del tiempo encuentran en las palabras del narrador de «El gran 
preténder» su síntetis: «ya se acabó, comentan los morros. El Saico no está, el 
Mueras no está, el Chemo no está»18.

Desde el punto de vista estructural la antología juega con la imagen de la 
frontera. El volumen se compone de tres textos. El primero y el tercero, largos, 
relatan las historias de personajes que, como se ha visto, tienen o han desarrollado 
a lo largo del tiempo una relación de pertenencia con Tijuana. El cuento más 
corto, «Todos los barcos», se encuentra en el centro y muestra ciertas diferencias 
interesantes de los otros. En este caso sus personajes no tienen vínculos con 
Tijuana; como se ha visto, solo quieren celebrar un sábado por la noche. Son 
los turistas del fin de semana, el estereotipo del ciudadano estadounidense en 
búsqueda de diversión. Propongo que este cuento y sus personajes se encuentran 
en el medio del volumen porque representa el cruce, la relación con el vecino 
del norte: representa la Frontera con F mayúscula y por esto se sugiere que tiene 
que encontrarse en el medio.

El estilo de Crosthwaite logra respetar las diferencias entre los personajes: 
el protagonista de «Sabaditos en la noche», un gringo desplazado hace mucho 
tiempo a Tijuana, en su monólogo alcohólico da fé de su procedencia, mezclan-
do palabras de los dos idiomas pero eligiendo ya la forma escrita del castellano, 

15 Ibíd., pág. 106.
16 R. Reguillo, «Formas del saber. Narrativas y poderes differenciales en el paisaje neoliberal», 

Cultura y neoliberalismo, Buenos Aires, CLACSO, 2007. 
17 L. H. Crosthwaite, ob. cit., pág. 82.
18 Ibíd., pág. 82.
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transcribiendo así los sonidos del inglés. El narrador en tercera persona de «El 
gran preténder» demuestra su procedencia del barrio del Saico, su mirada de 
adentro, a través de un habla fiel a la jerga y al lenguaje verbal utilizado por los 
personajes del cuento, confirmando su cercanía con ellos. El narrador de «Todos 
los barcos», al relatar las hazañas del chico estadounidense de paso a Tijuana, 
muestra su distancia del contexto en el que se encuentra, a través de un lenguaje 
correcto y de frases cortas, fragmentadas, que nos muestran la dimensión men-
tal en el que el protagonista busca refugio, en el intento de huir de la realidad 
Tijuanense, que no le inspira ninguna empatía.
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Capítulo 5

José María Arguedas como puente entre el mundo 
indígena y el occidental: «Warma kuyay», relato  

de amor, niñez y lucha entre dos universos
Irene Río Barrial

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Introducción

Perú es uno de los países hispanoamericanos que mejor conservan los dos 
mundos paralelos que analizaré posteriormente: el indígena y el occidental, auna-
dos en una misma sociedad. Este país andino fue el centro del Imperio Inca, cuya 
capital estaba en Cuzco —ciudad todavía existente—, por lo que la importancia 
que tenía el país antes de la llegada de los españoles a América era considera-
ble. A su vez, físicamente, Perú aúna las tres geografías más características del 
continente: la costa, la sierra y la selva; la costa del Océano Pacífico, la sierra 
de la Cordillera de los Andes y la selva amazónica. Existen muchas diferencias 
entre estos tres contextos no solo geofísicamente, sino también en sus gentes. 
Es decir, existen ciertas disputas entre los costeños y los serranos, por ejemplo, 
como señalará José María Arguedas en sus obras, peruano y defensor incansable 
del universo indígena y sus derechos. El relato «Warma kuyay» servirá de ejem-
plo y de introducción del choque cultural y ambiental entre esos dos universos 
antes mencionados; será, también, la propia vida del autor la que mostrará las 
diferencias entre uno y otro.

dimensiones_actas_vol_2.indb   61 21/06/17   17:18



62 Irene Río Barrial

El neoindigenismo y José María Arguedas

A partir de 1941 surge un nuevo tipo de narrativa de tema indígena: el 
neoindigenismo, con las publicaciones de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro 
Alegría, y Yawar fiesta, de Arguedas. Siguiendo la opinión de Antonio Cornejo 
Polar —quien, a su vez, toma la división indianismo/indigenismo/neoindigenis-
mo de Tomás G. Escajadillo1—, define este nuevo movimiento como aquel que 
emplea la «perspectiva del realismo mágico» que permite ver la dimensión mítica 
indígena, la «intensificación del lirismo», la superación de la técnica narrativa 
«mediante un proceso de experimentación» y el «crecimiento del espacio de la 
representación narrativa» en consonancia con las transformaciones de la socie-
dad indígena2. Estos autores intentan superar la contradicción existente en el 
movimiento indigenista (el mundo indígena como referente, y la reivindicación 
social del mundo occidental moderno) mediante la intercomunicación entre esos 
dos universos, a partir de los años 50 y en especial «a través de las migraciones 
andinas hacia la costa y de la expansión de los patrones culturales citadinos sobre 
los ámbitos rurales»3.

Y es en este espacio donde se incluye a José María Arguedas, peruano nacido 
en la sierra andina (Andahuaylas, 1911) que, por motivos familiares, realizó nu-
merosos viajes por pueblos del Perú, pero siempre refugiándose en el cariño que 
le brindaban los sirvientes indios de su casa, hasta el punto de aprender antes 
quechua que español. Su madre muere, y su padre, juez de primera instancia, se 
casa de nuevo; este será un hecho fatídico para Arguedas porque se traslada de su 
tierra querida y se va a vivir con su madrastra, pues su padre realizará numerosos 
viajes por los pueblos de la sierra y no estará con su hijo. Su estancia en Puquio 
será abrumadora y marcará su vida para siempre, por el maltrato y las ofensas por 
parte de su madrastra y su hermanastro. Estos años dejaron huella en su perso-
nalidad y «los sufrimientos, las imágenes, las experiencias y recuerdos […] serán 
la más obsesionante materia prima de su obra literaria»4. Su madrastra le hacía 
dormir en el suelo, servir, no tenía apenas comida…, incluso su hermanastro 
lo obligó a «presenciar sus macabras proezas sexuales», tema que atormentaría a 
Arguedas a lo largo de su existencia, por ello se refugió en el cariño que le brin-
daron los sirvientes indios de la casa. En 1921 se escapó con su hermano a una 
hacienda de un pariente, donde se introduciría aún más «en un mundo de lengua 
y sensibilidad exclusivamente indias»; allí «vivió despreocupado y feliz»5. Es por 

1 Terminología planteada en su tesis doctoral La narrativa indigenista: un planteamiento y 
ocho incisiones, de 1971.

2 A. Cornejo Polar, «Sobre el “neoindigenismo” y las novelas de Manuel Scorza», Revista 
Iberoamericana, 127, 1984, pág. 549.

3 Ibíd., pág. 550.
4 M. Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, 

Madrid, Santillana Ediciones Generales, 1996, pág. 59.
5 Ibíd., pág. 62.
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esto por lo que «nunca se tuvo antes en las letras hispanoamericanas un acceso 
tan profundo al alma indígena, nunca antes se pudo fusionar o compenetrar 
tanto el “yo” del narrador con el “ellos” (los indios), nunca se recreó el universo 
andino tan radicalmente “desde dentro”»6.

Arguedas vivió entre estos dos mundos, por lo que conocía sus costumbres y 
sus mitos a la perfección. Y, según Vargas Llosa, esta doble vida lo convirtió en un 
privilegiado, por un lado, por tener la oportunidad de conocer en profundidad 
cada uno de los entresijos de estas dos «tradiciones históricas», en «sus miserias 
y grandezas»7 y, por otro lado, en un desarraigado, por no llegar a identificarse 
completamente con ninguno de estos dos universos, lo que le haría sufrir nu-
merosas crisis que lo llevarían al suicidio en 19698; él mismo dice que no llegó 
a «conocer como es debido ninguna ciudad de ninguna parte»9.

«Warma kuyay»

El relato que analizaré forma parte del volumen Agua (1935), que in-
cluye otros dos cuentos («Agua» y «Los escoleros»), cuentos considerados 
«semiautobiográficos»10. «Warma kuyay» cuenta la historia de Ernesto, un niño 
mestizo que vive en la hacienda Viseca con Kutu, un indio mayor que él. Er-
nesto está enamorado de Justina, pero esta mantiene una relación con Kutu, 
pues consideraba a Ernesto y su amor hacia ella un cuento de niños. Un día, el 
cruel Don Froilán abusa de Justina, y Kutu se venga de ello haciendo daño a los 
becerros que había en la hacienda. Al principio, Ernesto acepta esta venganza, 
pero llegado el momento se da cuenta de que esa no es forma de vengarse de 
Don Froilán, sino que lo que de verdad tiene que hacer Kutu es matarlo «con tu 
honda, Kutu, desde el frente del río, como si fuera puma ladrón»11. Kutu no lo 
hace y Ernesto lo tacha de cobarde, y todos comienzan a considerarlo «maula», 
razón esta por la que se va del pueblo; Ernesto por fin se queda con Justina en 
la hacienda, pero sabe que nunca podrá llegar a nada con ella porque seguirá 
considerándolo un niño: «Justina tiene corazón para ti [para Ernesto], pero eres 
muchacho todavía, tiene miedo porque eres niño»12.

El título del relato ya nos indica su tema: warma kuyay que, en quechua, 
significa amor de niño; así lo reconoce el protagonista Ernesto al final del cuen-

  6 T. G. Escajadillo, «El indigenismo narrativo peruano», Philologia Hispalensis, 4, 1989, 
pág. 123.

  7 M. Vargas Llosa, ob. cit., pág. 13.
  8 Ibíd., pág. 14.
  9 J. M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Madrid, Colección Archivos, 1990, 

pág. 81.
10 J. Rodríguez-Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda 

Matto a José María Arguedas, México, Tierra Firme, 1980, pág 123.
11 J. M. Arguedas, «Warma kuyay», Relatos completos, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pág. 

90.
12 Ibíd., pág. 90.

dimensiones_actas_vol_2.indb   63 21/06/17   17:18



64 Irene Río Barrial

to, a lo largo del cual podemos sentir todos los sobresaltos del primer amor, sus 
sufrimientos, sus angustias y sus anhelos. Sin embargo, dicho amor evoluciona 
hacia un amor menos humano, pero con igual poder hacia la naturaleza y hacia 
los animales, asunto este muy ligado a la cultura indígena. En este terreno, ve-
mos que los tres destinatarios del amor de Ernesto tienen una estrecha relación 
con la vida indígena: la india Justina, los animales cuidados por los indios en la 
hacienda, y la naturaleza idealizada llena de simbolismo.

Ya en la evolución del tema del relato se contraponen dos mundos: el indio 
frente al blanco. El universo indio viene representado por Kutu, y el blanco por 
el protagonista Ernesto, aunque la situación familiar del niño lo coloca más bien 
en el mundo de los indios, por la estrecha relación que mantiene con ellos. Es 
aquí donde podemos relacionar al protagonista del cuento con la vida del propio 
autor, pues Arguedas, como más arriba he indicado, se crio con los sirvientes 
indios de su casa.

Seguidamente, el relato se estructura en cuatro partes, diferenciadas tipográ-
ficamente. La primera y la segunda transcurren por la noche: «Noche de luna 
en la quebrada de Viseca»13; la tercera se desarrolla durante el día, con el «cielo 
limpio y alegre»14; por último, en la cuarta parte no se especifica el momento. 
Parece que la oscuridad de la noche acentúa los miedos, el deseo, la vergüenza 
del niño, a la vez que ampara las burlas que hacen de él e incluso los delitos 
cometidos por los adultos. Por su parte, el día aclara el ambiente, donde la na-
turaleza es más nítida y es escenario de la evolución del argumento: Kutu se va 
y Ernesto queda resignado con su amor de niño. La ausencia de temporalización 
en la última parte hace resaltar la importancia de otros aspectos en la vida del 
niño, como la desubicación que sentirá siempre por los cambios continuos en su 
vida, pensamiento extensible a la vida del autor. En esta última parte, el adulto 
Ernesto evocará su vida en la hacienda de Viseca y se definirá a sí mismo como 
«amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del 
mar, sobre los arenales candentes y extraños»15.

Me gustaría, en este punto, estudiar la narración del relato, pues será una 
forma de relacionar los acontecimientos del relato y la forma de presentarlos con 
la vida del autor y la influencia que esta pudo tener en la redacción de este y otros 
cuentos y novelas, como Los ríos profundos (1958). En primer lugar, la técnica 
utilizada es la narración en primera persona, autobiográfica, con el objetivo de 
asegurar la cercanía entre el narrador y protagonista (Ernesto) y la relación con 
el autor. En ocasiones, el narrador pasa a ser omnisciente y convencional; en 
cambio, otras veces aparecen retazos de monólogo interior, sobre todo en aque-
llos momentos en los que se cuenta algún episodio intimista, propio del autor, 
donde abre paso a la narración más pura para contar fragmentos de la vida en 
la casa o de la convivencia con los indios: «me abracé al cuello del cholo. Sentí 

13 Ibíd., pág. 87.
14 Ibíd., pág. 93.
15 Ibíd., pág. 94.
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miedo; mi corazón carecía rajarse, me golpeaba»16. También el diálogo entre los 
personajes combina estos dos tipos de narración, siendo siempre diálogos cortos, 
sencillos y que dejan ver el contraste entre los dos mundos enfrentados en el 
relato: amor y odio, indios y mistis…

Por otro lado, el escenario, como ya he comentado, se ubica en una hacienda 
en Viseca, Perú, en la que se narran la vida y los trabajos de los indios, la situación 
de Ernesto y las relaciones entre los personajes, con las costumbres propias de los 
indios. No hay más que fijarse en el comienzo del relato: una canción introduce 
la historia. El escenario está introducido por notas muy breves que recuerdan a las 
acotaciones del género dramático: «Noche de luna en la quebrada de Viseca»17, 
«los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas saltaron de todas las partes 
del cielo, el viento silbaba en la oscuridad»18. Todas estas acotaciones espaciales 
remiten a un lugar en plena naturaleza, tranquilo, un lugar idóneo para cantar y 
bailar, tal y como hacen los cholos: «los indios volvieron a zapatear en ronda. El 
charanguero daba vueltas alrededor del círculo, dando ánimos, gritando como 
potro enamorado»19, con el telón de fondo de la naturaleza: «Los eucaliptos de 
la huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras se tendían hasta el otro 
lado del río. […] el cerro, medio negro, recto, amenazaba caerse sobre los alfalfa-
res de la hacienda. Daba miedo por las noches; los indios nunca lo miraban a esas 
horas y en las noches claras conversaban siempre dando las espaldas al cerro»20. 
Un paisaje casi animado, con capacidad para alterar la vida de los indios y con 
una gran influencia sobre ellos, por las creencias míticas de los cholos referidas 
a la naturaleza.

En contraposición a este paisaje tranquilo, idóneo para cantar y bailar, el final 
del cuento nos lleva a un escenario que connota sensaciones negativas, pues el 
protagonista cambia de medio: «Y como amaba los animales, las fiestas indias, 
las cosechas, las siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada verde y 
llena del calor amoroso del sol. Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, 
para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo»21.

Es en esta última alusión al paisaje donde se aprecia la gran importancia que 
tenía la naturaleza y la vida en contacto con los indios y sus costumbres para el 
protagonista Ernesto. A lo largo de todo el relato el niño utiliza los sentimientos 
y la vida propia de los animales o los árboles para interpretar los sucesos que 
acontecen a su alrededor. La cultura indígena está plagada de mitos que unen 
en estrecha relación la vida de los hombres con la naturaleza y los animales (ri-
tos, música, nombres propios…): así, Arguedas acerca estos dos mundos como 
elemento narrativo, aunque siempre desde la perspectiva del niño que fue criado 
con los indios. También, el momento festivo sirve para marcar una diferencia 

16 Ibíd., pág. 89.
17 Ibíd., pág. 87.
18 Ibíd., pág. 91.
19 Ibíd., pág. 88.
20 Ibíd., págs. 87-88.
21 Ibíd., pág. 94.
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entre esos dos mundos: los indios, alegres, bailan canciones agradables, cariñosas, 
que hablan de los animales y los recuerdos, del mes de mayo y la primavera, y 
del amor; el mundo de los blancos viene representado por Don Froilán, quien 
aparece gritando «¡Largo! ¡A dormir!», y «los cholos se fueron en tropa hacia la 
tranca del corral»22, abandonando los cánticos alegres y festivos para hacer caso 
al patrón de la hacienda, autoritario, severo e insensible. También, Justina podría 
considerarse como el personaje que representa la injusticia y la situación en la 
que vive el resto de indios: ella baila, canta, pero tras esto, Don Froilán abusa de 
ella, como jefe de la hacienda y encargado de mantenerla, aunque sea mediante 
el abuso y la explotación de sus trabajadores, es decir, de los indios.

Arguedas: puente entre dos mundos

José María Arguedas, como escritor comprometido con sus orígenes y vi-
vencias, realizó también ciertas críticas a estudiosos que analizaban la situación 
del indio en Perú. En primer lugar, es muy crítico con la generación hispanista 
—aquella que defendía apasionadamente «la Conquista, la Colonia y los aportes 
españoles a la historia y culturas peruanas»23—, entre la que se incluyen Riva 
Agüero, Víctor Andrés Belaúnde y Raúl Porras Barrenechea. Aunque Arguedas 
muestre claramente su oposición a este pensamiento, no tiene un punto de vista 
determinado, pues en ocasiones se aproxima a Luis E. Valcárcel y su tesis histo-
ricista y racista —superioridad de la cultura inca sobre la europea, de la sierra 
sobre la costa, y del «Cusco autóctono sobre Lima»24—; otras, a José Uriel García, 
quien opta por un proceso integrador y comprensivo de la pluralidad peruana; y 
sobre todo, a José Carlos Mariátegui —fundador de la revista Amauta— y su ini-
ciativa revolucionaria y marxista25. Seguidamente, en su madurez irá cambiando 
levemente de perspectiva para afirmar que el indio debe integrarse en la sociedad 
sin llegar a occidentalizarse, mediante un «proceso en el cual ha de ser posible la 
conservación o intervención triunfante de algunos rasgos característicos […] de 
la tradición hispano-quechua»26, considerando que la tradición incaica es lejana 
y optando por una sociedad peruana formada por una pluralidad. Defiende el 
colectivismo y la fraternidad de la comunidad india como rasgo que debe pervivir 
y superar el intento «devorador» de la cultura occidental. Pero, en palabras de 
Vargas Llosa, este pensamiento será una «quimera» o «utopía arcaica» y pasará 
a ser el apoyo en el que basará toda su obra27. Y en muchas ocasiones, caerá en 
la tentación de identificar a los costeños y blancos como los malvados, y a los 

22 Ibíd., pág. 88.
23 M. Vargas Llosa, ob. cit., pág. 69.
24 Ibíd., pág. 84.
25 Ibíd., pág. 97.
26 Ibíd., pág. 99.
27 Ibíd., pág. 100.
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serranos e indios como los personajes que encarnen el bien; la raza diferenciaría 
el bien y el mal28.

Arguedas afirma que 

el hecho de que la población nativa del Perú no fuera aniquilada por los con-
quistadores españoles […] tuvo consecuencias de importancia decisiva para el 
proceso de la cultura en el Perú. Al mismo tiempo que los recientes estudios 
etnológicos revelan que la cultura india ha conservado en nuestro país una in-
tegridad mucho mayor de lo que realmente se suponía, se reafirma con pruebas 
cada vez más abundantes la existencia de un proceso de fusión entre la cultura 
invasora y la nativa29.

Sin embargo, este proceso de fusión solo ha tenido lugar en las capas socia-
les intermedias de los valles costeños, pues en las regiones nativas más alejadas 
de los centros neurálgicos del país, este proceso avanza a un ritmo mucho más 
lento30. Por consiguiente, esta intención unificadora no dejará de ser una utopía 
arcaica. Arcaica porque lo arcaico en Arguedas es el «legado cultural, tradición y 
sedimentación histórica»; y utopía, porque esa esperanza de justicia social para 
con los indios será «la proyección de un sueño y la recuperación simbólica de 
lo perdido»31.

Así, Arguedas buscará un espacio donde recrear ese legado prehispánico 
—identidad del indígena—, pero sin éxito, por lo que será este el motivo por 
el cual Vargas Llosa piense «a Arguedas como el representante de un proyecto 
demagógicamente sentimentalizado, románticamente definido en torno a un 
claroscuro de dolor y lirismo, exaltación y melancolía»32, donde su poética y 
biografía se comunican y complementan mutuamente. Siente nostalgia por ese 
mundo perdido —utópico y arcaico— al que tan estrechamente estaba ligado, 
ese mundo «incontaminado de modernidad, alejado de la costa y de todo lo que 
es extranjero»33, que defendía con tanta pasión. Según Vargas Llosa, quien se 
basa en las palabras del propio Arguedas, este fue retratando el Perú desde lo más 
recóndito hasta lo más universal; es decir, centra su primera publicación (Agua, 
1935) en un pueblecito; la segunda (Yawar Fiesta, 1941) en Puquio, una pro-
vincia; y en Todas las sangres (1964), dice que consiguió «retratar el conjunto de 
la vida peruana»34, puesto que Perú está formado por «todas las sangres»: indios, 
cholos, criollos, etc., lo que forma esa pluralidad que refería antes.

28 M. Vargas Llosa en J. M. Arguedas, Todas las sangres, Madrid, Alianza Editorial, 1982, 
pág. ix.

29 J. M. Arguedas, Mitos, leyendas y cuentos peruanos, Madrid, Ediciones Siruela, 2009, pág. 17.
30 Ibíd., pág. 17.
31 M. Moraña, Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes, Frankfurt am Main-Madrid, 

Vervuert-Iberoamericana, 2013, pág. 52.
32 Ibíd., pág. 53.
33 M. Vargas Llosa en J. M. Arguedas, Todas las sangres…, ob. cit., pág. xi.
34 M. Vargas Llosa, ob. cit., pág. 306.
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Conclusiones

No todos los escritores interesados por la cultura, o culturas, de su país tienen 
la oportunidad de vivir en primera persona las tradiciones de cada pueblo, de sus 
gentes: o pertenecen a una cultura o a otra, en la mayoría de las ocasiones. No es 
ese el caso de José María Arguedas, quien vivió de lleno en los dos mundos, en 
el mundo indígena, andino, y en el mundo occidental de la ciudad. Tal y como 
afirmaba Vargas Llosa, este hecho lo convirtió en un privilegiado, pero con el 
paso del tiempo no sería más que una encrucijada de la que no conseguiría salir. 

En relación al personaje principal de Los ríos profundos, el autor afirma que 
sobreviven en él «los valores andinos: majestad, serenidad ante las adversidades, 
coraje, fuerza»35, valores que resaltará en todas sus obras y en sus escritos de 
ámbito más político-social. Toda su vida fue un vaivén entre el mundo indio 
y el occidental: su convivencia con los sirvientes indios, el ingreso en la uni-
versidad para estudiar Antropología, su matrimonio con Celia Bustamante y 
su amor compartido hacia las artes populares de Perú y, entre otros, su tributo 
a su cuñada, Alicia Bustamante, de quien diría que «formaba parte de la élite 
artística limeña, teóricamente convencida del ilimitado destino que ofrece al arte 
y la cultura peruanas el arte llamado indígena», lo que la dejaría, al igual que 
Arguedas, en el papel de puente entre dos culturas36.

Otro ámbito en el que Arguedas «bregó mucho tendiendo puentes entre las 
dos culturas»37 fue en el de las instituciones oficiales, como en el Ministerio de 
Educación, en la Casa de la Cultura de Perú, en el Museo Nacional de Histo-
ria… Pero no es hasta su relación con Sybila Arredondo cuando se incrementa 
su devoción por la cultura y el arte popular peruanos, avivando, aún más, la 
preocupación sociopolítica por un cambio profundo de las relaciones entre los 
dos mundos del Perú.

Como comentaba en apartados anteriores, en sus obras se aprecia una evo-
lución ascendente, es decir, expansiva, que se puede identificar también con su 
propia experiencia vital. ¿Por qué? Porque sus primeros años de vida los pasa 
entre indios, y a medida que va creciendo se va relacionando más con el mun-
do occidental hasta que, en cierta manera, asume la integración paulatina que 
va teniendo el indio en la sociedad occidental. Sin embargo, en un intento de 
reflejar la realidad peruana, Arguedas se va alejando de ella para llegar a dar una 
imagen idealizada del indio, en concreto, y se queda en el análisis de una utopía 
social que nunca verá realizada.

En el relato «Warma kuyay», el autor, mediante su imaginación y su cono-
cimiento de la vida, trata de reflejar su historia personal entre esos dos mundos. 
Aunque hay temas secundarios en el cuento, como la violencia, el despertar 

35 R. González Vigil en J. M. Arguedas, Los ríos profundos, Madrid, Cátedra, 1958, pág. 26.
36 Ibíd., pág. 30.
37 Ibíd., pág. 31.
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sexual, la explotación, la naturaleza o aspectos de la cultura tradicional indígena, 
creo que lo que pretendía el autor, en esta, una de sus primeras obras, era contar 
un episodio de su infancia o de su adolescencia, para dejar un recuerdo biográfico 
sumamente intenso que lo acompañará siempre, y mostrar la convivencia de esas 
dos culturas en su propia persona. En definitiva, este relato no es más que una 
muestra, un indicio de su afán por mostrar «todas las sangres» que habitan su 
Perú natal y que nutren la vida y la cultura que se va creando de la convivencia 
entre ellas. El posterior e incansable estudio que Arguedas hará de la cultura 
peruana y las consecuencias que, junto con sus traumas personales, pudo tener 
en su vida, no elimina el carácter idealizado y bucólico que quiso dar a estos 
primeros cuentos, pues, tanto para Ernesto como para Arguedas, los indios, su 
cultura, en armonía con la naturaleza, eran los elementos más importantes en 
su vida.
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Capítulo 6

Un viejo que leía novelas de amor  
o la aventura de una identidad en construcción

Claudia Marcela Páez Lotero
University of Massachusetts, Amherst

Un viejo que leía novelas de amor (1989), novela del escritor chileno Luis 
Sepúlveda (1949), relata cómo Antonio José Bolívar Proaño se ve forzado a 
participar en la caza de una tigrilla para mantener seguro al poblado en el que 
vive. A través de esta historia se cuenta la vida de Bolívar Proaño, un hombre 
viejo, oriundo de la sierra de Ecuador que gracias a un acuerdo con el gobierno 
decide irse a vivir en condición de colono a un pueblo en el Amazonas. Durante 
su viaje hacia la Amazonía ecuatoriana, Bolívar Proaño se detiene en tres espacios 
y en cada uno de ellos su identidad se ve afectada. El presente trabajo tiene por 
objetivo analizar cada uno de esos espacios y su relación con la construcción de 
la identidad del protagonista de Un viejo que leía novelas de amor. A su vez, se 
pretende observar si los cambios de esa identidad terminan idealización a Bolívar 
Proaño, en la medida en que este podría ser asumido como un sujeto ejemplar, 
pues a pesar de que no logra dominar la selva si consigue convivir con ella1.

Fernando Aínsa explica cómo la Amazonía ha sido objeto de diversas repre-
sentaciones literarias en Latinoamerica generando un subgénero temático, esto 

1 Para ello, ha sido tenida en cuenta la siguiente bibliografía complementaria: L. Hazera, La 
novela de la selva hispanoamericana, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1971; J. Marcone, «Del 
retorno a lo natural: La serpiente de oro, la “novela de la selva” y la crítica ecológica», Hispania, 
vol. 81, núm. 2, 1998, págs. 299-308;D. Tavares y P. Le Bel, «Forcing the boundaries of genre: 
the imaginative geography of South America in Luis Sepulveda’s Patagonia Express”, Area, vol. 
40, núm. 1, 2008, págs. 45-54. 
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es, la novela de la selva. Y observa que en el corpus que compone este subgénero 
se presenta un tema constante: el del «viaje-búsqueda, especie de peregrinaje 
iniciático, de despojamiento de lo fútil del mundo desarrollado y de encuentro 
con valores primordiales en el corazón de la selva virgen americana»2; viaje que 
se realiza en un movimiento centrípeto, desde las orillas del continente hacia su 
interior, y que además tiene como consecuencia la disolución de la identidad del 
héroe en una selva que no tiene centro y que tampoco puede ser pensada como 
punto de llegada3. Ese peregrinaje del que nos habla Aínsa también se presenta 
en Un viejo que leía novelas de amor. El viaje del protagonista de esta novela se 
inicia en la sierra, en San Luis, y tiene como punto de llegada El Idilio, un po-
blado colono. No obstante, el viaje no termina allí sino que se continúa hacia el 
interior de la selva del Amazonas.

En un principio, el viaje de Bolívar Proaño no se realiza como búsqueda 
sino como huida. El espacio de San Luis le impone al protagonista unos condi-
cionamientos de los que decide escapar. Son pocas las descripciones del paisaje 
físico de San Luis que nos entrega el narrador de la novela, apenas nos hace 
saber que se trata de un territorio frío, ubicado en las montañas de los Andes, 
cerca al volcán Imbabura. Pero en lo que sí se detiene un poco es en describir 
las costumbres de la comunidad que habita ese espacio. Nos dice entonces que 
se trata de una comunidad campesina pobre, dependiente de la agricultura y la 
cría de animales, y en la que además existen unos roles de género que se espera 
sean cumplidos. A la edad de trece años a Bolívar Proaño lo comprometen con 
Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñan Otavalo, y dos años 
más tarde los dos jóvenes contraen matrimonio. Se espera entonces que en algún 
momento Dolores quede embarazada pero esto no ocurre a pesar de los esfuerzos 
de la pareja. Comienzan así los murmullos, primero, sobre la condición de la 
mujer: «Está muerta por dentro. ¿Para qué sirve una mujer así? —comentaban»4; 
y luego, sobre la fertilidad del mismo Bolívar Proaño. Hasta que un día, para 
remediar el problema de la falta de hijos, le proponen al protagonista dejar sola 
a su esposa durante los festejos del pueblo para que en «la gran borrachera colec-
tiva» (como la llama el narrador) logre quedar en cinta. Bolívar Proaño se niega 
a ser padre de un hijo de carnaval y decide partir aprovechando un programa del 
gobierno que ofrece tierras y ayudas a quienes quieran poblar los territorios en 
disputa con Perú. Más que una búsqueda de una mejor vida, la partida de Bolívar 
Proaño es una huida, escapa de las convenciones sociales de su comunidad y del 
peso que debe cargar al no cumplirlas.

Esa huida tiene como punto de llegada El Idilio, el poblado colono en la 
Amazonía que apenas se está construyendo: «La única construcción era una enor-
me choza de calaminas que hacía de oficina, bodega de semillas y herramientas, y 

2 F. Aínsa, «¿Infierno verde o Jardín del Edén?», Espacios del imaginario latinoamericano, La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 2002, pág. 104.

3 Ibíd., pág. 104.
4 L. Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, Barcelona, Tusquets, 1989, pág. 40.
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vivienda de los recién llegados colonos. Eso era El Idilio»5. Allí la pareja recibe un 
documento que los acredita como colonos, dos hectáreas de tierra y herramientas 
para trabajar el terreno. La fundación de El Idilio inicia con la intervención de los 
colonos, quienes se lanzan a construir viviendas y a limpiar el terreno ocupado 
por la selva para destinarlo a la agricultura. Sin embargo, no lo consiguen ya que 
la selva reclama su territorio y como consecuencia los colonos comienzan a morir 
ya sea de hambre, por enfermedad o por los mismos animales que intentan cazar 
para alimentarse. Hasta que un día, cuenta el narrador: «La salvación les vino con 
el aparecimiento de unos hombres semidesnudos, de rostros pintados con pulpa 
de achiote y adornos multicolores en las cabezas y los brazos»6. Son los indígenas 
shuar que deciden enseñarles, como dice el narrador: «el arte de convivir con la 
selva». Les enseñan entonces a cazar, pescar y construir viviendas duraderas y les 
advierten sobre la imposibilidad de cultivar en esas tierras. Aun así los colonos 
siguen empeñándose en sembrar en un terreno poco apto para la agricultura.

A pesar de las ayudas, las dificultades no cesan y durante el segundo año 
Dolores muere. La razón de la huida se extingue y Bolívar Proaño culpa a la selva: 
«Quería vengarse de aquella región maldita, de ese infierno verde que le arreba-
taba el amor y los sueños. Soñaba con un gran fuego convirtiendo la Amazonía 
entera en una pira»7. No obstante, se da cuenta de que no puede odiarla pues 
realmente no la conoce. Es así como Bolívar Proaño decide irse con los shuar 
a conocer la selva. Es en ese momento cuando el viaje de huida se convierte en 
viaje de conocimiento. Este le permite conocer, por un lado, a la cultura shuar: 
Bolívar Proaño aprende su idioma, sus técnicas de caza, participa en sus celebra-
ciones, conoce el amor con ellos, etc.; y, por otro lado, conoce la selva: sus ciclos, 
su comportamiento, la vida en ella. Todo esto termina transformando radical-
mente a Bolívar Proaño: «La vida en la selva templó cada detalle de su cuerpo. 
Adquirió músculos felinos que con el paso de los años se volvieron correosos. 
Sabía tanto de la selva como un shuar. Era tan buen rastreador como un shuar. 
Nadaba también como un shuar. En definitiva, era como uno de ellos, pero no 
era uno de ellos»8. En otras palabras, se transforma física y espiritualmente, lo 
cual le impide odiar a la selva, pues en ella se descubre libre y a gusto, hasta el 
punto de aprender a amarla y hacerla su hábitat.

El protagonista de la novela de Sepúlveda logra integrarse al espacio de la 
selva pero lo que no logra es ser integrado dentro de la comunidad shuar. A pesar 
de que dentro de ella supera la prueba de aceptación (sobrevive a la mordedura 
de una serpiente equis, lo que los shuar consideran poco usual), Bolívar Proa-
ño termina deshonrándose al dar muerte al asesino de Nushiño, su compadre, 
con un arma de fuego y no en un combate valiente, como indica la tradición 
indígena, lo que condena a Nushiño a vagar por la selva como un pájaro ciego y 

5 Ibíd., pág. 41.
6 Ibíd., pág. 43.
7 Ibíd., pág. 44.
8 Ibíd., pág. 50.
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odiado por quienes lo conocieron. A pesar de su transformación, Bolívar Proaño 
no logra ser un shuar enteramente, sus experiencias pasadas lo marcan, no deja 
de ser un extranjero para ellos, de ahí la frase que se repite constantemente a lo 
largo de la novela: «era como ellos, pero no era uno de ellos».

Es así como ya en su vejez regresa a El Idilio y lo que se encuentra allí es 
un poblado ya constituido: «El lugar estaba cambiado. Una veintena de casas 
se ordenaba formando una calle frente al río, y al final una construcción algo 
mayor enseñaba en el frontis un rótulo amarillo con la palabra Alcandía»9. El 
Idilio crece y se convierte en zona de contacto ubicada en la frontera, en el límite 
con la selva. Por él transitan diversos sujetos: los colonos, los buscadores de oro, 
los cazadores gringos, los jíbaros, los indígenas shuar; cada uno de ellos con una 
visión distinta de la selva: para los colonos y los buscadores de oro, esta resulta ser 
un medio para hacer fortuna; para los cazadores gringos, un lugar de aventuras; 
mientras que para los shuar es su hogar, el cual se reduce con la llegada de los 
foráneos, pues estos construyen, como explica el narrador: «la obra maestra del 
hombre civilizado: el desierto»10. Es en El Idilio donde Bolívar Proaño se asienta 
para pasar sus últimos años, se ubica en esa frontera para de algún modo estar 
a las puertas de su verdadero hogar y de su verdadera comunidad, la selva y los 
shuar, mientras esta se desplaza en un éxodo hacia el oriente, hacia su interior.

En cada uno de los espacios descritos: San Luis, El Idilio y la selva; Bolívar 
Proaño presenta una identidad que responde a las circunstancias que allí lo 
rodean. En San Luis se asume como campesino, participe de una comunidad 
y sujeto a ciertas condiciones sociales, económicas y culturales. Su traslado a 
El Idilio significa un cambio en esa identidad, pues este pueblo es un lugar de 
dislocamiento. Allí Bolívar Proaño pasa de ser campesino a ser colono, es decir, 
a ser un sujeto que intenta conquistar y dominar una tierra ajena. Dominio que 
no consigue y que le genera un terrible odio que lo lleva a relacionarse con los 
shuar y a adentrarse en la selva. Es su relación con este espacio el que significa 
un gran cambio en su identidad, allí es donde se observa como parte constitu-
yente de ese mundo y así se lo hacen saber los mismos indígenas: «declararon 
que no eras de ellos, pero que eras de ahí»11. Bolívar Proaño se asume como 
un elemento de la selva y bajo esa identidad vive en El Idilio. Se convierte así 
en modelo de convivencia con la naturaleza porque responde a una ética: vive 
en la orilla de la selva atendiendo a su sistema de valores y a las normas que la 
regulan. Comprende la selva de tal forma que se ve a sí mismo como parte de 
ella (desde la orilla pero parte de ella), hasta tal punto que se identifica con los 
animales en dignidad, valor e inteligencia. Esto se puede apreciar sobre todo en 
la relación que establece con la tigrilla con la que debe enfrentarse. No se trata 
de ir tras ella para cazarla sino de darle muerte en un combate digno, de igual 

  9 Ibíd., pág. 59.
10 Ibíd., pág. 60.
11 Ibíd., pág. 122.
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a igual, y esto se lo comunica la misma tigrilla a Bolívar Proaño porque es él el 
único que puede comprenderla.

Scott De Vries afirma que Un viejo que leía novelas de amor es una novela 
que responde al discurso ecologista, ya que en ella se aboga por una ética en las 
interacciones entre los humanos y los animales, así como un rechazo del uso 
desmedido de los recursos naturales y la deforestación, en favor de un modo de 
vida sostenible y que ayude a conservar la naturaleza. Además de esto, para De 
Vries, en la novela se ofrece una visión de la selva idealizada pues es presentada 
como un espacio nutriente y vigorizador, un espacio de experiencias trascenden-
tales en las que el sujeto llega a identificarse con la naturaleza para así asumir 
un compromiso espiritual y emocional con ella12. La transformación de Bolívar 
Proaño responde a esta visión. El viaje que emprende este personaje no es un 
viaje-búsqueda con el que se quiera llevar a cabo la fundación de un nuevo 
territorio. Es más bien un viaje de huida que se convierte en viaje de conoci-
miento, y este lo lleva al descubrimiento de un espacio civilizado, sostenible, en 
el que los recursos se administran de manera adecuada y, por esto mismo, un 
espacio que necesita ser protegido. No se busca en la novela presentar la derrota 
del hombre a manos de la naturaleza, si este sale derrotado es más bien por su 
falta de comprensión e ignorancia; por el contrario, se quiere mostrar cómo el 
hombre necesita de la naturaleza y cómo él puede habitar la selva en una relación 
de pertenencia y protección.

Bolívar Proaño no vence ni conquista la selva, más bien se deja conquistar 
por ella, esto le permite transitar en ella a su antojo porque «Era como dicen 
los shuar: “De día, es el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva»13. No 
obstante, hay una clara advertencia sobre el futuro. Cada uno de los espacios 
de la novela en la vida de Bolívar Proaño representa no solo una identidad sino 
también un tiempo, es decir, su pasado, presente y futuro. San Luis es un pasado 
como campesino sumido en la pobreza a causa de un modo de vida poco sosteni-
ble. El Idilio es el presente como colono, también en condición de pobreza, que 
pretende instaurar unas prácticas económicas (agricultura, ganadería, explota-
ción de la madera) que tampoco se sostienen y por tanto traen la instauración del 
«desierto». Y la selva es su verdadero lugar de pertenencia, su hábitat y su futuro; 
pero un futuro que cada vez se hace más incierto: «Pero los animales duraron 
poco. Las especies sobrevivientes se tornaron más astutas, y, siguiendo el ejemplo 
de los shuar y otras culturas amazónicas, los animales también se internaron 
selva adentro, en un éxodo imprescindible hacia el oriente»14. Es un futuro en 
el que están en peligro no solo las especies de la selva sino también las culturas 
que habitan en ella, que realmente la conocen y saben cómo preservarla, son las 

12 S. DeVries, «Swallowed: political ecology and environmentalism in the Spanish American 
Novela de la selva», Hispania, vol. 93, núm. 4, 2010, págs. 357-58.

13 L. Sepúlveda, ob. cit., pág. 103.
14 Ibíd., pág. 60.
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que ofrecen un modelo de vida sostenible y equilibrado. Y en última instancia, 
esa amenaza también se dirige a la vida humana.

Para resumir, en Un viejo que leía novelas de amor se pueden observar varios 
cambios en la identidad de su protagonista, cambios destinados a mostrar la for-
mación y toma de conciencia de un sujeto ideal ya que es él quien puede convivir 
con la selva y conservarla. Antonio José Bolívar Proaño es el hombre humilde 
que logra entender el espacio de la naturaleza, que logra establecer una relación 
de identificación con ella y las especies que la componen, identificación en la 
que se iguala a ellas en dignidad y a las que les atribuye una serie de derechos. 
En otras palabras, es un modelo de vida sostenible y noble de imitar.
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Capítulo 7

Amazonas e islas imaginadas: Lope y Tirso  
ante las guerreras mitológicas

Silvia C. Millán González
Universitat de València Estudi General (UVEG)

Cada mito imagina tanto su historia como su geografía, y, al tiempo, el 
mito solo madura al extenderse. Un paradigma claro de esta situación se ha-
lla en el mito amazónico: las mitológicas mujeres guerreras que rechazaban 
ser madres de varones, aquellas cuyos reinos eran pensados como una tierra 
productora de hordas fieras de mujeres que vivían apartadas de los hombres 
para los que planteaban una perpetua amenaza. Esta es la descripción de la 
amazona clásica, y el propósito de este estudio es ver cómo el mito clásico de 
las heroínas reunidas en matriarcado ha de reinventarse, adaptarse al nuevo 
entorno sociocultural, para lo cual el espacio juega un papel crucial. Así, a 
través de las obras de Lope (Las mujeres sin hombres) y de Tirso de Molina 
(Amazonas en las Indias) se sigue la huella de estas heroínas que, localizadas 
en diferentes espacios, alejadas ya de las riberas del río Termodón, han de 
superar o sucumbir a las imposiciones de la cultura dominante, patriarcal, 
que las instrumentalizará como mujeres exóticas en «Las Indias» (alejadas, por 
tanto, de la civilización), o las convertirá en damas de la corte, en amazonas 
cortesanas sujetas al orden establecido.

De modo que entendiendo el mito como un relato que explica, que trata 
de lidiar con fuentes de conflicto y tensión en el orden social, las amazonas 
y el espacio marginal en el que se las ubica —siempre en un más allá, en 
islas imaginadas y susceptibles de conquistar, en territorios amenazantes o 
amenazados, en espacios de tránsito, restringidos o distópicos— suponen 
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una transgresión al statu quo. Estas mujeres protagonistas de la historia se 
enfrentan a una serie de obstáculos con el doble objetivo de mantener su 
poder y, al tiempo, de ambicionar más poder, utilizando no solo la inteligen-
cia sino también la fuerza física, luchando cuerpo a cuerpo en el campo de 
batalla; algo impensable para la mujer civilizada de la corte del xvii, y una 
circunstancia más para catalogar de bárbaros a estos personajes femeninos: 
siempre extranjeras, excluidas. 

La figura de la amazona desde su aparición e imaginación en la mitología 
griega, se presenta como instrumento para ratificar la pertinencia y bondad del 
sistema basado en el poder patriarcal, subrayando los horrores y las bárbaras 
costumbres de un posible matriarcado gobernado por mujeres guerreras que no 
necesitasen la protección ni la concurrencia de los hombres. Por consiguiente, 
el reino amazónico fue articulado como la imagen especular que el patriarcado 
requería, en el cual poder observarse y frente a la cual poder justificarse, y como 
señalara Iriarte el matriarcado o la noción de ginecocracia vino a responder a 
esa necesidad. Cómo imaginar una tierra organizada y regida solo por mujeres, 
sin hombres, o un ejército de mujeres capaz de conquistar y subyugar a los terri-
torios vecinos o de ultramar; como explica Blake Tyrrell en su estudio del mito 
amazónico1, las amazonas existen para poder ser derrotadas. 

Las amazonas se situaban en Asia Menor (el folclore y leyendas prehoméri-
cas incluso las sitúan en India y África), y de ahí viajarían hacia los mitos de la 
Antigua Grecia y de la Vieja Europa. Las poderosas huestes de mujeres guerreras 
transitan así por Libia (amazonas negras, naturales de una isla perdida, Hespera, 
según Diodoro), por la península de Anatolia (en las orillas del Termodón que 
desemboca en el mar Negro, en Frigia, Cilicia, Esmirna…), las islas de Lesbos, 
Samotracia y otras islas del mar Egeo2. A través de estos emplazamientos se va 
delineando una frontera que separa la cultura canónica de la denominada bar-
barie, quedando siempre bien diferenciada la periferia del centro.

De Asia Menor las míticas guerreras pasan a ubicarse en el Nuevo Mundo, 
con los descubrimientos tras las expediciones a Las Indias. Las noticias de las 
crónicas de Indias y los exploradores letrados dan fe de maravillosos hallazgos 
humanos y geográficos que no dudan en reflejar en los diarios de viaje: se bus-
ca una vía para entender aquello que encontraban en el nuevo territorio, y el 
resultado es el cruce entre la realidad que encuentran y la imaginada (desde las 
leyendas griegas, los mundos de los libros de caballerías, el paraíso ideado desde 
los Diarios de Colón…). Siguiendo el ejemplo de la Antigüedad clásica, en el 
Renacimiento, momento de colonización y descubrimiento del Nuevo Mundo, 
el motivo de la amazona se convierte de nuevo en metáfora de lo bárbaro, como 
señala Alison Taufer: «the Amazon figure provided the Spaniards with a model 

1 W. Bake Tyrrell, Las amazonas. Un estudio de los mitos atenienses, México, D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 2001.

2 B. Weinbaum, Island of Women and Amazons. Representations and Realities, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1999, pág. 26.
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for understanding and dealing with alien cultures by portraying these cultures 
as the inversion of European civilization»3. 

Ante la distópica realidad con la que la oficialidad representaba el reino de 
las amazonas, bajo el tópico clásico del mundo al revés, el modelo de sabiduría 
y justa monarquía es el representado por el modelo de liderazgo encabezado por 
el hombre. El reino de las amazonas sirve para dar cuenta de la mistificación que 
transforma la cultura canónica en naturaleza universal y única. Los mitos (las 
costumbres, ritos, rutinas) de la vida cotidiana son los que se invierten en las 
islas de amazonas evidenciando, así, que lo natural no tiene por qué coincidir 
con lo acostumbrado.

Lope de Vega en su comedia Las mujeres sin hombres (1621) recupera el mito 
de las amazonas a través de la creación de un argumento basado en la llegada de 
los héroes griegos a Temiscira, tierra de amazonas, donde Teseo, Hércules y Jasón 
intentarán conquistar con sus tropas el reino gobernado por las míticas mujeres. 
Lope introduce a tres amazonas protagonistas de la acción: la reina Antiopía, su 
rival para el trono, Deyanira, y la amazona Menalipe, las tres se rinden ante la 
pasión amorosa, las tres quedan cautivadas por Teseo, cuyo objetivo es enfren-
tarse en batalla a las míticas guerreras.

La intención de Lope al recurrir a autores de la Antigüedad grecolatina es 
la de crear un texto con raíces mitológicas pero, a la vez, alejado de las mismas 
gracias a la influencia y la manera de componer que supone el Arte Nuevo. De 
modo que la tradición mitológica pasa por distintos filtros desde la Antigüedad 
hasta el Renacimiento, época en la que se produce la verdadera eclosión mito-
lógica en las composiciones literarias.

Desde la Dedicatoria a Marcia Leonarda, Lope de Vega indica ya las referen-
cias en la que se apoya y subraya ya el valor de las amazonas:

No es en disfavor del valor de las mujeres la Historia de las Amazonas […], 
antes bien, las honra y favorece, pues se conoce por ella que pudieran vivir solas 
en concertada República, ejercitar las armas, adquirir reinos, fundar ciudades y 
dar principio a una de las maravillas del mundo que fue el templo de Diana en 
Efeso. Hubo antiguamente muchas y en diferentes partes, de las africanas hace 
memoria Beroso, de las Scithias Diodoro, que estas fueron las que mataron a 
sus maridos y que jamás fueron vencidas de Hércules si Antiopía en Temiscira 
no se enamorara de Teseo: claro estaba que el valor de mujeres determinadas 
solo con la blandura del amor podía ser vencido. De alguna lo fue Alejandro 
visitando en Hircania (como refiere Justino) a Thalestris su hermosa reina, que 
llevaba en su compañía trescientas mil mujeres; no le parezca a Vuesa Merced 
muchas pues ha visto en la corte un día del Ángel o en el Soto de Manzanares el 
primero de mayo que llaman verde: pues en aquella república ni hacían labor, ni 
tenían celos, ni las maltrataban sus maridos y de diez a diez años eran sus partos, 

3 A. Taufer, Playing with Gender: A Renaissance Pursuit, ed. J. R. Brink, Urbana, University 
of Illinois Press, 1991. pág. 36.
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que no es lo que menos acaba sus vidas y consume sus hermosuras. Arriano y 
Jenophonte se ríen de tal fábula, yo las hallo en Virgilio y en todos los autores4.

En la dedicatoria se va delineando ese mapa perdido del reino de las amazo-
nas, esa geografía física, histórica y política, alejada del paisaje civilizado, situada 
en una frontera infranqueable, aunque se perfile siempre como territorio suscep-
tible de ser conquistado. Así, es la voz de Teseo la que pregunta si han llegado a 
la ciudad de las amazonas: «Si es aquesta Temiscira/ y lava el pie deste monte,/ 
caudaloso Termodonte,/ desde sus riberas mira,/ porque discurre la fama/de la 
crueldad de esta gente/ loca, bárbara, insolente/a quien amazonas llama/ que, 
según es su fiereza,/ aún piensan que esta vitoria/no ha de hacer menos la gloria/ 
del laurel de su cabeza» (vv. 105-115). 

Cuando aparecen por primera vez las amazonas en escena, la primera aco-
tación detalla que «salen Antiopía, Deyanira y Menalipe en bizarros trajes», 
dejando patente la nota física que refleja su bravura. Y desde esta primera salida 
a escena, encontramos disputándose el trono a Antiopía y Deyanira, disyuntiva 
que se resuelve a favor de Antiopía quien inmediatamente, rindiendo tributo 
a la tradición amazónica, empieza a dictar leyes entre las cuales se incluye la 
prohibición de hablar o referirse a los hombres, extremismo que alimenta la 
incertidumbre y disensión entre sus pares, incluso Deyanira admite la severidad 
de estas leyes. A estas quejas Antiopía responde enorgulleciéndose de su república 
que podría ser admirada por afamados y ejemplares reyes, legisladores y políticos 
de la antigüedad:

Por eso reformo yo las cosas,
que son para el provecho necesarias
de república tal como la nuestra.
Que, en efecto, gobierno de mujeres
a Rómulo admirara, al pío Eneas,
a Pompilio, a Solón y al gran Licurgo:
pues bien sabéis que nunca imaginaron
los ingenios jamás de algunos hombres
que pudieran librarse de mujeres (vv 421-429).

Asimismo, se apunta ya desde la dedicatoria la importancia de las mujeres 
que se organizan en un sistema matriarcal, el gran ejército de guerreras del que 
disponían. Indica acertadamente también el dramaturgo, cómo «en aquella re-
pública ni hacían labor, ni tenían celos, ni las maltrataban sus maridos». Igual-
mente, se incide en que la función primordial de la mujer de la época, el ser 
madre y cuidar del hogar y de los hijos, no era el objeto de los desvelos de estas 
mujeres ni su función primordial, sino una mera necesidad para la perpetuación 
de la estirpe. No obstante, en última instancia, Lope señala desde el inicio la 

4 L. de Vega, Las mujeres sin hombres, León, Universidad de León, 2008, pág. 98.
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coartada natural, el pretexto, la flaqueza que sometería tal sistema: el amor es la 
clave para vencerlas, «el valor de mujeres determinadas solo con la blandura del 
amor podía ser vencido».

En el caso de las amazonas, se produce el desafío a las convenciones sociales 
cuando rechazan la compañía del hombre y el matrimonio, el dictado de la so-
ciedad y la llamada naturaleza están en conflicto. En el cruce de las costumbres 
morales y los instintos naturales en materia de amor, Lope defiende el instinto; 
así Las mujeres sin hombres es la historia de la victoria del amor sobre el legado 
amazónico. Asistimos a la identificación de las normas sociales como lo natural, 
y en esa ecuación no hay cabida para el cambio: si las reglas sociales pueden 
cambiar, las leyes de la Naturaleza son inmutables. 

Sin embargo, la obra de Lope a pesar de reconducir a las míticas guerreras en 
el desenlace por la vía moral deseada, estipulada, da margen a lo largo de la pieza 
al análisis y exploración de las implicaciones del mundo de las Amazonas: tierra 
de mujeres independientes que viven apartadas de los hombres y son capaces de 
conquistar otros reinos. 

Lope traza cuidadosamente el proceso por el cual las amazonas protagonistas 
de su obra pasan de ostentar una gran independencia y autonomía a contentarse 
ante la pérdida de esa independencia y el compromiso emocional que contraen. 
Y es que desde el principio de la obra, la actitud de las amazonas es ambivalen-
te; aunque sus creencias y leyes les han enseñado a mostrar aversión por el sexo 
opuesto, la naturaleza les hace inclinarse hacia ellos, pero Lope no confía solo 
en ese concepto de «lo natural» o instintivo para obrar esa transición hacia la 
normalidad deseable, sino que, como señala McKendrick5, la culminación de ese 
proceso es reforzada por un algo mucho más concreto y aceptable: el deseo de 
curiosidad, aquellas que nunca han visto a los hombres, se sienten atraídas por 
la mera idea de su existencia. De modo que incluso la reina Antiopía, mientras 
da las órdenes para la inminente batalla con los griegos, es invadida por senti-
mientos contradictorios:

Sola estoy, mas no lo estoy, 
Cercada de pensamientos, 

Que como quiero a los hombres,
Cuando infamo más sus nombres,
Envidio más sus contentos;

Sean mil veces venidos,
Que ya confieso que son 
amados del corazón
Y en la lengua aborrecidos.

Entre esta gente nací, 
Que aquesta opinión sustenta, 

5 M. McKendrick, Woman and society in the Spanish Drama of the Golden Age. A Study of the 
Mujer Varonil, London, Cambridge University Press, 1974, pág. 180.
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Y no puede ser que sienta
Lo mismo que siento en mí.

¿Quién os puede aborrecer,
Perfección, gracia y belleza?
Que a nuestra naturaleza, 
Dio principio vuestro ser.

[…] Mas ¿qué digo?
El valor que emprendo y sigo 
¿a esta flaqueza conforma?
[…] Pues muera el hombre ¿qué digo?
Sí, bien digo… pero no,
¡viva y muera! Porque yo 
Le hallo amigo y enemigo.

Suspéndase la opinión,
Venguemos a las mujeres,
Pues el fin de sus placeres
Pesares y enojos son (vv 560 - 596).

El conflicto que presenta Lope, en su reapropiación del mito griego como 
base para su argumento, es el dilema entre ser fiel al honor o al amor. Pues tanto 
la pareja protagonista (Antiopía y Teseo) como las parejas secundarias (Deyanira 
y Hércules, Menalipe y Jasón) deben decidir entre ser fieles a su código moral, 
a las demandas de la sociedad en la que cada cual se inscribe, o ser fieles a sus 
deseos personales. La batalla que prometía la conquista de los héroes griegos 
sobre las amazonas, o la victoria de estas, no llega a darse en la obra, pues Lope 
da la solución permitida en la sociedad del xvii, el matrimonio de las parejas, 
solución sugerida por el personajes de Hércules, ya que ni Antiopía ni Teseo 
se deciden a rendirse, anteponiendo su deber con su pueblo. Estos personajes 
mitológicos acaban mimetizando la conducta y pareceres de los galanes y damas 
de la corte, y Lope apunta en un diálogo entre Deyanira y Menalipe cómo «las 
batallas que han de hacer/las mujeres, no son estas. / Tu discreción manifiestas: 
/ trate de amor la mujer» (vv 1160-1163). 

Tirso de Molina, en su triología de Los Pizarros (la historia de los sucesos 
que llevan a la muerte de Gonzalo Pizarro en Perú), introduce los personajes 
amazónicos en Amazonas en las Indias (ca.1629-1631), la segunda obra de la 
trilogía. Se nos presenta a la reina amazona Menalipe, y su hermana Martesia 
en el Nuevo Mundo, en el marco de las colonizaciones que se llevarían bajo la 
justificación de la evangelización y civilización del buen salvaje americano. De 
modo que la acción se inicia en plena selva amazónica donde Gonzalo Pizarro 
se ha internado en una expedición de descubrimiento (1539-1542). Junto a su 
maestre de campo, Francisco de Carvajal, pelean contra las amazonas que salen 
a su paso, ya que estas consideran que los extranjeros belicosos han invadido 
su territorio, pero pronto la batalla deja paso a los requiebros amorosos, perfi-
lándose las parejas de Gonzalo-Menalipe, y Carvajal-Martesia. Por su parte, las 
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amazonas ejercen de oráculos y advierten a los conquistadores del final trágico 
que les espera en esta expedición. En su papel de adivinas, las amazonas llegan 
a advertir hasta tres veces a Gonzalo Pizarro de la traición de la que va a ser 
víctima e incluso proponen que se alejen de Perú y les ofrecen la tranquilidad 
y seguridad de su reino. Los negros vaticinios de las amazonas se cumplen, y 
Gonzalo muere a manos de sus hombres. La obra de Tirso evidentemente se 
dedica a ensalzar la honra de los Pizarro. Respecto a las amazonas, la formación 
de las parejas que es definitiva en Lope, aquí solo se esboza en el primer acto, 
pero no llega a realizarse; frente a la comedia de Lope, Tirso ofrece una tragedia 
donde la figura de Gonzalo con su fatal destino prevalece sobre el resto.

Tirso nos invita, de la mano del personaje de la heroína Menalipe, a conocer 
el relato de las concomitancias entre el mito clásico y el indiano (aquí a propó-
sito de la expedición de Gonzalo Pizarro a la provincia de La Canela), haciendo 
también referencia a Escitia, las conquistas de Asia y Armenia, los nombres de 
las principales amazonas clásicas y su carácter guerrero, o los encuentros con 
Hércules, Aquiles y Teseo. Además, cuenta Menalipe cómo el paso del tiempo 
les lleva hasta tierra americana para establecerse allí junto al Gran Río del Pirú 
como nuevo Termodonte, y combatir contra los españoles «con arcos y aljabas 
de flechas a las espaldas» (pues sus poderes adivinatorios las hacen conocedoras 
de sus intenciones).

Siguiendo la tradición amazónica, se insiste en cómo su modo de vida es una 
inversión del orden natural, una suerte de representación del mundo al revés: 
«Naturaleza / el orden ha alterado / que por el orbe todo ha conservado» (vv 
45-46). Una definición clásica de las amazonas en el ardor de la batalla es la que 
traslada el lugarteniente Caravajal:

…legiones de hembras armadas,
en los rostros serafinas
pero en las obras demonios,
pues tanta piedra lloviznan,
tantos dardos nos arrojan,
tantos flechazos nos tiran
que, si no se enamorara
de la airosa bizarría
de don Gonzalo Pizarro
su hermosa reina o cacica,

y de mí su bruja hermana
¡por Dios! que nos desbalijan
de las almas, y que, hambrientas
o nos asan o nos guisan;
porque comen carne humana
mejor que nosotros guindas (vv 1483-1498).
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Se ejecuta así la reescritura del mito acorde a los esquemas cortesanos, amo-
rosos y caballerescos que permite rastrear el arquetipo de la mujer varonil con 
rasgos amazónicos; así, el personaje de Gonzalo hace la siguiente descripción de 
Menalipe: «¡Discreta, hermosa, valiente: / y todo en una mujer!» (vv 717-718), 
encarnando la amazona tanto el tópico clásico de la sapientia et fortitudo como 
el de la pulchritudo. Además, las míticas guerreras se convierten en personajes 
esenciales de la trama: son las sibilas que anuncian a base de vaticinios el tono 
trágico que envuelve la obra.

Si para el mundo clásico las Amazonas constituían la inversión de sus valores 
esenciales y, por tanto, se localizan en el polo opuesto a lo deseable y civilizado, 
las amazonas situadas en el Nuevo Mundo constituyen en la literatura de los 
Siglos de Oro: 

Una modalidad de personajes que, sin dejar de representar esa amenaza para 
el orden y la civilización androcéntrica por sus múltiples signos de alteridad (lo 
femenino, lo bárbaro, lo salvaje), encarnan un mito muy interesante por polié-
drico, ya que emblematizan la contraposición con el Otro americano —difícil 
de aceptar en cuanto tal, y, por tanto, transformado según los casos en enemigo 
al que combatir, en alteridad a la que domesticar y reconducir al propio hori-
zonte cultural o, incluso, en monstruo no humano al que eliminar—, y sirven 
además para consolidar las prerrogativas y los esencialismos de los discursos 
oficiales con un valor simbólico asociado redundante con el discurso colonial 
sobre la conquista de América como una empresa heroica y viril de expansión 
de la civilización del Imperio cristiano español al que todos los autores de la 
época (peninsulares y virreinales) se acogieron6.

Como materialización de la rendición de la amazona y de sus normas sociales 
y de convivencia, tenemos la coartada de que la relación de vasallaje a la que las 
míticas mujeres son apremiadas, se transmuta en el principio cortesano de la 
supremacía amorosa o en la puesta en práctica de la máxima virgiliana Omnia 
vincit Amor a través de la conversión poética de la mujer belicosa en mujer ena-
morada y dócil. Y vemos que estas obras áureas participan de este arquetipo de 
mujer libre y guerrera que sucumbe en su derrota militar, su entrega amorosa, su 
deseo de inserción en la sociedad del conquistador y en la Corte. Así, en la obra 
de Tirso de Molina, podemos oír de voz de su amazona Menalife, dirigiéndose 
a Pizarro la siguiente demanda: 

Admíteme por tu esposa;
derogaranse mis Leyes,
juzgaranse venturosas
a tus pies estas provincias.

6 R. Mataix, «Amazonas áureas: un viaje a América de ida y vuelta», Edad de Oro, XXIX, 
2010, pág. 217.
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Diamantes que al sol se opongan
te rendirán estos cerros,
perlas el mar de sus conchas,
a montes la plata pura,
el oro a cargas que brotan
esos ríos, esas fuentes,
esmeraldas, plumas, aromas,
y un alma nunca rendida,
que dueño te reconozca (vv 586-598).

En estas obras de Lope y Tirso los tradicionales atributos de virilidad e 
independencia de las mujeres guerreras se difuminan. Incluso la característica 
androfobia que impide la presencia de hombres en su reino, que los expulsa, 
y también los llamados matrimonios de visita, quedan ya atrás como parte de 
una historia anterior. Resalta ahora la insistencia en afirmar la feminidad de las 
amazonas, en destacar su belleza, su predisposición al amor, su buena relación 
con el otro sexo, y pervive eso sí, su fama de buenas guerreras, que igualan al 
hombre en destreza y valor, aunque no lo suficiente para impedir su rendición 
y reencauzar sus estándares vitales. De tal manera que el conquistador cristiano, 
el caballero cortés, se presenta en el imaginario de la época como el portador de 
la verdad y la salvación, depositario natural del poder y del orden, representante 
de la civilización; de modo que la entrega de la amazona a los ideales y valores 
del europeo significa para esta amazona ya amante y amada por el hombre, la 
vía de acceso a la historia como actor civilizado.

No se puede olvidar tampoco que dentro de la poética de la comedia nueva 
uno de los temas principales tratados por el género es el amor, junto a otros como 
el honor, como las relaciones paternofiliales, como la jerarquización social, como 
el teocentrismo monárquico… pero entre todos ellos, el amor es el tema que ocu-
pa un lugar privilegiado. Por tanto, para los personajes amazónicos, además del 
carácter subversivo que representan como variante de la virgo bellatrix, entraba 
dentro del horizonte de expectativas la conversión de la mujer guerrera en mujer 
amada y amante. Por otra parte, aunque los personajes de la comedia puedan 
expresar contradicciones y rebeldías, cabe tener presente la función ideológica 
adscrita al teatro barroco, si aceptamos que el teatro barroco es, ante todo, un 
instrumento político y social que nos da un conjunto de mitos en los cuales se 
apoya ideológicamente la realidad establecida.

Estas variantes de la figura mitológica de la amazona se despliegan como 
construcciones masculinas de la alteridad femenina, entendida esta como objeto 
de dominio. La disposición de estos tipos amazónicos refuerza el sistema estable-
cido, patriarcal, permitiendo controlar, dirigir a los individuos (en nuestro caso, 
sujetos excéntricos o limitados a una esfera más pasiva) para hacerlos a la vez 
dóciles y útiles al sistema, a la sociedad, a ese llamado orden natural de las cosas.
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Capítulo 8

La propuesta narrativa de Esther Tusquets  
en El mismo mar de todos los veranos

Andrea Toribio Álvarez
Universidad Autónoma de Madrid

Tan solo tres años transcurridos desde la caída de aquel monólogo perpetuo 
materializado en la figura y voz de Francisco Franco, se produjo, en el pano-
rama de la cultura y, más concretamente, en el ámbito de las letras catalanas 
femeninas, una auténtica revolución1. El pretexto que motivará nuestro trabajo 
será la publicación de la primera novela de Esther Tusquets, El mismo mar de 
todos los veranos, en 1978, precisamente2. El hecho de optar por esta obra y 
no por un texto señero, como lo fue en su momento Te deix amor la mar com 
penyora, de Carme Riera, se debe a su carácter en clave de llamada de atención, 
manifestación socio-política clara y su contundente carga ética y moral; todo 
ello amparado bajo una perspectiva de género que permitirá recuperar voces y 
textos anteriores, así como fraguar una plataforma coherente de producción de 
discursos en torno al deseo3. Esta obra interpretó un papel fundamental en la 
aparición de otras novelas posteriores, cuyas intenciones se orientaron hacia un 
camino marcadamente rupturista de afán renovador4. 

1 Dicho viraje se extendió sobre otros puntos geográficos, generando discursos adversos a la 
lectura patriarcal imperante en torno a la situación de la mujer escritora en las letras españolas. 

2 E. Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Anagrama, 1990. 
3 C. Riera, «Te deix, amor, la mar com a penyora», Te deix, amor, la mar com a penyora, 

Barcelona, Laia, 1984 [1975]. 
4 Hablamos de R. Montero, Crónica del desamor, Madrid, Debate, 1979, así como de M. 

Roig, La hora violeta, Barcelona, Edicions 62, 1980 [1ª ed. en catalán, L’hora violeta]. 
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A finales de la década de los años setenta, la escritura de mujeres aún se 
encontraba situada en los más discretos márgenes de los suplementos cultu-
rales, tal y como destaca Pilar Nieva de la Paz, quien afirma apreciar en el 
panorama crítico «una notoria ausencia de nombres de mujer»5. La aparición 
de la novela de Tusquets provocó una descentralización de los esfuerzos le-
gisladores de lo que debía o no constituirse como un eslabón más de lo que, 
comúnmente, denominamos historia de la literatura. No en vano, dedicará 
Carmen Martín Gaite una reseña elogiosa a esta ópera prima de la escritora 
catalana en Diario 16:

Me produce una particular alegría que la mejor novela española de este 
año la haya escrito una mujer […] Y si reseño, complacida, el hecho y lo sa-
ludo como acontecimiento, no es en nombre de presupuestos feministas (que, 
caso de existir, podrían haber, por el contrario obnubilado y predispuesto a 
ver oro donde tal vez brillaba simplemente oropel), sino porque siempre he 
estado convencida de que cuando las mujeres, dejándose de reivindicaciones y 
mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia voz y a escribir desde ellas 
mismas, desde su peculiar experiencia y entraña de mujeres […], descubren 
el universo a una luz de la que el «hombre-creador-de-universos-femeninos» 
no tiene ni la más ligera idea6. 

Las narraciones escritas por mujeres, no solo durante el franquismo, sino 
a lo largo de todo el siglo xx en España habían sufrido una fuerte estigmati-
zación, en comparación a las producciones de sus homólogos masculinos. A 
este respecto, señala muy acertadamente la profesora Geraldine C. Nichols 
que «la mujer de los años franquistas vivía unas condiciones vitales e intelec-
tuales tan especiales que cabe hablar de ella como una casta aparte. Para las 
intelectuales que habían empezado a formarse en el ambiente más igualitario 
de la República, presentar y sentir en carne propia los efectos de esta «inferio-
rización» […] había sido una experiencia lacerante»7. La situación descrita se 
proyectó en opiniones dispares desde la prensa y la intelectualidad favorable al 
régimen; los juicios emitidos se cernían sobre la expresión misma, la voluntad 
literaria, el tono y la elección del contenido que las escritoras escogían para 
sus textos. Encontramos dos casos que llaman especialmente la atención: la 
valoración desde la censura de la novela Nada, de una jovencísima Carmen 
Laforet, ganadora del Premio Eugenio Nadal: «su estética es la estética de lo 
feo, que hoy está de moda; rinde casi exclusivo culto a lo torvo, a lo hosco, a 
las complicaciones zoológicas de la vida humana; demuestra una sensibilidad 

5 P. Nieva de Paz, Narradoras españolas en la Transición Política (Textos y contextos), Madrid, 
Fundamentos, 2004, pág. 72. 

6 C. Martín Gaite, «Una niña rebelde», Ensayos II, Ensayos literarias, Obras Completas V, J. 
Teruel (ed.), Madrid - Barcelona, Espasa - Círculo de Lectores, 2003, págs. 844-845. 

7 G. C. Nichols, Des/cifrar la diferencia, España, Siglo XXI, 1992, pág. 27. 
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refractaria a las zonas elevadas del espíritu y a los valores bellos y heroicos de 
la Naturaleza»; y la opinión, de corte más general, de José María Pemán:

Suelen tener las mujeres fama de ser poco escrupulosas en materia de 
ortografía. Eliminan embarazos y residuos etimológicos como apartan las 
sillas que estorban, en sus correrías por la casa, poniendo orden y limpieza 
[…] Santa Teresa se va del tema central por cada inciso que le sale al encuen-
tro, como una buena ama de casa que va a la cocina, se demora al paso, para 
endereza un cuadro torcido. Por eso suelen ser las mujeres tan excelentes en 
el abandonado y libre estilo epistolar: porque los hombres expresan mejor las 
ideas, pero las mujeres dicen mejor las cosas8. 

El mismo mar de todos los veranos intervino sobre esta coyuntura histórica, 
política y social, dando a conocer el interés novelístico de Esther Tusquets, no 
ya simplemente desde un punto de vista editorial, esto es, como cabeza visible 
de la exitosa Lumen. Aludiendo al título del brillante ensayo de Jordi Gracia 
La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, aquella falsa obstinación 
de los grupos de intelectuales que no optaron por exiliarse, les hizo (re)sur-
gir con el vigor de quienes fueron capaces de asegurar la «subsistencia de la 
tradición liberal»9. En el caso de las escritoras, escindidas, a su vez, en una 
corriente dual: Barcelona y Madrid, la continuidad cultural pudo preservarse 
gracias a la labor discursiva ajena al régimen, cuyas intenciones se agrupan 
en dos bloques10. Por un lado, como establece José Teruel en relación a la 
novela de Tusquets, la (re)presentación de una «propuesta moral»; por el otro, 
la reivindicación de infinidad de textos sepultados bajo el sistema de control 
emocional franquista: la adhesión a la corriente creativa que habrían venido 
desarrollando otras escritoras con anterioridad11. La significación de su gesto 
trató de legitimar su discurso e inscribirse así en un sendero expresivo repleto 

  8 La primera cita mencionada pertenece a la publicación Bibliografía Hispánica, núm. 
12, XII, 1945; en cambio, debemos la segunda a la recuperación que efectúa Nichols del texto 
de Pemán en Doce cualidades de la mujer, 1947, recogido en el conjunto de ensayos mencionado 
en la nota anterior: Ibíd., pág. 13. 

  9 Tomamos la significación desglosada de la noción «resistencia silenciosa», aplicada a un 
ámbito de postguerra en su sentido más inmediato: «la reanudación de la modernidad solo pudo 
hacerse de forma marginal, intermitente, disimulada y críptica», Barcelona, Anagrama, 2004, 
pág. 37; I. Peiró Martín, Historiadores en España. Historia de la Historia y memoria de la profesión, 
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2013, pág. 253. 

10 El núcleo de escritoras catalanas, como Tusquets, Roig, Riera, Rodoreda, Moix, entre 
otras, se caracterizó por consagrar, en gran medida, sus producciones narrativas a la construcción 
identitaria desde nociones corporales. En cambio, desde Madrid y otros focos, escritoras como 
Carmen Martín Gaite, Elena Quiroga o Dolores Medio, optaron por la pronta recuperación de 
lugares comunes, en tanto que paraísos perdidos, a la caída de aquel bloque de tiempo perdido, 
que debía recuperarse, al modo proustiano, a la caída del régimen dictatorial. 

11 J. Teruel, «Representación del lesbianismo en la narrativa de la Transición democrática», 
La mujer ante el espejo: estudios corporales, M. J. Zamora Calvo (coord.), Madrid, Abada, 2013, 
pág. 188. 
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de obstáculos comunicativos: la problemática de la autoridad femenina. Las 
autoras de los años setenta no obviaron que, implícitamente, sus escritos se en-
contraban marcados por una herencia sentimental evidente, puesto que «Todo 
discurso está lleno de futuros y de pasados, con diversas esferas ideológicas de 
aplicación»12. Sin embargo, es en la voz de Tusquets en la que se produce una 
suerte de confluencias que acabaron con el sentimiento anhelante que había 
cubierto la narrativa española escrita por mujeres. 

El camino al que nos referíamos antes, el ejercicio de escritura continua-
do desde las escritoras, protegió frente al paso del tiempo el material del que 
se habían nutrido aquellas «historias de los sentimientos», mencionadas por 
María Zambrano:

La idea que tenemos del suceder histórico, como la de todo suceder tem-
poral es el de la destrucción: «el tiempo destructor», es la imagen que persiste 
en la conciencia de casi todos los hombres; de ahí, que no se haya intentado 
hacer la historia de los sentimientos ni de nada de lo que constituye la inti-
midad de la condición humana, pues parecía la historia un suceder de cosas 
que anulan a las anteriores, una especie de desfile de instantes que brillan 
fugazmente y son sustituidos por otros13. 

Desde lo que podemos considerar un observatorio privilegiado, no solo 
a nivel socio-económico, sino también profesional, Tusquets se sumergió en 
el ideario feminista francés de los setenta y en el activismo de los movimien-
tos norteamericanos de idéntica naturaleza que reclamaron «la necesidad de 
una transformación en la escritura», rechazando, paralelamente, todos aque-
llos «relatos amables, convencionales, nostálgicos»14. La autora articuló en su 
texto un monólogo dramático autoficcional que sustituyó al discurso estático, 
asignado típicamente a las mujeres. A través del soliloquio de la narradora, se 
construye un interlocutor que experimenta diversos procesos performativos y 
transformacionales.

Volviendo ahora sobre el texto de la novela, este (re)presenta un argumen-
to que podría conducirnos a una serie de juicios simplistas sobre la misma: una 
aventura extramatrimonial por parte de Julio, el marido de la narradora. No 
obstante, esta «aventura» se convierte en el leitmotiv que acciona una trama 
secundaria eclipsando el escenario principal. Este nuevo derrotero argumental 
se conforma como la materia que sustenta el monólogo: otra «aventura», bien 

12 I. M. Zavala, «Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialógi-
co», Breve Historia Feminista de la Literatura Española (en lengua castellana), I, Teoría feminista: 
discursos y diferencia, M. Díaz-Díocaretz e I. M. Zavala (coords.), Barcelona, Anthropos, 1993, 
pág. 40. 

13 M. Zambrano, Islas, J. Luis Arcos (ed.), Madrid, Verbum, 2007, pág. 111. 
14 A. Caballé, «Memorias y autobiografías escritas por mujeres (Siglos XIX y XX)», Breve 

Historia Feminista de la Literatura Española (en lengua castellana), V, La Literatura escrita por 
mujer (del S. XIX a la actualidad), I. M. Zavala (coord.), Barcelona, Anthropos, 1998, pág. 136. 
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diferente, cargada de (re)apropiaciones: «Lo que caracteriza el concepto de 
aventura y le distingue de todos los fragmentos de la vida, que como meros 
frutos de lances de la fortuna se sitúan en la periferia, es el hecho de que algo 
aislado y accidental pueda responder a una necesidad y abrigar un sentido»15. 
La autora, al apostar por este elemento como desestabilizador de la estructura 
moral predominante, logró, indirectamente, otra meta distinta: plasmó satis-
factoriamente el poder de representación del deseo femenino, al margen del 
proyectado por la óptica patriarcal, mediante procesos orquestados desde la 
diferencia, noción expresada por Jacques Derrida en su ensayo L’Écriture et la 
Différence16. La encorsetada sociedad catalana burguesa se sometió entonces 
a un desmantelamiento de lo privado, evidenciando la falta de coherencia de 
las banderías esgrimidas: el supuesto carácter moral y ético correcto. Por ello, 
el relato cobra absoluta validez en relación a la (re)significación del espacio 
interior de lo doméstico, inserto en la esfera de lo público. 

La narración aparece dotada de un elemento «subversivo» en el entorno 
comentado: una sexualidad no normativa, la lesbiana, que permite erigir un 
recorrido desprovisto de impedimentos entre el emisor y el receptor del relato. 
Tusquets aúna en su narración un análisis congruente y una conciencia de clase 
excepcional; un retrato fidedigno de la sociedad en la que vive al «vincular la 
representación del deseo lésbico con una crítica a la burguesía catalana y a su 
sistema de valores»17. Esta segunda aventura se producirá entre la voz narrativa, 
considerablemente más madura, y una inexperimentada y dulcísima Clara. La 
proyección de un lenguaje cifrado, puesto que «La homosexualidad era innom-
brable durante el franquismo», fue recibida por el lector como una «palpitante 
y verdadera historia de amor accesorio», como bien apuntó Martín Gaite en 
su lectura18. Sin adentrarnos en su arquitectura narrativa, que bien merecería 
un trabajo independiente, podemos afirmar con seguridad que la verbalización 
del terreno afectivo, entendido como única manifestación política de la novela, 
desencadena la quiebra de tres discursos específicos, desde la fuerza elocutiva 
inherente al monólogo. Si partimos desde la idea defendida por José Teruel, que 
establece que «la literatura de la Transición política comenzó a hablar claramente 
desde una categoría aún más comprometida que la ideología, y era la de la expe-
riencia», refrendada, además, por la propia autora, «—pretendo hacer literatura 
no ideología—», podemos situar el deseo individual como el nuevo estatus moral 
en estas narraciones19. Este dio forma a la ruptura de Tusquets, en ausencia de 
elementos externos que frivolicen y anulen su voluntad: descentralizar el discurso 
convencional, gracias a la asunción de un texto, cuyos agentes actúen en pro de 
naturalizar vetas contrahegemónicas. 

15 G. Simmel, Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, Barcelona, Península, 1988, pág. 14. 
16 J. Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967.
17 J. Teruel, ob. cit., pág. 192. 
18 Ibíd., pág. 187 y C. Martín Gaite, ob. cit., pág. 845, respectivamente.
19 J. Teruel, ob. cit., pág. 191; E. Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa, Bar-

celona, 2012, pág. 209. 
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La irrupción de este monólogo, que vino a reemplazar y, sobre todo, a acla-
rar, «cuarenta años de un disfraz-uniforme», requiere de un breve apunte de su 
circunstancia editorial20. Nuestra autora, declara encontrarse en el momento de 
su publicación «cerca de cumplir los cuarenta años»21. A la importancia de esta 
confesión, que no es más que un signo de madurez intelectual y vital, le suma-
mos la autoedición en su propio sello: «Me han preguntado hasta la saciedad, 
“¿Por qué te editaste en tu propia editorial?” Fue únicamente por esto: no por 
temor a no encontrar editor, sino porque me constaba, por razones ajenas a la 
calidad literaria, podía elegir entre los mejores»22. En este punto, es necesario 
regresar sobre un cambio que condicionó buena parte de la literatura entre los 
años sesenta y setenta en España que carga de una resonancia mayor al acon-
tecimiento literario, más aún en relación a la propia Lumen. Como dijo Ana 
M.ª Moix, refiriéndose a Esther Tusquets: «esta editora que, en el fondo —y sin 
ofender— debe ser una llorona y una sentimental», colaboró junto a otros edi-
tores para transformar el panorama de la edición española desde un compromiso 
antifranquista; determinación, también motivada, por su condición de mujer 
en un espacio altamente competitivo dominado por hombres23. La editorial, 
en sus inicios, fue un sello fundado en «el año 1936 para defender los valores 
de la España cristiana, reaccionaria y tradicional»24. Contrariamente a lo que 
suele pensarse, no fue adquirida a un grupo editorial burgalés cualquiera por 
el padre de Esther, Magín Tusquets en 1959. En realidad, fue traspasada desde 
Joan Tusquets a Carlos Tusquets, ambos tíos de la editora, siendo el primero el 
fundador de esta, cuyo nombre original fue Ediciones Antisectarias: una «editorial 
franquista y religiosa», que «El cuartel general de Franco ayudó a establecer», y 
en la que, sorprendentemente, «Serrano Suñer colaboró»25. 

Retomando ahora aquel tridente de ruptura, enunciamos las claves inter-
pretativas del extenso monólogo: la extrañeza o la incomodidad patente en el 
ejercicio autoficcional, a la hora de representar el ambiente endogámico y as-
fixiante de la alta burguesía catalana; la propuesta moral que relegó la supresión 
de las distintas historias del corazón por parte del régimen franquista, gracias a la 
construcción de un objeto lesbiano; y la voluntad intertextual de la autora para 
con el texto y su posterior alcance. Estas instancias estuvieron marcadas, como es 
natural en los moldes autopoiéticos, por la actividad del «yo», por primera vez, 
en un ambiente desautomatizado y repleto de códigos novedosos. 

20 E. Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, ob. cit., pág. 94. 
21 E. Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa, ob. cit., pág. 193. 
22 En concreto, la editora menciona en el texto citado a Jorge Herralde de Anagrama y a 

Carlos Barral, de Barral editores, ambos íntimos amigos suyos; E. Tusquets, Confesiones de una 
editora poco mentirosa, ob. cit., págs. 194-195. 

23 A. Mª Moix, 24 horas con la Gauche Divine, Barcelona, Lumen, 2014, pág. 27. 
24 E. Tusquets, Confesiones de una vieja dama indigna, 2009, pág. 41. 
25 Ibíd., pág. 40; E. Tusquets, Habíamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera, 2008, pág. 

154. 
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Como apunta Josep Benet en su libro de lectura imprescindible Cataluña 
bajo el Régimen franquista, «El 26 de enero de 1939, día en que las tropas del 
general Franco conquistaron Barcelona, quedó esta sometida a un régimen de 
especial ocupación», «único territorio conquistado», según afirma el autor, bajo 
este presupuesto26. Tusquets experimentó un gran extrañamiento frente a las 
dinámicas impuestas por aquella burguesía ausente y silenciosa, favorable a la 
dictadura tras el conflicto. La inicial filiación provechosa para las altas esferas 
catalanas terminó convirtiéndose en un espejo roto, y es que, como leemos en 
la novela, «—jamás debieran asumirse como propias las historias colectivas que 
terminan mal—»27. El control férreo sobre Cataluña desembocó en un laberinto 
hermético. Se edificó, como asegura la autora, un «nosotros que en realidad no 
es más que una ficción, porque ni ellos ni yo podemos estar nunca seguros de 
ser de veras una misma cosa»; el negativo de un grupo constituido por las élites 
económicas catalanas, aquellos sectores liberales imbuidos en una realidad iró-
nica y profundamente paródica28. Quizá sea este, y no otro, el motivo principal 
que vertebró la posición moral de la autora, y que, irremediablemente, inundó 
el recorrido circular que supone la totalidad de su obra. Desde El mismo mar de 
todos los veranos hasta Bingo (2007), apreciamos una cohesión interna que recorre 
todo su proyecto: «Supe definitivamente […], que, si bien no era cierto que la 
guerra civil la habían perdido todos, porque a la vista estaba que unos la habían 
ganado (y lo sabían bien) y otros la habían perdido (y nadie iba a permitirles ig-
norarlo ni olvidarlo), yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado de todos 
sus privilegios y todas sus desventajas, pertenecía al bando de los vencidos»29. 

La identidad, no ya nacional, sino sentimental, reivindicada por Tusquets 
llama a la desaparición de la impostura para permitir la fluctuación libre de la 
intimidad del sujeto. El lenguaje funciona, en este sentido, como un parámetro 
fundacional que favorece la construcción del objeto lesbiano, representación de 
un deseo teóricamente «marginal». Nos interesa también resaltar la relevancia 
que posee en el texto la propaganda franquista, reflejada en sus máximas de am-
plio espectro y calado en la educación sentimental de la postguerra. Emblemas 
como «la belleza humana empieza en el esqueleto» o «mi soledad empieza a dos 
pasos de ti» entorpecieron la conquista del cuerpo como horizonte de nueva 
escritura, (re)descubierto en la novela: «este lenguaje no nace del pensamiento 
y pasa desde allí hasta le voz hecho sonido: nace hecho ya voz de las entrañas y 
la mente lo escucha ajena y sorprendida, ni siquiera ya asustada o avergonzada, 
porque estamos repentinamente al otro lado —mucho más allá— del miedo y 
la vergüenza»30. El recurso intertextual, en cambio, se añade a la mecánica del 
texto, siguiendo la concepción de la novela por parte de Kristeva: «El texto […] 

26 J. Benet, Cataluña bajo el régimen franquista. Informe sobre la persecución de la lengua y la 
cultura catalanas por el régimen del general Franco (1ª parte), Barcelona, Blume, 1979, pág. 211. 

27 E. Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, ob. cit., pág. 128. 
28 Ibíd., pág. 97. 
29 E. Tusquets, Habíamos ganado la guerra, ob. cit., pág. 276. 
30 E. Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, ob. cit., págs. 190 y 158, respectivamente. 
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constituye una permutación de textos, una intertextualidad: en el espacio de un 
texto se cruzan y neutralizan múltiples enunciados, tomados de otros textos»31. 
La presencia de múltiples personajes extraídos de cuentos infantiles, como Gulli-
ver o la princesa guisante, la aparición de la mitología clásica, en relación a Teseo 
y al Minotauro, la recuperación de relatos perennes como el de Tristán e Isolda, 
la alusión a escritores como Lorca, Pavese o Zweig, o el peso de cineastas como 
Visconti o Fellini constituyen el itinerario sentimental y oculto de la escritora.
Esta decide ahora hacer público este recorrido para poder pergeñar con el lector, 
en esta España democrática, un pacto repleto de complicidades. La intención 
subyacente de Tusquets también se hace eco de las palabras de Benet, «en el caso 
de Cataluña hay que añadir además, a esta represión específica realizada por el 
franquismo contra aquellas personas que, a pesar de no pertenecer ni a las or-
ganizaciones sindicales obreras ni a los partidos del Frente Popular, ni a ningún 
otro partido o grupo político, se caracterizaban o simplemente eran conocidas 
por sus actividades culturales catalanas»32.

Resulta conveniente comentar, a modo de síntesis, su voluntad recopilado-
ra, a propósito de la labor de otras autoras, así como su decisión de superar el 
discurso de la postguerra, apostando por una redirección ética de la expresión. 
Para ello, acomodó su estética narrativa en una retórica de la sinceridad, como 
apreciamos en un fragmento que nos recuerda a los paseos nocturnos y alucina-
dos de Andrea, la protagonista de la novela citada de Laforet: «estoy ahora por 
primera vez definitivamente al otro lado, porque están ya lejos aquellas noches 
mías, el encierro opresivo de la habitación y de la casa, el oscuro frenesí contra 
las puertas cerradas, mi corazón golpeando contra las paredes, noches de ado-
lescente bien nacida, que no sale a las calles, que no recorre de noche las largas 
calles hasta el mar»33. 

La España del franquismo había constituido un territorio hostil para la ex-
teriorización total de la palabra escrita por mujeres, sin ser esta afirmación, por 
supuesto, novedad en los estudios literarios e históricos de género vinculados 
a esta etapa. Esta novelita de 1978 arrojó cierta esperanza sobre la producción 
novelística de las escritoras, devolviendo la maravilla al lector en forma de relato 
íntimo, no exento del distanciamiento exigido por el pacto de ficción. La post-
guerra española, caracterizada por la apoplejía emocional del sujeto, suscitó una 
insurrección en el plano de la literatura, sobre todo en la escritura de mujeres, a 
la hora de emancipar su voz y (re)afirmarse como individuos. Decíamos, casi al 
principio, que la novela supone una llamada de atención. Y es que, coincidien-
do con la transición política española y el supuesto aperturismo, heredero de 
la segunda etapa del régimen y del plan de estabilización de 1959, plantear la 
interacción entre dos mujeres, totalmente alejadas de feminidades estereotipadas 
o canónicas, supuso un gran impacto. Pese a que el ejercicio novelístico de las 

31 J. Kristeva, El texto de la novela, J. Llovet (trad.), Barcelona, Lumen, 1970, pág. 15. 
32 J. Benet, ob. cit., pág. 228. 
33 E. Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, ob. cit., pág. 119. 
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mujeres quedó olvidado públicamente durante casi cuatro décadas, salvo algunas 
excepciones, el espacio concéntrico de la casa había ido (re)conquistándose de 
forma gradual, así como el afianzamiento de un modelo de escritura desprovisto 
de rabia, ya nunca más titubeante. La manifestación y articulación pública de 
la performatividad de lo íntimo creó una ilusión de lo privado, entendida como 
artificio literario. Las políticas del cuerpo y la historia de los sentimientos ya 
no necesitaron de un narrador externo que contase a las mujeres su historia; el 
cuento comenzó así a relatarse desde otra perspectiva. 
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Capítulo 9

El cuerpo (textual) de Lina Meruane
Juan Pablo Marcoleta Hardessen

Universitat Autónoma de Barcelona

En virtud de las características del XIII Congreso Internacional ALEPH acer-
ca de la «Geopoética: El espacio como significante y significado en la literatura 
hispánica» y de la autora que se presenta, Lina Meruane, es necesario realizar 
una breve presentación no solo de su trabajo, sino además de la escritora misma.

Lina Meruane Boza es una autora chilena que nace en la capital, Santiago, 
allá por el año 1970. Su mundo se ha visto enmarcado en el ámbito de las letras 
de distinta índole tanto en lo profesional como en el desarrollo de su obra que 
veremos a continuación. Es periodista de profesión y hasta las fechas del Con-
greso se encuentra realizando clases de Cultura Latinoamericana en Nueva York, 
donde además, reside hace más de dieciséis años.

Su producción literaria ha sido escrita en lengua española, sin embargo, 
cuenta con la interesante particularidad de ser traducida al inglés, italiano, por-
tugués, alemán y francés. Como consecuencias de lo anterior, ha llevado a su 
autora a recibir varios reconocimientos que destacan su trabajo profesional, entre 
los que se encuentran: Premio a la Mejor Novela Inédita 2006 por Fruta podrida 
por el Consejo Nacional de Cultura y las Artes de Chile; Premio Anna Seghers; 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2012 por Sangre en el ojo; Premio Instituto 
de Cultura Chileno-Árabe por Volverse Palestina; Premio Cálamo Otra mirada 
2015 por Fruta podrida, otorgado en Zaragoza.

Dejando laureles a un lado, nos adentramos en especificar el presente trabajo 
en tres de sus obras y que no han sido escogidas al azar, sino más bien, presentan 
una unificación que se establecerá con el título del presente artículo. Para ello, 
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nos centraremos en las obras: Las Infantas, producción de 1998; Fruta Podrida, 
presentada a público el año 2007 y que vio la luz tras la obtención de la Beca 
Guggenheim (creada en 1925); y Volverse Palestina, obra que si bien aparece a 
modo de crónica el 2014, también lo hace como crónica-ensayo el 2015, carac-
terísticas que se detallarán más adelante.

Cuando titulamos «El cuerpo (textual) de Lina Meruane» se presentan dos 
singularidades, la primera de ellas muy elemental pues es de Lina de quien se 
realiza esta breve investigación, pero también la idea es rescatar ese «cuerpo 
textual» y, a través de este, ver el «alma» de su autora, vale decir, librar de la 
presencia lo que dice su esencia. Además de dar cuenta de cómo, leyendo el 
cuerpo de diversas maneras, percibimos una realidad sobre la base de una pers-
pectiva diferente.

Cabe destacar además, que las tres obras escogidas han sido seleccionadas 
de acuerdo a particularidades de dos ámbitos: uno de ellos temporal; otro de 
ellos, estructural. A saber, así como pertenecen a décadas de producción distin-
tas, ello implica que la visión, madurez y/o experiencias de su autora también 
se encontraban en una perspectiva diferente la una de la otra. Sin embargo, es 
importante destacar que en cuanto a forma y estructura narrativa existen varia-
ciones de producción; así tenemos: Las Infantas es un libro de cuentos, Fruta 
Podrida es una novela y Volverse Palestina es un texto crónico-ensayístico bajo 
una línea periodística, si así se prefiere. Es por ello que, entonces, estando frente 
a «prosa», cada una de estas —cada libro— posee su propia particularidad.

Para ordenar el presente documento, lo dispondremos en tres núcleos esen-
ciales, cada uno de ellos con un tipo de producción, para así examinarlos y 
comentarlos de manera individual y personalizada. Así también, para revisar 
una visión generalizada en la etapa final.

Las Infantas es un texto relativamente breve que supera las cien páginas 
de totalidad. Si bien tiene la característica de ser un libro de «cuentos» bajo 
el concepto genérico e histórico que ya todos conocemos —relatos breves, 
pocos personajes que participan, el desarrollo es sobre la base de una acción 
principal, etc.—, presenta una singularidad sugestiva de analizar. Es intere-
sante, entonces, comenzar esquematizando lo que se expone para una mayor 
aclaración.

Si observamos el índice del libro nos damos cuenta que los títulos de los 
cuentos están escritos en dos tipografías diferentes, una de ellas en «tipografía 
redonda» y la otra en letra cursiva como se presentan aquí, además de estar inter-
calados los unos y otros: Reina de Piques; Desde la espesura del bosque; De mano 
en mano; La pensión, cualquier noche; Cuerpos de papel; Departamento urbano; 
Cuencas vacías; Tabloides en el quiosco; Hermanastras. 

Lo anterior es el primer elemento a destacar en cuanto a la nueva estructura 
literaria que ha adoptado Meruane, puesto que lo expuesto tiene una razón de ser. 
Cada uno de los cuentos que se encuentran transcritos con «tipografía redonda» 
como «Reina de piques» o «De mano en mano» son textos que tienen una inde-
pendencia absoluta el uno del otro. Son textos de lectura individual y no están, 

dimensiones_actas_vol_2.indb   98 21/06/17   17:18



El cuerpo (textual) de Lina Meruane 99

necesariamente, interrelacionados entre sí. Cada uno de los textos expuestos a 
modo de ejemplo presenta las características propias del cuento en tanto subgé-
nero narrativo, pues presentan un inicio, un desarrollo y un cierre además de 
los elementos ya mencionados en cuanto a brevedad, cantidad de personajes y 
acción central. Sin embargo, los textos que se presentan con tipografía cursiva sí 
tienen una conectividad entre sí, puesto que del título Las Infantas se reconoce 
a dos personajes hermanas, Blanca y Greta, a quienes les suceden aventuras pre-
sentadas de manera independiente en cada cuento, pero con un hilo conductor 
a lo largo de toda la obra; por ello se comprende que en La espesura del bosque a 
las hermanas les suceda algo distinto que en el Departamento urbano.

Los relatos que denominamos «independientes» presentan la característica 
de un lenguaje directo y en oportunidades fuerte o violento, con finales ines-
perados y jugando entre el suspenso y lo inimaginable. Los textos que denomi-
namos como «continuos» son una muestra esencial de la narrativa de Meruane. 
La denominación «cuentos» (y de Infantas) no los hacen ser textos para niños 
como erróneamente se tiende a asociar el género, sino todo lo contrario, están 
hechos para reconocer una madurez y un proceso de crecimiento. No obstante, 
la narrativa está construida sobre los cimientos de Perrault: las niñas perdidas 
en el bosque, la búsqueda de una independencia y el alejamiento del hogar res-
trictivo de los adultos, e incluso los subtítulos —que rememoran desde textos 
medievales hasta los barrocos—, por ejemplo, De la espesura del bosque (de cómo 
Greta encuentra compañía) o aquel que indica de cómo se enfiestan en la ciudad.

En este sentido, al ser una de sus primeras obras, se observa una literatura 
experimental, donde se permite escapar estilísticamente de un libro tradicional 
de cuentos. Lo anterior también es importante de destacar, puesto que en Lina 
se observa aquello de [hay] «una ordenación de la narrativa chilena escrita en los 
últimos veinte años a partir de cuatro territorios: el realista, el experimentalista, 
el subgenérico y el híbrido»1. Si bien pareciera que esta primera clasificación 
se enmarcara dentro de lo experimentalista, lo interesante es que, avanzado el 
presente trabajo, veremos cómo Meruane viaja a una conceptualización más 
bien híbrida.

Bajo este parámetro, observamos que el proceso de crecimiento pasa a ser 
una de las formas de leer el cuerpo, porque en el caso de la feminidad, el tras-
paso de niña a mujer ha resultado ser, histórica y culturalmente, un proceso de 
gran significación que no ahondaremos necesariamente en esta ocasión. Sí es 
importante identificar que «no se puede decir lo que es una mujer, sencillamente 
porque en cada momento de la historia es algo diferente»2. Ahora, «la mujer se ha 
encontrado durante siglos siendo uno de esos individuos privado de identidades. 
Mejor dicho, con una sola identidad: la de ser mujer. Privada, en consecuencia, 

1 M. Areco, «Cartografía de la novela chilena reciente», Anales de literatura chilena, Santiago, 
año 12, núm. 15, junio 2011, pág. 179.

2 M. Larrauri, «Incorporables», Las huellas de Foucault en la historiografía, Barcelona, Icaria, 
2011, pág. 221.
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de la posibilidad de elegir lo que quería ser, privada de autonomía»3, sin embar-
go, en Las Infantas se aprecia la búsqueda de esa identidad, de esa maduración. 
Por otra parte, se apela a un tipo de producción que podría enmarcarse en la 
siguiente categorización: la también escritora chilena Pía Barros establece que no 
es lo mismo la escritura femenina que la feminista4. Siguiendo esta misma línea, 
en Lina no hay lo que Giovanna Minardi llama feministas institucionalizadas en 
oposición a feministas de valores familiares5. Bajo estos parámetros la escritura 
de Lina es una producción más bien femenina: escritura de mujeres y no, nece-
sariamente, para mujeres; escritura de lo femenino y no, necesariamente, de los 
valores de lucha feminista. En ese sentido, podemos entender que el cuerpo se lee 
para todos y por todos. Comprendemos a su vez que somos iguales con nuestras 
propias diferencias, porque «la naturaleza no es un diseño, no tiene finalidades. 
Cuando se dice “la mano se hizo para agarrar” se enuncia una falsedad desde el 
punto de vista darwinista»6.

Fruta Podrida ya tiene una breve descripción más arriba, aunque podamos 
agregar, anecdóticamente, que tuvo en sus orígenes la semilla de ser un libro 
de cuentos, sin embargo, estos fueron adquiriendo forma hasta la publicación 
final con las características propias de una novela. En el caso de la presente, así 
como en otra de sus novelas que recibe por nombre Cercada, la dictadura mili-
tar chilena (1973-1989) es el telón de fondo de la obra, aunque es importante 
destacar la siguiente apreciación: podríamos llamarla una escritura de dictadura 
de Segunda Generación. Lo antes descrito significa una escritura de quienes 
no vivimos in situ el golpe militar y los hechos que se concretaron ese primer 
año o esos primeros meses, sino más bien, una visión de quienes crecimos en 
dictadura, de quienes somos hijos de los involucrados inmediatos y de quienes 
se contextualizan de mejor forma en aquella época. 

De acuerdo a lo anterior y en relación a lo que se expone como temática 
de congreso respecto de la geopolítica del cuerpo, Fruta Podrida es una obra 
en donde [el cuerpo] «es una forma de pensar lo político»7, porque «el cuerpo 
es el lugar donde converge la carne, el espíritu, la materia y el significado. Por 
consiguiente, el cuerpo es en sí mismo una suerte de significante»8.

Si bien la obra se estructura sobre la base del número cuatro: cuatro partes, 
cuatro narraciones, cuatro estaciones; se vive en el eje de dos personajes centra-
les. Dos hermanas que tienen diversa manera de ver el mundo. Una de ellas, la 

3 V. Camps, El siglo de las mujeres, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 88.
4 Considere el lector crédito a quien escribe; puesto que dicha categorización surge de una 

conversación personal con la autora mencionada, imposible de citar.
5 G. Minardi, «El feminismo latinoamericano al margen del discurso hegemónico occi-

dental», Este que ves, engaño colorido: literaturas, culturas y sujetos alternos en América Latina, 
Barcelona, Icaria, 2012, pág. 367.

6 M. Larrauri, ob. cit., pág. 215.
7 L. Meruane, Lina, «Cercada y Fruta Podrida: dos modos de lo político», Universidad 

Autónoma de Barcelona, (conferencia celebrada el 07-03-2016).
8 T. Eagleton, La novela inglesa, una introducción, Madrid, Akal, 2005.

dimensiones_actas_vol_2.indb   100 21/06/17   17:18



El cuerpo (textual) de Lina Meruane 101

menor, además de ser personaje central, tiene la característica de ser diabética, 
vale decir, es un personaje de sangre dulce, muy dulce, que finalmente se irá 
pudriendo con el tiempo y que se abstiene de todas las posibles mejorías que le 
indica su hermana mayor para que pueda salvarse y, naturalmente, no morir. 
Michel Foucault9 habla acerca de que las políticas se «inscriben» en los cuerpos, 
así tenemos políticas alimentarias, políticas de cuerpos, de carnes, de vicios, 
incluso de drogas; y es por medio de estas que vemos cómo nuestro cuerpo 
se circunscribe en ellas. Dicho de modo más sencillo, las políticas también se 
introducen en nuestros cuerpos afectándonos, como se ve de manifiesto en la 
obra. Por ello, no es de extrañar que «hoy debemos de entender el cuerpo como 
el lugar de inscripción del discurso y devolverle su protagonismo, restituirlo, 
restaurarlo y comprender que se encuentra en un constante movimiento y en 
relación directa con la identidad»10.

A lo largo de la obra se va comprendiendo que «la enfermedad produce la 
división del ser humano, su desdoblamiento»11, en este sentido, el sangramiento, 
la herida puede ser asimismo una forma de rebeldía, de desobediencia, de insu-
bordinación, así como se reconoce que «la metáfora de la cicatriz es una de las 
estrategias retóricas más acertada para dar cuenta de ese cuerpo escrito, sellado 
con la narración del pasado».

Si lo vemos bajo esa perspectiva, el cuerpo sano no da pie a reflexión. Como 
el pez en el agua que no sabe que se encuentra en ella hasta que sale, en nues-
tro caso, el cuerpo enfermo se ve. El cuerpo enfermo da cuenta que tiene que 
atender(se). Tal vez así puede leerse si razonamos que «si el cuerpo es referencia, si 
somos cuerpo, si a través de él nos exponemos ante el mundo ¿cómo hemos sido 
capaces de gestionarlo? En un mundo en el que los cuerpos están constreñidos 
en ideales de morfología que conllevan, además, deseos tipificados, establecidos, 
y ante el binarismo existente hombre/mujer, entre tantos otros ¿cómo actúan 
los cuerpos cuando los pares obvios y sus deseos no coinciden? ¿enferman, se 
reprimen, se cierran, se apagan?»12

Volverse Palestina conlleva, ya desde su título, una percepción del «verse en». 
Veamos el porqué: pareciera que con dicho título, se pensara en una idea de 
retorno, de regreso para «volverse a Palestina», leyendo el texto con una prepo-
sición imaginaria que indica el «ir hacia». Sin embargo, la idea es algo diferente. 

  9 En A. Sossa, «Análisis desde Michel Foucault referentes al cuerpo, la belleza física y el 
consumo», Polis, Revista Latinoamericana, 2011.

10 M. Gama, «Cartografía de las fronteras: los cuerpos desobedientes en el cuento “Noche” 
de Héctor Manjarrez», El cuerpo del significante. La literatura contemporánea desde las teorías 
corporales, D. Falconi y N. Acedo (eds.), Barcelona, UOC, 2011, pág. 225.

11 M. A. Palaisi-Robert, «María Luisa Puga y la textualizac(c)ión del cuerpo enfermo de la 
mujer», El cuerpo del significante. La literatura contemporánea desde las teorías corporales, D. Falconi 
y N. Acedo (eds.), Barcelona, UOC, 2011, pág. 319.

12 N. Almada, «El deseo se hace cuerpo. Un recorrido por el deseo de los personajes de La 
pasión de Jeanette Winterson», El cuerpo del significante. La literatura contemporánea desde las 
teorías corporales, D. Falconi y N. Acedo (eds.), Barcelona, UOC, 2011, pág. 85.
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Desde las primeras páginas se atiene al verbo «regresar» del mismo modo como 
se apela al verbo de «volver», pero este viaje en particular va más allá de lo físico.

El presente texto está estructurado en dos partes fundamentales. La primera 
de ellas en el formato de crónica donde cuenta cuáles fueron los periplos para 
llegar a una tierra a la que, en realidad, nunca había ido. Encontrarse con fami-
liares lejanos y retomar la idea, probablemente inconsciente en sus inicios, de la 
construcción del «yo» y del «de dónde vengo». En definitiva, una construcción 
de identidad que se apreciará a lo largo de toda la narración. Pero además de ello, 
también existe una segunda parte de ensayo, donde se observa a una Lina que 
entra en la biblioteca y se informa para producir un texto ensayístico.

Bajo esta faceta más periodística se vive una escritura del «yo», pero no bajo 
una razón de ser autobiográfica del Romanticismo o el yo de Rousseau, aunque 
tampoco una perspectiva del xvii cronista (yo soldado, yo mujer que relato), 
sino como una construcción de una realidad sobre la base de la identidad. Por 
ello, «llegar a ser lo que se es o llegar a ser uno mismo significa tener autono-
mía, crearse una identidad constituida por el complejo de atributos que han ido 
formando el yo»13.

Y ese yo se construye por medio de ese viaje, de esa identificación, a sabien-
das que «el concepto de los orígenes significa […] el mínimo de condiciones 
necesarias y suficientes para la distinción de las actividades preculturales en 
contraposición con las culturales»14.

Ahora bien, esa construcción de identidad se hace en virtud de la palabra, 
elemento que se da de manera muy potente en el texto, contraponiendo esencias 
similares a «El discurso dominante impone los valores aceptados de los signos 
ideológicos. Cada vez que los miembros de la comunidad lingüística enuncian, 
ratifican la existencia del discurso dominante»15. Porque es por medio de la pa-
labra que nos hacemos (nos construimos), así como «la simplicidad de hablar, 
la palabra sin pretensiones o sin adornos, la palabra directamente veraz […] nos 
conducirá a la verdad de nosotros mismos»16.

Es por eso que en esa lucha de lugares, lugares cambiados de nombre que ya 
no les pertenecen a los palestinos, se ven situaciones como «resulta significativo 
que cuando se pregunta a un palestino por su origen suele responder con el 
lugar de donde era su familia en 1948 y rara vez con el lugar donde vive hoy en 
día»17. En este sentido, a través del texto se observa que «la palabra» adquiere 
un mayor valor significativo, puesto que «los sionistas más sagaces compren-
dieron que era indispensable transformar el lenguaje. Fundar un espacio exigía 

13 V. Camps, ob. cit., pág. 84.
14 M. Bovin, et. al., Constructores de otredad. Una introducción a la antropología social y cul-

tural, Buenos Aires, Universitaria, 1998, pág. 117.
15 A. Raiter, Lenguaje y sentido común, Buenos Aires, Biblos, 2003, pág. 175.
16 M. Foucault, El coraje de la verdad, el gobierno de sí y de los otros. Cursos del Collage de 

France, H. Pons (trad.), Madrid, Akal, 2008, pág. 75.
17 V. Currea Lugo, Palestina, entre la trampa del muro y el fracaso del derecho, Barcelona, 

Icaria, Barcelona, 2005, pág. 67.
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hacer desaparecer el pasado (el propio y el ajeno) borrando los viejos nombres 
e instituyendo nombres nuevos»18. El poder de la palabra expresado en esta 
crónica-ensayo da cuenta de un conflicto que va mucho más allá de la situación 
de guerra, a la historicidad de un problema que cada estado o nación plasma con 
su propia terminología y que pareciera no tener fin. Es por esta misma razón 
que a la autora llame la atención y exponga que «entre las páginas encuentro 
esta frase suelta pero poderosa de un sociólogo francés “el fascismo empieza no 
con las atrocidades, sino con una determinada manera de hablar, de plantear los 
problemas” (Jean Baubérot)»19.

En Volverse Palestina se aprecia el sentido (y la fuerza y la significación de la 
palabra), pero esta también está muy ligada al cuerpo, a esta geopolítica del tí-
tulo: las palabras hieren, enmarcan, encasillan, crean guetos, niegan identidad… 
y la historia nos ha tristemente enseñado que los guetos matan primero el alma 
y después los cuerpos.

Acercándonos a la etapa final del presente trabajo y, habiendo establecido 
concepciones y análisis de las obras en cuestión de manera individual y parcia-
lizada; resulta necesario destacar en algunos aspectos observaciones generales 
de las obras y su autora. Bajo la lente de las nuevas direcciones de la literatura 
contemporánea, se destaca y valora la relación literaria multifacética de Lina 
Meruane, produciendo y mostrando perspectivas en cuentos, novelas y ensa-
yos, demostrando así que las direcciones que se pueden tomar para plasmar, 
por medio de la palabra, idearios, nociones, narraciones o defensas, no pasan 
únicamente por la producción de un determinado tipo de elemento, para así 
catalogarse en una determinada área de producción.

Por otra parte, esperamos demostrar, en mejor medida, que una de las formas 
de leer el cuerpo es su participación política, puesto que pasa a ser un elemento 
constitutivo de nuestro sistema social, quizás en oportunidades sin darnos cuenta 
siquiera.

En estos aspectos, y según Beatriz Ferrús (2015), es posible distinguir en Lina 
Meruane tres ramas literarias básicas y fundamentales: a) mujer y feminidad, 
b) cuerpos y enfermedad, y c) rama periodística-política. Es evidente que, tras 
esa clasificación esencial, podemos ahora subrayar que cada una de las obras 
expuestas se enmarca dentro de dicha categorización. Respetando el orden co-
rrespondiente, tenemos, evidentemente, a) Las infantas, b) Fruta Podrida, y c) 
Volverse Palestina. 

Para terminar, es interesante la apreciación de: «Variada y múltiple, la narra-
tiva chilena reciente, la de la posdictadura, ha continuado tradiciones existentes y 
todavía vigentes al mismo tiempo que ha buscado nuevos formatos; ha represen-
tado subjetividades conocidas y dado espacio a otras emergentes; y ha planteado 
cuestiones del mundo colectivo y del ámbito de lo privado, resemantizando 

18 L. Meruane, Volverse Palestina, Barcelona, Random House, 2014, pág. 139.
19 Ibíd., pág. 125.
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temáticas y descubriendo nuevas miradas que multiplican las perspectivas y los 
modos de expresión»20.

Analizar tres obras en este breve espacio es tarea compleja, no obstante, que-
dan las puertas abiertas para profundizar en ellas de manera conectada (su estilo 
literario) o por ideas independientes (cada texto por separado).

A modo de reflexión:

Tras los conceptos de «transgenérico» y «transfronterizo» habita una polise-
mia, pues si lo «trans» apunta a aquello que «atraviesa», que «recorre» espacios 
múltiples, lo «genérico» nos remite al debate de los géneros literarios, entre 
disciplinas, pero también al binomio sexo/género; al tiempo que lo «fronterizo» 
no solo alude a la «frontera» en sentido geopolítico, sino también metafórico, 
las fronteras pueden ser «genéricas». Por tanto, ¿qué queremos decir cuando 
aplicamos estos términos? Muchas cosas y ninguna, con ello apuntamos a la 
praxis experimental, de mezcla de géneros y de disciplinas (historia/literatura, 
teoría/literatura)21.
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Capítulo 10

Un retrato del conflicto vasco a través de las obras  
de Raúl Guerra Garrido, Bernardo Atxaga, Fernando 

Aramburu y J. Á. González Sainz
M.ª del Mar García Reina

Universidad de Salamanca

Introducción

El presente trabajo surge de la necesidad de reflejar el conflicto vasco a través 
del mundo de la literatura. Teniendo en cuenta que la Literatura es un reflejo 
cultural de la condición y la naturaleza de una sociedad, el análisis literario es 
uno de los campos que nos pueden ayudar a entender los conflictos y los cambios 
operados en la sociedad. 

Este trabajo pretende dar visibilidad a la literatura sobre terrorismo, a la vez 
que ser un pequeño impulso para aquellas personas que decidan, en algún mo-
mento, adentrarse en el conocimiento de unos autores y unas obras dedicadas a 
retratar la complejidad de ese conflicto. En nuestra selección destacan las obras 
de Raúl Guerra Garrido, Fernando Aramburu, Bernardo Atxaga y J. Á. González 
Sainz. Sus obras permiten profundizar y ampliar el horizonte de comprensión 
de lo ocurrido en el País Vasco durante la vigencia de ETA, introduciendo va-
riantes críticas sobre el sentido común que tiende solamente a la división entre 
víctimas y verdugos.
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Raúl Guerra Garrido, Lectura insóLita de eL capitaL

Raúl Guerra Garrido (Madrid, 1935), escritor brillante, impactó con su obra 
Lectura insólita de El capital (1977), al tomar como asunto central el terrorismo 
nacionalista vasco. A partir de esta obra Guerra Garrido iniciará una constante 
en su obra: la situación política del País Vasco1.

Guerra Garrido en Lectura insólita de El Capital nos traslada al Euskadi de 
los años 70, donde cuenta la historia de un secuestro, a manos de ETA, de un 
pequeño empresario guipuzcoano (Lizarraga, vecino de una población ficticia 
Gipuzkoana de nombre Eibain) y de las múltiples reacciones de las gentes del 
lugar afectadas por ese secuestro, cuyas voces evocan la historia pasada (desde la 
guerra civil de 1936 a la muerte de Franco), acusan, aprueban, vuelven la cabeza, 
fingen, esquivan o calculan los efectos del acto terrorista. En pleno cautiverio, 
Lizarraga, reflexiona sobre su pasado y sobre la situación de inseguridad que 
su situación de amenaza y prisión provoca. En su aislamiento, llena su tiempo 
sumergiéndose en la lectura del único libro que le han dejado sus captores, una 
edición abreviada de El capital de Karl Marx. 

En esta obra el autor da voz a todo el mundo (amigos, compañeros de trabajo 
o de sociedad, familiares, políticos, banqueros o incluso los miembros de ETA), 
y gracias a ello sale una interesante amalgama de historias, de puntos de vista, 
de opiniones sobre la situación económica, social y política del país.

Bernardo Atxaga, eL HoMBre soLo y esos cieLos

Joseba Irazu Garmendia (Asteasu, País Vasco, 1951) firma su producción 
literaria bajo el pseudónimo de Bernardo Atxaga. Atxaga, reconocido escritor, 
trata temas de la realidad vasca contemporánea e histórica en obras como El 
hombre solo y Esos cielos.

El hombre solo (1993) es una novela ambientada en el verano de 1982, en 
plena celebración en España del mundial de futbol. Junto a sus ex compañe-
ros de la lucha armada, Carlos trabaja como panadero en un peculiar hotel 
(situado a las afueras de Barcelona), en el que se aloja la selección polaca de 
fútbol. En ese lugar, los antiguos miembros de la organización han rehecho 
sus vidas, han olvidado su pasado, han madurado y han cambiado, no hablan 
del pasado y de los errores que cometieron, solo quieren olvidar. Pero Carlos 
no ha podido olvidar el pasado, convive con las voces del pasado —la voz de 
su amigo Sabino muerto en un tiroteo, la voz de su hermano y la voz de su 
conciencia— que lo castigan constantemente. Carlos intenta revivir los viejos 
tiempos participando en una última acción de la lucha armada, sin sospechar 

1 Otras obras del autor relacionadas con este tema son: La costumbre de morir (1981), La 
carta (1990), La soledad del ángel de la guarda (2007), Quien Sueña Novela (2010).
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que esa acción tendrá graves consecuencias para la gente que le rodea y para 
sí mismo. 

En esta obra, Atxaga consigue retratar con habilidad el microcosmos de la 
exmilitancia y el compromiso enfermizo hasta las últimas consecuencias. Carlos 
es ese hombre solo, destrozado por la lucha e incapaz de seguir viviendo.

Esos cielos (1995) destaca por ser una novela estructurada en torno a un 
personaje, Irene, donde nos retrata el viaje de vuelta, lleno de incidencias, de 
esta ex etarra arrepentida, desde su salida de la cárcel hasta su llegada a Bilbao, 
en autobús. La narración se desarrolla en los dos días posteriores a la salida de 
la cárcel y el espacio predominante es el autobús donde viaja la protagonista. La 
simbología del cielo jugará un papel clave en la obra, ya que refleja los estados de 
ánimo de la protagonista, su soledad y su incertidumbre ante un futuro incierto.

La descripción de la protagonista se da en pequeños trazos, treinta y siete 
años, menuda, de expresión seria y con una vida al margen de los estándares 
convencionales de la época: convivió con un hombre sin casarse con él, decidió 
no tener hijos, se divorció, ingresó en la organización armada y abandonó la 
organización para reinsertarse.

Atxaga muestra cómo la reinserción de Irene se vislumbra complicada, todo 
está en su contra (la policía quiere obligarla a cooperar como informante; la 
organización, que la considera una traidora; y su familia, que le reprocha sus 
malas elecciones), incluso ella misma, que duda y se reprocha constantemente 
por su pasado.

Fernando Aramburu, Los peces de La aMargura y años Lentos

El escritor Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es considerado como 
uno de los narradores más destacados de la actualidad. Su estilo literario, depu-
rado y cuidado, ofrece al lector una escritura clara y precisa. Asimismo, es un 
escritor comprometido que ofrece en sus ficciones pedazos de la vida cotidiana, 
tanto terribles como divertidos, en los que reconocemos detalles de nuestra pro-
pia existencia y de nuestra realidad. Las obras más representativas y descarnadas 
de Aramburu sobre el terrorismo son Los peces de la amargura (2006), Años lentos 
(2010) y Patria (2016). En nuestro trabajo nos centraremos en el análisis de las 
dos primeras obras.

Los peces de la amargura (2006), una obra que contiene diez relatos sobre la 
violencia en el País Vasco2, considerada una obra maestra, donde se enfocan sin 
tapujos, desde ángulos diferentes y con gran variedad de matices, las repercusio-
nes del terrorismo en el País Vasco. 

Aramburu en casi todos los relatos practica una aproximación indirecta a 
las historias de violencia y sufrimiento que le interesa contar, mediante puntos 

2 A. Rivas Hernández, 2009, «Modos de contar la barbarie en Los peces de la amargura, de Fer-
nando Aramburu», Letras de Deusto, 2009, vol. 39, núm. 125, octubre-diciembre, págs. 223-231.
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narrativos muy diversos: la perspectiva de un familiar («Los peces de la amar-
gura», «Maritxu», «El hijo de todos los muertos»), la confesión al hijo todavía 
por nacer («Lo mejor eran los pájaros»), los recuerdos de infancia y de juventud 
que contrastan con la dureza de la vida presente («Golpes en la puerta»), la carta 
(«Informe desde Creta»), el relato a través de la voz de un narrador cuya rela-
ción con el caso solo se revela al final («Madres»), o incluso la narración desde 
la perspectiva de personas marginalmente relacionadas con las víctimas («La 
colcha quemada», «Después de las llamas»). «El enemigo del pueblo», uno de 
los relatos más destacados, reconstruye los últimos días en la vida de un hombre 
injustamente acusado de chivato.

En resumen, Los peces de la amargura muestra las vidas truncadas de aquellos 
que sufren los atentados, la sumisión de muchas víctimas directas e indirectas al 
silencio y a la invisibilidad, por obra de la presión del ambiente y de un cierto 
sentido de culpa y de vergüenza y de negación de la realidad. 

Otra de las obras destacadas de Aramburu es Años lentos (2010), donde 
cuenta la historia de una familia vasca humilde a finales de los años sesenta (con-
cretamente, entre los años 1968 a 1971), una época crucial en que languidece 
la dictadura y emerge el terrorismo independentista vasco3. 

La novela arranca con la llegada de un joven de 8 años procedente de Navarra 
a casa de unos familiares a San Sebastián, debido a la imposibilidad que tienen 
sus padres de mantener a toda la familia. Los ojos de ese joven, Txiki, rebautizado 
así por su primo (Julen), serán los que guiarán toda la narración, convirtiéndolo 
en un observador privilegiado. La historia de esta modesta familia que vive a 
las afueras de San Sebastián y que padece, entre otras adversidades, el embarazo 
prematuro de la hija adolescente (Mari Nieves) y la huida de un hijo (Julen) a 
Francia para evitar su captura por mezclarse con activistas de ETA.

Lo notable de Años lentos es la capacidad de narrar de manera sencilla y con 
vidas nada extraordinarias, la situación que vivía el País Vasco en los últimos años 
del franquismo, con sus sueños y también con sus decepciones, con la aparición 
del extremismo y de los temores de una nueva época. A esto se añade que la 
novela intenta explicar la aparición de ETA, que juega un papel muy importante 
en la trama, recurriendo a tres factores: ambiente represivo, nacionalismo social 
e influencia de la Iglesia vasca.

3 En relación con la sangría que ha causado el terrorismo de ETA en España, Fernando García 
de Cortázar en su obra Leer España. La historia de nuestro país destaca las obras de los autores Raúl 
Guerra Garrido (Lectura insólita de El capital), Fernando Aramburu (Los peces de la amargura) y J. 
Á. González Sainz (Ojos que no ven) como una forma de asomarse a la «miedocracia» implantada 
por el nacionalismo en el País Vasco, véase: F. García de Cortázar, Leer España. La historia de 
nuestro país, Barcelona, Editorial Planeta, 2010, págs. 489-502.
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J. Á. González Sainz, ojos que no ven

J. Á. González Sainz (Soria, 1956), escritor, ensayista, profesor y traductor, 
destaca por una de sus obras más representativas sobre el conflicto vasco: Ojos 
que no ven (2010), una novela corta, que trata, entre otras cosas, sobre la historia 
de una familia, el problema de la inmigración interior (a la que fueron sometidas 
tantas gentes en España), el desprecio al diferente, el fanatismo del nacionalis-
mo y el terrorismo del País Vasco (y las complejidades que lo alimentan) y la 
pervivencia del hombre justo, moral e íntegro (representado en la figura de su 
protagonista Felipe Díaz Carrión).

En esta obra, González Sainz se centra en la vida del protagonista, Felipe 
Díaz Carrión, y la relación con su entorno, especialmente con su hijo mayor y 
su mujer. Felipe se verá obligado a emigrar del campo castellano a una población 
industrial del norte de España tras la quiebra de la vieja imprenta local donde 
trabajaba. Allí, en un ambiente enrarecido por la violencia terrorista, su mujer 
y su hijo mayor se distancian progresivamente de él para acercarse a los grupos 
independentistas más radicales del lugar. 

Felipe Díaz Carrión afronta el desprecio, la petulancia, el asco y la repulsión 
de su hijo mayor, y las manera bruscas y coléricas de su esposa, que acabará 
abandonándolo. Este hombre solamente encontrará alivio en su hijo pequeño. 
Tras el secuestro del empresario dueño de la fábrica y la posterior venta de esta 
a una multinacional, Felipe Díaz Carrión se acoge a un plan de prejubilaciones 
y regresa a su tierra natal. Una vez allí se enterará que su hijo mayor es un etarra 
con delitos de sangre, pero aún así decidirá ir a visitarlo a la cárcel para hablarle. 
Esta visita lo deja marcado y lo hunde en un sentimiento de culpa, que lo lleva 
al borde del suicidio, pues contempla con horror la falta de arrepentimiento de 
su hijo: «¡Total por un madero de mierda! −empezó a gritar puesto en pie−, ¡por 
un maestrillo de mierda o un cagatintas tan mierdoso como tú, calzonazos de 
mierda, don nadie, que eres un don nadie y un facha y lo serás siempre!»4

Sin duda, lo interesante de la novela está en su eje trágico: la descomposición 
y la destrucción de una familia, donde el enfrentamiento no tiene lugar solamen-
te entre bandos exteriores, sino dentro de la propia familia (hijo contra padre, 
esposa contra esposo y hermano contra hermano). Otra parte de esa tragedia 
recae en el padre que ve crecer a su hijo y convertirse en un extraño y se echa las 
culpas por su silencio, por no haber intervenido más.

Conclusión

Todas ellas son novelas interesantes, tanto por su originalidad formal como 
por su ambientación. Es muy interesante ver en cada una de ellas cómo se in-

4 J. Á., González Sainz., Ojos que no ven, Barcelona, Anagrama, 2010, pág. 132.
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sertan dos vertientes, el recuerdo y la memoria, en la que destacan la fidelidad 
o recreación de unos hechos, según los casos, y la creación literaria por otro.

En cada una de estas obras contemplamos que la voluntad de estos autores 
es dar cuenta del conflicto vasco y la barbarie etarra dando voz a hombres y 
mujeres anónimos, sus vidas, amores, decisiones y penalidades. Son, por tanto, 
ejemplos que demuestran cómo la literatura puede ayudar a recordar, al ser capaz 
de convertirse en un discurso portador de valores que trascienden lo meramente 
estético.
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Capítulo 11

El conflicto vasco desde el prisma del teatro 
documental: nuevas perspectivas dramáticas

Alba Montero Cruz
Universidad de Salamanca 

El Teatro Documental ocupa en el panorama escénico contemporáneo un 
lugar destacado, pero difuso; su producción despunta, sobre todo, en períodos 
en los que se evidencian traumas sociales e históricos colectivos, así como en 
situaciones de indefensión ciudadana frente a las consecuencias de determina-
das decisiones políticas o la violación de los derechos humanos. A través de la 
aplicación de una serie de recursos técnicos y textuales basados en su naturaleza 
transmedial, numerosos lugares comunes recurrentes en la historia del teatro 
realista contemporáneo pueden ser abordados desde una perspectiva crítica y 
alternativa. En la siguiente comunicación, se pretende demostrar cómo dicho 
teatro ha ofrecido una perspectiva novedosa al tratamiento del conflicto vasco 
en la escena de las últimas décadas a través del análisis de varias obras de gran 
impacto dramático.

Introducción: el conflicto vasco, una temática escasa  
sobre las tablas

El retrato del conflicto vasco en el teatro viene motivado principalmen-
te por dos elementos: la crisis de identidad nacional y el terrorismo de ETA 
(1959-2011). Este conflicto ha tenido, desde la época del tardofranquismo, 
una repercusión supraterritorial; sin embargo, en pocas ocasiones ha sido ob-
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jeto de tratamiento directo en la literatura dramática. En los años en los que 
la violencia etarra fue más sangrienta se registra un número muy limitado de 
piezas que traten de manera directa o indirecta el conflicto; poco más de una 
treintena de obras en los cincuenta años de historia de la banda no puede dar 
lugar a una producción «fecunda», tal y como la califica la autora de uno de los 
pocos artículos que tratan globalmente la dramatización del terrorismo en el 
teatro español, Manuela Fox1. 

Esta escasez tiene una explicación muy sencilla y remite al contexto de pro-
ducción en el cual era potencialmente peligroso poner en escena dichos textos; 
por una parte, la autocensura que se instaura deriva de la presión y el miedo a 
sufrir represalias (no hay que olvidar que el terrorismo ha sido el tema que más 
ha preocupado a los españoles durante décadas, según las encuestas del Centro 
de Investigaciones Sociológicas), y por otra, la inmediatez del conflicto hace que 
muchos autores y dramaturgos eviten ofrecer una perspectiva que no caiga en la 
visceralidad de los sentimientos que produce un atentado terrorista. Para tratar 
con altura un tema tan grave como este es necesario tiempo, conocimiento y 
aceptación de la nueva situación postraumática; esto es, un período de duelo 
colectivo. Ilustran esta afirmación testimonios y ejemplos compartidos a través 
de los medios de comunicación y de sobra conocidos, como el del director Javier 
Hernández Simón, que en 2014, tres años después del cese al fuego definitivo 
de ETA, estrenó en el Teatro Español una versión de Los justos de Albert Camus, 
adaptada al contexto etarra en 1979, tratando de centrar el conflicto de la tra-
gedia en la escisión entre miembros de la banda tras un dilema moral. En varias 
entrevistas el director afirma que estuvo esperando a estrenar la obra más de una 
década, porque si lo hubieran hecho cuando ETA estaba matando no habría 
obtenido la respuesta crítica deseada por parte del público, ya que ponerse de un 
bando u otro, sumándole la crispación nacional, no permitía una lectura sosegada 
y crítica de la obra. Por otra parte, se cuenta con ejemplos de autores que se han 
escondido bajo pseudónimo para firmar sus obras. Por calidad y trascendencia, 
hay que citar a Koldo Barrena, autor de una trilogía premiada pero cuya puesta 
en escena ha sido anecdótica.

Carole-Anne Upton, al estudiar el tratamiento a través del Teatro Documen-
tal de un acontecimiento que guarda muchos paralelismos con ciertos episodios 
en la historia del independentismo vasco (especialmente con el escándalo de 
los GAL), el Bloody Sunday en Irlanda, da ciertas claves para entender la recu-
peración del conflicto en los escenarios. Esta señala que tanto la verdad como 
el recuerdo, como síntomas de la realidad histórica, continúan siendo puestos 
en tela de juicio en el presente y que la documentación oficial, lejos de llevar la 
marca de autoridad, es vista como sospechosa de ser proselitista2.

1 M. Fox, «Teatro español y dramatización del terrorismo: estado de la cuestión», Signa: 
Revista de la Asociación Española de Semiótica, núm. 20, 2011, págs. 13-37.

2 C. Upton, «The Performance of Truth and Justice in Northern Ireland: the Case of Bloody 
Sunday», Get real: documentary theatre past and present, Alison Forsyt y Chris Megson (eds.), 
Londres, Pallgrave MacMillan, 201, pág. 179.
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Perspectivas dramáticas en torno al conflicto vasco 

El teatro documental tiene una función elemental como espacio de debate 
después de un acontecimiento traumático: es un espacio donde es posible re-
parar ciertas heridas y donde grandes sectores y personajes pueden reivindicar 
su espacio perdido dentro de la sociedad. La crítica anglosajona reconoce 
varias funciones seminales de este tipo de teatro; destacan las seis a las que 
alude Carol Martin3: la reapertura de conflictos en los que la aplicación de la 
justicia sobre ellos aún no ha concluido; la creación de testimonios históricos 
alternativos; la recreación de un acontecimiento para acercar al público a una 
versión certera del acontecimiento (aunque, los autores de la posmodernidad 
reconocerán una imposibilidad de lograr un acercamiento a la verdad); la 
búsqueda de puntos en común entre autobiografía e historia y la elaboración 
de una cultura de lo oral en el teatro.

Una función destacada de lo documental tiene que ver con la teoría de la 
recepción; esto es, es necesario estudiar si la intención del dramaturgo es, en 
efecto, influir en un público dirigido y comprender el efecto que la escenifi-
cación de espectáculos creados en base a documentos orales y escritos tiene en 
él. El Teatro Documental, a pesar de su evolución y sus derivas posdramáticas, 
parte del teatro político marxista de los años 30; es decir, entronca con una 
tradición en la que las fuerzas en pugna del drama rompían la cuarta pared, 
con el fin último de que el espectador asumiera que el conflicto social que 
develaba la obra tenía trascendencia en su propia vida y que, por ello, tenía que 
ser protagonista de la resolución del mismo (la propaganda política, entonces, 
era mucho más evidente)4. El terrorismo es, también, un tema que fácilmente 
puede propiciar la ruptura de la cuarta pared y la implicación emocional del 
público. Los espectadores que acuden advertidos del carácter documental de 
las obras suelen intuir que aquello que van a experimentar en escena está di-
rectamente relacionado con una realidad próxima (histórica, política o social) 
que están tratando de entender. 

La identificación del espectador con lo que ve en una obra documental no 
es estable, sino dinámica y fluida. Según algunos psicólogos como Jean-Pierre 
Meunier lo que se vea en escena dependerá de la propia experiencia vital del 
espectador. En realidad, el significado de una obra documental se produce a 
través de las diferentes relaciones que se establecen en los lenguajes dramáticos. 
En las elipsis, la interpretación fragmentaria de los actores o en los cambios de 
escena, el espectador crea relaciones en función, también, de sus propias expe-
riencias e ideas previas. Como firme heredero del teatro épico de Brecht, esta 
corriente dramática evita la catarsis, para privilegiar el reconocimiento crítico.

3 C. Martin, «Bodies of Evidence», The Drama Review, 50, 3 (T19 Fall), 2011, págs. 12-13.
4 C. Vicente Hernando, La escena constituyente, Teoría y Práctica del Teatro Político, Madrid, 

Centro de Documentación Crítica, 2013.
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a) La perspectiva tradicional sobre el conflicto 

Hay una pauta común a la hora de tratar el conflicto vasco en el teatro 
de las últimas décadas. Son escasas las obras que se centran en el retrato de la 
barbarie y el dolor de las víctimas del incomprensible y cruel terrorismo de 
la banda ETA En general, los dramaturgos se han empeñado en reflejar los 
posibles conflictos internos de los terroristas y ex terroristas que protagonizan 
sus obras, evitando, inteligentemente, la contraposición maniquea de las dos 
fuerzas en pugna que configuran el agón real: víctimas y victimarios. Tal y 
como recoge John P. Gabrielle en un artículo al respecto, los estudiosos de la 
lacra del terrorismo a nivel mundial sugieren que hay un desequilibrio entre lo 
personal y lo social en las personas que cometen un acto terrorista5. Así, ante 
la perpetración de un atentado puede haber dos reacciones contrapuestas: o 
bien celebrar las consecuencias o, por el contrario, sentir fracaso y remordi-
miento ante el dolor causado. Es, precisamente, esta última la circunstancia 
en la que la mayor parte de los dramaturgos se han escudado para configurar 
sus personajes.

b) «Basado en hechos reales»: estampas tempranas del Teatro Documental

El surgimiento del Teatro Documental responde casi siempre a una nece-
sidad y se produce de manera inconsciente y espontánea. Ejemplos tempranos 
de una prematura muestra de este teatro ligado al conflicto vasco son obras que 
incluyen referencias a anécdotas reales en forma de documento, con el objetivo 
de contextualizar e intentar racionalizar una situación dolorosa y traumática a 
través del dato, reaccionando así a la tendencia de retratarlo a través del mito y 
el símbolo. Se habla de inconsciencia porque no hay ninguna voluntad estética 
por parte de los dramaturgos de crear obras bajo la perspectiva documental. 
La trilogía de Koldo Barrena formada por Eusk (2002), Zulo (2004) y Regreso 
(Itzultze) (2008), se compone de ficciones «basadas en hechos reales», en las 
cuales se percibe una ligera vocación documental. No obstante, hay una dife-
rencia de perspectiva respecto a las obras anteriores, ya que trata de retratar con 
crudeza las consecuencias que tiene la acción terrorista en los núcleos familiares 
de las víctimas, sin intentar profundizar la psicología del terrorista a la par 
que evita la catarsis que se daba en otras obras. Carlos Alba defiende así las la 
estética del autor que se esconde bajo el pseudónimo de Koldo Barrena: «los 
dramaturgos que más eficacia obtienen en su acercamiento al terrorismo son 

5 J.P. Gabrielle, «Tres imágenes del terrorismo rememorado en el teatro español contem-
poráneo: Antonio Buero Vallejo, Jerónimo López Mozo y Paloma Pedrero», Signa: Revista de la 
Asociación Española de Semiótica, núm. 20, 2011, pág. 41.
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los que logran crear un equilibrio adecuado entre la actualidad del material y 
el distanciamiento que este exige para ser contemplado»6.

Es reseñable el caso de este autor, ya que introduce en la dramaturgia docu-
mentos reales camuflados. En Regreso (Itzultze), por ejemplo, hay una escena en 
la que dos terroristas están construyendo un zulo. Uno de ellos saca un periódico 
en el que lee:

Zigor: … ¡Joder! Esto es un agujero (Silencio. Lee del periódico, en voz alta). 
«Cuando entras en ETA se acaba la democracia…».

(Telmo mira lo que lee Zigor)
Telmo: ¿Qué andas con ese periódico…? 
Zigor: (Sigue leyendo en voz alta)… «la última decisión democrática que 

tomas es la de entrar o no entrar». ¿Has leído lo que dice Kepa Gamarra?
Telmo: Ese… es un traidor7.

Si se hace una búsqueda sobre Kepa Gamarra en las hemerotecas, no se 
encontrará vinculación alguna de esta persona con la banda terrorista. En rea-
lidad, su nombre se asocia con un personaje muy secundario en la historia del 
movimiento nacionalista vasco: en el libro de actas de las asambleas de la Junta 
Municipal del Partido Nacionalista Vasco (PNV) de Vitoria durante la Segunda 
República aparece como delegado de la Asamblea8. Sin embargo, si se busca el 
texto que lee Zigor, se puede comprobar que, en efecto, son unas declaraciones 
reales, registradas en el libro ETA. El saqueo de Euskadi (2002), de José Díaz 
Herrera e Isabel Durán, extractadas de una entrevista que se mantuvo con un 
miembro de ETA arrepentido. Estos datos son solo una muestra de la forma 
en que el autor construye la dramaturgia: a base de referencias reales cruzadas 
y camufladas.

Un punto de inflexión en esta breve pero encomiable producción dramática 
es la pieza Betizu, el toro rojo (1991), de Ignacio Amestoy, obra que lo catapul-
tó como uno de los principales relatores del conflicto vasco en escena. Es una 
muestra de Teatro Documental de enorme proyección: no solo por retratar 
la vida de un ex militante de ETA, sino por las circunstancias de su creación, 
producción y puesta en escena. Amestoy trabajó codo con codo con Patxi Bis-
quert, quien fue miembro de ETA y pasó, por ello, varios años en la cárcel; este 
relató a Amestoy los pormenores de su periplo en la banda armada, así como las 
circunstancias y consecuencias que este hecho le produjo a nivel personal. Lo 
más destacable es que el actor elegido como protagonista para el estreno en la 
localidad de Barakaldo en 1992, fuera el propio Bisquert, quien se ha labrado, 

6 C. Alba, «Regreso o la parábola del terror», en Regreso (Itzultze) de Koldo Barrena, Madrid, 
Asociación de Autores de Teatro, 2008, pág. 21.

7 K. Barrena, Regreso (Itzultze), Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2008, pág. 68.
8 S. de Pablo, «Actas de la Junta del Partido Nacionalista Vasco de Vitoria (1930 -1936)» 

Historia Contemporánea, vol.1, Leioa, Bizkaia, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 
1988.
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desde que salió de prisión, una amplia trayectoria como actor, participando en 
películas como Tasio (1984), de Montxo Armendáriz o Celda 211 (2009) de 
Daniel Monzón. Definitivamente, nos encontramos ante una nueva dimensión 
de lo documental: el propio actor en escena como documento, bien por haber 
sido testigo o por haber motivado la creación de la obra. Es este un recurso 
muy demandado en el género del Memoir documental, del cual se cuenta con 
numerosos ejemplos en el ámbito hispánico: Eta bihar… zer? (2012), creación 
colectiva de las compañías Hortzmuga Teatroa, Traspasos Kultur y Gaitzerdi 
Teatro, nacida para celebrar «El Año de las Culturas por la Paz y la Libertad» 
en Euskadi 2012, contó con un montaje de gran potencia visual que constaba 
de cuatro actos en los que cuatro reporteros de guerra, Jon Sistiaga, Hernán 
Zin, Mikel Reparaz y Mayte Carrasco, se inmiscuían en el espectáculo para 
narrar sus experiencias en países en conflicto (sorprendentemente, a pesar de 
la temática, no hubo ninguna referencia al conflicto vasco). Hecha de material 
muy diferente, en la aclamada Un trozo invisible de este mundo (2013), de Juan 
Diego Botto, el propio actor y director cuenta el relato desasosegado que sus-
cita no conocer el paradero de su padre, también actor, desaparecido durante 
la dictadura militar argentina. 

c) El Teatro Documental después de ETA

Tras el cese definitivo de la actividad armada de ETA y el aumento de 
representación parlamentaria de la izquierda abertzale, numerosas voces han 
intentado normalizar la situación política en Euskadi para conseguir un nuevo 
modelo de convivencia pacífica, democrática y plural. Es, sin embargo, un 
proceso reciente y escamoso que no colma las expectativas de todos los sectores 
de la sociedad, de las asociaciones de víctimas del terrorismo y del espectro 
político, tanto a nivel regional como estatal. El teatro se ha erigido como una 
voz más desde la cual reivindicar una nueva etapa de entendimiento; el género 
documental, especialmente, ha copado la atención en el panorama escénico 
a través de una compañía de escasa trayectoria, pero con gran repercusión: 
Proyecto 43.2. Creada en 2011, su nombre remite a las coordenadas donde 
se encuentra el árbol de Guernika, símbolo de las libertades vascas. En un 
primer estadio de su trayectoria crearon un espectáculo que llevaba el mismo 
nombre, Proyecto 43.2 (2013), dirigido por María San Miguel y estrenado 
en la sala Kubik Fabrik, una declaración de intenciones donde el núcleo de 
convicción dramática se centra en transmitir la necesidad de una nueva etapa 
en la historia del País Vasco. El texto se basa en las grietas familiares que ha 
producido el conflicto armado. 

El motivo por el cual se menciona esta pieza de iniciación tiene que ver 
con la necesidad de comprender el posterior desarrollo de La mirada del otro 
(2015), obra que ha coronado a la compañía como adalid del Teatro Docu-
mental de temática vasca en España. Con un ritmo de montaje más acertado 
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y una dramaturgia más pulida, esta obra se construye a partir de entrevistas 
que la compañía ha mantenido con los participantes de un programa pionero 
de mediación entre víctimas de ETA y miembros de la banda arrepentidos que 
cumplían condena en la cárcel de Nanclares de Oca (Álava) en los años 2011 y 
2012. No es la primera vez que se frecuenta la idea del diálogo entre víctimas 
y asesinos, ya en 1995 Roberto Herrero ganó el Premio Euskadi de Teatro con 
Los abrazos perdidos, texto de temática similar9. Las fuentes de la dramaturgia 
son, por tanto, directas: personas reales que participaron en dicho proceso. 
En el texto se pretende, por una parte, recrear aquellos encuentros a través de 
diversas escenas en las que se recoge el duro testimonio de los protagonistas 
de los encuentros; y, por otro, ofrecer una visión contenida de la complejidad 
del proceso, apostando por reivindicar una nueva etapa de entendimiento y 
reparación del dolor de las víctimas. En una entrevista a Eldiario.es, María San 
Miguel señala que es un montaje arriesgado, ya que muchos programadores de 
teatros, salas y ayuntamientos consideran temerario ofrecer una obra con un 
contenido tan sensible. En todo caso, la autora defiende su apuesta señalando: 
«yo entiendo el teatro como una herramienta pedagógica y para la recuperación 
de la memoria. Y no quiero que ocurra como con la Guerra Civil, que no se 
habló de ella durante años y aún hay muertos en las cunetas»10.

Así, la dramaturgia de La mirada del otro se basa en la suposición de una serie 
de escenas que permiten al espectador conocer las diferentes perspectivas de la 
situación, tanto por parte de víctima como de victimario, que generan un arco 
de tensión dramática encaminado hacia la escena del encuentro entre ambos. El 
espectador, en ese punto, ha experimentado el torbellino de sentimientos que 
afronta la hija de un concejal asesinado ante el inminente encuentro con el ver-
dugo de su padre y los del ex terrorista arrepentido, el cual no sabe como reparar 
el inmenso daño producido. Las primeras palabras entre ellos son las siguientes: 

Estíbaliz: Catorce años por trescientos sesenta y cinco días son más de cinco 
mil días. Lo calculé anoche. Más de cinco mil pastillas para dormir (Le 
habla durante un corto período en euskera). 
¿Sabes quién me enseñó euskera? Me lo enseñó mi aita. ¿Lo conocías?

Aitor: (Silencio tenso y prolongado) No sabía quién era. 
Estíbaliz: (Enfadada) ¿No sabías nada de él?
Aitor: No, nos pasaban el cuaderno escrito a mano, con la logística, la hora… 
Estíbaliz: Ya, la culpa era de ellos. 
Aitor: No, yo no he dicho eso. 
(Estíbaliz se levanta de la mesa, quiere abandonar la sala. Marta, la moderadora, 

consigue que se vuelva a sentar.)
 

  9 M. Fox, ob. cit., pág. 22.
10 Entrevista recogida en el reportaje http://www.eldiario.es/cultura/teatro/teatro_eta_via_

nanclares_0_385312460.html (Consultado el 09-04- 2016).
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Estíbaliz: ¿Qué pensabas esa mañana? 
Aitor: Nada, no pensaba. Eres un soldado y tienes un objetivo. Nada más11.

El desenlace de la obra muestra cómo Aitor y Estíbaliz fueron capaces de 
conversar durante varias sesiones después de que el ex terrorista le pidiera per-
dón. Al final, Aitor (trasunto de un ex terrorista real), tras concedérsele el tercer 
grado, acaba acudiendo todos los años con un ramo de rosas al homenaje que 
se le hace al hombre al que asesinó en un bar por la espalda. Quizá, este final, 
pueda ser tachado de inverosímil y edulcorado; sin embargo, las voces en off que 
se reproducen al final de la obra, narran este mismo testimonio y se corresponden 
a las de los protagonistas reales de la obra. 

Finalmente, el repaso a las nuevas perspectivas dramáticas del conflicto vasco 
no puede ser completo si no se hace mención a un aspecto del conflicto que 
tiene que ver con los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) y el llamado 
«terrorismo de estado» o «guerra sucia» contra ETA, que tuvo lugar entre 1983 
y 1987. Este asunto ha sido ya tratado en otras obras como Diente por diente 
(1995), de Jesús Campos o ¡Han matado a Prokopius! (1996), de Alfonso Sas-
tre. Sin embargo, hay que hacer mención a una sorprendente obra, tanto por el 
formato documental como por la calidad del texto: Las guerras correctas (2015) 
de Gabriel Ochoa, consistente en la dramatización, sin renunciar a escenarios 
de ficción, de la entrevista que tuvo lugar el 9 de enero de 1995 en el plató de 
Televisión Española entre el periodista Iñaki Gabilondo y el, entonces, Presidente 
del Gobierno Felipe González. Fue una entrevista de gran calado en la historia 
del periodismo, ya que el plató «echó chispas», pues se inquirió directamente 
sobre el probable conocimiento que tenía González de la existencia de los GAL 
y, además, se le preguntó, en horario de máxima audiencia, si él se escondía 
detrás de la identidad del «Señor X», máximo responsable de estas agrupaciones 
parapoliciales. 

La pureza documental alcanza aquí altas cotas; pues, a pesar de que se dan 
una sucesión de escenas en las que se recrea lo contado por Gabilondo sobre 
aquellos días y sobre la tensa relación que mantuvo con el ex presidente a par-
tir de entonces, se reproduce la entrevista palabra a palabra (esto es, verbatim, 
palabra con la que en el ámbito anglosajón se denomina a esta modalidad). 
Esto es, cualquier espectador puede acceder a la misma y comprobar que las 
intervenciones que se reproducen en escena son reales. El Teatro Documental 
busca ofrecer una visión alternativa de un acontecimiento, contando con la 
capacidad crítica del espectador: en este caso, las estrategias que se siguen para 
ambientar la entrevista y cuestionar si realmente hubo órdenes ministeriales de 
asesinar a miembros de ETA son múltiples. Se introducen escenas en hoteles, 
tableaux vivants cargados de humor e ironía, reuniones a puerta cerrada entre 

11 Ante la ausencia de una edición impresa, se transcribe aquí el texto, tomado de la gra-
bación de la obra original: https://www.youtube.com/watch?v=jLvJ93BR87Y (Consultado el 
09-04-2016)
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González, Gabilondo y Rubalcaba y la recreación de encuentros posteriores a la 
entrevista entre el periodista y el político. Aunque cuentan con una elaboración 
estética, siguen el guión marcado por un defensor del periodismo de datos, por 
lo tanto hay que presuponer una gran verosimilitud a lo marcado en escena. La 
conversación final entre ambos revela la tesis del texto12: 

Felipe González: O estás dentro o no estás. Iñaki, si hoy día disfrutamos 
de una democracia plena, funcione como funcione, en parte es gracias a que 
se hizo lo que se hizo. Todos somos peores en esta guerra. Tú también. No será 
una guerra justa, pues igual no, pero yo de verdad te digo que es lo más correcto 
que conozco. 

Iñaki Gabilondo: Una de las peores cosas que te pueden pasar en la vida 
es que quieras decir la verdad y no te salga. (Silencio) ¿De verdad, Felipe, crees 
que alguna vez ha habido alguna guerra correcta? 

Conclusión

En efecto, el conflicto vasco no ha gozado de una fecunda producción dra-
mática, pero sí cuenta con un tratamiento multidisciplinar y caleidoscópico. La 
emergencia del Teatro Documental con obras como Las guerras correctas o La 
mirada del otro ha favorecido, así, esta circunstancia. Es difícil evaluar hasta qué 
punto esta corriente dramática es efectiva en su empeño de reabrir conflictos cuya 
solución ha sido dudosa, crear de testimonios colectivos o transmitir al público 
una visión certera de un determinado acontecimiento. En los últimos meses 
ciertos medios de comunicación recogen una nueva sensibilidad hacia cómo 
afrontar los últimos coletazos del conflicto vasco con una actitud más abierta y 
conciliadora. Ahora bien, ¿es la cultura (y en este caso, el Teatro Documental) 
la chispa del cambio? ¿O sucede todo lo contrario: la voluntad de cambio tiene 
su reflejo en la cultura? Este es el dilema que separa la perspectiva realista de la 
documental, uno de los grandes desafíos para el estudio del documento escénico.
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Capítulo 12

La Cataluña de Salvador Espriu  
en los escenarios madrileños1

Sergio Santiago Romero
Universidad Complutense de Madrid - Instituto del Teatro de Madrid

Salvador Espriu (1913-1985) es considerado de forma unánime uno de 
los poetas de esa Edad de Oro de la poesía catalana que constituyó el siglo xx. 
Poemarios como Cementeri de Sinera (1946) o Les cançons d’Ariadna (1949) 
son reconocidos al mismo nivel que los de Carles Riba o Joan Brossa. Su papel 
como dramaturgo, en cambio, ha quedado siempre ensombrecido frente a la 
general aclamación de su poesía. Las pruebas más evidentes de esta minusva-
loración son el desfase con el que, en general, sus piezas dramáticas subieron a 
las tablas y la escasa recepción que su teatro ha encontrado fuera de Cataluña.  
A ello contribuyeron múltiples factores, entre los que destaca la concepción 
geopoética de Espriu, para quien el binomio lengua-tierra era una unión 
inextricable.

1 Este trabajo está enmarcado dentro del proyecto de investigación para la elaboración de 
un Diccionario de teatro comparado [ref. 930128] del Seminario de Estudios Teatrales (SET) de 
la Universidad Complutense de Madrid. Además de las referencias citadas aquí también se han 
tenido en cuenta: C. L. Álvarez, «Ronda de mort a Sinera, en el Teatro Infanta Beatriz», ABC [20-
V], 1996; M. Bensoussan, «Los mitos de Antígona, de Esther y de Fedra en el teatro de Salvador 
Espriu», -V- Didáctica de lenguas y culturas. III Simposio Internacional de la Sociedad Española de 
Didáctica de la Lengua y la Literatura, Universidad de La Coruña, 1993; C. Miralles, Sobre Espriu, 
Universidad de Barcelona, 2006; Roda, F., «Notas al estreno de la primera versión de Antígona», 
Primer Acto, 60, 1965, págs. 38-39.
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Como decimos, a pesar de ser autor de obras de innegable interés dramatúr-
gico, el conocimiento del teatro de Espriu ha quedado reducido prácticamente 
al genial espectáculo que Ricard Salvat preparara con la dramaturgia de algunos 
de sus más memorables textos narrativos, poéticos y teatrales: Ronda de mort a 
Sinera, estrenada en 1965. Es difícil negar, como han indicado Javier Huerta 
et alii, que «ninguna de las aportaciones dramáticas de Espriu […] supera en 
importancia a esta pieza concebida como un espectáculo, muy influida por las 
técnicas brechtianas»2.

Tras una primera aproximación a la labor dramatúrgica en 1936, momento 
en que Espriu realiza una versión libre en catalán de la Fedra del poeta mallorquín 
Llorenç Villalonga, nuestro autor emprendió una nueva empresa basada en la 
actualización de otro gran tema del teatro griego. Nos referimos a su notable 
Antígona, redactada originalmente en el 39, publicada en su versión definitiva 
en el 55 y estrenada en el 58. La diferencia de veinte años entre la fecha de com-
posición y aquellas en que el texto fue dado a conocer es de vital importancia, 
pues implica que Espriu escribió su versión de la Antígona sofoclea —icono por 
excelencia de los desastres de las guerras— al calor del conflicto civil español. 
Espriu elabora un texto de gran tensión que traslada el epicentro de la tragedia 
desde el conflicto entre la ley y el parentesco —tal como lo desarrolla Sófocles— 
hasta la lucha fratricida, la «insensata guerra que tanta destrucción nos trae», la 
«insensata batalla entre hermanos», como dice el personaje de Astimedusa3. En 
la obra de Espriu las nefastas consecuencias que conlleva no restaurar la memoria 
de los vencidos pasan a ser el agón principal.

A pesar de la relevancia histórica de Antígona, las obras teatrales más im-
portantes del dramaturgo catalán aparecieron años más tarde: Primera historia 
d’Esther [Primera historia de Esther] (publicada en 1948 y estrenada en 1951), 
y Una altra Fedra, si us plau [Otra Fedra, si gustáis] (1979), última pieza teatral 
de Espriu, escrita a instancias de Nuria Espert, cuya solicitud al autor de «otra 
Fedra» explica el brecthiano título.

Si por algo destaca el compromiso poético de Espriu es por un catalanismo 
moderado, centrado en una defensa incansable de la lengua, la tierra y las tra-
diciones, elementos que siempre laten en el fondo de sus obras, incluso cuando 
estas están ambientadas en un pasado mítico remoto o en la historia de alguna 
otra nación. Es reiterado, en este sentido, el paralelismo que establecen las obras 
de Espriu entre Cataluña y la nación judía, condenada a la eterna errancia y a un 
entendimiento siempre difícil con aquellos estados en los que hubo de integrarse 
—Babilonia, en el caso de Primera historia de Esther, o la Sepharad serfardí en 
el caso de La piel de toro—. Es importante incidir en el carácter nada frentista 
de Espriu, que para hablar de la relación entre Cataluña y España se vale de 
metáforas vinculadas con la pugna entre hermanos —Eteocles y Polinices—, el 

2 J. Huerta Calvo et al., «Ronda de mort a Sinera», Diccionario español [de la A a la Z], J. 
Huerta Calvo et al., Madrid, Espasa-Calpe, 2005, pág. 621.

3 S. Espriu, Antígona. Fedra, Palma de Mallorca, Moll, 1955, pág. 23.
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amor desigual —Esther y Asuero— o la relación conflictiva de una madre con 
sus hijos —Sepharad con los judíos españoles—. Todo ello está inspirado por 
una raíz crítica que vindica la necesidad de respeto mutuo y de la preservación 
de los elementos culturales propios, pero desde una catalanidad completamente 
alejada de la intolerancia, el fundamentalismo o el enfrentamiento. Prueba de ello 
es de modo muy especial el bellísimo poemario La pell de brau [La piel de toro] 
(1960), en el que la voz poética adopta la máscara de un sefardí expulsado de 
España, a la que ama y a la que reprocha la falta de comprensión, talante y afecto:

A vegades és necessari i forçós
que un home mori per un poble,
però mai no ha de moir tot un poble
per un home sol:
recorda sempre això, Sepharad.
Fes que siguin segurs els ponts del diàleg
i mira de comprendre i estimar
les raons i les parles dels teus fills. […]
Que Sepharad visqui eternament
en l’ordre i en la pau, en el treball,
en la difícil i merescuda
llibertat4. 

Desde este prisma —la patria madre y madrastra, la diáspora cultural de una 
nación— contempla Espriu las relaciones de Cataluña y España, con la sombra 
acosadora de la Guerra Civil como telón de fondo: «Jo sóc d’una vella y cansada 
raça que ha peregrinat i ha escoltat», diría el autor en el prólogo de su Antígona5. 
En otro lugar hemos indicado que, en nuestra opinión, la huella que dejó la 
Guerra Civil en Espriu debe ser considerada casi el eje vertebral de su escritura 
dramática, puesto que las principales obras —Antígona y Primera historia de 
Esther, sobre todo— pueden leerse como una gran exhortación en contra del 
guerracivilismo6. La construcción del espacio mítico de Sinera —anagrama de 
Arenys de Mar— es un geo-mitema privilegiado entre otras muchas transfigu-
raciones de la geografía catalana que realizara Espriu en otras obras —Lavínia, 
Alfaranja, Konilòsia…—. Sinera aparece ya en textos muy tempranos, y desde el 
principio se articula como un vehículo simbólico para la transmisión de la cata-
lanidad. El símbolo mítico redimensiona la geografía, los espacios, los ambientes 
y la cultura, y permite la traducción de Cataluña a un registro de universalidad. 
En dicho proceso —traducir la tierra, lograr hacer inteligible un modo de ser y 
encontrarse en el mundo definido por el lugar que uno habita— la lengua cata-

4 S. Espriu, Antologia poética, Barcelona, Edicions 62, págs. 130-131.
5 S. Espriu, Antígona. Fedra, ob. cit., pág. 16.
6 S. Santiago, «Salvador Espriu», Diccionario de la recepción escénica en España, J. Huerta 

Calvo (coord.), 2016 [en prensa].
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lana será un baluarte de primera magnitud. Espriu ejerce una presión inusitada 
sobre el catalán, que queda elevado a su máxima expresión sintáctica y léxica, al 
recuperar vocabulario, expresiones y modismos perdidos desde la Edad Media. El 
catalán queda convertido en sí mismo en un espacio geopoético de significación, 
en símbolo mítico por excelencia de la tierra catalana: el idioma se transmuta 
en espacio. Así lo prueba un espectáculo del 79 en el que este valor geopoético 
de la lengua catalana queda explicitado sin fisuras. Nos referimos a D’una vella 
i encercada terra, estrenado en el Palau de la Música Catalana; un espectáculo 
del músico Manuel Valls en el que Espriu participaría y que buscaba ser una 
«propuesta de excursión por los Països Catalans». El espectáculo recorre toda la 
geografía bañada por la lengua mítica, la lengua madre catalana, de modo que 
es el lenguaje el que vivifica y llena de ser el espacio: una suerte de conversión 
topográfica de corte muy heideggeriano mediante la que el lenguaje espriuano 
se convierte en un lugar donde ser en el mundo.

Estas mismas características que tanto adornan e individualizan la obra de 
Espriu —Cataluña como referente mítico y el catalán como mitema básico— 
condicionaron negativamente la salida de los dramas espriuanos fuera de su 
vieja y rodeada tierra, y dificultó en grado sumo su comprensión por parte del 
público español. Para explorar estas dificultades observaremos los recursos de 
significación lingüístico-espaciales que fueron empleados en los estrenos madri-
leños de sus dos principales piezas teatrales: Una altra Fedra, si us plau y Primera 
història de Esther.

Una altra Fedra, si us plau comienza con un prólogo metateatral donde la 
influencia de Brecht es innegable. Mediante un interesante Verfremdungseffekt 
que conecta directamente la obra con las circunstancias en que fue redactada —el 
encargo de escribir la obra— se presenta a La Gran Actriz, alter ego de Nuria 
Espert, desarrollando una bella loa al catalán, una lengua «parlada per pocs, 
però no petita. Fresca, forta, neta, renovada, rejovenida»7. El otro elemento 
original de esta breve versión del mito de Fedra es la introducción de un coro 
de tres personajes extraído de los arquetipos catalanes contemporáneos: Doña 
Magdalena Blani, Doña Tecla Marigó y PuclroTrompel-li. La función del coro 
es, al modo clásico, la evaluación moral de la acción, pero a este cometido se in-
corpora otro, nuevamente brechtiano: la evaluación de la construcción dramática 
de la escena, es decir, el juicio sobre su teatralidad y sobre el buen o mal hacer 
del dramaturgo. La compañía de Espert estrenó en catalán Otra Fedra, si gustáis 
el 24 de febrero del 78 en el Teatre Municipal de Girona; la dirección estuvo a 
cargo de Lluís Pascual y la escenografía la firmó Fabiá Puigserver. El espectáculo 
podía ser representado indistintamente en catalán o español, lo que demuestra 
la vocación transregional con que fue concebido8. Llegó al Teatro de la Comedia 
de Madrid el 17 de enero del 79 con gran expectación del público y la prensa, 
si bien la recepción posterior resultó sorprendentemente fría. La representación, 

7 S. Espriu, Otra Fedra, si gustáis, Madrid, Arte Escénico, 21, 1984, pág. 16.
8 Á. Laborda, «Fedra, de Espriu, por Nuria Espert» [17-I], 1979, pág. 52.
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que sumaba material escénico a los 45 minutos del texto de Espriu, disgustó a 
espectadores, a críticos y al propio autor, que halló con sorpresa que el introito 
en loor del catalán —lo que verdaderamente le había motivado para escribir la 
obra— fue suprimido en el montaje. El autor reconoció años después que, por 
esta supresión, la obra no había sido aún estrenada con fidelidad al espíritu con 
el que fue escrita9.

Pasqual decidió vestir escenográficamente la escena en una clave pura-
mente mediterránea: una playa de clara arena cercada por una valla, también 
blanca, con el mar delante —aludido reiteradamente por algunos efectos 
escénicos, como la maqueta de un barco— definen un espacio escénico que 
a ratos sabe abandonar su apacible aspecto para convertirse en una arena de 
lucha (Figs. 1 y 2). Un vestuario blanco y costero, propio de un clima cálido 
—indiano, como lo ha definido algún crítico—, el marcado acento catalán 
de Espert, que según Llovet la actriz se encargó oportunamente de exagerar, y 
la sofisticada música de un chelista con frac situado en un lateral de la escena 
terminaron por presentar el mito griego dentro de una atmósfera catalana.

Como decimos, las críticas en Madrid —generalmente proclives al aplauso 
de todo cuanto haga Espert y, en aquel momento, de todo el teatro que viniera 
de Cataluña— resultaron desalentadoras. «Frío» es un adjetivo compartido por la 
crítica de Lorenzo López Sancho —que habla de una «tragedia congelada»10— y 
la de Enrique Llovet, que describe un espectáculo «bello, noble, helado y fallido». 
Llovet, que titula su crítica con el preclaro nombre de «Otro Espriu, si gustáis», 
achaca el problema precisamente a que el texto se ha traducido al español, pues 
«ese Espriu que escribe en castellano no le llega a la suela de los zapatos al que 
escribe en catalán». Aun así, elogia el montaje, que califica de «bellísimo»: «Fabiá 
Puigserver ha creado un espacio escénico de alta densidad lírica que no permite 

 9 S. Espriu, Otra Fedra, si gustáis, ob. cit., pág. 7.
10 L. López Sancho, «Primera historia de Esther, de Espriu, en versión del Teatro Lliure», 

ABC [19-XI], 1982.

Figura 1.—Caricatura del montaje escénico de Una 
altra Fedra, si usplau aparecida en ABC el 24-I-79

Figura 2.—Nuria Espert en Una altra Fedra, si us 
plau con la maqueta del barco
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olvidar un instante al poeta»11. Desliza, sin embargo, algún áspero comentario 
sobre el teatro espriuano en general —«el dramaturgo Espriu es inconcebible 
sin Ricard Salvat»— y sobre los defectos de esta Fedra, en la que el brechtiano 
coro contemporáneo de espectadores, dice Llovet, al ironizar sobre la tragedia, 
la «cerebraliza y la refriega», haciéndole perder toda la tensión.

Mucho menos indulgente fue la demoledora crítica de López Sancho en 
ABC, de cuyos acicates no se libran ni el texto, ni el esteticismo de la escenogra-
fía, ni la afectada interpretación de Espert: «Salvo que el texto catalán —indica 
López Sancho—, que el crítico desconoce, sea un prodigio de belleza poética, 
esto que aquí se da, no es más que un pobre entretenimiento bien escrito»12. 
No hay en el texto, dice López Sancho, «ninguna investigación especial ni en 
el mito, ni en la pasión humana, ni en el comportamiento de los héroes». En el 
coro, añade, «ni hay poesía, ni original agudeza, ni ingenio»13. Más adelante, se 
ensaña con el montaje: «Dentro de este esteticismo frío, refinado y fundamen-
talmente falso en el que el mito se debilita, Nuria Espert compone una Fedra 
que estaría en situación culminantemente trágica, en paroxismo si los excesos 
del juego interpretativo no produjeran la impresión de que nos hallamos ante un 
ejercicio, casi ante una prueba de examen ante una academia de interpretación 
de teatro trágico. Nuria Espert se excede desde el primer instante»14. Concluye 
el crítico que «es curioso que un espectáculo bellamente concebido produzca tal 
aburrimiento. Que una pasión artificiosamente exasperada, nos congele. Que 
unas calidades aisladamente refinadas, se fundan tan mal y den tan pobre resul-
tado». Una Fedra, termina López Sancho, «exquisitamente malograda»15.

Primera historia de Esther, definida por su autor como una «improvisación 
para títeres», es para Pinyol-Balasch «la pieza del teatro catalán más importante 
de todos los tiempos y una de las más importantes de este siglo»16. No lo creía 
así Espriu, quien siempre dudó que la pieza fuera representable. Prueba de ello 
es la presencia de una única didascalia en todo el texto, dirigida al improbable 
director de escena: «Imagina els trucs escenogràfics que et convinguin»17. Espriu 
plantea su visión del mito de Esther a medio camino entre la técnica farsesca de 
Valle, el influjo de la metateatralidad de Brecht, y un planteamiento escénico 
versátil, proteico y novedoso en aquel momento. Pero Primera historia de Esther 
destaca sobre todo por la expansión de los límites del catalán. La presión que se 
ejerce sobre la lengua llega al extremo de que incluso para los catalanoparlantes 
del momento era a ratos ininteligible. Una ininteligibilidad de la que se burlan 
los propios personajes de la obra. Tras una ristra de palabras catalanas en desuso 

11 E. Llovet, «Otro Espriu, si gustáis», El país [20-I], 1979.
12 L. López Sancho, ob. cit.
13 Ibíd.
14 Ibíd.
15 Ibíd.
16 S. Espriu, Primera historia de Esther, tr. J. R. Masoliver y R. Pinyol-Balasch (tr.), Barcelona, 

Moll, 1986, pág. 17.
17 Ibíd., pág. 26.
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por parte de Esther, el Rabino exclama: «Quin grec més incomprensible!». El 
Rey responde en clave metateatral, pidiendo al público que aprenda esa lengua 
que tan incomprensible parece («Apreneu-lo!Carat, que prou hi som a temps»), 
lo cual recibe el apoyo de Esther: «Apreneu-lo, i tant! A mi em resulta útil de 
saberlo»18. Aunque esto ha llevado a muchos a sostener que la obra es una 
elegía por la muerte del catalán, nos parece más acertado el juicio de Francesc 
Arroyo, para quien este es «un texto que no es exequia, sino renacimiento de 
una lengua»19. La obra culmina, una vez más, con una apoteosis de la tolerancia 
y de la reconciliación entre dos pueblos enfrentados: «Otorgaros mutuamente 
la moneda del perdón y la tolerancia. Evitad el crimen más grande, la guerra 
entre hermanos, y pensad que el espejo de la verdad se rompió en el origen 
en minúsculos fragmentos. Y que cada uno de ellos recoge, sin embargo, una 
migaja de auténtica luz»20. 

La puesta de largo de la Esther fue una lectura dramatizada en el Instituto 
Francés de Barcelona en 1951. Tras un intento de los Sans-Uriach de estrenar el 
texto en su casa21, pudo verse en catalán desde el 13 de marzo de 1957 a cargo 
de la Agrupaciò Dramàtica de Barcelona. El 22 de septiembre del 62 se estrenó 
de nuevo en el Teatre Romea a cargo de la Escolad’Art Dramàtic Adriá Gual, 
con dirección de Ricard Salvat, decorados de Josep M. Subirachs, música de 
Manuel Valls y figurines de Fabià Puigserver. Faltaban veinte años para que la 
Esther espriuana saliera de Cataluña. Lo haría con el montaje del Teatre Lliure, 
con dirección de Lluís Pascual, escenografía y vestuario de Puigserver y las 
interpretaciones de figuras como Ana Lizarán, Inma Colomer, Vicenc Manuel 
Colomer, Francesc Balcells o QuimLecina. Este montaje se presentó en catalán 
en la madrileña Sala Olimpia el 16 de noviembre de 1982.

Puigserver supo organizar a la perfección los tres niveles discursivos en los 
que discurre el espectáculo: el plano del ciego Altísimo, que presenta la historia 
como si fuera un romance que se cantase en la plaza de un pueblo; el plano de 
Sinera y sus habitantes, asistentes a la representación del Altísimo; y el tablado 
de marionetas donde sucede la historia de Esther. Cada espacio, ubicado en una 
calle de la caja escénica, recibió los expertos cuidados de Xavier Clot, histórico 
iluminador del Lliure, que disponiendo unos laterales altos en cada calle supo 
crear interesantes efectos lumínicos que relajan o acentúan la distancia entre 
cada uno de estos planos (Fig. 3). Cataluña como espacio se hace presente en 
varios niveles: a) el nivel simbólico, en el que el pueblo judío es una metáfora 
del catalán; b) en el nivel lingüístico, porque el catalán se exhibe en todo su 
esplendor como un espacio, como una auténtica piel que recubre todo el es-
pectáculo; c) en el nivel escenográfico, por la arquitectura costera catalana que 
bordea el espacio de la representación a derecha e izquierda; d) en el nivel de 

18 Ibíd.
19 F. Arroyo, «El teatro de Salvador Espriu, con Primera historia de Esther, vuelve hoy al 

Romea», El País [25-V], 1982.
20 S. Espriu, Primera historia de Esther, ob. cit.
21 Ibíd., pág. 22.
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la representación, porque Pasqual sustituyó los títeres originarios por grandes 
fantoches que evocan ciertas tradiciones teatrales catalanas muy arraigadas (los 
espectáculos de Elsgeants, Elspastorets, la Passio, etc.), tal como señala Arroyo 
en su magnífica crítica (Fig. 4).

A pesar de que la ejecución escénica fue impecable, las críticas, si bien no 
negativas, carecieron de entusiasmo. López Sancho reconoce las virtudes de 
Espriu como poeta, pero lo encuentra «indotado de imaginación creadora», 
por lo que, en su opinión «Espriu no es, realmente, un autor dramático». 
Considera, no obstante, que «Lluís Pascual anima con vigoroso talento» el 
conjunto y lo «convierte en un luminoso y alegre espectáculo total» que se 
le antoja «incitante y formalmente bello», aunque el texto se le parezca una 
«confusa mezcla de poesía lírica, narración filosófica, teatro de títeres, danzas 
populares de evidente rebusca en lo medieval»22. A Terenci Moix el montaje le 
pareció también «sublime». Destacó, frente a la lectura trivial de la «progresía 
madrileña», la actualidad universal del texto de Espriu y de su «terrible mora-
leja sobre qué pueden hacer los vencidos cuando no saben ser vencedores»23. 
Eduardo Haro Tecglen, habitualmente tan grueso en sus valoraciones, resultó 
bastante indulgente con un montaje que le pareció «sencillamente correcto»: 
«Fabiá Puigserver ha creado un espacio limpio y bien iluminado, unos figurines 
adecuados a la parte bufa de la obra; y Lluís Pasqual ha ejercido una vez más su 
calidad de dirección; pero ni uno ni otro han querido sobrecargar con invención 
y creación propia el valor del texto»24. Sí manifiesta, eso sí, sus reticencias con 

22 L. López Sancho, «Primera historia de Esther…», ob. cit., pág.  67.
23 T. Moix, «La Esther catalana», El País [20-XI], 1982.
24 E. Haro Tecglen, «El idioma de un gran poeta», El País [18-IX], 1982.

Figura 3.—Fotografía de Primera hitòria de Esther donde se aprecia 
uno de los juegos de luces de X. Clot
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respecto al registro lingüístico del catalán que presenta la obra, y que impide 
su «exportación» fuera del ámbito de dicha lengua: se trata, nos dice, de «un 
texto cuyas bellezas se pierden en gran parte para quien no conozca a fondo el 
idioma catalán»25. Tras aludir a que el propio Pasqual considera en el programa 
de mano que el texto es intraducible, Haro Tecglen concluye en un alarde de 
inusitada humildad: «no me siento capacitado para hacer una crítica completa 
de la obra, privado como estoy de entrar en la profundidad del lenguaje en que 
se basa»26. La misma postura con respecto al efecto distanciador que produce 
el registro lingüístico del texto manifestó años después Marcos Ordoñez en un 
artículo de título esclarecedor: «La invención de Espriu». Allí, tras despachar a 
la Fedra como «gélida y decepcionante», hace una acusación velada sobre el exce-
sivo valleinclanismo de la Esther, no sin antes calificarla como «una de las obras 
más abstrusas, formal y argumentalmente, de la historia del teatro catalán»; 
un texto, dice, que «oscila entre lo mimético y lo literalmente ininteligible»27.

Todo esto nos permite concluir que la llegada del teatro de Salvador Es-
priu a los escenarios madrileños ha estado caracterizada, en primer lugar, por 
el enconado esfuerzo del dramaturgo, a nivel textual, y de los teatristas, en el 
escénico, por verter su idea de la catalanidad y la esencia, topográfica y espacial 
de Cataluña entre las paredes de una caja de espectáculos. En segundo lugar, por 
el parcial fracaso de dicha traslación —del espacio geográfico al espacio lingüís-
tico y simbólico, y de ellos al espacio escénico—, atendiendo al color y tono de 
las críticas que tales esfuerzos recibieron en Madrid. Pareciera que la capital, al 

25 Ibíd.
26 Ibíd.
27 M. Ordoñez, «La invención de Espriu», El País [4-V], 2002.

Figura 4.—Fotografía de Primera hitòria de Esther con gigantes 
y fantoches en escena
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mismo tiempo que abría de par en par sus puertas al teatro de Espriu, cerraba 
para él su corazón, incapaz de sincronizarse con los latidos de un teatro alto y 
bello cuya máxima aspiración fue siempre la restauración del vínculo perdido 
entre dos pueblos. Es difícil que esta evidente incomunicación no evoque el 
presentimiento de una herida oscura cuya sutura está hoy, quizás, más distante 
que nunca. «Escassa imaginació i excés de geni, defects nacionals de Pèrsia, 
admetem-ho», dice Espriu sobre aquellos aqueménides que no comprendieron 
al pueblo de Israel.
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Capítulo 13

La brújula digital: hacia una nueva narrativa 
castellanoleonesa «glocalizada» y experimental

Roberto Velasco Benito
Universidad de Salamanca

A nadie se le escapa ya que los últimos años del siglo xx y los primeros del xxi 
han supuesto una nueva «vuelta de tuerca» en la historia de la humanidad. Las 
transformaciones operadas por el capitalismo financiero global, su simbiosis con 
la estética y los mass media, y, especialmente, la revolución acaecida de la mano de 
lo digital y las nuevas Tecnologías de la Información y la Comunicación —capita-
lismo artístico lo denominan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy1— han transfigurado 
la vida cotidiana de los habitantes de buena parte del mundo, especialmente de 
Occidente, alterando también los resortes de la creación artística.

Como explica el esteta francés Nicolas Bourriaud, debido a la globalización 
y a la facilidad ofrecida por las TIC para acceder y vincular todo tipo de infor-
mación2, ahora se crea a través del apropiacionismo y el reciclaje (postproducción) 
de signos y símbolos de todo el orbe. De este modo, los autores y receptores se 
convierten en radicantes y semionautas3; errantes que vagan, asumen y vinculan 
nuevos significantes y significados tomados de cualquier tradición, género y 
lugar, siguiendo la pulsión entre lo local y lo global —lo glocal— descrita por 

1 G. Lipovetsky y J. Serroy, La estetización del mundo. Vivir en los tiempos del capitalismo 
artístico, Barcelona, Anagrama, 2015 (1.ª edición 2013).

2 Véase también J. L. Brea, Cultura RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución 
electrónica, Barcelona, Gedisa, 2007.

3 N. Bourriaud, Radicante, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009.
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Paul Virilio4. Todo ello, según Bourriaud, conlleva la aproximación del arte a un 
nuevo flujo vanguardista, pero una «vanguardia que ya no va abriendo caminos, 
la tropa se ha detenido, temerosa, alrededor de un campamento de certezas. El 
arte [en las vanguardias históricas] tenía que preparar o anunciar un mundo 
futuro: hoy modela universos posibles»5.

La narrativa es uno de los resquicios artísticos en los que mejor se pue-
den percibir estos fenómenos, especialmente en algunas obras producidas a 
partir de la década de 1990, fecha paradigmática del inicio de la masificación 
de Internet y de la globalización capitalista; y, sobre todo, a partir de 2001, 
cuando estos fenómenos se recrudecen y surgen múltiples espacios de disen-
sión a lo largo del orbe. Así lo han reseñado ya importantes teóricos a través 
de múltiples denominaciones como, por ejemplo, Narrativas del ensamblaje 
mediático6, de la conciencia mediática7, metaficción virtual 8, literaturas ergó-
dicas9, pangeicas10, postnacionales11, afterpop12, postautónomas13, mutantes14, o 
realismos del simulacro15.

Estas nomenclaturas entrañan diversas particularidades y características pro-
pias, pero todas ellas reseñan unas particularidades comunes apoyadas, como 
señalan Fernando Rodríguez de la Flor y Daniel Escandell, en una transforma-
ción de la figura del escritor. Este ha abandonado su «torre de marfil» y una 
metodología de creación de «clara resonancia “fáustica”» para situarse frente 
a las TIC, «“el cuarto conectado” con el mundo, tanto dispuesto para recibir 
señales suyas como para emitirlas». De ellas recoge los múltiples datos y signos 
—las «escrituras del aire»— que puede aprovechar en sus creaciones16. Así «el 

  4 P. Virilio, «Red Alert in Cyberspace», The New York Times, 1997 (1.ª edición 1995).
  5 N. Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, págs. 10-11 (1.ª 

edición 1998).
  6 J. Johnston, Information Multiplicity, American Fiction in the Age of Media, Baltimore, 

Johns Hopkins U. P., 1998.
  7 E. Paz Soldán y D. Castillo (eds.), Latin American Literature and Mass media, New York/

London, Garland Publishing, 2001.  
  8 L. Carrera, La metaficción virtual, Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2001.
 9 E. J. Aarseeth, «No linealidad y teoría literaria», Teoría del hipertexto, G. P. Landow 

(coomp.), Barcelona, Paidós, 1997, págs. 71-108.
10 V. L. Mora, Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo, Sevilla, Fundación 

José Manuel Lara, 2006.
11 B. Castany-Prado, Literatura Posnacional, Murcia, Ediciones de la Universidad de Murcia, 

2007.
12 E. Fernández Porta, Afterpop: la literatura de la implosión mediática, Córdoba, Berenice, 

2007.
13 J. Ludmer, «Literaturas postautónomas», en Ciberletras: Revista de crítica literaria y de 

cultura, núm. 17, 2007.
14 J. Ortega, Julio, y J.F. Ferré, Juan Francisco (eds.), Mutantes. Narrativa española de última 

generación, Córdoba Berenice, 2007.
15 J. Montoya, Realismos del Simulacro: imagen, medios y tecnología en el Río de la Plata, [Tesis 

doctoral], Granada, Universidad de Granada, 2008.
16 F. Rodríguez de la Flor; D. Escandell Montiel, El gabinete de Fausto. «Teatros» de la escritura 

y la lectura a un lado y otro de la frontera digital, Madrid, CSIC, 2014, pág. 185.
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escritor de hoy se orienta progresivamente a ser un “operador” de textos»17. De 
este modo se aproxima al paradigma propuesto por Bourriaud y ejercita una 
escritura experimental que resignifica y renueva las características de la narrativa 
posmoderna constituyendo un nuevo flujo vanguardista18.

Este se concreta, por una parte, en el incremento o transformación de la 
temática narrativa, ahora sustituida o ampliada por las nuevas mitologías y va-
lores de un mundo globalizado y postcapitalista interconectado a través de las 
pantallas. Especialmente relevante resulta todo lo tomado a través de la red, 
pues, como señala Dolores Romero, «es un espacio global que admite lo local, 
con lo que surge la glocalización transcibercultural» y permite que se produzcan 
manifestaciones locales que se consumen a nivel global y viceversa19.

Por otra parte, aunque estrechamente relacionado con lo anterior, se encuen-
tra el fenómeno seguramente más evidente de este proceso: la transformación 
del código y la estructura narrativa. El uso de las nuevas TIC ha provocado 
una habituación a nuevas interfaces, itinerarios de acceso o recursos formales a 
través de los cuales acceder y catalogar la información. De este modo, algunos 
de los nuevos narradores contemporáneos los han asumido como base escritural 
de sus obras, incluso para aquellas creadas y difundidas offline. De ahí que se 
encuentren ficciones híbridas —entre la novela tradicional analógica y la na-
rrativa digital20— compuestas por una simbiosis imagen-texto y emuladoras de 

17 Ibíd., pág. 21.
18 Como indica Vicente Luis Mora:
Nos acercamos a un momento muy similar a los comienzos del siglo xx. Ahora estamos en-

trando en un período de crisis artística que conducirá, en la segunda década del 21, a las nuevas 
vanguardias: un nuevo Surrealismo, un nuevo Dadaísmo, un nuevo Cubismo, etc. Es normal que 
esto suceda, porque las estructuras narrativas y poéticas se esclerotizan y necesitan reinventarse. 
[…] Lo que ocurre es que las nuevas líneas de fuga del arte y la literatura del 21 tenderán a ser 
diferentes que las del xx, porque el mundo en que se desenvolverán es pangeico, ramificado, 
interconectado, continuo.

V. L. Mora, «Conferencia sobre blogs y literatura», Diario de Lecturas, 2009, <http://vicen-
teluismora.blogspot.com.es./2009/06/conferenencia-sobre-blogs-y-literatura.html>

Otros teóricos, como Javier Aparicio Maydeu, prefieren hablar de una coacción sobre la 
imaginación del autor operada por la simbiosis capitalismo / TIC:

¿Es posible hoy pensar en una creación sin bridas, al margen de las presiones e imposiciones 
comerciales, con independencia de la prisa y de las condiciones que el mercado impone y que la 
tecnología permite, como permite su monitorización y una evidente facilidad para pensar en la 
publicación y la promoción de la obra antes incluso que en su creación y en las bondades y virtu-
des que un día quisieron los autores en privado que tuviera antes de compartirlas con el público?

J. Aparicio Maydeu, La imaginación en la jaula. Razones y estrategias de la creación coartada, 
Madrid, Cátedra, 2015, pág. 24.

19 D. Romero, «La literatura digital en español: estado de la cuestión», Texto Digital vol. 7 
núm. 1, Florianópolis, Santa Catarina, Brasil, 2011, pág. 59.

20 Como señala Daniel Escandell, solo debería tildarse como narrativa digital a aquella que 
se crea en y para ser reproducida directamente en medios digitales. D. Escandell, Narrativa digital 
hispana: el blog como espacio de creación a comienzos del siglo XXI, [Tesis doctoral], Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2012, pág. 143.
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la escritura de los mecanismos digitales a través del hipertexto, la velocidad, el 
fragmentarismo o la brevedad.

Los primeros ejemplos de esta tendencia se produjeron en el ámbito anglo-
sajón, siendo muy conocidas novelas como Infinite Jest (1996) de David Foster 
Wallace y House of leaves (2000) de Mark Z. Danielewski. Si bien, también los 
narradores del dominio panhispánico se adhirieron a este modelo desde fechas 
muy tempranas con títulos de gran proyección mediática como la trilogía No-
cilla Project (2006-2009) de Agustín Fernández Mallo o Alba Cromm (2010) 
de Vicente Luis Mora21. De hecho, las particularidades que fomentan este tipo 
de escritura han provocado que surjan obras en este sentido incluso en aquellas 
zonas que tradicionalmente han estado sumidas en las periferias artísticas y en 
el conservadurismo creativo.

Así ocurre con Castilla y León, que, por lo general, produjo a lo largo de la 
última centuria buenos ejemplos de una narrativa con tramas localistas a través de 
estructuras clásicas, lineales, con un número cerrado de personajes, una tenden-
cia hacia la unidad de tiempo y lugar, etc. Sin embargo, con las postrimerías del 
siglo xx y el comienzo del tercer milenio, sus ciudadanos se han incorporado al 
contexto glocalizado, adquiriendo esas prótesis culturales, como sugiere Fernando 
Broncano, «constituidas por sistemas de signos y símbolos que transforman el 
modo de pensar de los humanos»22. De este modo la narrativa allí producida 
se ha sumado a ese polo de tensión señalado anteriormente: entre lo local y lo 
global, lo telúrico y lo digital.

De esta manera se percibe en ciertas producciones de autores nacidos en 
este territorio, como Elogio de lencería (2006) de Roberto Lumbreras (Segovia, 
1963), Barra Americana (2013) de Javier García Rodríguez (Valladolid, 1965), 
Colapsos (2005) y Hay un millón de razas (2008) de Ángel Vallecillo (Valladolid, 
1968), La peste bucólica (2003) y Quemar las naves (2004) de Alejandro Cuevas 
(Valladolid, 1973), o El cielo de Pekín (2011) y La ciudad y los cerdos (2013) de 
Miguel Espigado (Salamanca, 1981).

Todos estos escritores han entornado sus viejos referentes e influencias y han 
dejado rodar la nueva brújula digital y globalizada para asumir tramas contex-
tualizadas en grandes ciudades o lugares ajenos a esta región, pero plenamente 
conocidos a través de los mass media o las posibilidades que otorgan los medios 
de transporte, como indican María Pilar Celma y Carmen Morán en Geogra-
fías fabuladas. Trece miradas al espacio en la última narrativa de Castilla y León 
(2010); insertar toda una serie de referencias culturales o semi-culturales, como 
ropa, moda, famosos, frikis, música, etc. que constituyen la base de la nueva 
mitología del tercer milenio, apoyada en el carácter frenético del cambio de 

21 Pueden encontrarse más casos: Guerra ambiental (2002) de Javier Montero, Cero absoluto 
(2005) de Javier Fernández, La gente de papel (2005) de Salvador Plascencia, la trilogía 80M84R-
D3R0 (2005-2010) —Bombardero: Ground Zero (2005), Bombardero: Estamos en el aire (2009) 
y Bombardero: Himno aéreo (2010)— de César Gutiérrez, Últimas 2 horas y 58 minutos (2008) 
de Miguel Ángel Maya, o Menos joven (2012) de Rubén Martín Giráldez.

22 F. Broncano, La melancolía del ciborg, Barcelona, Editorial Herder, 2009 pág. 21.
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las modas; reflejar la sobrecarga de información y estímulos que el individuo 
recibe a diario a través de múltiples tramas y personajes, diferentes tiempos y 
escenarios, intertextos, etc. según analiza Carmen Morán en Los nuevos mapas. 
Espacios y lugares en la última narrativa de Castilla y León (2012); o dar cuenta de 
la hibridez del lenguaje actual, utilizando diferentes tonos, como la jocosidad, el 
drama, la ironía y el ensayo cuasi-científico, apoyándose los discursos narrativos 
entre la realidad y la ficción, y, sobre todo, utilizando recursos escriturales como 
el fragmentarismo, la tendencia a la brevedad, el hipertexto, etc.

Así se puede comprobar en Colapsos (2005), la novela de Ángel Vallecillo 
que, contextualizada preferentemente en Estados Unidos, se basa en una gran 
crisis económica que asola la sociedad mundial. La obra se divide en tres partes 
ordenadas siguiendo un criterio cronológico —«Precolapso», «Colapso» y «Post-
colapso»— en las que relata las causas, efectos y consecuencias socio-culturales y 
económicas del crack económico. Se desarrolla entonces un entramado de múl-
tiples escenarios, tiempos, personajes e historias que configuran una narración 
fragmentaria y poliédrica, reveladora de la sensación de caos ante un fenómeno 
desgraciadamente tan en boga como el hundimiento económico.

Esta impresión se refuerza a través de la combinación de otros recursos for-
males: la inserción de frases y párrafos breves e inconexos, intertextos, discursos 
teóricos o ensayos, conversaciones o monólogos interiores expresados a través 
de técnicas como el diálogo telescópico o la voz plural o pluridimensional; o el 
uso de elementos paratextuales según la nomenclatura de Genette, como notas a 
pie de página o bibliografía. Todos ellos producen lo que Jara Calles denominó 
disolución o descentramiento de los discursos23. Esto es, la ruptura de la linealidad 
de las tramas y las estructuras para dejar paso a los flashes de información a la 
manera de lo percibido en los medios de comunicación.

La única ligazón entre los diferentes elementos y tramas se basa en el requeri-
miento de un lector activo, un semionauta, que «navegue» a través de un recurso 
heredado de los medios digitales: el hipertexto. Bien es cierto que de una forma 
que se podría denominar «analógica»: cuando en una de las diferentes historias, 
escenarios o tiempos se hace referencia a otro personaje, tiempo, escenario o 
historia se deja lugar a estos. Así se favorece la involucración de quien se acerque 
a esta obra y se favorece el dinamismo en el proceso de lectura.

Algo similar ocurre en El cielo de Pekín (2011) del salmantino Miguel Espi-
gado. Ambientada netamente en una localización tan atípica para un castellano-
leonés como la capital de China, el autor consagra a Pekín como protagonista 
de la novela24. En esta ciudad lo peor del sistema comunista y capitalista parece 
convivir haciendo de ella un espacio híbrido y absurdo, «una urbe travestida», 

23 J. Calles, Literatura de las nuevas tecnologías. Aproximación estética al modelo literario español 
de principios de siglo (2001-2011), [tesis doctoral], Salamanca, Universidad de Salamanca, 2011.

24 No en vano el propio autor ha vivido en Pekín desarrollando su labor docente en la Peking 
University y en la BLCU (Universidad de Lengua y Cultura de Pekín).
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como indica el personaje Li Zheng, de cinismo y pop, que busca «reciclar el 
pasado revolucionario, darle un rollo naif y quitarle hierro»25.

En torno a esta se hilvanan diferentes tramas caleidoscópicas encabezadas 
por los cinco personajes principales: Manuel, un español recién llegado a Pekín 
como profesor de español; Yiyang, una joven pekinesa de 17 años que se enamora 
de un artista bohemio llamado Li Zheng con quien transgrede la férrea moral 
china; Társila Janaina Boschi, una periodista brasileña que cubre los fastos por 
el sesenta aniversario de la Revolución China; Daniel, un marine de California 
con claros delirios esquizofrénicos; y Marlene, una estudiante estadounidense 
que encarna el egocentrismo y las relaciones hedonistas. Todos ellos dan rienda 
suelta a sus pulsiones más básicas hasta que los condicionantes de uno y otro 
régimen —comunismo y capitalismo— los cohíben e introducen en una atmós-
fera asfixiante. De este modo se combinan escenas delirantes descritas a través 
del sarcasmo y el kitsch con otras cargadas de dramatismo o de una fuerte carga 
ideológica que evidencian la realidad de las grandes urbes actuales, que liberan 
y cautivan a un mismo tiempo.

El autor, por tanto, ejerce como un radicante y un postproductor, como se 
puede percibir a través de la codificación formal, estructural y diegética de la 
novela. Las laberínticas tramas y escenas encabezadas por los diferentes relatos 
protagonizados por cada uno de los personajes anteriores se suceden y alternan 
sin un orden preciso. A esto hay que sumar la inserción de interdiscursos de 
todo tipo, las continuas digresiones teóricas (reflexiones del narrador o de los 
personajes de naturaleza metaliteraria e incluso explicaciones científicas) o el tra-
tamiento especial del espacio-tiempo, que se alterna sin una lógica causa-efecto.

Todos estos elementos provocan que el ritmo de lectura no resulte fácil, pues 
se vuelve lento y meditativo, suponiendo un cierto riesgo de pérdida y sobrecarga 
para el lector que poco a poco se interna en ese jet lag que, según el narrador, 
condiciona al hombre moderno26. Por ello ha de ejercer como un semionauta e ir 
recorriendo y recomponiendo la diversa y excesiva información (tramas, perso-
najes, escenas, referencias reales o tiempos) atomizada en multitud de códigos y 
estructuras que convierten al texto en un ejemplo del fragmentarismo narrativo 
castellanoleonés actual.

Con estos dos ejemplos, por tanto, puede evidenciarse cómo se han imple-
mentado metodologías narrativas en Castilla y León que transgreden la codifi-
cación clásica del género en este territorio. Así se produce a través de los nuevos 
procedimientos formales, referencias, entramados diegéticos, etc. que se vinculan 
entre sí pudiéndose explicar según las nociones de la estética relacional de Nico-
las Bourriaud. Unos recursos innovadores que emanan de las transformaciones 
socio-culturales producidas en la idiosincrasia de esta región durante los últimos 
años: integrada en esa pulsión entre lo local y lo global señalada por Virilio27, 

25 M. Espigado, El cielo de Pekín, Madrid, Lengua de Trapo, 2001, pág. 176.
26 Ibíd., págs. 18-19.
27 P. Virilio, «Red Alert in Cyberspace», The New York Times, 1997 (1.ª edición 1995).
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son las implicaciones de la sociedad de la información, internet, la globalización 
y el postcapitalismo, las que explican y dan sentido a las nuevas fórmulas de 
escritura y lectura narrativa de sus ciudadanos.

No en vano, autores y lectores han abandonado sus gabinetes faústicos, sus 
referentes telúricos y sus roles tradicionales para crear y leer a través de los nuevos 
condicionantes del mundo que habitan: atomizado, pero tendente a la relación, 
reutilización y vinculación de sus fragmentos. Aquellos compartidos por buena 
parte de Occidente, donde también operan, dando lugar a una corriente más 
amplia en la que estos autores castellanoleoneses se integran y a la que ofrecen 
sus contribuciones.

Motivos estos más que suficientes para que estas obras hayan de interpretarse 
en estrecha vinculación con las modas, teorías, culturas y características de todo 
el orbe que interactúan con los habitantes de esta comunidad. De ahí que deban 
definirse como manifestaciones intersticiales, en el cruce de caminos situado en-
tre la «tierra y la pantalla», entre lo telúrico y lo digital, entre lo local y lo global, 
entre la tradición y la vanguardia, en el entretiempo que define sociológicamente 
el contexto actual de Castilla y León. 
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Capítulo 14

La insularidad represiva del espacio utópico en Sinapia
Carla Almanza-Gálvez

University of Sheffield

El espíritu utópico español fue plasmado por primera vez en el manuscrito 
anónimo titulado Descripción de la Sinapia, península en la tierra austral, más 
conocido en la forma abreviada de Sinapia y escrito probablemente hacia 1680. 
Sin embargo, fue impreso por primera vez hace solo unos 40 años, después de 
haber sido encontrado en Madrid en el Archivo de Pedro Rodríguez, Conde de 
Campomanes, uno de los ministros más influyentes del gobierno de Carlos iii1.

En el marco de la definición de utopía —palabra proveniente del griego y 
acuñada por el humanista inglés Tomás Moro en su obra homónima de 1516— 
como «lo que está en ningún lugar» o «el buen lugar que no existe», Sinapia es 
una república imaginaria que actúa como reflejo utópico de España al presentar 
una versión mejorada y, al mismo tiempo, represora del estado español en su 
intento por reformarlo, según se argumentará en el siguiente análisis. Más aún, el 
hecho de que Sinapia sea el anagrama de la palabra «Hispania», el nombre latino 

1 El manuscrito fue dado a conocer en el Catálogo del Archivo del Conde de Campomanes, com-
pilado por el bibliotecario Jorge Cejudo López en 1975 (J. Cejudo López, Catálogo del Archivo del 
Conde de Campomanes (fondos Carmen Dorado y Rafael Gasset), Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1975, pág. 34). La revelación de su existencia dio lugar a la publicación casi simultánea 
de las ediciones hechas por Stelio Cro en Canadá en 1975 [S. Cro (ed.), Descripción de la Sinapia, 
península en la tierra austral: A Classical Utopia of Spain, Hamilton, Ontario, McMaster University, 
1975) y por Miguel Avilés Fernández en España en 1976 (M. Avilés Fernández (ed.), Sinapia: 
una utopía española del Siglo de las Luces, Madrid, Editora Nacional, 1976].
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de España, constituye una forma de reflejar lingüísticamente la trasposición o 
inversión de la realidad española.

Tomando en cuenta la interacción formal e ideológica entre el texto anónimo 
y el modelo narrativo de la tradición utópica europea, así como su alejamiento 
del mismo, el presente trabajo busca demostrar cómo la rígida configuración del 
espacio utópico y la calculada organización de los habitantes de Sinapia suponen 
una insularidad espacial y cultural como medio para la construcción de una 
sociedad ideal y feliz. La propuesta de este sistema social alternativo requiere, 
asimismo, ser evaluada a la luz de la mentalidad innovadora de la época, llamada 
de los novatores, en vísperas de la Ilustración.

El autoritarismo del estilo descriptivo

Sinapia es una península situada en el mítico continente austral o tierra 
desconocida del hemisferio sur, cuya descripción, según asegura la voz narrativa, 
está basada en los «apuntamientos» del viaje que hizo el navegante holandés Abel 
Tasman en dicha zona inexplorada y que se encuentran contenidos en la traduc-
ción de un manuscrito en francés. El hallazgo de los apuntamientos de Tasman, 
el primer europeo en descubrir Nueva Zelanda en 1642, no es solo un guiño a 
la técnica cervantina del manuscrito encontrado, sino que sirve para dar credi-
bilidad histórica a la presentación de los componentes espacio-administrativos 
de la sociedad utópica sinapiense.

Este deseo por encubrir, o al menos atenuar, el carácter inverosímil de la 
remota e idílica Sinapia lleva al autor anónimo a preferir la narración puramente 
descriptiva en vez de emplear el dinamismo de un relato dialogado que permita 
cuestionar la validez del programa de cambios propuesto en el texto, tal como 
es el caso en la Utopía de Moro, La Ciudad del Sol (1623) de Tomás Campanella 
y La nueva Atlántida (1627) de Francis Bacon, las tres utopías clásicas que con-
forman el modelo utópico renacentista. La objetividad que transmite el estilo 
altamente informativo de Sinapia persuade al lector de la eficacia de un sistema 
social que ha resultado satisfactorio en una nación que constituye una realidad 
geográficamente inversa y antagónica a la de España: «en el sitio como en todo 
lo demás, es esta península perfectísimo antípode de nuestra Hispaña»2. No 
obstante, el dogmatismo de este estilo expositivo es el indicador más evidente 
de la índole autoritaria que va a adquirir el texto durante el delineamiento de 
los principios que rigen la vida de los ciudadanos sinapienses.

Siguiendo la convención narrativa renacentista de ubicar el territorio utópico 
en una isla, Sinapia se presenta como una nación autónoma y ejemplar a través 
de cuya grandeza y prosperidad se construye una crítica directa de la situación 
existente en el país al cual se anhela transformar. Sin embargo, Sinapia no llega a 
contraponerse plenamente a todos los aspectos del orden español vigente, espe-

2 M. Avilés Fernández (ed.), ob. cit., pág. 134.
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cialmente en cuanto a su respaldo al papel protagónico de la Iglesia y la religión 
cristiana. Esta fuerte impronta religiosa es producto del desplazamiento masivo 
de los persas que introdujeron el cristianismo durante el proceso de colonización 
del que nació la república utópica sinapiense, la cual es fruto de la compleja 
fusión de pueblos malayos, peruanos, chinos y persas.

La constitución socio-espacial de Sinapia

La intervención de culturas sofisticadas y de la ortodoxia cristiana en la cons-
titución de Sinapia da forma a un innovador sistema de poblamiento en el que 
se combinan los avances de antiguas culturas dominantes con los de otras menos 
sobresalientes. Todas ellas deben someterse a procesos civilizadores cuyo objetivo 
final es la conversión religiosa y el vasallaje al príncipe persa Sinap. Así, los tres 
fundadores de Sinapia —el príncipe Sinap Ardxird, el patriarca cristiano Joseph 
Codabend y el filósofo chino Siang— «fueron amansando y domesticando la 
ferocidad de los malayos y rusticidad de los peruanos […]. Fueron poco a poco 
abrazando la religión cristiana y al mismo tiempo sujetándose a la obediencia 
del príncipe»3. Civilización y cristiandad son, pues, los pilares que sostienen el 
diseño estructural e ideológico de Sinapia.

Una importante manifestación del sesgo represivo del modelo sinapiense es 
la naturaleza híbrida y contradictoria de su forma de gobierno: «Es la forma de 
esta república monárquica, mezclada de aristocrática y democrática»4. Además, 
se radicaliza la deshumanización del monarca al identificarlo como una repre-
sentación metonímica de las leyes. La organización espacial y administrativa de 
Sinapia está elaborada con una rigurosidad geométrica en la que las familias son 
la institución que sirve de base para la confección del plano urbano y la distri-
bución de habitantes en las ciudades o villas, así como para fijar las directrices 
del funcionamiento de la península. Según Jorge Pérez-Rey, «El orden espacial 
dominante no deja ningún resquicio posible para la negación del orden social 
imperante. Con Sinapia es, probablemente, la primera vez que empieza cons-
cientemente a abrirse camino […] la función preventivo-represiva del modelo 
espacial»5.

Cada familia vive en una casa y no puede tener más de doce miembros, in-
cluyendo una pareja de esclavos y sus hijos. Diez casas forman un barrio y ocho 
barrios componen una villa. Una ciudad tiene la misma composición que una 
villa, pero está dividida en parroquias. De estas ciudades, la que se encuentra 
en el centro de la región es la metrópoli, donde tienen su asiento la iglesia y los 
obispos. A su vez, la corte es la metrópoli de la provincia de Ni-sa, que está en 

3 Ibíd., pág. 75.
4 Ibíd., pág. 86.
5 J. Pérez-Rey, «Sinapia, una utopía en el mundo hispánico del siglo xviii: la imagen espe-

cular invertida de la nación real», Communautés nationales et marginalité dans le monde ibérique 
et ibéro-américain, Tours, Université de Tours, 1981, págs. 49-57, pág. 54.
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el centro de la península y es el lugar de residencia del príncipe (o sinapo), del 
senado y del arzobispo.

Imitando a Tomás Moro cuando describe las ciudades de Utopía, el autor 
anónimo español precisa que todos los asentamientos en Sinapia son exactamente 
iguales, a pesar de algunas diferencias en los detalles de construcción: «Quien ha 
visto una villa, las ha visto todas, pues todas son iguales y semejantes; y quien 
ha visto estas, ha visto las ciudades, las metrópolis y la corte misma, pues solo 
se diferencian en el número de los barrios, en la mejoría de los materiales y en 
la grandeza de los edificios públicos; y en todo lo demás son uniformes»6. La 
igualdad territorial y la extremada precisión simétrica en el trazado de las ciuda-
des llevan a Carlos Sambricio a sostener que «Sinapia no se formuló […] como 
“comunidad imaginada” sino como nación soberana consciente de cuáles eran 
sus fronteras […] definiéndola como territorio donde las provincias contaban 
con estructura socio-espacial colectiva»7.

La disposición de los pobladores en el espacio público está lógicamente 
determinada por la estructura social de la comunidad, la cual consta de una 
jerarquía piramidal en la que la cima es el príncipe; el cuerpo son los magis-
trados; y el pueblo, constituido por las familias, es la base. El príncipe es visto 
como un centinela que supervisa la labor de los magistrados y tiene, además, la 
facultad de controlar el balance poblacional de la península: «Naturaliza a los 
forasteros, da la libertad a los esclavos, […] hace enviar fuera de la isla colonias 
cuando sobra el número de los moradores, hace venir de las colonias el número 
de moradores que faltan»8. La sociedad sinapiense es estrictamente patriarcal, de 
ahí que los magistrados reciban el nombre de padres. Las familias reproducen el 
mecanismo que rige la dinámica institucional de la sociedad; por tanto, el padre 
de familia tiene el deber de aplicar el modelo de control social en su hogar, aun 
cuando pueda parecer demasiado severo: «Ejercitan su jurisdicción en todas las 
personas de la familia, a quien mandan absolutamente y castigan con prisión, 
ayuno y azotes. A ellos incumbe guardar y hacer guardar la ley de Dios, las leyes 
sinapienses […] y aumentar la iglesia con buenos cristianos y la república de 
buenos ciudadanos»9. La felicidad y el progreso de la república dependen del 
adecuado gobierno de las familias y de la buena educación de sus integrantes. La 
familia es también el soporte de las actividades agrícolas e industriales en tanto 
que es el núcleo de la sociedad y la fuerza que equilibra la vida en comunidad.

Un elemento clave del paradigma utópico presente en Sinapia es la ausen-
cia de propiedad privada, lo que se cree imposibilita la aparición de conflictos 
entre los ciudadanos: «Careciendo del mío y el tuyo, se libran de la envidia y 
de la infinidad de pleitos civiles, de ventas, de herencias, de tratos, etc. […], 

6 M. Avilés Fernández (ed.), ob. cit., pág. 85.
7 C. Sambricio, «Sinapia: utopía, territorio y ciudad a finales del siglo xviii», Scripta Nova: 

Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, vol. 18, núm. 475, Barcelona, 2014, http://
www.ub.es/geocrit/sn/sn-475.htm.

8 M. Avilés Fernández (ed.), ob. cit., pág. 91.
9 Ibíd., pág. 86.
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careciendo de pobres y viviendo en perfecta comunidad»10. Asimismo, otro 
medio para preservar la igualdad social es la inexistencia de nobleza heredi-
taria. El rechazo de cualquier indicio de aristocracia no solo impide que los 
sinapienses sean dominados por la soberbia y ambición, sino que acaba con la 
presencia de gente pobre y de plebeyos en el panorama social, así como con 
las amenazas de posibles levantamientos. El desprecio por una aristocracia no 
meritoria se opone directamente a los cimientos de la tradicional organización 
social española, en la que la nobleza de sangre desempeñaba una función central. 
Este es un tema que cobrará gran importancia en la posterior crítica ilustrada 
dieciochesca. Como en la Utopía de Moro, la indiferencia ante la aristocracia, 
el dinero y la propiedad privada es fundamental en Sinapia puesto que, aunque 
son constructos culturales derivados de procesos civilizadores, no hacen más 
que corromper a la sociedad.

Control social disciplinario

La tendencia coercitiva del programa sociopolítico de Sinapia se percibe 
igualmente en la necesidad de reimplantar la autenticidad del cristianismo primi-
tivo de los persas, «los cuales trajeron la luz del evangelio y con ella la verdadera 
política»11. En tal sentido, las autoridades tienen la misión de refrenar los excesos 
irracionales que son difíciles de desterrar de la naturaleza humana. Dichos com-
portamientos reprobables son vigilados en celebraciones públicas, tanto sagradas 
como seculares: «En todas se prohíben, por las leyes, todos los desórdenes de 
bandos o parcialidades, de palabras o acciones poco honestas, de murmuracio-
nes picantes o doctrinas contrarias a la república y buenas costumbres, para lo 
cual hay nombrados celadores que asisten para notar los excesos, castigándolos 
al punto y sin remisión»12. La severidad con que las conductas inaceptables son 
castigadas evidencia la implementación de un régimen resueltamente absolutista.

Las leyes sinapienses tienen la finalidad de reprimir la libertad inherente 
a la facultad de libre albedrío, y la eficacia de las sanciones contempladas es 
totalmente legitimada por el gobierno. A pesar de que ocurren muy escasos 
crímenes, «La administración de justicia es breve y rigurosa. Toda se reduce 
a precio y castigo»13. El sustento esencialmente racional del estilo de vida en 
Sinapia parece estar inspirado en el ideal de vida virtuosa que proclamaban 
las reducciones jesuitas hispanoamericanas, específicamente las instauradas en 
Paraguay en 1609. El crítico Stelio Cro ha identificado una notable vinculación 
ideológica entre Sinapia y el programa de reforma evangelizadora de las misiones 

10 Ibíd., págs. 131-132.
11 Ibíd., pág. 73.
12 Ibíd., págs. 111-112.
13 Ibíd., pág. 113.
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de los jesuitas en cuanto a sus afinidades en organización espacio-institucional 
y sistema educativo14.

El código disciplinario de Sinapia concibe la dimensión hostil de la natu-
raleza como espacio de penitencia al hacer que los infractores se enfrenten a las 
adversidades y humillaciones de sobrevivir en un ambiente no civilizado. Por 
ejemplo, la pena del exilio, la condena máxima en Sinapia, consiste en ser aban-
donado en medio de una vasta e inhóspita isla desierta: «La pena de destierro 
[…] se da a los rebeldes a Dios y a la república […]. Esta se ejecuta llevando 
al reo a una de muchas islas desiertas que hay hacia el oriente, donde lo dejan 
con víveres para un mes, instrumentos para cavar y cortar madera y para hacer 
fuego, vasos y semillas»15. El desterrado es provisto de las mínimas herramientas 
necesarias que lo ayuden a sobrevivir. Es decir, el fin correctivo de la sentencia 
es el enfrentamiento con un estado pre-civilizado, pero este vergonzoso retorno 
a un bárbaro —aunque prístino— primitivismo implica necesariamente una 
connotación negativa y degradante de la naturaleza al punto de que el convicto 
es condenado a muerte si intenta regresar a Sinapia. El contraste entre el vacío 
de la isla desierta y la fertilidad de la isla sinapiense alude a la improductividad 
de cualquier realidad pre-social.

La esclavitud es otra medida disciplinaria tomada de la tradición utópica, y 
considerada más efectiva que la pena de muerte porque la labor de los esclavos 
beneficia a la comunidad. El afán de erradicar todas las acciones contrarias a 
los principios morales por medio de la esclavitud conlleva la idea de que la 
civilización obstaculiza el desarrollo de la naturaleza humana en un espacio 
libre de la artificialidad y opresión de la sociedad civil. Sin embargo, Sinapia 
no promueve cambiar la naturaleza humana o la manera como los seres hu-
manos interactúan con el mundo natural, sino que privilegia una experiencia 
contemplativa de la naturaleza en lugar de abordar el tema de su confrontación 
crítica con la humanidad. En última instancia, el reino de la naturaleza puede 
terminar por ser un espacio tiránico e inadecuado para la planificación del 
gobierno de una sociedad.

La suspicacia hacia lo nuevo y lo foráneo

Otro aspecto que denota la orientación restrictiva del orden social en Si-
napia son sus relaciones con el mundo exterior. El deseo de prevenir la infil-
tración de innovaciones dañinas a través del contacto con extranjeros fomenta 
la aversión de los sinapienses a viajar fuera del país y a permitir la entrada de 
visitantes foráneos:

14 S. Cro, «Las reducciones jesuíticas en la encrucijada de dos utopías», Las utopías en el 
mundo hispánico: actas del coloquio celebrado en la Casa de Velázquez, Jean-Pierre Étienvre (ed.), 
Madrid, Casa de Velázquez, Universidad Complutense, 1990, págs. 41-56.

15 M. Avilés Fernández (ed.), ob. cit., pág. 114.
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Logra esta república con lo demás del mundo de un comercio ventajosísi-
mo, pues, pudiendo tener todo lo bueno que hay fuera de ella, está libre de que 
se le introduzca lo malo y, sacando todo lo inútil y sobrado, se queda con todo 
lo útil y provechoso. Esto consiguen teniendo prohibido a los naturales el salir 
de la península sin licencia del senado y toda comunicación con extranjeros y 
a estos, el poner pie en la península sin permiso16.

La reticencia de Sinapia a interactuar libremente con otras naciones diferen-
cia el texto español de La nueva Atlántida de Francis Bacon, en donde se critica 
la negligencia de no incentivar la práctica de viajar. La semejanza entre la isla 
utópica de Bacon y Sinapia es que ambas tienen la capacidad de obtener bienes 
y conocimiento de otras culturas sin poner en peligro sus propios recursos y sabi-
duría. Este recelo da lugar a que, bajo la apariencia de un intercambio recíproco, 
el comercio en Sinapia sea, en realidad, unilateral: «Lo que sale de la península 
es lo que en ella sobra de frutos y manifacturas17 […]. Lo que se trae son drogas 
medicinales, materiales para algunas manifacturas, las nuevas invenciones de 
artes y ciencias, buenos libros, modelos de artificios que no hay en Sinapia y 
mapas puntuales y cartas de marear de todas partes»18.

Una política similar en cuanto a la circulación de ideas caracteriza a la so-
ciedad utópica de La Ciudad del Sol de Tomás Campanella, cuyos gobernantes 
envían espías a otros países para conocer sus costumbres y mejorar así las de su 
propia nación. Aunque pueda parecer paradójico, la insularidad que otorga a una 
utopía el poder de ser autónoma y autosuficiente no implica una consecuente 
alienación de otras realidades culturales, aun cuando el hermetismo de ciertos 
espacios utópicos alcance claras intenciones xenófobas.

La práctica de viajar no es solo un proceso educativo que provee al viajero 
de un significativo capital cultural, sino que es también un encuentro dinámico 
entre el viajero y los eventos sociohistóricos que experimenta durante el viaje. 
En consecuencia, el acto de viajar involucra una experiencia transformadora y 
cuestionadora de la realidad, lo cual entabla ciertamente un conflicto con la es-
trechez ideológica del programa social de Sinapia. Cualquier actividad humana 
que suponga cambiar una determinada forma de pensar es entendida como una 
amenaza latente para el orden establecido. De igual modo, la observación de otras 
sociedades convierte al viaje en una fuerza conciliadora entre el espacio físico y 
el social. A pesar de ello, es desconcertante que una práctica tan altamente civi-
lizadora como la de viajar sea enfáticamente omitida en el modelo sinapiense. El 
hecho de que la técnica narrativa de Sinapia no recree el convencional proceso 
del viaje a través del cual el lugar utópico es desvelado y presentado al lector 
reafirma la indiferencia del texto anónimo hacia la función epistemológica del 

16 Ibíd., pág. 123.
17 La palabra aparece transcrita así en el manuscrito, reproducido en S. Cro (ed.), Descripción 

de la Sinapia, península en la tierra austral.
18 M. Avilés Fernández (ed.), ob. cit., pág. 124.
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viaje, un aspecto que será más bien preconizado posteriormente por los ideales 
de la Ilustración española.

El único saber foráneo que es aceptado en la península es aquel considerado 
realmente beneficioso y correctamente filtrado durante el proceso de traducción 
a la lengua sinapiense. Esta actitud de inspección y censura de toda producción 
intelectual exterior recuerda la actividad represora de la Inquisición española: 
«Los libros de los extranjeros son prohibidos, si no están traducidos en sinapien-
se, por orden del senado, el cual hace imprimir con gran cuidado todas las obras 
que por su orden escriben los académicos»19.

Con el fin de aprovechar al máximo el conocimiento traído de fuera, existe 
en Sinapia una red de intelectuales que llevan a cabo una meticulosa labor de 
organización y refinamiento de la información recolectada: los mercaderes de luz 
peregrinan por todas partes recogiendo material escrito para el mejoramiento de 
las ciencias y artes; los recogedores extraen toda la información que sea útil para el 
avance científico; los repartidores clasifican la información recogida; los mineros 
infieren o corrigen definiciones científicas; los destiladores formulan teoremas 
basados en las definiciones; los bienhechores resuelven problemas usando tanto 
las definiciones como los teoremas; y, finalmente, los aumentadores plantean 
conclusiones iluminadoras en función de los descubrimientos realizados. Este 
tratamiento utópico de la difusión del conocimiento es claramente influido por la 
estructura de la sociedad de científicos descrita en la utopía de Francis Bacon. La 
Casa de Salomón, también llamada el Colegio de los Trabajos de los Seis Días, se 
jacta de haber dominado la naturaleza a través de un quehacer racional y conjunto. 
Sin embargo, a diferencia de la perspectiva utópica de Bacon que funda el éxito 
de una nación ideal en su capacidad de ampliar y enriquecer su conocimiento 
mediante el cuestionamiento de prácticas humanas arraigadas, la desconfianza 
de los sinapienses hacia todo lo que esté fuera de su territorio deviene en una 
intolerancia ideológica que obstaculiza el progreso humano.

Puesto que toda forma de subjetividad es juzgada como sospechosa e inútil 
en Sinapia, el cultivo de las artes no es tan valorado como el de las ciencias ya 
que las disciplinas artísticas son vistas como engañosas e improductivas. La única 
vía para acceder al verdadero conocimiento es el uso de métodos considerados 
racionales: «Válense para descubrir la verdad […] de las vías matemáticas de 
división y de unión, procurando evitar todos los errores de los sentidos, de las 
pasiones y de la educación […]. Del artificio retórico hacen poco caso, como de 
cosa que disminuye el crédito y solo tiene eficacia mientras engaña. La poesía 
usan por la armonía y agrado de la música, pero muy natural, quitando todo 
relumbrón, juego de palabras y agudeza pueril»20.

Cualquier invención práctica o intelectual es tratada con suspicacia y solo 
puede ser implementada tras recibir aprobación oficial de las autoridades: «Todo 
inventor, con aprobación del senado, puede servirse de su invención para sí y 

19 Ibíd., pág. 127.
20 Ibíd., pág. 128.
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para su familia, pero no los demás, hasta haber el senado permitido en común 
el uso de ella»21. Más aún, las invenciones no aprobadas quedan registradas por 
escrito, una medida que se asemeja a los procedimientos de la Inquisición du-
rante la compilación de listas de textos literarios prohibidos: «De las invenciones 
cuyo uso no permite el senado, conserva por escrito en sus archivos la noticia, 
los modelos y las muestras»22.

Se aprecia, entonces, que Sinapia es una utopía que no estimula el desarrollo 
de habilidades creativas porque constituyen el germen de proyectos innovadores y 
alternativos que pueden interferir con la uniformidad ideológica del país. Como 
fiel creyente del pragmatismo, el autor anónimo destaca la importancia de man-
tener siempre un objetivo útil, especialmente en el ámbito estético. La poesía, la 
pintura, la arquitectura y la escultura deben ser estimadas principalmente en cuan-
to a sus contribuciones prácticas para el perfeccionamiento de la vida en Sinapia. 
Aunque en el texto las artes son concebidas como manifestaciones naturales de 
las necesidades humanas físicas y del pensamiento, son también tipificadas como 
áreas superfluas y corruptibles del conocimiento, lo cual se opone por completo al 
posterior debate ilustrado en torno a la confrontación entre naturaleza y cultura.

Conclusión

El enfoque constrictivo del idealizado modelo social en Sinapia es proyección 
directa de un ordenamiento rígido y disciplinario del espacio colectivo en tanto 
que reflejo utópico de una España reformada y perfeccionada. La propuesta 
de una sociedad patriarcal regida por un cristianismo inflexible conduce lógi-
camente a pensar que el autor haya sido un eclesiástico favorable a una activa 
participación de la Iglesia en el terreno político. A pesar de carecer del espíritu 
tanto escéptico como abierto a la novedad propio del ideario de la época de los 
novatores en que fue compuesta, Sinapia ofrece un acercamiento alternativo ante 
cómo el aparato sociopolítico español puede ser mejorado gracias a los avances 
en el conocimiento y la ciencia. La importancia concedida al progreso de la 
educación y la cultura es lo que, en último término, encumbra a Sinapia como 
una civilización sofisticada conformada por ciudadanos cristianos ejemplares.
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Capítulo 15

Ibiza: paraíso de las libertades en la obra  
Los europeos de Rafael Azcona

Beatriz Cepeda Benito
Universidad de Salamanca

Rafael Azcona, un autor extraordinario

Rafael Azcona fue uno de los escritores más relevantes del siglo xx en España 
y una de las figuras clave de la historia del cine en nuestro país. Desarrolló su 
carrera artística, fundamentalmente, como articulista, novelista y guionista, pro-
fesión, esta última, en la que cosechó más éxito y fue más productivo: noventa y 
siete de sus guiones llegaron a ser rodados. Ha trabajado con grandes directores 
a nivel nacional e internacional, como Luis García Berlanga, José Luis Cuerda y 
Marco Ferreri, y es el guionista que más premios Goya ha recibido. 

La mayoría de los estudios que se han llevado a cabo hasta el momento se 
centran en su papel dentro del cine. No es de extrañar, pues destacó con maes-
tría en el campo de la comedia y aún hoy en día se le sigue considerando un 
referente. Sin embargo, Azcona, aunque guionista, fue más que un guionista. 
Fue un autor, y sus principales características y sus rasgos definitorios pueden 
ser encontrados en todas sus obras, independientemente del formato en el que 
estas fueran escritas.

La notoriedad de su trabajo como guionista ha contribuido a relegar su obra 
literaria a un segundo plano, aunque puede decirse que la principal causa de que 
sus publicaciones escritas no obtuvieran la relevancia que merecen, tanto en el 
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momento de ser publicadas como en la actualidad, se deba al propio Azcona, 
que nunca consideró sus novelas como algo que mereciera ser destacado (ni tan 
si quiera reeditado, y llama la atención que cuando habla de la publicación de 
Estrafalario/I, obra que recoge sus tres primeras novelas, no pierde ocasión de 
matizar que este volumen no habría visto la luz de no haber sido por la insistencia 
de Juan Cruz, un amigo)1.

No obstante, los que nos hemos dejado atrapar por su particular estilo y 
visión de la vida sabemos, como ya dijo Ríos Carratalá2, que «la obra creativa de 
Rafael Azcona crea adicción». Para conseguir ese estilo tan natural, su método 
de trabajo consistió durante toda su carrera en algo tan sencillo como sentarse a 
observar y dejarse inspirar por su realidad más próxima, y también más ordinaria. 
Las historias y los personajes que llenaron sus páginas no diferían demasiado 
de la vida que se le presentaba ante sus ojos y día a día al autor riojano. Según 
contó él mismo en una entrevista3, la vida ya estaba perfectamente rimada, su 
trabajo como escritor solo consistía en darle una vuelta de tuerca a su realidad 
para exagerarla un poco. Su manera de ver, de aproximarse a la realidad de un 
modo tan peculiar, fue clave para transformar lo más ordinario (en un sentido 
de cotidianidad, no de vulgaridad) en literatura única, extraordinaria.

El estilo de Rafael Azcona 

A mediados del pasado siglo xx un grupo de escritores reivindicaba el realis-
mo como la única forma de expresión posible de la literatura española. Ignacio 
Aldecoa, Juan Goytisolo, Juan Marsé o Carmen Martín Gaite son algunos de los 
narradores más representativos de lo que se conoce como la Generación del 50, 
generación a la que Rafael Azcona pertenecería por año de nacimiento pero en 
la que nunca fue incluido, principalmente porque en su obra no había juicios 
morales o ideologías políticas. 

El realismo de Azcona se diferenciaba del realismo impuesto por esta gene-
ración, principalmente, en su fuente de inspiración y su finalidad. Este escritor 
bebía de su experiencia como lector (fue un gran admirador de la picaresca y de 
las obra de Pío Baroja) y de la observación de la realidad más inmediata, buscan-
do el testimonio social más cercano, sin recurrir nunca al juicio de valor fruto 
de una ideología. No buscaba este autor hacer de su entorno un símbolo ni de 
una época ni de un ideario predeterminado, sino escarbar en él para encontrar 
lo que más le interesaba: lo estrafalario, lo pintoresco. 

1 J. Cantavella, «Rafael Azcona, escritor y guionista de cine: “Escribo guiones porque me 
resultan más cómodos que las novelas”», Diario de Navarra, 20-XI-99: «Sin falsas modestias te 
diré que me habían hablado de reeditar estos textos, pero siempre había dicho que no. Ha sido 
el editor Juan Cruz, que es un individuo insistente, el que me lo ha dicho tantas veces que al 
final lo ha conseguido.»

2 J. A. Ríos Carratalá, La obra literaria de Rafael Azcona, Alicante, Universidad, 2009, pág. 14.
3 J. M. Amibilia, «Rafael Azcona, escritor: “Para mí, escribir es penoso”», La Razón, 30-X-99.
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Ríos Carratalá ha estudiado a fondo su obra literaria y explica que las ca-
racterísticas principales de las novelas de Rafael Azcona podrían reducirse a 
que todas ellas son obras con una trama principal muy sencilla, situadas en un 
espacio-tiempo muy preciso, con personajes no del todo protagonistas, puesto 
que tiende a los retratos corales, con relatos compuestos por la sucesión de 
diálogos directos y descripción de la acción, como en una búsqueda natural de 
un estilo cinematográfico. Sus personajes no suelen estar descritos más que con 
unas pinceladas y no tiene el autor interés en mostrarnos sus rasgos psicológicos, 
aunque la mayoría comparten la característica «azconiana» del impulso de la 
vida; quieren vivir, y es esa idea de vivir la vida que cada uno de sus personajes 
tiene lo que los convierte en seres extravagantes, a veces con tintes grotescos4. 

Españoles y europeos

Rafael Azcona se trasladó a Madrid siendo bastante joven porque quería 
vivir de lo que le gustaba: las letras. Los comienzos no fueron fáciles, pero poco 
a poco consiguió hacer de la escritura su medio de vida. Las tertulias a las que 
era asiduo le propiciaron el estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, 
y así pudo hacer sus primeros contactos relacionados con el mundo del humor. 
Pronto empezó a publicar en las colecciones de diversas revistas y periódicos, 
como La Codorniz, una de las más famosas del momento, y a apalabrar sus 
primeros contratos editoriales. A excepción de su última novela, Los europeos, el 
resto de sus trabajos habían respondido a encargos a los que no podía negarse 
si quería seguir viviendo de su oficio de escritor. Después de esta, el autor se 
dedicará exclusivamente a la escritura de guiones, no volviendo a preocuparse 
por la literatura hasta los últimos años de su vida, cuando otros deciden por él 
que sus novelas podrían ser reeditadas buscando la versión original que nunca 
hubiera podido ser publicada a mediados del siglo xx por los problemas con la 
censura en España. 

Precisamente por eludir la censura franquista, en el año 1960 aparece, como 
publicada en París, la novela Los europeos. En esta última obra, considerada por 
la crítica como novela de madurez, el escritor riojano se aleja del humor que le 
había dado a conocer para plasmar un estilo más próximo al realismo costum-
brista, que será seña de identidad en sus posteriores trabajos cinematográficos.

A finales de la década de los cincuenta España cumplía veinte años sometida 
a la dictadura franquista. Durante las décadas anteriores, el poder militar se había 
afianzado mediante la represión política y el control autárquico de la economía. 
En la década de los sesenta comenzaba una nueva etapa, conocida como desarro-
llismo económico, que permitió la mejora del nivel de vida de los españoles de 
manera notable, favoreciendo la aparición de una clase media. Por fin con Franco 

4 J. A. Ríos Carratalá, La obra literaria de Rafael Azcona, Alicante, Universidad, 2009, 
págs. 26-35.
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se comenzaba a vivir mejor, y era prácticamente inevitable acomodarse a esta 
nueva forma de vida que había logrado dejar atrás las hambrunas y las miserias 
en favor de los automóviles y las lavadoras. La represión, ya no política, sino 
sobre todo religiosa, ya había calado en la sociedad y las normas no escritas de 
esta dictadura ya estaban más que explicadas y aprehendidas. La gente corriente 
se había acostumbrado a vivir bajo el régimen de Franco, y ahora que tenían más 
oportunidades de prosperar y trabajar no se iban a quejar. De hecho, muchos 
de esos trabajadores empezaban a disfrutar de algo que años atrás era solo cosa 
de los más ricos: las vacaciones. 

Rafael Azcona había veraneado en Ibiza en numerosas ocasiones, entre los 
años 1952 y 1964. Como cuenta en la serie de tertulias que mantuvo con Ma-
nuel Vicent y Ángel S. Harguindey, recogidas por este último, él consideraba 
que «Ibiza era entonces un sitio muy habitable, aparte la baratura del sol, del 
mar y del suisé […], las extranjeras te sonreían cuando les sonreías y te hablaban 
cuando les hablabas sin pensar que eso era pecado mortal»5. 

Explica Ríos Carratalá que esta novela que nos ocupa seguramente estuviera 
inspirada en el verano de 1957, cuando Azcona viajó a Ibiza acompañado por 
Fernando-Guillermo de Castro, y en los veranos que le siguieron, cuando estos 
dos amigos deciden alquilar juntos un apartamento en San Antonio6. 

A principios de los años sesenta Ibiza sufre un incremento frenético del tu-
rismo, propiciado, en un primer momento, por la llegada de los hippies, y más 
tarde, después de la apertura del aeropuerto en 1958 y posterior puesta a punto, 
por la cantidad de vuelos chárter provenientes de todos los rincones de Europa7. 

Para los españoles, viajar a Ibiza a finales de los años cincuenta no suponía 
un gran desembolso, aunque no hay que olvidar que en aquel momento no todo 
el mundo podía permitirse unas vacaciones. Sin embargo, aquellos que elegían 
veranear allí no lo hacían por el ahorro, sino por disfrutar de ese ambiente de 
libertad fingida que allí se respiraba: además del sol, las playas y la brisa del mar, 
quien optaba por esta isla como destino para sus vacaciones buscaba, sobre todo, 
alejarse de la España franquista, del Madrid «gris», como el propio Azcona lo 
describió, para probar, aunque solo fuera por unos días, cómo se vivía siendo 
europeo: extranjeras en bikini, chicas con las que poder hablar, absenta, fiestas 
privadas, calas apartadas, barullo y muy poca, o prácticamente inexistente, re-
presentación de la autoridad, tanto civil como religiosa.

Antonio, un joven que ya va teniendo una edad y eterno estudiante de 
arquitectura mantenido gracias al capital de su padre, convence a Miguel, trein-
tañero de provincias que trabaja como delineante, precisamente, en la empresa 

5 A. S. Harguindey; R. Azcona, y M. Vicent, Memorias de sobremesa, Madrid, Santillana, 
1998, pág. 73.

6 J. A. Ríos Carratalá, La obra literaria de Rafael Azcona, Alicante, Universidad, 2009, 
pág. 138.

7 J. R. Cardona y A. Serra Cantallops, «Historia social del desarrollo turístico en Ibiza (dé-
cadas de 1960 y 1970). Análisis desde perspectivas historiográficas», Investigaciones Turísticas, 
núm. 5, 2013, págs. 88-89.
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del padre de Antonio, para veranear en Ibiza, garantizándole que allí vivirán 
uno de los veranos de sus vidas rodeados de todos los placeres terrenales: buen 
clima, buena comida y buenas mujeres europeas que no han sido educadas por 
sus madres para mantenerse decentes. Juntos parten hacia la isla prometida con 
cientos de planes gestados todos ellos en torno a la idea de mantener cuantas 
más relaciones sexuales, mejor, y allí se instalan y se adaptan enseguida al modo 
de vida de la isla: levantarse tarde, beber alcohol desde primera hora, bajar a la 
playa, hablar con unos y con otros, comer, echar la siesta y salir cada noche a 
descubrir en qué rincón de esta isla está la fiesta. A Antonio le entra por los ojos 
prácticamente cualquier tipo de mujer, aunque luego él no sea muy diestro a la 
hora de «entrar» a dichas mujeres. Miguel, sin embargo, comienza a sentir algo 
por una de las turistas más enigmáticas, Odette, una joven francesa que no habla 
mucho y siempre está leyendo. 

Miguel, creyéndose enamorado de Odette, intenta cortejarla por todos los 
medios que conoce, hasta que finalmente consigue su propósito. Después de 
acostarse juntos, la pareja comienza una relación, a veces de verano, teniendo 
presente que las vacaciones terminarán y cada uno tendrá que regresar a su lugar 
de origen, a veces eterna, en los contados momentos en los que la pareja cree 
posible el continuar viéndose cuando salgan de Ibiza. Este jugueteo amoroso se 
trunca cuando Odette se da cuenta de que se ha quedado embarazada. La noticia 
devuelve bruscamente a Miguel a la realidad, a su realidad, a la pensión en la 
que vive en Madrid, a su trabajo de delineante, a su vida mediocre pero resuelta 
en la que no tienen cabida ni una novia francesa ni un bebé concebido fuera 
del matrimonio, así que propone a Odette el aborto como única solución a su 
problema. La pareja deja Ibiza para viajar a Barcelona donde ella podrá abortar 
clandestinamente y él la dejará coger un tren antes de lo previsto sin oponer 
mucha resistencia, dando así por terminado su verano.

Ibiza soñada por Antonio y vista por Miguel

La característica narrativa principal de esta novela es el modo en que la acción 
avanza. La historia se construye prácticamente a base de diálogos directos, pues 
hay muy pocas descripciones, ya sea de los personajes o de los espacios en los 
que se mueven. Quizás por esto llame aún más la atención el recurso utilizado 
por Azcona para presentarnos, por fin, y mediante los ojos de los dos personajes 
principales, a la gran protagonista de esta novela: la isla de Ibiza. 

Aunque la Ibiza ideal, la Ibiza imaginada en la mente de Antonio, ya había 
sido introducida al lector desde el primer capítulo, y había quedado ya definida 
por este mismo personaje cuando trata de convencer a su colega Miguel dicién-
dole «aquello es Europa, Miguelito», no es hasta el capítulo seis que Antonio 
y Miguel consiguen por fin avistarla. Ibiza hace por fin acto de presencia en la 
novela y lo hace, primero, descrita por el narrador:
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La costa describía una amplia y casi completa circunferencia, y en el espejo 
de las aguas del puerto, encalmadas por su abrazo, se reflejaba la ciudad de Ibiza. 
El caserío, sin sombras ni relieves a la blanda luz de la mañana naciente, trepaba 
por una ladera con la ingenua apariencia de un dibujo infantil: ascendiendo, 
la capital de la isla se oscurecía con la sequedad de la piedra de una muralla 
sombría, y encaramada sobre sus sucesivos lienzos se erguía la catedral, la torre 
perfilada contra un cielo lívido que ya empezaba a ser azul8.

No parece este el estilo de Azcona, sencillo, directo y con especial atención a 
lo costumbrista. Ibiza es dibujada con deje poético, bucólico, idealista, lo que nos 
indica que esta Ibiza es un lugar más cercano a lo paradisíaco que a lo terrenal, 
más cercano a Europa, como había dicho anteriormente Antonio, a esa Europa 
que es el opuesto de España, tierra que dejaron atrás estos dos personajes en 
busca de este otro edén al que acaban de llegar.

Antonio viaja a Ibiza llevando consigo una guía sobre la isla, y aprovecha el 
lento ritmo del barco aproximándose al puerto para sacarla y leerle a Miguel la 
impresión que recoge este folleto:

Desde la cubierta, el viajero mira. No se cansa de mirar la ciudad, abierta en 
el extremo de una amplísima bahía de cinco kilómetros de extensión, un puerto 
único, mitad construido por los hombres y mitad… […]. En la hora matinal de 
atracar el vapor, pocas personas acuden al muelle. Desde el barco empezamos 
a ver el oscuro ropaje de las campesinas, tocadas con pañuelos de seda rubia y 
crujiente, por los que asoma, colgándoles por la espalda, el ébano de la trenza9.

A través del diálogo, puesto en boca de Antonio, que lee directamente de 
su guía, Azcona completa su presentación de la isla con un nuevo pasaje que de 
nuevo no se corresponde con su estilo, pero ahora no importa porque no es suyo, 
sino del escritor de la guía de viaje, que mantiene ese mismo toque sublimador 
que podía apreciarse en el fragmento anteriormente analizado.

Esta realidad maravillosa que ha presentado primero el narrador, y después 
Antonio, se quiebra de inmediato con la primera apreciación que Miguel hace 
de la isla: «Mentira. […] Mira lo que se empieza a ver: unos tipos en mangas 
de camisa y tres taxis»10. Miguel, personaje con los pies más en la tierra que su 
compañero Antonio, no se deja engatusar por fantasías, por muy acogedoras que 
resulten, y es el único que puede afirmar que lo que le están contando sobre Ibiza 
es falso, ya que su mirada le ofrece una visión diferente. Será Miguel también 
quien, cuando avance la trama, vuelva a quebrantar el verano idílico en Ibiza 
volviendo a la gris realidad en cuanto se entere de que ha dejado embarazada 
a una mujer. Conviene recordar que esa realidad es para Miguel la realidad es-

  8 Ibíd., pág. 61.
  9 Ibíd., pág. 62.
10 Ibíd., pág. 62.
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pañola de los últimos años cincuenta, una realidad concebida por una manera 
de pensar retrógrada y machista, valores fomentados por el régimen franquista.

Por último, en el mismo capítulo se vuelve a describir Ibiza, esta vez a través 
de un mapa, la representación más certera de un espacio:

El mapa, muy simplificado, recortaba en amarillo la isla sobre un mar azul 
por el que navegaban dos vapores y tres veleros, silueteados en blanco. De Ibiza 
ciudad salían hasta cinco líneas rojas hacia el litoral atravesando unos pueble-
citos escritos en letra muy pequeña; estos pueblos constituían casi un santoral: 
San Francisco de Paula, San Jorge, San Agustín, San José, San Rafael, Santa 
Gertrudis, San Carlos, San Mateo, Santa Inés, San Miguel, San Lorenzo, San 
Juan Bautista, San Vicente… Dos nombres aparecían en caracteres más grandes: 
Santa Eulalia del Rio, en la costa oriental, y San Antonio Abad, en la occiden-
tal, pegado al borde de un gran entrante del tipográfico mar azul. El santoral 
desaparecía en la costa y los topónimos se hacían extraños: Cala Llentrista, Cala 
Vadella, Cala Tarrida, Cala Bassa y Cala Grasió –las dos últimas en los extremos 
de la bahía de San Antonio-, cabo d’Eubarca, Cala Xarraca, Portinatx, Punta 
Grossa, playa d’es Caná, Cala Llonga…11

El empeño del autor en presentar Ibiza desde varios puntos de vista termina 
con esta última descripción. Es significativo que sea Miguel, el personaje más 
sensato, quien sea capaz de ver Ibiza en el sentido más plano posible, como 
plano es el mapa que está mirando. Miguel llega a la isla casi resignado, traído 
casi a la fuerza por su compañero, y es incapaz de ver el paraíso que Antonio le 
ha descrito anteriormente. Miguel arrastra consigo la mentalidad mediocre de la 
clase acomodada española de aquella época, y aunque por un momento parece 
contagiarse del entusiasmo de los europeos que conoce durante estas vacaciones, 
contagiarse también de su vida europea, pronto volverá al letargo de la menta-
lidad franquista que es, al fin y al cabo, el tema de esta novela. 

Resignados a Madrid

Cuando Azcona se sienta a reescribir esta novela, más de cuarenta años des-
pués de su publicación, ha de volver a Ibiza, lugar donde llegó a sentirse libre. 
No obstante, siendo como él fue un hombre tan sensato, no mostró, ya en pleno 
siglo xxi, cuando Ibiza se había convertido en un lugar completamente opuesto 
al que él había conocido, un ápice de nostalgia. «Todos los paraísos andan per-
didos», le contesta a Ríos Carratalá cuando tratan este tema12. 

11 Ibíd., págs. 66-67.
12 J. A. Ríos Carratalá, La obra literaria de Rafael Azcona, Alicante, Universidad, 2009, 

pág. 139.
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Puede que Ibiza no fuera ya un lugar significativo para el autor riojano, 
pero sin duda lo había sido para sus personajes. Los europeos no deja de ser la 
historia de un hombre mediocre que, aunque llega a creerse las promesas de su 
compañero de viaje, no puede dejar de ser producto de su propia mentalidad 
franquista, mentalidad que le arrebatará un paraíso del que llegó a encapricharse 
y le devolverá a su entorno cotidiano en donde él ya se había acostumbrado a 
sobrevivir. 

Sobrevivir en Madrid era lo contrario a vivir en Ibiza. Este es el contrapunto 
que nos ofrece la última novela de Rafael Azcona. Ese Madrid grisrealista, capital 
de una ideología franquista que ya no necesitaba autoensalzarse ni reafirmarse y 
se resignaba a continuar hacia delante; un Madrid que no tenía nada que ver con 
la Ibiza que Miguel y Antonio consideraban Europa, porque la idea que tenían 
de Europa era la de un lugar donde todo estaba permitido. Ellos quisieron ser 
europeos, quisieron liberarse de las ataduras franquistas por un par de meses, 
pero no lo consiguieron porque venían de Madrid. 
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Capítulo 16

Los espacios de la violencia en las Nises  
de Jerónimo Bermúdez

Emilio Pascual Barciela
Investigador independiente

En aquella severísima sala,  
entre la grave nobleza de la blanca piedra desnuda,  
a la luz apagada y difusa de una mañana de otoño,  
las brumas de la leyenda embozáronme el corazón.

Unamuno

Introducción

La estética del espacio ha sido fundamental en la producción y la recepción 
literaria a lo largo de la historia. Y en este sentido el espacio teatral se ha erigido, 
desde la Poética de Aristóteles, en epicentro del debate teórico-crítico y en vértice 
de la representación1. En la dimensión espacial del teatro destaca el subgénero 
dramático de la tragedia, donde se emplean unos enclaves paradigmáticos que 
son los espacios de la transgresión ética y moral por la realización de acciones 
violentas, como también sucedía en la Antigüedad2. 

1 M.ª C. Bobes Naves et al. (eds.), Historia de la teoría literaria. I, Madrid, Gredos, 1995.
2 J. P. Enrile Arrate y A. Fernández Sinde, Arquitectura y puesta en escena en la Antigua Grecia, 

Madrid, Fundamentos, 2009.
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El escenario trágico, como espacio antropológico, refleja dinámicas violen-
tas con fin ejemplarizante y catártico, convirtiéndose en un espejo a través de 
la mímesis ficcional que ofrece al espectador una reflexión filosófica y política 
a través del dolor. Esta línea de pensamiento continúa en la tragedia moderna, 
como sucede, por ejemplo, en el teatro español del Renacimiento3, cuyo corpus 
tiene una gran importancia en la actualidad para estudiar los espacios trágicos4. 
En este caso, analizaremos dos obras representativas del siglo xvi: Nise lastimosa 
y Nise laureada, de Jerónimo Bermúdez5.

Espacios en las nises de Jerónimo Bermúdez

En estas tragedias se diferencian dos espacios: por un lado, los «lugares nefan-
dos», donde se producen los lances violentos, y, por otro, los «lugares amenos», 
que se vinculan al entorno natural, un territorio para las cuestiones de amor y 
la huida de la cruel realidad. Trataremos de construir una interpretación sobre 
el espacio en torno a la tipología, la descripción y la escenografía. Este trabajo, 
por tanto, pretende aportar algunos matices hermenéuticos sobre el espacio y la 
violencia en la dramaturgia trágica renacentista.

1. Nise lastimosa: del conflicto individual al crimen político

Nise lastimosa recrea un episodio trágico de la historia portuguesa del si-
glo xiv que se ha transmitido en crónicas y fuentes literarias. Es uno de los 
mitos modernos más emotivos. El infante de Portugal, don Pedro («el Cruel»), 
se enamoró de la gallega doña Inés de Castro, con quien contrajo matrimonio 
en secreto. La relación no fue aprobada por la corte, ni por el monarca don Al-
fonso iv de Portugal («el Bravo»). Ante el temor de la usurpación del trono por 
una descendencia familiar que la corona no veía con buenos ojos porque haría 
tambalear la estabilidad institucional, el rey aceptó la injusta muerte de la joven 
a manos de Álvaro González, Pedro Coello y Diego López Pacheco.

El crimen se cometió, según las crónicas, en el Monasterio de Santa Clara, 
un lugar de recreo residencial, el siete de enero de 1355, aunque también pudo 
suceder en la Quinta de las Lágrimas, un espacio ameno cercano al palacio en 
el que Pedro e Inés tenían sus encuentros amorosos. Ahora, el agua que brota 
del manantial representa las lágrimas de los amantes. Y las marcas rojizas de la 

3 A. Hermenegildo, Teatro de palabras: didascalias en la escena española del siglo XVI, Lleida, 
Universitat de Lleida, 2001.

4 A. Hermenegildo, La tragedia en el Renacimiento español, Barcelona, Planeta, 1973.
5 G. dos Santos y J.M. da Costa Esteves, «Castro d’António Ferreira (1528-1569)», Ch. 

Couderc y H. Tropé (eds.), La tragédie espagnole et son contexte européen (XVIe-XVIIe siècles), París, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, págs. 31-42.
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roca remiten simbólicamente a la sangre derramada tras el asesinato6. Antes de 
morir, don Pedro ordenó que le enterrasen junto a su amada. Ambos descansan 
en dos túmulos situados en el Monasterio de Santa María de Alcobaça.

1.1. El entorno natural de Coímbra como locus amoenus

El primer macroespacio es la ciudad de Coímbra. Tenemos constancia textual 
en los primeros compases de la obra. El infante, que se encontraba en Castilla, 
alude de forma retrospectiva al territorio portugués, ofreciéndonos su visión idí-
lica: «Otro cielo, otro sol me parece este / del que gozaba yo sereno y claro / allá 
de donde vengo. ¡Ay, triste cielo, / cómo en ti veo el trance de mis hados!» (Nise 
lastimosa, vv. 1-4)7. Esta predisposición anímica se revela con una modernidad 
que podríamos considerar sentimental, ya que encontrará su justificación en el 
hecho de que en Coímbra hubiera dejado a su amada, por lo que don Pedro se 
presenta como un héroe caracterizado por la desazón que le provoca la ausencia 
de la mujer que ilumina el oscuro sendero por el que conducía su vida, de ahí 
que eleve su amor a motivo de introspección psicológica: «¡Ay, que donde no veo 
aquellos ojos / que alumbran estos míos; cuanto veo / me pone horror y grima, 
y se me antoja / más triste que la noche y más escuro!» (vv. 5-8). 

La añoranza amorosa se funde con profunda emocionalidad ante la contem-
plación del espacio natural, que reconvierte por sublimación en un lugar mítico: 
«Allá, ¡ay dolor!, los dejo, allá en Coimbra, / tierra donde paró la edad dorada» 
(vv. 9-10). Así retoma el locus amoenus asociado a la vida tranquila, lejos del 
violento mundo cortesano8:

Infante   ¡Oh!, que no es tierra aquella: paraíso 
la llamo de deleites y frescuras. 
Allí tan claro es todo que aun la noche 
más día me paresce que de día. 
Allí es esmalte del florido suelo 
más que estrellado cielo representa. 
Allí el concento de las avecillas 
es un reclamo dulce de las almas. 
Allí son tan vivíficos los aires 
que no dejan morir a los mortales (vv. 11-20).

6 P. Romero Portilla, «Implicaciones gallegas en el caso de Inês de Castro», Revista da Facul-
dade de Letras, 2, 15, 1998, pág. 1498.

7 Citamos por J. Bermúdez, El tirano en escena. Tragedias del siglo XVI, edición de A. Her-
menegildo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. En las páginas que siguen únicamente aludiremos 
al número de versos.

8 M. L. Freund, «Algunas observaciones sobre Nise lastimosa y Nise laureada de Jerónimo 
Bermúdez», Revista de Literatura, 19, 37-38, 1961, pág. 104, valoró la «naturaleza estilizada».
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El héroe se dirige con el deíctico de lugar («allí») al entorno de «Coimbra» 
(v. 9), que describe con tono elogioso. La alabanza cívica y naturalista engloba 
los cuatro elementos e idealiza Coímbra, que concibe como una «tierra donde 
paró la edad dorada» (v. 10), un «paraíso» (v. 11) de «deleites y frescuras» (v. 
12), donde la «noche» (v. 13) es tan clara que parece «día» (v. 14). Los factores 
espaciales pasan por el filtro de la memoria para realizar una laudatio del pai-
saje natural. Funde las fases diurna y nocturna en el esquema antropológico, 
simbolizando un contraste entre luz/oscuridad y tristeza/felicidad.

En un logrado alarde estilístico aparece la metáfora terrestre y cromática 
en que la «campiña […] verde» (v. 24) se transforma en el «esmalte del florido 
suelo» (v. 15), una fusión que traza un movimiento ascendente de verticalidad 
en tanto que se asemeja a un «estrellado cielo» (v. 16). También penetran en 
su visión las especies animales en una poética del vuelo, cuando menciona 
las «avecillas» (v. 17). La materialidad se enfoca a los «aires […] vivíficos» (v. 
19). El viento intangible ofrece la sensación de amplitud y se une con otro 
componente esencial del entorno natural como es el agua, el líquido que fluye 
en el río Mondego, el cual baña el «valle y su llanura» (v. 29). 

Lo acuoso nos lleva a ese histórico manantial en la Quinta de las lágrimas 
en la que tenían sus encuentros amorosos, o a sus paseos a través de la mar-
gen del río testigo de su relación. Todo simbolizará el dolor ante el injusto 
crimen. Del mismo modo que el infante ante la ausencia de Inés se refería al 
agua como espejo cristalino que le revela la muerte de su amada («las fuentes 
se me antoja / que están vertiendo en llanto / su líquido tesoro» [vv. 1725-
1727]), el ama, cuando trate de aplacar los temores que asediaban su corazón 
por la tardanza de don Pedro, apela al líquido como un medio especular en 
la revelación del amor que entre las almas existía, cuya memoria ni el paso 
del tiempo podría borrar: 

Ama   ¿No ves cómo las aguas d’este río 
corren a saludarte a tus amores? 
De allá te oye, señora; ellas le traen 
a la memoria, en ti sola empleada, 
este aposento tuyo, donde mora 
contigo siempre su dulcísima alma (vv. 1063-1068).

El dramaturgo ha desplegado una sugestiva exploración idealizada de la natu-
raleza que se proyecta en la interioridad del protagonista. Esta imagen descriptiva 
del espacio natural en el que se desarrolla la acción actuará como contrapunto 
ante la violencia que aparecerá más tarde en el locus horridus propio de la ver-
tiente trágica.
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1.2. El palacio real como lugar del secreto

La acción continúa en una escala gradual por varios espacios. De la ideali-
zación de la Naturaleza pasamos a una estancia (el salón del trono) en el palacio 
real de Coímbra. El enclave arquitectónico albergará el sema de la violencia. Hay 
una contraposición entre la libertad del paisaje externo y el asfixiante interior 
de la corte que bajo sus muros cobija la mentira. En ese ambiente se produce la 
transgresión política que proyecta el conflicto entre individuo y Estado, aporía 
que se resuelve con la agresión, cuando los cortesanos y el monarca pactan ase-
sinar a doña Inés por «el bien común» (v. 586)9.

1.3. La estancia palaciega como escenario criminal

En el cuarto acto se efectúa el asesinato por los consejeros. La clave herme-
néutica la ofrece el palacio real. La violencia se ejerce en un ámbito dirigido 
por el poder político en el que se depositaba un derecho que debía velar por 
la integridad de los ciudadanos. La acción se desarrolla en una de las estancias. 
Podría ser un espacio interior, alejado de la zona que caracterizó la escena en que 
Pedro expresaba sus sentimientos. Quizá la víctima y los verdugos están en el 
salón central, lugar oculto reservado a la realeza en el que se urde, secretamente, 
la ejecución de Inés por razones políticas10. 

1.4. El simbolismo de los elementos escenográficos

a) Los iura regalia
El término iura regalia, compuesto por ius (derecho) y regalia (que pro-

viene de rex/regis, es decir, «rey»), se refiere a los objetos que simbolizan el 
poder real, los cuales se clasifican en espada, cetro y corona. En Nise lastimosa 
el «sceptro» es el objeto emblemático que porta don Alfonso11. Le caracte-
riza físicamente. Pero también lo hace en una perspectiva simbólica. Inés lo 
alude como argumento persuasivo cuando el monarca le profiere la decisión 

  9 M.ª Zambrano, Persona y democracia. La historia sacrificial, Madrid, Anthropos, 1992, 
pág. 44, explica que «la historia ha sido representación trágica, pues solo bajo la máscara el 
crimen puede ser ejecutado. El hombre que no mata en su vida privada es capaz de hacerlo por 
razón de Estado».

10 M. García-Bermejo Giner, «Estando letras y armas en su punto: el teatro y los aledaños del 
poder en España a fines del siglo xvi», F. Gernert et al. (eds.), Del pensamiento al texto. Textuali-
zación del saber en el Renacimiento español, Vigo, Academia del Hispanismo, 2013, págs. 85-122.

11 El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) define cetro como «vara de oro u 
otra materia preciosa, labrada con primor, que usaban solamente emperadores y reyes por insignia 
de su dignidad».
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de avalar su sacrificio: «Pon los ojos, / señor, en ese sceptro y alto nombre / 
que Dios te dio» (vv. 1404-1406). La joven intenta que vea el cetro para que 
comprenda su misión benefactora. La solución trágica difumina el valor que 
lo identifica al poder real. 

Por su injusta actuación el rey queda rebajado a la máxima degradación 
política. El cetro (σκῆπτρον/sceptrum), símbolo de una autoridad salvífica, 
en manos del monarca se transforma, metafóricamente, en un arma homicida, 
la cual más tarde se corresponderá con la espada que los cortesanos utilizarán 
para cometer el crimen. Suponemos que don Alfonso avala la sentencia tra-
zando con el cetro un movimiento proxémico que imprime una ralentizada 
verticalidad descendente. Esta actuación evoca, mediante un continuum tem-
poral, el gesto violento que los sicarios realizarán con el instrumento punzante 
para perpetrar el asesinato de Inés. 

Una transición escénica enmarca la acción en una estancia palaciega. Así 
lo connota la acotación implícita en la que González da paso al sacrificio: 
«Ya, doña Inés, la puerta está cerrada» (v. 1408). Las espadas («duros hierros») 
serán las armas homicidas. Quizá el espacio se subdivida en un interior, donde 
se produce la agresión fatídica, y un exterior, que sería la zona en la que se 
encuentra el público. El espectador escucha el mandato («vamos muera» [v. 
1607]) pronunciado por González. La tragedia llega al clímax cuando Coello 
y López Pacheco asesinan a la joven: «duros hierros […] tan delicadas carnes 
traspasaban» (vv. 1662-1664). Aquí se establece la fusión simbólica entre el 
cetro y la espada, y se evidencia el espacio palaciego como el escenario de la 
violencia.

b) Las libaciones de agua y sangre
La técnica es similar en la utilización del elemento líquido que, probable-

mente, se emplea de forma conjunta como recurso escenográfico y símbolo 
connotativo. Cuando se plantea la necesidad de ajusticiar a Inés, don Alfonso 
duda un instante. La mujer, por el contrario, se sume en la desgracia en ese 
lapso temporal. El tiempo está en su contra y la muerte casi la alcanzaba. El 
rey teme sobrepasar los límites del poder, transgrediendo la conducta del buen 
gobernante. Al final, cae en el error porque cede su autoridad. 

El elemento acuoso en este espacio palaciego evidencia su faz negativa. 
Cuando el monarca afirma «Mis manos lavo yo de aquesta sangre» (v. 1602), 
gestualidad para limpiar su propia culpa, como un rito de purificación, el 
valor positivo del agua de la tradición idealizante desaparece para auspiciar lo 
sangriento en la imaginería ritual, su derramamiento como libación terrestre. 
Si el agua cristalina del río portugués connota lo apacible, al descubrir el 
infante la muerte de la joven adelanta con la metáfora material la vengan-
za hiperviolenta: «En pura sangre / las aguas del Mondego se conviertan» 
(vv. 1862-1863). En este caso se emplea como purificación de la acción 
nefanda. La escena evoca el episodio bíblico en el que Pilatos hundía sus ma-
nos en agua antes de permitir la muerte de Cristo. En ese espacio se funden, 
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simbólica y físicamente, agua y sangre, eslabones de la cadena que anticipan 
la catástrofe en el palacio. Inés, sacrificada a hierro, yacerá en una superficie 
tapizada con el cromatismo de sangre inocente.

El ámbito real, como sepulcro ctónico, anticipa la muerte de los asesinos, 
a quienes don Pedro, reconvertido en héroe furioso encargado de recuperar 
el honor de su amada, dará macabro castigo («con mis manos abra aquellos 
pechos; / d’ellos arranque aquellos corazones» [vv. 1879-1880])12. El sema 
de la sangre domina el espacio: «de su sangre / se regarán los campos» [vv. 
1887-1888]). La violencia, que alcanzará una ritualidad sádica, se traslada 
en Nise laureada a dos espacios: la cárcel y el sepulcro.

2. Nise laureada: de la macabra coronación a la venganza sangrienta

En Nise laureada se pueden diferenciar tres macroespacios (Portugal, 
Coímbra y el palacio real) y tres microespacios (sepulcro, tálamo y cárcel). 
Todos están marcados por la violencia. El espacio se caracteriza por el uso 
gradual de elementos escenográficos. En los ámbitos sepulcral y nupcial des-
tacan los objetos de atrezzo (tálamo, cetro y corona). En la zona carcelaria se 
mencionan de una forma explícita en el escenario e implícita en el discurso 
instrumentos de tortura (cepo, azote, potro y brete), así como posibles efec-
tos especiales (sangre). Don Pedro, el alcalde y el verdugo son los actantes 
de la agresión, mientras que los cortesanos son quienes reciben el daño. La 
metateatralidad del episodio es evidente mediante las intervenciones del coro, 
que, como si fuese un espectador en el contexto de la propia obra, observa 
con estupefacción la trágica muerte de doña Inés.

2.1. El sepulcro de doña Inés y la transgresión ritual

El primer espacio dramático es fúnebre. Allí se inflige una violencia ri-
tual, simbólica y macabra en la que los objetos escenográficos son relevantes 
desde el punto de vista de la teatralización. Nos referimos al sepulcro donde 
se halla el cadáver de doña Inés. Se trata de uno de los episodios más co-
nocidos y sorprendentes de la leyenda. En Coímbra don Pedro se proclama 
rey de Portugal tras la muerte de don Alfonso. Para restituir el honor de su 
esposa acude a la tumba para exhumar su cuerpo y realizar una ceremonia 
truculenta, donde la convierte en reina portuguesa. El coro, como director 
de escena, guía su visión para que descubra el cadáver («Mira el sepulcro 
abierto» [v. 1200]). 

12 R. Guirard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1995, pág. 22, indicó que 
«ante la sangre derramada, la única venganza satisfactoria consiste en derramar a su vez la sangre 
del criminal». 
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2.2. El tálamo nupcial y el rito mortuorio

La teatralización de la ceremonia macabra acaece en el tálamo. El cadáver 
de Inés se sitúa en el lecho con objetos de atrezzo para su coronación y su casa-
miento póstumos. Esta acción le devolvía su honor, como reina y esposa de don 
Pedro. Imaginamos la disposición del espacio con el cuerpo en el centro junto 
al condestable y el coro, y el monarca que le entrega los atributos del poder 
(cetro y corona), como evidencia su parlamento: «Y tú, señora mía, que lo has 
sido, / y lo serás en muerte como en vida, / rescibe esta corona y este sceptro» 
(vv. 1421-1423). La acción supone el reconocimiento simbólico de la identidad 
de Inés y la recuperación de su estatus: «el mundo te conozca y reconozca / por 
reina d’este reino» (vv. 1427-1428). Aunque la violencia ha profanado el espacio 
sagrado del reposo fúnebre.

2.3. La cárcel y el ritual de la hiperviolencia

El rey, el verdugo y las víctimas se encuentran en un espacio carcelario, don-
de se producirá la ceremonia ritual. En este lugar alejado de las salas palaciegas 
acontecerá la representación hiperviolenta. Don Pedro se convierte en un héroe 
furiosus que quiere vengar el injusto asesinato de Inés. Por eso captura a los 
culpables, a quienes encierra en la cárcel real que, según las fuentes históricas, 
se encontraba en los sótanos, espacio que el autor describe como una «escura y 
lóbrega mazmorra» (vv. 1583-1584)13. 

La primera expresión de la violencia se produce a través de un proceso de 
animalización. Quienes antes fueron los verdugos, ahora se convierten en presas. 
Así lo evidencia uno de los guardias: «Ya no se nos irá por pies la caza. / Caído 
han los venados en las redes» (vv. 1571-172). Este aspecto no solo es metafórico 
en tanto que se les define como «buitres» (v. 2018) y «tigres» (v. 2021). La ani-
malidad discursiva cobra corporeidad porque los reos aparecen inmovilizados 
con elementos de tortura con los que se ejercerá una violencia psicológica, verbal 
y física que culmina en la muerte. Los insultos y la intimidación dan paso al 
ensañamiento, cuando el guardia escupe al rostro de los condenados.

2.4. El simbolismo de los elementos escenográficos

La importancia del espacio dramático se amplifica con la utilería escenográ-
fica que se utiliza para infligir la hiperviolencia. Se trata de objetos de tortura. El 

13 M.ª Zambrano, ob. cit., pág. 42, apunta cómo «no hay palacio renacentista, ni castillo 
medieval que no tenga la prisión bajo sus salones. […] la misma prisión es palacio, solo que su 
interior es mazmorra».
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nivel textual nos permite certificar la posible presencia de cuatro objetos rituales 
que sirven para consumar la sádica venganza. Y a nivel espectacular potencian 
una representación aterradora.

a) Los objetos para la tortura
El primer instrumento era el cepo que les mantenía inmovilizados, como 

explicita el reo: «[…] nos ves atados a este cepo» [v. 1632])14. Asimismo, el 
verdugo se refiere a otros aparatos de tortura que se podrían emplear como 
decorado en la posible representación. Se trata de una violencia verbal basada 
en la amenaza. Para intimidar a los cortesanos, dice que se calmarán si les envía 
«un rato al potro y otro rato al brete» (v. 1887)15. Quizá la acción se traslade a la 
sala contigua, como evidencia la orden del monarca: «Envía ya por ellos; salgan 
luego» (v. 2044). La escena es desmesurada, una especie de ceremonia ritual. El 
verdugo se ensaña con los reos en el plano físico y psicológico, aprovechando 
que están «desnudos» y «maniatados» (v. 2067). El primer signo de violencia se 
produce cuando el monarca les golpea con el azote en el rostro. El coro exclama: 
«¡Oh, qué golpe / el Rey, de ver su aspecto denodado, / al Coello le ha dado por la 
cara / con el azote que tenía en la mano!» (vv. 2060-2063)16. Las demás acciones 
extreman el ritual rebosando el límite: evisceración, antropofagia y cremación. 
Así culmina el rey su sádica venganza.

Conclusión

Las Nises de Jerónimo Bermúdez evidencian un profundo dinamismo espa-
cial. A partir de la mezcla entre historia y ficcionalidad, se desarrolla un traslado 
de la leyenda a la recreación teatral, de los espacios históricos a la espacialidad 
mítica de la literatura. Si al inicio la acción acontece en un exterior diáfano, que 
es el paisaje natural de Coímbra vinculado a la vida sosegada y al recreo senti-
mental, a medida que la trama progresa se produce, textual y simbólicamente, 
un movimiento mediante el cual los personajes se recluyen en un espacio inter-
no, arquitectónico, donde se planean intrigas políticas, se ocultan secretos, se 
ejecutan crímenes y se cometen sangrientas venganzas.

De la naturaleza idealizada se nos conduce al nefando palacio, al sepulcro y 
la cárcel, que son los espacios de la transgresión ética y moral. Este trazado di-
námico también se proyecta en el protagonista, como si el palacio contaminado 
determinara su actitud. Don Pedro vive su felicidad con Inés en el campo, un 

14 El cepo (del latín cippus) es «un instrumento construido con dos maderos gruesos, que 
unidos forman en el medio unos agujeros redondos, en los cuales se aseguraba la garganta o la 
pierna del reo, juntando los maderos» (DRAE).

15 El potro, o ecúleo, era un «aparato de madera en el cual sentaban a los procesados, para 
obligarles a declarar por medio del tormento» (DRAE).

16 El azote es un «instrumento de suplicio formado por cuerdas anudadas y a veces erizadas 
de puntas, con que se castigaba a los delincuentes» (DRAE).
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espacio que servía como refugio de los peligros de la Corte. Pero la desgracia que 
le acontece ciega su juicio, convirtiéndose en héroe furiosus que cae en un estado 
de ira. Las fronteras espaciales entre la realidad y la locura se quiebran con el 
injusto crimen de Inés, lo que desata el instinto depredador del rey atormentado 
por el sufrimiento para precipitarse en la tragedia17. El dramaturgo renacentista a 
través de los «espacios de la violencia» ofrece una reflexión filosófica: la necesidad 
de la templanza y la moderación en las acciones humanas. 
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Capítulo 17

Campo, monte y corte: los espacios  
y su valor dramático en algunas obras  

de Guillem de Castro
Antonio Boccardo

Università del Salento – Universitat de València

Hablar de espacios en la obra dramática de Guillem de Castro y Bellvís 
(1569-1631) significa, en primer lugar, remitir brevemente a los lugares físicos 
donde desarrolló su experiencia biográfica. Nació el autor en la Valencia de 
finales del siglo xvi y, tras un breve paréntesis italiano en el reino de Nápoles, 
murió en Madrid1. En muchas de sus obras hay explícitas referencias a Valencia 
y a Nápoles, como ocurre en El perfecto caballero o El pretender con pobreza. Por 
otra parte, sin embargo, la mayoría de su producción teatral se sitúa en espacios 
lejanos, sobre todo Hungría (El amor constante, La justicia en la piedad o Los 
enemigos hermanos), pero también, y siguiendo las fuentes de las que se surte, 
Inglaterra, Escocia o Tracia. 

El estudio de los espacios en el corpus del valenciano no ha catalizado 
demasiado interés en la crítica. No obstante, centrarse en el análisis de los 
espacios dramáticos tiene una relevancia considerable de cara al estudio de 
la labor literaria de Castro y a su estilo teatral, por el que se determinan ten-
dencias fundamentales que constituyen patrones en su elaboración escénica. 

1 Para la biografía de Castro, véanse los trabajos de C. Faliu-Lacourt, Un dramaturge espagnol 
du siècle d’or. Guillén de Castro, Toulouse, France-Ibérie Recherche, 1989; L. García Lorenzo, 
El teatro de Guillén de Castro, Barcelona, Planeta, 1976 y F. Martí Grajales, «Bío-bibliografía de 
Guillén de Castro», Anales del Centro de Cultura Valenciana, núm. 4, 1931, págs. 171-220, que 
siguen siendo las referencias imprescindibles para las investigaciones sobre Castro.
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En este trabajo, por tanto, voy a centrarme en la distribución de los espacios 
y sobre todo en su valor dramático analizando tres obras. Dos de estas, Los 
enemigos hermanos y Cuanto se estima el honor, se publicaron en la Segunda 
parte de las comedias del autor (Valencia, 1625, Miguel Sorolla); El nieto 
de su padre, en cambio, se publicó en la Parte décima de las Nuevas escogidas 
(Madrid, Imprenta Real, 1658) con atribución al autor que nos ocupa, algo 
que consideramos más que probable a raíz de las investigaciones de Fausta 
Antonucci, quien en un artículo sobre este tema concluye: «datos textuales e 
ideológicos incontrovertibles acercan El nieto de su padre a comedias auténticas 
del dramaturgo valenciano»2. Anteriormente, Faliu-Lacourt había evidenciado 
la coincidencia de algunos rasgos de la obra con otras de autoría cierta, en 
contraste con lo que había afirmado Bruerton: «I do not think it can be at-
tributed definitely to Castro without further proof»3. Antes de adentrarse en 
el análisis de los espacios dramáticos, es imprescindible tener una idea clara 
de los diferentes lugares en los que se desarrollan las tramas de las tres obras 
que considero. Para individualizarlos, he tenido en cuenta, en la gran mayoría 
de los casos, las referencias interiores a los textos que permitían identificar 
implícitamente el sitio donde Castro había pensado situar la obra.

2 F. Antonucci, «Algunas notas sobre la autoría de El nieto de su padre», Criticón, núm. 51, 
1991, págs. 7-20.

3 C. Bruerton, «The Chronology of the Comedias of Guillén de Castro», Hispanic Review, 
XII, 1944, págs. 89-151.

Tabla 1.—Los espacios en Los enemigos hermanos, Cuanto se estima el honor y El nieto 
de su padre. Las letras entre paréntesis corresponden a lugares diferentes en un mismo 

ámbito espacial

Acto Los enemigos hermanos Cuanto se estima el honor El nieto de su padre

i
monte (A)
monte (B)
palacio del Duque

casa de Celia
casa de placer del prínci-
pe: jardín

delante de la casa de 
Armesinda: montes
montes (A) 

ii

palacio del Duque 
terrero cerca del palacio 
real
habitación del Palacio 
sala del Palacio 

casa de Celia
habitación de Palacio
sala de Audiencia pública

monte (cerca de robles)
montes (A)
vega 

iii

escondite de Otón
Palacio real
cárcel del Duque
delante de la cárcel
cerca de una cueva
palacio real

casa de placer del príncipe
cerca de la cárcel del Du-
que: selva
palacio real

monte (B)
monte (C)
monte, cerca de una cueva
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Como se puede apreciar, cada obra muestra un tipo de ambientación dife-
rente: desde una alternancia entre espacios abiertos y cerrados en Los enemigos 
hermanos, hasta la predominancia total de ambientes abiertos en El nieto de 
su padre, pasando por una mayoría de espacios cerrados en Cuanto se estima 
el honor. Como veremos, los espacios abiertos, que coinciden con ambientes 
naturales como el monte o la selva, pueden tener diferentes implicaciones. 
Por ejemplo, la referencia teicoscópica a estos espacios aumenta la dimensión 
del tablado, como también lo hace la presencia de espacios latentes, según la 
terminología de García Barrientos. Semánticamente, además, monte y bosque 
marcan la diferencia con respecto a los espacios del poder, manifestando de esta 
forma su valor positivo. Para sintetizar de forma coherente las observaciones 
sobre los diferentes lugares, voy a referirme al espacio de las obras en relación a 
tres perspectivas: los personajes, el tema de la obra y, finalmente, el género de 
pertenencia del texto. Se trata de ámbitos extremadamente conectados entre sí 
y progresivamente más abstractos, cuyo análisis permitirá evidenciar el valor 
dramático de los lugares de representación.

El primer parámetro que considero es la relación de los espacios con los 
personajes. En Los enemigos hermanos, tanto Briseida como Otón se encuentran 
en una situación de simbiosis con el monte. En primer lugar, la dama es descrita 
a menudo en referencia a la naturaleza; ella misma dice vivir en un castillo: 

Briseida  de cuyas almenas altas 
ve los campos que le alegran 
y los montes que le guardan (pág. 105a-b)4.

Ceslau, uno de los enemigos hermanos y pretendiente de Briseida, la define 
«ninfa de la selva, / y del monte cazadora» (pág. 103). Los espacios relacionados 
con Briseida, naturales y positivos por oponerse a la corrupción de la corte, re-
flejan la actitud de la dama protagonista a lo largo de la obra, ya que, en el acto 
segundo, Briseida respeta la jerarquía social establecida renunciando a Otón, que 
es el objeto de los amores de la Infanta:

Briseida  Conmigo seré cruel, 
dejándome a mí sin mí, 
por lo que te estimo a ti, 
y lo que le quiero a él; 
pues tengo el alma tan fiel, 

4 Para las citas textuales de Los enemigos hermanos y de Cuanto se estima el honor utilizo la 
edición de la Segunda parte de las comedias de don Guillen de Castro (G. de Castro y Bellvís, Cuanto 
se estima el honor, y Los enemigos hermanos en Segunda parte de las comedias de Guillén de Castro, 
Valencia, Miguel Sorolla, 1625). Para El nieto de su padre sigo la edición de J. Martínez (G. de 
Castro y Bellvís, Obras de don Guillén de Castro, E. Juliá Martínez (ed.), Madrid, Tipografía de la 
Revista de Archivos, iii vols., págs. 1925-1927). Remito entonces solo a los números de página, 
a falta de disponer de una edición con numeración de versos.
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que casi me representa 
que cuando muriendo sienta 
el celaros y el perderos, 
ha de consolarme el veros, 
rey a Otón y a ti tan contenta (pág. 126a-b).

Asimismo, cuando Otón cae en desgracia por la falsa acusación de su madre 
la Duquesa, Briseida le propone dejar la corte y volver a los montes para gozar 
juntos de la vida en la naturaleza:

Briseida  Deja vanidades locas, 
solo atento a ser mi amante; 
hacienda tengo bastante 
y un castillo entre unas rocas; 
retírate allá conmigo, 
donde serás más dichoso, 
en mi pecho, amado esposo, 
y en mis brazos, dulce amigo (pág. 133b).

En definitiva, Briseida se configura como un personaje positivo que refleja 
perfectamente los rasgos del locus amœnus del que procede. Otón, por su parte, 
al descubrir que no es hijo del Duque (en esto consiste la falsa acusación de la 
Duquesa), a lo largo del acto tercero remite tres veces a su voluntad de refugiarse 
en los montes. En la primera ocasión lo expresa justo al principio del acto a su 
criado Lombardo: 

Otón  Iré a fenecer mis días 
entre asperezas extrañas, 
que en los montes habrá entrañas 
tiernas a las quejas mías (pág. 132b).

Poco después, cuando está hablando con su amada Briseida, vuelve a afirmarlo:

Briseida  ¿Qué dices?
Otón  Que en semejante 

desdicha me dejes ir 
entre montes a vivir, 
donde las peñas quebrante, 
y donde, Briseida bella 
rompa la tierra al aralla, 
sino para cultivalla, 
para sepultarme en ella (pág. 134a).
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Y finalmente, cuando ha ido al castillo-cárcel de su padre el Duque, Otón 
vuelve a repetirlo vestido de villano (como especifica la acotación): 

Otón   con todo así he venido, 
por no ser de las guardas conocido; 
 y porque quiere el cielo soberano 
que en un traje villano, 
que a quien soy corresponda, 
me retire corrido, y que me esconda 
en tales horizontes, 
que habite selvas y enternezca montes (pág. 138).

La vuelta a los montes representa, para los protagonistas desdichados, la huida 
hacia un sitio de consuelo, aunque, en realidad, en el caso de Otón se configura 
también como una vuelta a los orígenes, ya que en el desenlace de la comedia 
Cesarino, padre de Briseida, aclara que fingió haber muerto a Otón y dice: «hice 
entre montes crialle» (pág. 145a). Una vez más, espacio y personalidad del per-
sonaje son un connubio perfecto, ya que los rasgos que pertenecen a Otón son 
extremadamente positivos. Lombardo los describe casi al final del acto primero:

Lombardo  Las veces que juntos van 
con la emulación entre ellos 
corre el vulgo y dice al vellos: 
el mayor es más galán. 
Y están en lo cierto, pues 
en cuanto hicieron, mostró 
el que primero nació 
que en todo primero es (pág. 108a).

Cuanto se estima el honor presenta una relación muy interesante entre espacios 
y personajes sobre todo en referencia al príncipe de Sicilia. Al comienzo de la 
obra, Celia explica a su criada Teodora que está a punto de ir con la Princesa a 
ver al príncipe:

Celia  en la casa de placer, 
 donde su ciega pasión 
dilata tan largos días, 
que ya sus melancolías 
fábulas del mundo son (pág. 148b).

La casa de placer a que remite Celia es un espacio hasta entonces solo aludido 
o, según la terminología de Cantalapiedra, enuncivo5. Como puede ocurrir, el 

5 F. Cantalapiedra, Semiótica teatral del Siglo de Oro, Kassel, Reichenberger, 1995.

dimensiones_actas_vol_2.indb   177 21/06/17   17:18



178 Antonio Boccardo

espacio en cuestión pasa a ser enunciativo en el cuadro siguiente, donde se ve 
efectivamente al príncipe en su casa, en un espacio que coincide con el jardín, 
por lo menos si nos atenemos a las pocas indicaciones textuales que nos ofre-
ce el autor. De hecho, al anunciar la llegada de la princesa, Aurelino dice: en 
Cuanto se estima el honor: «viene haciendo estos jardines / y esta casa un paraíso» 
(pág. 157a). Poco después, la misma princesa pregunta a su marido:

Princesa  ¿Alivio, ya que no fin, 
 no da a tu melancolía 
 la verde, hermosa alegría 
 de este florido jardín? (pág. 157b-158a).

Al estar en un jardín, los personajes se encuentran en un espacio que represen-
ta una naturaleza artificial y cerrada, que bien refleja la personalidad ambivalente 
del príncipe, que quiere a Celia y aborrece a la princesa. A lo largo de la obra, 
además, el príncipe siempre está relacionado con espacios ambiguos, centrales o 
periféricos, abiertos y cerrados a la vez, como el jardín o la misma casa de placer: 
atormentado por su condición, el príncipe se aleja de los corruptos espacios de 
la corte, y su actitud ambivalente corresponde perfectamente al tipo de espacios 
en los que se encuentra. Si en los casos de Cuanto se estima el honor y Los enemi-
gos hermanos se escenifican los lugares del poder y estos reflejan la actitud de los 
personajes, en El nieto de su padre la Corte luce por su ausencia como espacio 
dramático representado. A pesar de esto, las acciones de los dos pretendientes al 
trono, Ataulfo y Alarico, son una muestra evidente de los valores de prepotencia 
y arrogancia propios de los ambientes cortesanos. En la guerra para conseguir el 
poder, los dos atormentan a los pobres villanos, que se quejan diciendo:

Pindo  ¡Hay semejantes delitos! 
Boemundo nos destruye 
si a Ataulfo nos rendimos; 
si al tío damos favor, 
nos amenaza el sobrino; 
pues Alarico, arrogante 
perturbador, atrevido, 
abrasa nuestras cabañas 
y roba nuestros cortijos (pág. 222b).

En este caso, son los personajes quienes influyen en el ambiente donde se 
encuentran connotándolo de rasgos negativos, ya que su presencia siempre se 
relaciona con la guerra y con la expresión de sentimientos violentos. También 
cabe considerar que, a pesar de la falta de ambientación en palacios y salas rea-
les, los espacios se califican desde el principio como Corte, como refiere Ataulfo 
cuando intenta convencer a su amada Armesinda a que abandone su castillo en 
los montes:
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Ataulfo  Deja esta Corte que ha sido 
nube a este reino español 
y ve a su Corte, que el sol 
no ha de estar siempre escondido (pág. 200a).

El segundo parámetro de análisis es la relación de los espacios con el tema de 
las obras: las tres comedias tratan sobre todo del abuso del poder, pero lo hacen 
de forma diferente. En Cuanto se estima el honor nos encontramos con un tirano 
(el príncipe de Sicilia) que cede a su pasión ilegítima hacia una dama (Celia). 
Además, el carácter híbrido de la obra incluye otros temas como el acceso al 
poder (ya que hacia el desenlace el Rey de Sicilia no quiere que su hijo herede el 
trono), el amor entre clases sociales diferentes (porque se le acusa a Celia de no 
ser la hija del Duque y por tanto se le impide casarse con el noble Alejandro), o 
las necesidades del honor (el Duque, padre de Celia, quiere matar a su hija para 
respetar las obligaciones de la honra social). Los conflictos relacionados con el 
poder ocurren principalmente en la sala de palacio donde se realiza la audiencia 
pública, y se concentran al final de los actos segundo y tercero. El espacio, por 
tanto, se carga de nudos temáticos que implican confusión y problemas: intrigas 
de palacio, falsas acusaciones, deshonras públicas. Frente a esto, se nos presenta un 
lugar en el que se reducen y solucionan los problemas creados en el Palacio: se trata 
de un macro espacio abierto y ajeno a la corte, alrededor de la cárcel del Duque, 
donde Celia habla con su padre sin revelarle su identidad; en este mismo lugar, 
sale poco después Alejandro que añora a su amada, se duerme, y sufre el ataque 
del príncipe, del cual se salva gracias a la intervención de Celia. Este espacio, por 
tanto, permite matizar los conflictos que se habían creado en el cuadro anterior. 
El monte y la selva, además, son los sitios adecuados para expresar el amor, como 
hace Alejandro. En definitiva, tras estas breves consideraciones, es posible notar en 
la obra dos espacios diferentes que están relacionados con los temas desarrollados: 
la corte, negativa, y su contrapuesto positivo, el monte y la selva. En Los enemigos 
hermanos, una muestra bastante clara de la relación entre espacios y temas es el 
paralelismo de los lugares en los actos segundo y tercero: en la misma habitación 
del palacio real se desarrollan las bodas de uno de los hermanos con la infanta para 
acceder al poder: al final del acto segundo, sin embargo, la Duquesa interrumpe 
la unión entre Otón y la princesa, actuando supuestamente para evitar que un 
impostor herede el poder, tal y como hace Costanza en Cuanto se estima el honor. 
Dice la Duquesa:

Duquesa Espera, tente.

Llega Otón a dalle la mano, levántase el Rey y la Infanta, y la Duquesa detiene a 
Otón.

Rey poderoso, Rey magno,
ya veo en esta ocasión
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que atrevidamente paro
el rapto de las estrellas,
el influjo de los hados;
mas no ha de ser Rey de Hungría
por culpa mía un villano (pág. 129a-b).

Al final del acto tercero, en cambio, Cesarino, el Duque y Otón interrumpen 
las bodas entre Ceslau y la Infanta:

Rey  Ya, Ceslau, en tu persona 
renuncio el ser soberano; 
dale a la Infanta la mano, 
y daréte la corona.

Como le va dando la mano, va saliendo el Duque, Otón, Cesarino y Lombardo 
(pág. 144b).

No hace falta considerar que el sitio donde se desarrollan las escenas, al 
ser una sala del palacio real, es un lugar solemne y privilegiado en la jerar-
quía social, en definitiva, un ambiente completamente relacionado con el 
poder. Más en general, en Los enemigos hermanos se notan dos espacios bien 
diferenciados entre ellos: las zonas de poder (representadas por el palacio del 
rey y el del duque) y la naturaleza (representada por la cueva de Cesarino y 
por el lugar de procedencia de Briseida). Estas dos zonas desarrollan el tópico 
literario de menosprecio de Corte y alabanza de aldea, directamente explicado 
por el lacayo Lombardo a Briseida antes de que esta vaya a la corte como 
privada de la Infanta:

Lombardo  tú llorarás lo que dejas 
cuando veas donde vas. 
No pienses que es ir cazando, 
y en los montes que estás viendo, 
matar las fieras corriendo, 
y las águilas volando, 
pues verás en ocasión
fiera con tales antojos, 
que con flechas de sus ojos 
mate al vuelo tu opinión, 
y águila, te certifico 
que habrá, si no coronada, 
con nariz menos corvada, 
y más penetrante pico (pág. 108b).
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Desde el principio de la obra, entonces, los espacios adquieren valores po-
sitivos y negativos que se mantienen a lo largo de toda la comedia y se reflejan, 
como hemos visto con respecto a los personajes, en las actitudes de Briseida o de 
Otón. La situación que se plantea en El nieto de su padre también parece respon-
der a una relación entre los espacios y el tema tratado que, como en Los enemigos 
hermanos, es la lucha al poder. Sin embargo, el desarrollo de esta relación aparece 
de forma distinta en comparación con las demás obras, ya que esta comedia no 
está articulada alrededor del doble eje espacial entre Corte y ambientes ajenos 
a ella. Lo que se nota, en cambio, es una fuerte oposición entre los personajes 
que, como hemos visto, encierran en su actitud las características de su espacio 
de procedencia. La corte del rey Boemundo tiene rasgos peculiares relacionados 
con el tema del poder: tanto de su abuso, ya que la trama se basa en un rey que 
ha engendrado un hijo en su propia hija, como de la lucha para conseguirlo, con 
dos pretendientes al trono que desencadenan una guerra. A la confusión de este 
desorden social se contrapone una jerarquía totalmente idealizada, representada 
por Avido y su concepción del Estado. Se trata de la perfecta sociedad de las 
abejas, cuyo funcionamiento explica el salvaje protagonista a los villanos, antes de 
que estos le elijan como rey. En definitiva, la naturaleza sirve de ejemplo para la 
Corte y, como acertadamente afirma Antonucci: «El espacio periférico adquiere 
entonces un valor enteramente positivo: como en las demás comedias de Guillén 
de Castro, es allí donde se prepara la renovación de la Corte, es de allí de donde 
sale el joven héroe victorioso que acabará con los errores del poder tiránico»6.

Cabe considerar, además, que la única referencia a la ciudad se hace justo 
en el desenlace de la obra, remitiendo semánticamente a la reconciliación de los 
espacios:

Avido  Toca y entremos triunfando 
en la ciudad que me aguarda, 
y del padre de su nieto 
aquí la comedia acaba (pág. 235b).

Finalmente, vamos a analizar la dimensión espacial de las obras con respecto 
a su género de pertenencia. A pesar de sus diferencias, la estructura de los textos 
que considero parece responder a un mismo molde dramático que permitiría 
adscribirlas al género del drama palatino: en todos los casos se presentan per-
sonajes procedentes de clases sociales elevadas; los temas, como acabamos de 
ver, se relacionan con el poder y con las intrigas de palacio y, finalmente, la 
ambientación espacial y cronológica es indeterminada o lejana del hic et nunc 
del público de la época. Con este último elemento se satisface la expectativa 
de ilusión que tenía el corral de comedias al ver este tipo de obras. Además, la 

6 F. Antonucci, El salvaje en la Comedia del Siglo de Oro. Historia de un tema de Lope a Cal-
derón, Pamplona, Toulouse, Anejos de RILCE, L.E.S.O., 1995, http://www.cervantesvirtual.
com/obra/el-salvaje-en-la-comedia-del-siglo-de-oro-historia-de-un-tema-de-lope-a-caldern-0/.
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lejanía espacial permitía que los dramaturgos tratasen temas delicados como la 
tiranía sin atacar directamente el poder establecido. En la obra, este elemento se 
traduce en la ambientación de Hungría o Bohemia, pero también en un lugar 
más cercano a la realidad española como Inglaterra, Francia, Nápoles o Sicilia, 
lo cual, no obstante, es compatible con una ambientación fundamentalmente 
indefinida.

El espacio de las comedias analizadas se concretiza en tres procesos diferentes: 
Los enemigos hermanos se sitúa explícitamente en el reino de Hungría, un sitio 
privilegiado para la ambientación palatina que aparece tanto en otras obras de 
Castro, por ejemplo El amor constante, La justicia en la piedad, o El caballero 
bobo, como en otras de Lope (La ventura sin buscarla y El animal de Hungría). 
De ambientación más cercana a la realidad española es Cuanto se estima el honor, 
que sí se sitúa en Sicilia, pero en una época remota y de forma muy difuminada. 
De hecho, a pesar de la cercanía geográfica, los espacios se configuran como 
meros marcos narrativos, ya que la historia ocurre en Sicilia y la princesa es hija 
del rey de Nápoles, pero no hay otras referencias a lugares concretos. La falta 
de precisión es interpretable como un recurso narrativo necesario para alejar la 
acción del ambiente español (de hecho, la trama podría desarrollarse en Bohemia 
o en Inglaterra sin problemas). Como prueba de esto, también cabe considerar 
que la guerra contra Nápoles que se cita al final del primer acto solo sirve para 
justificar que el rey tenga que dejar el poder en manos del príncipe. Además, esta 
se interrumpe dos veces a lo largo de la obra y siempre por razones escénicas, 
nunca históricas.

De la misma forma, también en El nieto de su padre nos encontramos con 
sitios a-tópicos que remiten a España, pero carecen de una determinación espa-
cial y cronológica: la España a la que se refieren los personajes, de hecho, adora a 
los dioses del Olimpo, está compuesta por las provincias bética y tarraconense, y 
llama Betis al Guadalquivir. En definitiva, en este caso, Guillén de Castro utiliza 
una lejanía cronológica que supone un espacio totalmente diferente del de la 
España del Siglo de Oro. Otro elemento que tiene relación con el género de las 
obras es el recurso de la ocultación de la identidad, a su vez relacionado con los 
espacios. En Cuanto se estima el honor, Celia se esconde en casa de la princesa 
cuando todos creen que ha muerto; en Los enemigos hermanos, se le acusa a Otón 
de no ser hijo del Duque; en El nieto de su padre, Avido desconoce su verdadera 
identidad y no sabe que es nieto e hijo del rey. Al relacionar este recurso con 
los espacios, se nota que la ocultación de la identidad se realiza en un sitio que 
está lejos de la corte. Celia, al principio del acto segundo de Cuanto se estima 
el honor, sale vestida de villana (como especifica la acotación) y la princesa re-
mite al lugar donde está escondida: «Bien lo hace el labrador/ que te aposenta 
en su casa» (pág. 177b). Otón, como hemos visto antes, cuando piensa tener 
una identidad diferente de la suya, quiere irse a los montes para esconderse; en 
El nieto de su padre, Avido ha sido criado en los montes por el viejo Arquelao, 
el padre de Alarico. Los espacios, por tanto, se configuran como un elemento 
imprescindible para realizar el recurso del ocultamiento de la identidad y repre-
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sentan un momento en el que el personaje puede explorar otra realidad y otra 
condición social.

En conclusión, las tres obras evidencian, de cara a los espacios, elementos 
en común que permiten entender la labor dramática de Castro. No se trata solo 
del tópico contraste entre Corte y Aldea, sino también de una simbiosis entre 
el espacio y la acción de los personajes. La ambientación de estos textos ayuda a 
entender mejor el tema tratado, a través de la oposición entre sitios de poder y 
zonas a él periféricas. Asimismo, los espacios remiten a unos elementos por los 
que las obras puedan considerarse dramas palatinos en toda regla, aumentando 
el ya copioso caudal de una de las elaboraciones teatrales más difundidas entre 
los siglos xvi y xvii.
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Capítulo 18

La reina Semíramis en su palacio:  
funciones de los espacios públicos y privados  

en la escena del Siglo de Oro
Amélie Djondo Drouet

Université Paris Ouest Nanterre

La legendaria figura de Semíramis tanto dramatizada por Cristóbal de Virués 
en La gran Semíramis, publicada en 1609, como por Calderón de la Barca en La 
hija del aire, obra díptica (1645-1653), representa por excelencia el personaje 
dramático que se apodera literalmente de los espacios escénicos. Si no tenemos 
informaciones en cuanto a la representación de la primera obra, sí sabemos que la 
segunda fue representada en el Palacio Real en Madrid en 1653, la primera parte 
el 13 de noviembre y la segunda parte el 16 de noviembre por la compañía de 
Adrián López1 pero no existe ningunas indicaciones precisas en cuanto al juego 
de los actores en la escena.

Sin embargo, la importancia del espacio escénico en las dos obras hace resal-
tar una relación particular entre la reina Semíramis y la dominación del espacio, 
sintomática de una apropiación típicamente femenina y de una posesión espacial 
complementaria a la intriga de la obra. Efectivamente, en su escalada hacia el 
poder que empieza con el encuentro con su primer marido Menón, la prota-
gonista se va a adaptar a los distintos espacios que ocupará para controlarlos: 
monte, quinta, jardín, campos de batalla, palacio, ciudad, imperio. Además de su 
progresiva y estratégica ascensión llevada por su afán de poder, que lo destruirá 

1 N. D. Shergold, y J. E Varey, «Some Early Calderón Dates», BHS, XXXVIII, 1961, 
págs. 278-279.
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todo, transforma el espacio teatral a su gusto, jugando entre lo que se ve y lo 
que se dice. El lugar exótico de Asiria que llama a la sensualidad y por tanto a la 
dualidad tradicional y perversa de la mujer, se mezcla a la dimensión geográfica 
de la escena, a su ocupación por parte del personaje que usa el escenario para 
brillar, esconderse y premeditar sus planes homicidas.

Gracias a las particularidades del teatro de corrales y a sus especificidades 
escenográficas a la vez simples y flexibles2, los sentidos como la vista y el oído 
permiten multiplicar las posibilidades de una escena a veces rudimentaria. Una 
relación intrínseca de interdependencia existe entre espacio dramático y espacio 
escénico3, una interacción del espacio que cobra un interés especial cuando se 
trata del poder femenino en el Siglo de Oro porque supone que las mujeres ex-
ploran espacios de autoridad donde no suelen encontrarse. Se nota una oposición 
binaria entre espacio interior y exterior: muchas veces el espacio interior del 
palacio está al servicio de las intrigas llevadas por la reina, puesto que el espacio 
dramático de la corte corresponde con el desorden y el conflicto. 

El palacio para las reinas es sinónimo de agitación y de confusión que ali-
menta las intrigas dramáticas. Como lo sugiere el título Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea de Fray Antonio de Guevara4, existe un contraste tradicional 
entre la corte, que favorece los vicios y la corrupción de la ciudad política y la 
aldea, que representa la ciudad ideal y pastoril. La especialista Blanca Oteiza 
habla de una «interacción del ámbito del sosiego y del de la política» y señala 
que «en ella hay dos espacios claramente definidos como significantes del bien 
y del mal. El mal, que actúa en el palacio, la corte, como centro inequívoco 
de la maldad, injusticia, eros desatinado, adulación, etc., y el bien que, por 
oposición, se asienta pasivamente en el campo, la aldea, a donde se retira obli-
gada la justicia, firmeza y buen gobierno, y en donde reside la honestidad y la 
fidelidad»5. Por consiguiente, el mundo interno del palacio y de la corte hace 
evolucionar a los personajes en una especie de laberinto gracias a puertas que 
se abren y que se cierran sobre espacios públicos como las salas de trono, las 
audiencias, los jardines urbanos o sobre espacios privados como los aposentos, 
las cámaras y otros lugares más retirados y misteriosos. Los corredores de co-
municación y las puertas marcan el paso de un mundo a otro, de lo público o 
lo íntimo, generalmente sinónimo de perfidia, de manipulación, de erotismo y 
de muerte. El paso de un espacio a otro funciona como una mise en abyme del 

2 Sobre la relativa simplicidad de los corrales de comedias, véase el capítulo «Espacio escéni-
co», de J. E Varey, Cosmovisión y escenografía: el teatro español en el Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 
1987, págs. 217-225.

3 M. Zugasti, «El jardín: espacio del amor en la comedia palatina. El caso de Tirso de Moli-
na», El Espacio y sus representaciones en el teatro español del Siglo de Oro: homenaje a Frédéric Serralta: 
actas del VII Coloquio del Geste, F. Cazal, C. González y M. Vitse (eds.), Madrid, Iberoamericana, 
Frankfurt am Main, Vervuert, 2002, págs. 583-619.

4 F. A de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Madrid, Espasa-Calpe, 1952.
5 B. Oteiza, «Sobre los espacios del sosiego en el teatro de Tirso de Molina», Madrid, Ibe-

roamericana, 2002, pág. 420.
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lugar dramático en el lugar escénico, como por ejemplo la cárcel que favorece 
las peores maniobras de la reina.

La conquista del palacio: la trayectoria oportunista y estratégica  
de Semíramis en La gran seMíraMis

Los espacios de poder como el palacio real, donde se establece paulatina-
mente Semíramis, tienen un valor imprescindible en su trayectoria arribista. En 
esta obra, se emancipa progresivamente al ritmo de los tres actos: en el primer 
acto, Semíramis accede al espacio de batalla, en el segundo, llega a la corte y en 
el último, por fin se sienta en el trono cuando ya se impacienta de reinar: «que 
ha ya diez y seis años que en mí reina / con título de reina. Ahora lo seré» (II, 
vv. 947-948). Primero, aparece en el espacio público de la ciudad de Batra, un 
lugar de protección (que se puede llamar eufórico6) que se vuelve un espacio de 
violencias, de batallas y de muertes que conduce a una tragedia colectiva, pasando 
de la victoria y la paz al fracaso y al caos. En el segundo acto, la acción tiene 
lugar principalmente en el palacio de Nínive, ciudad escogida por Semíramis, 
en la sala del trono donde el rey Nino corona a su esposa como reina ante el 
pueblo «en tu famosa Nínive habitamos» (II, v. 745). Durante esta escena de 
coronación, recibe para la ocasión las llaves del reinado para seis días por parte 
de su marido. A partir de esta sala principal del palacio, existe un mecanismo de 
tres puertas que dan sobre la sala del trono: una primera puerta que preserva el 
espacio íntimo y escondido del aposento, una segunda puerta que da acceso a la 
sala del trono y por fin un pasaje secreto y subterráneo que desemboca en una 
prisión. Las tres aberturas atraen la mirada de los espectadores por una parte y 
a algunos personajes por otra parte a un mundo de prohibiciones.

Estas vías de comunicación son explotadas juiciosamente por Semíramis y 
sus dos cómplices Celabo y Zopiro, el palacio sirviendo los proyectos políticos 
de la reina que utiliza los recursos de tal edificio y de sus cuartos. La primera 
sirve una utilización claramente sexual: atrae a su camarero privado, Celabo, en 
su «aposento» (v. 1080), este espacio privado e íntimo, que no deja dudas en 
cuanto a las relaciones extraconyugales de la reina. La segunda vía está al servicio 
de una utilización política y pública: el trono y la sala real representan el palacio 
de la ciudad de Babilonia. Esta ciudad fundada por Semíramis es el emblema 
legendario de la reina así como sus famosos jardines suspendidos que dan lugar 
a una visión teicoscópica o «a través del muro»: 

Semíramis  cuán a mi honra de ellos he salido, 
y mi famosa Babilonia cuánto 

6 F. Gilbert y T. Rodríguez, Le théâtre tragique au Siècle d’Or: Cristóbal de Virués, La gran 
Semíramis, Lope de Vega, El castigo sin venganza, Calderón de la Barca, El médico de su honra, Clefs 
Concours, Paris, 2012, pág. 124.

dimensiones_actas_vol_2.indb   187 21/06/17   17:18



188 Amélie Djondo Drouet

he con trofeos mil enriquecido. 
No hay reino en cuantos son del mundo espanto, 
que no tiemble de Asiría y se le rinda 
oyendo solo de su fama el canto; 
pues si está Babilonia fuerte y linda 
con muros, fosos, torres, templos, puentes, 
bien claro con la vista se deslinda (III, vv. 1523-1531).

Por fin, la última vía tiene una función a la vez política y privada: Celabo 
entra en el «retrete» del rey, (v. 960) para secuestrar a Nino y llevarlo por la fuerza 
al subterráneo, pasando «por la escala secreta de la torre» (v. 985), un corredor 
escondido que conoce bien y que «con su llave maestra» abre «las puertas» (v. 
989). En esta «mazmorra escura» (v. 116), el rey es preso y abandonado antes de 
ser empozoñado por su esposa, a quien le había pedido que le llevara un vaso de 
veneno. Los corredores y sus galerías favorecen por lo tanto las misiones secretas 
organizadas por la reina con sus dos esbirros. Luego, Zopiro le cuenta a la reina 
el segundo secuestro aún más perverso, puesto que supone una usurpación de 
identidad: lleva al príncipe Zameis Ninias al templo de las Vestales, un joven-
cito inocente que estaba jugando «en su sala» (v. 1023). El paso del palacio a 
la «tribuna» del templo no se describe pero, si el texto no menciona una vía de 
comunicación, eso supone un recurso a la fuerza por parte de Zopiro sobre un 
niño sin defensa. Ninias es llevado hasta otro lugar de encierro: privado de su 
identidad sexual, «de mujer vestido» (v. 1060). La reina pide que lo vistiera con 
un vestido, convirtiéndole en una mujer: 

Esto diciendo, pártese furioso
por la tribuna al templo, donde, siendo
de la sacerdotisa conocidos,
y diciéndole el príncipe que a ella
queríamos hablar sola, metiónos
dentro de su aposento; en él cerrados,
dióle Ninias la carta; ella leyóla,
y, admirada del caso y obediente,
al momento sacó de un arca suya
un su vestido, el cual se puso Ninias,
desnudándose de este que aquí traigo.
Al fin él queda hecho una donzella
entre las otras vírgenes vestales,
y en el rostro, que es ese mismo tuyo,
juzgarán todos que eres tú, sin duda (II, vv. 1037-1051).

Así libre de gobernar sola, la reina utiliza una vez más el aposento para llevar 
la ropa de su hijo y hacerse pasar por él delante de la corte: «Yo me entro a lo que 
digo a mi aposento. / Dame Zopiro, este vestido» (vv. 1080-1081). También en 
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este cuarto prepara el vaso de veneno destinado a matar a su esposo que se está 
pudriendo en la cárcel: «vuela a mi aposento / y trai el vaso que en la mesa he 
puesto» (vv. 1362-1363). Por lo tanto, este espacio personal y oculto favorece 
las fusiones entre erotismo y muerte y se convierte en un lugar de hipocresía, de 
mentiras y de duplicidad identitaria. Sin embargo, en el tercer acto, el palacio y 
su aposento traicionan a la reina, que confiesa una pasión prohibida: los deseos 
incestuosos hacia su hijo. Este espacio íntimo que solo es visible para el público 
asocia traiciones mortales y perversas de la reina pero funciona también como 
lugar de un erotismo prohibido y criminal. En este aposento, la reina expresa a 
su hijo la pasión que siente por él antes de invitarlo a gozar de este amor, lo que 
rechaza el príncipe, horrorizado por estos deseos contra-naturales: 

Semíramis  Tan grande es mi pasión que ya no puedo  
disimulalla más ni resistilla.  
Ya, ya me rindo. Ya rendida quedo.  
[…]  
Inmenso es mi dolor y mi tormento.  
  Helada estoy y en medio estoy de un fuego.  
  Todo por… 

Zameis  ¿Dónde vas? 
Semíramis  A mi aposento (II, vv. 1581-1583 y vv. 1587-1589).

Se cierra la trágica consecuencia de la confesión de la reina en este espacio a 
la vez familiar e íntimo. Muere asesinada por su propio hijo, como lo cuenta el 
portero Diarco que observó la escena por el agujero de la puerta: «saliendo ahora 
del real retrete / y llegando a la puerta de la cuadra / que sale al aposento de la 
Reina, / sintiendo voces, acerqué los ojos / al agujero de la cerradura […] Y vi, 
¡oh, Celabo!, una visión horrible, / un terrible espectáculo espantoso: / a Semí-
ramis vi, bañada en sangre» (III, vv. 1943-1947 y vv. 1950-1952). Esta muerte 
escondida, a puerta cerrada, se corresponde con el comportamiento adoptado 
por Semíramis a lo largo de la obra: reina en las maniobras y en los secretos, la 
muerte de esta mujer que siente deseos peligrosos e incestuosos no merece una 
puesta en escena espectacular: el relato de su asesinato basta para condenar y 
castigar la monstruosidad de Semíramis, que sucederá de forma opuesta en la 
segunda obra.

De una cárcel a otra: compresión del espacio en La Hija deL aire

En La hija del aire, el principio muestra un tratamiento especial del espacio 
como lugar de encierro y de encarcelamiento: indudablemente, nos recuerda a 
otro héroe calderoniano, Segismundo, de La vida es sueño: «Descúbrese Segis-
mundo con una cadena y la luz, vestido de pieles» (págs. 89-90), quien en el 
primer acto evoluciona también en un espacio que representa la cárcel:
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Lo llamaré el símbolo de la Cárcel; pero hay que tener en cuenta que esto 
no es una encarcelación para castigar un crimen, puesto que en ningún caso ha 
habido delito, lo cual, naturalmente, aumenta aún más el carácter metafórico 
de esta cárcel. […] Finalmente, aunque el símbolo se encarne solamente en 
uno o dos personajes de una obra, no por eso deja de ser universal: Calderón 
lo concibe, en realidad, como algo connatural a la vida humana: la humanidad 
está condenada al dolor, es decir, es prisionera en la Cárcel7. 

Como en esta obra, los personajes gritan para manifestar rabia y sentimien-
tos de injusticia en el mundo de las tinieblas. Semíramis aparece a la izquierda 
de la escena en una cueva de un monte de Ascalón: «Ha de haber una puerta 
de una gruta al lado izquierdo, y dentro den golpes, y dice Semíramis dentro» 
(pág. 69). Desde la celda, pide a Tiresias, el viejo sacerdote que vigila la gruta 
a que la deje salir para encontrar las tropas del rey que está al punto de llegar: 

Tiresias, abre esta puerta,
o, a manos de mi furor,
muerte me dará el verdugo
de mi desesperación. […]
Tiresias, si hoy no dispensas
las leyes de esta prisión
donde sepultada vivo,
la muerte me daré hoy. […]
Yo no he de volver a él […]
Yo no he de volver 
a esa lóbrega mansión;
que quiero morir del rayo,
y de solo el trueno no. […]
Pues, porque nadie me fuerce,
voluntariamente voy
a sepultarme yo misma
en esta oscura ocasión 
de mi vida …, de mi muerte
tumba, dijera mejor. 
(Primera parte, I, vv. 13-16, vv. 35-38, 
v. 116, vv. 163-166, vv. 189-194).

Semíramis rechaza con fuerza, —lo que la repetición «yo no he de volver» 
pone de evidencia—, la vida que lleva desde su nacimiento a causa de profecías 
que la denuncian como un monstruo, una «fiera racional» (v. 179) y aún un 
«horror / del mundo» (vv. 134-135). Como sufre del encarcelamiento en esta 

7 A. A. Parker, «Metáfora y símbolo en la interpretación de Calderón», Oxford, 1964, 
págs. 144 y 153.
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tumba, prefiere suicidarse: la insistencia lleva en las antítesis de la luz y de las 
tinieblas una oposición omnipresente en el personaje. Los gritos y las quejas de 
Semíramis avisan al soldado Lísias y al general Menón. Después del suicidio de 
Tiresias al lago con las llaves de la celda, Menón consigue librar a la prisionera:

Nada me causa pavor. 
A romper me determino
las puertas. Horrible monstruo
que aquí encerrado has vivo,
sal a ver el Sol (I, vv. 773-777).

Sorprendido por el descubrimiento de un «divino monstruo» (I, vv. 778-
779), Menón salva a Semíramis de su prisión, que se alegra de descubrir un 
mundo de libertad: «Adiós tenebroso centro mío; / que voy a ser racional, / ya 
que hasta aquí bruto he sido» (I, vv. 1003-1006).

En el segundo acto de la primera parte, Semíramis se cansa de vivir en una 
quinta, tradicionalmente sinónimo de secuestro femenino8, una vivienda de 
buen nivel social pero que todavía no corresponde a su ambición desmesurada. 
Por tanto, pide a su recién esposo Menón irse a la corte. Sintiéndose una vez 
más prisionera «¿qué piedad / debe a su valor mi vida / de un monte a otro 
reducida?» (II, vv. 1147-1149), huye de la quinta y topa con el rey Nino que 
salva de una caída de caballo. El rey, impresionado por la mujer, hace de ella 
una heroína que presenta como su nuevo trofeo de caza en la ciudad de Nínive, 
a la manera de los triunfos romanos: 

a Semíramis gallarda
contigo a Nínive lleva,
por sus calles y sus plazas
en tu real carro, vestida
de plumas, joyas y galas.
Triunfe […] 
(Primera parte, II, vv. 2081-2086).

En el último acto de la primera parte, Semíramis es reconocida como una 
dama al lado de Menón, favorito del rey y por fin pertenece al mundo de la 
corte. Gracias a su evolución dramática y espacial, consigue acercarse al trono, 
pasando de la naturaleza salvaje del monte por la quinta de Menón hasta la 
corte de Asiria. Tras el suicidio de su marido y el matrimonio organizado con el 
rey, alcanza la cumbre del poder. Desde lo alto del trono, que las indicaciones 
escénicas precisan, la reina está en un sitio elevado —que en la época pudo 
ser representado gracias a los balcones o a niveles diferentes como era posible 

8 M-E, Kaufmant, Poétique des espaces naturels dans la «comedia nueva», Madrid, Casa de 
Velázquez, 2010, pág. 68.
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en las representaciones de palacio9—, lo que contrasta con su posición inicial 
de prisionera al principio de la obra.

En la segunda parte de la obra, el espacio privado del aposento es explota-
do según objetivos muy distintos de La gran Semíramis de Virués. El primer 
acto se abre sobre una escena sensual y deliciosa para el público que presenta 
a la reina peinándose y maquillándose: en este aposento público, transpone 
un lugar íntimo y femenino al dominio político. La ciudad de Nínive solo 
es un recuerdo, puesto que Semíramis ha fundado una nueva ciudad, la más 
importante del Oriente, Babilonia y sus famosos jardines suspendidos:

Babilonia, esa ciudad 
que desde el primer cimiento
fabriqué, lo diga; hablen 
sus muros, de quien pendiendo
jardines están, a quien 
llaman pensiles por eso, 
sus altas torres, que son 
columnas del firmamento, 
también lo digan, en tanto 
número, que el Sol saliendo, 
por no rasgarse la luz, 
va de sus puntas huyendo.
(Segunda parte, I, vv. 359-370). 

Semíramis ha transformado la ciudad en una ciudadela a la vez estratégica 
y encantadora que llama al exotismo y que permite una profusión extrema del 
sol, reiterando la dicotomía entre luz y oscuridad de la primera parte. En este 
palacio, se pone de relieve la riqueza de sus bienes y la opulencia de su reino, 
mostrando la codicia de su persona. En el medio de este palacio siempre está 
sobrealzada en un estrado (I, v. 70) y rodeada de criados. Recrea una situación 
espacial egocéntrica que proyecta voluntariamente sobre ella las atenciones y 
las miradas del público y de todos los personajes: «Las almohadas llegad, ideme 
quitando / estas trenzas, irélas yo peinando» (I, vv. 25-26). «Siéntase a tocar, 
todas sirviéndola con la mayor ostentación que se pueda» (pág. 200). Además, 
este imponente palacio funciona como un espacio tentacular, con numerosas 
puertas, torres que hacen pensar en el laberinto del monstruo mítico del Mi-
notauro que encierra a sus presas para devorarlas. Como en la obra de Virués, 
las puertas son medios de conexión que permiten acceder al apartamiento 
privado de la reina, este espacio cerrado que no sirve en este caso para explotar 
recursos íntimos y sexuales sino potenciales políticos. Aquí con su cómplice 
Friso, la reina organiza el intercambio con su hijo Ninias, usurpándole su 

9 C. Couderc, Le théâtre espagnol du Siècle d’Or (1580-1680), Paris, Presses Universitaires 
de France, 2007, pág. 147.
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poder. Le indica cómo llegar hasta el cuarto del Rey para raptarlo y encerrarlo 
en su propio cuarto, un lugar bien escondido:

No hay en todo palacio
tan retirado espacio
que no registre, y más el cuarto suyo;
pues por un caracol secreto,
arguyo que, ya vencido el miedo
con haberlo pensado, llegar puedo
del Rey al cuarto.
(Segunda parte II vv. 2130-2136).

El aposento tiene un valor dramático esencial puesto que permite como en la 
obra de Virués, el disfraz de la reina, pero, en esta pieza, el cuarto se vuelve una 
vez más un lugar de encierro y de prisión, en este caso, para su propio hijo, Ni-
nias. Lo encierra para poder gobernar sin que nadie se dé cuenta del intercambio 
diabólico. Sin embargo, el trágico final de esta reina manipuladora y engañosa 
no tendrá lugar en el aposento sino en el escenario ante el público. Semíramis, 
todavía bajo la apariencia de su hijo se enfrenta a sus enemigos y es vencida en 
el espacio neutro de la batalla, fuera de su palacio, el único lugar que conseguía 
controlar hasta ahora. La reina perseguida por los soldados cae desde el monte, 
como indican las acotaciones: «Cayendo Semíramis, sangriento el rostro, y flechas 
en el cuerpo» (pág. 318). Esta muerte espectacular, en el aire libre es pública: 
todos los personajes asisten a la persecución y a la caída mortal de Semíramis que 
ella traduce como un fracaso político y personal en pleno éxito: «hasta morir / 
despeñada de alto puesto» (Segunda parte, III, vv. 3248-3249).

Aunque los motivos de los espacios íntimos o públicos sean distintos, las dos 
obras testimonian de una voluntad por parte de los autores de construir una ver-
dadera dramaturgia del espacio imaginable solo a la lectura a través de una fusión 
constante entre lo visual y lo textual, lo mostrado y lo dicho. El espacio interior, 
artificial y construido por las ambiciones de la reina sirven el engaño constante 
de Semíramis en las dos obras que sea sexual o político. El espacio exterior, de la 
ciudad o del imperio favorece la consolidación del poder de las dos reinas pero 
el espacio de la muerte, que precipita su caída en los dos casos, corresponde con 
cada tipo de trayectoria elegido por el autor: en Virués, el espacio de la muerte 
es voluntariamente cerrado para castigar una muerte tan horrible como la de un 
hijo que mata a su madre, mientras que en Calderón es privilegiado un lugar pú-
blico de condena, espectacular y ejemplar, de la reina a la imagen de su grandeza 
política a lo largo de la obra.
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Capítulo 19

De la literatura a la metaliteratura: una aproximación 
al espacio pastoril en los Siglos de Oro

Manuel Piqueras Flores
Universidad Autónoma de Madrid

Tras un trabajo de más de una década, en 1528 se publica en Venecia Il 
cortigiano, un tratado escrito por Baltasar Castiglione que se configurará como 
el texto definitorio del modelo cortesano renacentista1. En su obra, Castiglione 
entiende desde un punto de vista positivo la necesidad de contar con una apa-
riencia determinada para desenvolverse en la sociedad. Se trata de uno de los 
elementos esenciales de la sprezzatura («el despejo, la desenvoltura»2), término 
fundamental del tratado. En palabras de Amedeo Quondam: «Castiglione […] 
está declarando aquí la autonomía representativa de la apariencia, en cuanto 
forma profunda de la ética del deber ser (la virtud, precisamente), ejecución 
constante, incluso heroica, de un código moral y cultural»3.

Este aspecto del discurso cortesano es asumido por la cultura española más 
tempranamente que en el resto de Europa. No en vano, Il cortigiano es traducido 
muy pronto al español por Juan Boscán, un hecho que no puede desligarse de la 
llegada del legado petrarquista a la península ibérica, promovida precisamente 
por el propio Boscán y por Garcilaso. Sin embargo, la importancia de la apa-
riencia es asimismo el punto más débil del sistema, aquel que provoca, también 

1 A. Quondam, El discurso cortesano, Madrid, Polifemo, 2013.
2 E. Torres Corominas, «Introducción», en A. Quondam, El discurso cortesano, Madrid, 

Polifemo, 2013, págs. 7-18.
3 A. Quondam, ob. cit., pág. 332.
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en España de forma muy temprana, una reacción profunda. Ya en 1539, fray 
Antonio de Guevara publica su Menosprecio de corte y alabanza de aldea. El 
Menosprecio ha sido interpretado tanto desde la dialéctica entre campo y ciudad 
como desde el punto de vista del discurso anticortesano4. Ahora bien, si estos 
dos elementos son ya difícilmente disociables en la corte del emperador Carlos I, 
años más tarde, durante los reinados de Felipe II, Felipe III y Felipe IV (y salvo 
el breve paréntesis vallisoletano), corte y ciudad serán prácticamente la misma 
cosa. La vida madrileña se caracterizará como una sociedad cortesana y urbana, 
sin que sea posible distinguir los aspectos de una y otra. Así, la aldea descrita por 
Guevara se plantea como salida tanto al bullicio de la ciudad inabarcable como 
a las ataduras del poder. Ambas realidades, la urbana y la cortesana, además de 
ser dos caras de la misma moneda, traen consigo la necesidad de un mundo 
aparente, de la opinión, que Guevara opone a razón: «En la corte es vanidad y 
aun superfluidad gastar el tiempo en inquirir lo que se hace y quién lo hace y por 
qué lo hace, pues es cosa muy averiguada que allí vale más una hora de fortuna 
que un año de cordura. La vara con que mide la fortuna los méritos y deméritos 
de los cortesanos es, no la razón, sino la opinión»5.

A pesar de la claridad con la que se expone la dialéctica corte-aldea, el Menos-
precio es un libro complejo, que ha recibido interpretaciones de distinta índole, 
precisamente a tenor de las relaciones de Guevara con la corte y de la posible 
insinceridad de la posición del franciscano, cortesano al final y al cabo. Sin entrar 
a considerar el problema6, inabarcable de todo punto en este trabajo, resulta 
interesante el punto de vista esgrimido por Quondam: «Guevara deja todavía 
una salida abierta: […], por el estrecho paso de estas indecisiones, reticencias y 
contradicciones transita la posibilidad (histórica y teórica) de mantener la validez 
del modelo cortesano como forma absoluta de vida»7.

Más allá de la intención autorial presente en el Menosprecio, la dialéctica 
planteada en la obra de Guevara tiene una influencia innegable en los siguientes 
años, convirtiéndose en un auténtico best-seller europeo8. Como explica Simón 

4 Ibíd., pág. 72.
5 A. de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de Aldea / Arte de Marear, Madrid, Cátedra, 

1984, pág. 234.
6 Sobre Guevara y el Menosprecio son fundamentales los libros de A. Redondo, Antonio de 

Guevara (1480?-1545) et l’Espagne de son temps. De la carrière officielle aux oeuvres politico-morales, 
Ginebra, Droz, 1976; de F. Márquez Villanueva, Menosprecio de corte y alabanza de aldea (Va-
lladolid, 1539) y el tema áulico en la obra de fray Antonio de Guevara, Santander, Universidad de 
Cantabria, 1998; y la introducción de Asunción Rallo Gruss a su edición de la obra: A. Rallo 
Gruss, «Introducción», en A. de Guevara, Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea / Arte de 
Marear, Madrid, Cátedra, págs. 11-94. 

7 A. Quondam, ob. cit., págs. 378-379. Quondam hace referencia sobre todo al siguiente 
pasaje: «ni porque en la corte de los príncipes haya aparejo para todos los vicios no se sigue que 
han de ser allí todos los viciosos, porque en la corte más que en otra parte es el virtuoso más 
estimado y el vicioso más pregonado» (A. de Guevara, ob. cit. pág. 203).

8 C. R. Rabell, «Menosprecio de corte y alabanza de aldea: crítica lacasiana, propaganda im-
perialista o ‘best-seller’», J. Villegas (coord.), Actas del xi Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, 1994, vol. 3, págs. 245-253.
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A. Vosters, «el Menosprecio fue el primer tratado de toda una serie de libros, 
cartas y poemas que salían hacia mediados del siglo xvi y que tienen por tema 
la antítesis entre la corte y la villa»9.

Entre la literatura de ficción del siglo xvi, probablemente fueron las formas 
pastoriles las que experimentaron una mayor influencia tanto de la asunción del 
modelo cortesano como de la oposición entre corte y aldea. Frente a la realidad 
de la sociedad cortesana el pensamiento renacentista encuentra salida en la al-
dea, en el beatus ille, en la línea de la tradición bucólica clásica. Así, al menos en 
parte, puede entenderse el desarrollo de géneros como la égloga —tanto en su 
vertiente lírica como en la dramática— y la novela pastoril. La antítesis plantea-
da, entonces, se duplica: no es solo una oposición espacial (aldea frente a corte o 
frente a ciudad), sino también temporal (tiempo clásico frente a tiempo actual).

Sin embargo, la literatura pastoril no se configura necesariamente como 
una crítica al modelo cortesano. No se trata nunca, por utilizar términos 
guevarianos, de un «menosprecio de corte» absoluto, sino de una reflexión 
profunda sobre la forma de vida cortesana. En estas coordenadas se sitúan, en 
parte, las églogas de Garcilaso de la Vega, que difícilmente pueden entenderse 
sin tomar en consideración el pensamiento del poeta toledano sobre la corte y 
el modelo cortesano. En este sentido, no parece casual la vinculación biográfica 
entre las églogas —especialmente la segunda— y las estancias de Garcilaso 
en la corte napolitana, en la que se estaba desarrollando el modelo pastoril 
que, sobre todo a partir de la Arcadia de Sannazaro, se difundiría por Europa 
en las décadas siguientes10. Así, explica Antonio Gargano: «Desde luego, la 
conjunción —del género y de la ciudad— no puede considerarse casual, y 
ello no solo por las obvias razones inherentes a las visicitudes biográficas, sino 
también —y sobre todo— por motivos inseparables de la cultura literaria que 
se había ido formando en la capital aragonesa primero, y virreinal después»11. 

La Arcadia fue también, principalmente, el patrón sobre el que se cons-
truyó el género de la novela pastoril, iniciado en España por Jorge de Mon-
temayor con Los siete libros de la Diana (c. 1559), que alcanzó un éxito 
extraordinario durante la segunda mitad del siglo xvi. Si ya desde las églogas 
dramáticas de Juan del Encina y Lucas Fernández existía, en ocasiones, una 
identificación entre pastor y cortesano, dicha identificación es del todo in-
disociable tanto en La Diana como en el resto de novelas pastoriles. Incluso, 
resulta hoy plenamente aceptada la hipótesis de que la mayor parte de las 
novelas del género (sino todas) funcionan como novelas en clave, describien-
do hechos reales acontecidos en la corte, por más que sea difícil establecer 

  9 S. Vosters, Antonio de Guevara y Europa, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, 
pág. 259.

10 C. Vecce, «L’egloga Melisaeus di Giano Anisio tra Pontano e Sannazaro», S. Carrai (coord.), 
La poesia pastorale nel Rinascimento, Padua, Antenore, 1998 págs. 213-234.

11 A. Gargano, «La égloga en Nápoles entre Sannazaro y Garcilaso», B. López Bueno (coord.), 
VI Encuentro Internacional sobre Poesía del Siglo de Oro, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, 
págs. 57-76 (citada pág. 57).
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conclusiones absolutas acerca de las identificaciones entre la realidad histórica 
y la literaria12. La pastoril resulta entonces no tanto una oposición a la vida 
cortesana, sino también una traslación de la misma13, que tiene su máximo 
desarrollo durante el reinado de Felipe II, y que no se circunscribe únicamente 
al ámbito de lo literario, sino que tiene que ver con una temática muy en boga 
en la propia corte, que influye en otros géneros literarios como el teatro. En 
palabras de Teresa Ferrer Valls:

La moda del bucolismo que invadió los salones cortesanos de la época de 
Felipe II se puede apreciar también en el ámbito de los festejos cortesanos. Si 
la narrativa pastoril se hace eco de las fiestas cortesanas y, especialmente en las 
novelas en clave, podemos hallar abundantes descripciones de festejos (nauma-
quias, justas de cañas, justas poéticas e incluso breves églogas representables 
como las que se incluyen en El pastor de Fílida de Gálvez de Montalvo o en 
La Arcadia de Lope de Vega), el fasto cortesano acoge la materia pastoril y la 
hace objeto de recreaciones escenográficas y musicales en las que las propias 
damas de la corte se convierten en protagonistas y actrices14.

Por otro lado, en las novelas pastoriles la representación de la naturaleza 
arcádica suele darse en el entorno de uno o varios ríos, cuya imagen va asociada 
a la tradición poética15, entre los que destacan el Henares, el Guadalquivir y, 
sobre todo, el Tajo. Así, en El pastor de Fílida de Luis Gálvez de Montalvo se 
habla de pastores venidos de toda la península ibérica, congregados en torno 
a su río más largo:

—Paréceme que de España lo mejor se recoge en estas selvas. 
—Esto puedes creer —dijo Finea—, que aunque lo natural dellas es bue-

no, todos esos ricos pastores que hoy has visto y esas pastoras de tanta gracia 
y hermosura, cuál es del Ebro, cuál del Tormes, Pisuerga, Henares, Guadiana, 
y algunos de done, mudando nuestro Tajo el nombre, se llama Tejo16.

El río constituye el entorno de lo idílico, porque aparece además descrito 
de una forma claramente idealizada: caudaloso y de claras aguas cristalinas. En 

12 N. Alonso Cortés, «Sobre Montemayor y la Diana», Boletín de la Real Academia Españo-
la, 17, págs. 353-362; J. Subirats, «La Diane de Montemayor, roman à clef?», Études Ibériques 
et latino-americanes, París, Publications de la Faculté des Lettres Humaines de Poitiers-Presses 
Universitaires de France, 1968, págs. 105-118.

13 Sobre la forma de vida pastoril y su relación con los ideales caballeresco-cortesanos, pue-
de consultarse J. Huizinga Men and Ideas. History, the Middle Ages, the Reinaissance, Princeton, 
Princeton University Press, 1959, págs. 77-96.

14 T. Ferrer Valls, «Bucolismo y teatralidad cortesana bajo el reinado de Felipe II», Voz y 
Letra, núm. 10.2, 1999, págs. 3-18.

15 J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Madrid, Ediciones Itsmo, 1974, pág. 192.
16 L. Gálvez de Montalvo, El pastor de Fílida, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Uni-

versidad de Málaga, 2007 pág. 281.
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este sentido, es el lugar propicio para el desarrollo del ejercicio poético, pero 
a su vez supone una asociación con una ciudad determinada (el Guadalquivir 
o Betis con Sevilla, el Henares con Alcalá, el Tormes con Salamanca, el Tajo 
con Toledo…); es, en cierta medida, la naturaleza imaginada desde la ciudad 
y sus límites. En cualquier caso, pesa más la representación del locus amoenus 
que la asociación con una determinada ciudad. Así, por ejemplo, en Ninfas y 
pastores del Henares (1587), su autor, el canario Bernardo González de Bobadi-
lla, describe un paisaje que solo conoce gracias a las narraciones de un amigo, 
como él mismo declara en el prólogo: «Parece cosa extraordinaria ponerme a 
referir las propiedades y términos de la tierra que jamás vieron mis ojos»17.

No cabe extrañar la escasa presencia del Manzanares, en tanto que el río 
madrileño fue siempre, por su naturaleza poco caudalosa, un espacio difícil-
mente literaturizable, como notaron entre otros Góngora y Lope de Vega. Por 
otro lado, el desarrollo del género se produjo durante la segunda mitad del xvi, 
es decir, cuando Madrid apenas comenzaba a convertirse en una corte literaria, 
y carecía de los ingenios poéticos que tendría después18. Así, la única novela 
pastoril cuyo título contiene el río Manzanares es La pastora de Manzanares y 
desdichas de Pánfilo, sin datación segura, pero ya del siglo xvii.

Se suele tomar como final del género Los pastores del Betis, de Gonzalo 
de Saavedra (1633), aunque pueden tenerse en consideración algunos otros 
textos epigónico19. No obstante, el esplendor de la novela pastoril se desarrolla 
fundamentalmente en el siglo xvi, hasta la publicación de La Arcadia de Lope 
de Vega (1596) que, como otras obras narrativas del Fénix, cuenta con un 
notable éxito. Después, lo pastoril sigue teniendo una importancia conside-
rable, pero va siendo progresivamente disuelto en el interior de otros géneros 
literarios. El ejemplo más conocido es, posiblemente, el caso del Quijote, en 
el que existen varios episodios pastoriles (Grisóstomo y Marcela, la fingida 
Arcadia…) subordinados a la acción principal. Ya María del Pilar Palomo20 
establece una hibridación entre novela pastoril y novela cortesana en La cintia 
de Aranjuez, publicada en 1629. Los elementos cortesanos, violentos y urbanos 
de La Cintia han sido aludidos también por Castillo Martínez, que además ha 
analizado estos elementos —generalmente pertenecientes a las novelas cortas 
españolas— en El pastor de Clenarda, publicado en 162221.

17 B. González de Bobadilla, Nimphas y pastores del Henares, Alcalá de Henares, Juan Gra-
cián, 1987, s/f.

18 A. Carreira, «La corte y sus ingenios: escritores madrileños anteriores a 1700, 1ª parte», 
A. Sánchez Robayna (coord.), Literatura y territorio: Hacia una geografía de la creación literaria 
en los Siglos de Oro, 2010, págs. 59-72.

19 C. Castillo Martínez, «Los libros de pastores: un género de éxito en el Siglo de Oro»; Per 
Abbat: boletín filológico de actualización académica y didáctica, núm. 6, 2008, págs. 9-28.

20 M. P. Palomo, La novela cortesana: Forma y Estructura, Barcelona, Planeta, 1976, pág. 29.
21 C. Castillo Martínez, «Novela pastoril y novela corta: cruce de caminos», I. Colón Calde-

rón et. al. (coords.), Los viajes de Pampinea: novella y novela española en los Siglos de Oro, Madrid, 
Sial, 2013, págs. 231-232.
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El caso de La cintia de Aranjuez resulta especialmente llamativo porque, 
aunque habitualmente se ha considerado que pertenece al género, «Gabriel de 
Corral reduce lo pastoril a la artificiosa historia de un grupo de cortesanos que 
adoptan el disfraz de pastor para vivir en lo que ellos denominan una “fingida 
Arcadia”»22. De hecho, Juan Ignacio Ferreras ya explicó que con esta obra «la 
novela pastoril alcanza su último avatar: se teatraliza en el peor sentido del 
término»23.

En el teatro, el género pastoril pervive con nuevas adaptaciones a lo largo 
del siglo xvi, hasta la llegada del teatro lopesco, cuando el se revigoriza lige-
ramente24. Pero el desplazamiento hacia el teatro muestra que la salida hacia 
la naturaleza propia del pensamiento renacentista es cada vez más difícil. Lo 
bucólico sigue siendo, como decíamos, un componente importante de la lite-
ratura del primer tercio del xvii, pero progresivamente muestra su carácter de 
representación, de ficción. Por ello, aparece como ficción dentro de la ficción 
en La Cintia de Aranjuez o en obras de teatro como La fingida Arcadia, de Tirso 
de Molina, del año 1622. En palabras de Isabel Moreno García:

Toda la comedia descansa y se halla sustentada no por otra obra teatral 
interior que le quedara contenida, sino por la dramatización continuada que 
todos sus personajes harán de la novela pastoril de Lope La Arcadia. El recurso 
del teatro interior se transforma aquí, por tanto, en una interesante inserción 
de novela dentro del teatro. La fluidez que Tirso experimenta en esta obra 
entre ambos géneros será uno de los rasgos más notables de esta comedia que 
lleva a escena una intriga palaciega y ociosa de manifiesta vinculación con 
las narraciones cortesanas habituales de la época que el mismo Tirso había 
cultivado en sus obras misceláneas25.

Además, existe en la comedia de Tirso una clara vinculación entre lo pasto-
ril y la literatura como retiro de la vida cortesana. Así, explica Ángela Morales: 
«La comedia lleva a escena la obsesión por la literatura, particularmente por 
La Arcadia de Lope de Vega, por parte de Lucrecia, condesa italiana que ha 
decidido abandonar la corte, «huyendo de las cortesanas mentiras» para vivir 
un “literario” retiro en su quinta del Po»26.

22 C. Castillo Martínez, «Los libros de pastores: un género de éxito en el Siglo de Oro»; Per 
Abbat: boletín filológico de actualización académica y didáctica, 6, 2008, pág. 18.

23 J. I. Ferreras, La novela en el siglo xvi, Madrid, Taurus, 1987, pág. 54.
24 T. Ferrer Valls, «La comedia pastoril española en la segunda mitad del siglo xvi y la anónima 

Gran pastoral de Arcadia: una encrucijada de tradiciones estéticas», Journal of Hispanic Research, 
núm. 3, 1995, págs. 147-165.

25 I. Moreno García, El teatro dentro del teatro en el Siglo de Oro español, Madrid, Universidad 
Autónoma de Madrid (tesis doctoral inédita), 1998, págs. 506-507.

26 A. Morales, «El recurso del teatro interior en La fingida Arcadia de Tirso de Molina», 
F. Calvo, L. Iglesias Feijoo y M. Romanos (coords.), Estudios del teatro español y novohispano: 
Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos 
de Oro, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2005, pág. 235.
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Algo parecido sucede en el citado episodio de la también llamada fingida 
Arcadia, en la segunda parte del Quijote (II, 58). Ya no se trata de pastores 
idealizados aunque «reales» (dentro de la ficción, claro está), como Marcela, 
la muchacha que eligió la soledad de los campos para vivir en libertad (I, 14), 
sino de una representación, de una simulación de esa realidad pastoril que 
solamente es posible a través de la literatura:

En una aldea que está hasta dos leguas de aquí, donde hay mucha gente 
principal y muchos hidalgos y ricos, entre muchos amigos y parientes se con-
certó que con sus hijos, mujeres y hijas, vecinos, amigos y parientes nos vi-
niésemos a holgar a este sitio, que es uno de los más agradables de todos estos 
contornos, formando entre todos una nueva y pastoril Arcadia, vistiéndonos 
las doncellas de zagalas y los mancebos de pastores. Traemos estudiadas dos 
églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y otra del excelentísimo Camoes en 
su misma lengua portuguesa, las cuales hasta agora no hemos representado27.

Evidentemente, a diferencia de otros géneros literarios, lo bucólico y pas-
toril pertenece únicamente al mundo de la ficción, y solo puede representar la 
realidad como alejamiento de esta o, en el mejor de los casos, como una alego-
ría de la misma. El proceso que sufre en la llegada del Barroco, por otra parte, 
es análogo a otros géneros desarrollados durante el Renacimiento, aquellos 
que se han venido denominando «literatura idealista»: en el interior del propio 
texto literario se descosen las costuras de una ficción que resulta, en la nueva 
realidad histórica, insostenible. Así, por ejemplo, si lo bucólico se relacionaba 
durante el reinado de Felipe II con la representación de ciertos festejos, en 
Tirso o en Cervantes tenemos ya una representación de esta representación. 
Es, por tanto, terreno fértil para el desarrollo de la metaliteratura en todas sus 
variantes. Se reduplica el punto de vista, se produce una reacción especular 
que pone a la literatura frente a sí misma y toma distancia frente a un mundo 
ideal que se descubre del todo inalcanzable.
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Capítulo 20

Dictadura y militancia: 
la Argentina de Víctor Bosch (1978-1980)

José Antonio Paniagua García
Universidad de Salamanca

Introducción

La memoria del 30 de abril de 1977, día en que se produjo el primer acto 
público de las Madres de Plaza de Mayo, señala el hito germinador del proceso 
de construcción de un archivo de la represión militar argentina entre los años 
1976 y 1983. Apenas seis meses más tarde, la asociación envió una misiva al 
Congreso de los Estados Unidos, acompañada de 2.400 firmas, en la que denun-
ció la sistemática violación de los Derechos Humanos durante el denominado 
Proceso de Reorganización Nacional. Más adelante, en el mes de septiembre de 
1979, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) llevó a cabo 
en Argentina una concienzuda inspección de aquellos crímenes que por entonces 
tan solo eran tenidos por sospechas (no exentas de fundamento). Este curso de 
denuncias en contra de los procedimientos de ejecución de los medios de lucha 
«antisubversiva» de la Junta Militar derivó en el nacimiento de la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en diciembre de 1983, 
y la publicación, por mandato del presidente constitucional Raúl Alfonsín, del 
informe Nunca más (1984), acerca de las desapariciones, secuestros y torturas 
que se produjeron a lo largo de los siete años de este trágico gobierno argentino 
instaurado el 24 de marzo de 1976. En medio del arco temporal que separa el 
inicio y el fin de esta cruenta administración, Rodolfo Walsh escribió su «Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar», un año después del golpe de Estado. 
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Horas más tarde corrió la misma suerte que escritores como Francisco Urondo 
o Haroldo Conti, todos ellos secuestrados y desaparecidos hasta la fecha.

Aunque pueda parecer sorprendente, a pesar de que han transcurrido más 
de tres décadas desde la aparición del informe Nunca más, aún pueden rescatarse 
valiosos testimonios olvidados en viejos papeles y hojas volanderas que se han 
conservado hasta nuestros días, presas del azar. En particular, este trabajo se 
propone rescatar la labor del activista y militante argentino Víctor Bosch, quien 
se dedicó entre los años 1978 y 1980 a redactar y distribuir manualmente una 
serie de informes en los que denunciaba abiertamente la represión política y 
moral durante la presidencia de Jorge Rafael Videla. Su ausencia de los archivos 
de la memoria histórica puede resultar desconcertante al descubrir que detrás de 
este seudónimo se esconde la figura del escritor Néstor Perlongher (1949-1992), 
miembro destacado durante los años 1971 y 1976 del Frente de Liberación 
Homosexual de Argentina (FLH), hecho de sobra documentado en la historia 
del activismo sexual latinoamericano. Para hablar de esta breve producción, 
se analizará seguidamente uno de los escasos cuatro documentos de los que se 
dispone, titulado «Informe sobre Córdoba»1.

Metodología para mirar los espacios

Dado que la localización del informe es muy precisa —la ciudad de Córdo-
ba—, debe establecerse, como primer principio de análisis espacial, que todo 
lugar, por el mero hecho de ser descrito, resulta trascendido «en logos. La re-
presentación se filtra y distorsiona a través de mecanismos que transforman la 
percepción exterior en experiencia psíquica y hacen de todo espacio un espacio 
experimental y potencialmente literario»2. No en balde, el documento comienza 
con un pretérito imperfecto de indicativo, más apropiado para el género del 
cuento popular y la tradición oral folclórica que para un documento pretendi-
damente exhaustivo y categórico en su denuncia: «Córdoba era una hermosa 
ciudad del interior de la República Argentina, famosa por la dulzura de sus 
mancebos, quienes, pese a la honda tradición católica local, sabían zafarse de las 
ataduras de la culpa y entregarse generosamente a la delicia de la transa gay, en 
esas paradojas típicamente latinoamericanas»3.

1 N. Perlongher, Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, Buenos Aires, 
Mansalva, 2006, págs. 79-85. Los textos restantes escritos y difundidos bajo el seudónimo de 
Víctor Bosch por Néstor Perlongher son: «Informe sobre Chile» (Ibíd., págs. 87-93); «Por una 
política sexual»; «Todos son policías», y «Acerca de unos edictos», este último publicado en la 
revista Persona, año 2, núm. 10, enero-febrero de 1982 (véase N. Perlongher, Papeles insumisos, 
Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004, págs. 122-139). El informe seleccionado para este trabajo 
puede considerarse, en buena medida, fiel representación de todo el conjunto y, por lo tanto, los 
análisis subsiguientes son extensibles a todo el corpus.

2 F. Aínsa, Del topos al logos: propuestas de geopoética, Madrid/Frankfurt am Main, Ibe-
roamericana/Vervuert, 2006, pág. 11.

3 N. Perlongher, Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, ob. cit, pág. 79.
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Al volver sobre la metodología de análisis, el segundo elemento crítico de 
cualquier operación geopoética es conocer y articular los elementos que compo-
nen el afuera constitutivo de un mundo particular dado, en este caso, la ciudad de 
Córdoba, que aparece atravesada por la pérdida de un espacio que tiempo atrás 
tuvo entidad propia, tal y como se deduce de la citada introducción del infor-
me. Asimismo, la necesaria existencia de un más allá (el afuera) que actúa sobre 
cualquier espacio imaginable (a través de confluencias y aislamientos) requiere 
de fronteras que, no obstante, «están hechas para ser cruzadas […] porque toda 
frontera es, en definitiva, el punto inicial para poder acceder a otros horizontes»4.

Desde este planteamiento, debe anticiparse una constatación que más ade-
lante se corroborará a través del análisis detallado del texto en cuestión: el valor 
fundamental del «Informe sobre Córdoba» no es otro que la certidumbre de una 
posibilidad real, a través de la denuncia de la violación de los Derechos Huma-
nos, de negociar y construir un nuevo espacio de alteridad en el intersticio de la 
violencia del poder de la Junta Militar. Por este motivo, la pregunta que ha de 
formularse es la que sigue: ¿de qué modo se construye en este testimonio de la 
barbarie la contingencia de un «topos» susceptible de materializarse como afuera 
constitutivo de la ciudad oprimida?

Argentina bajo crítica

La maniobra crítica fundamental del texto consiste en la contraposición 
del espacio de la nación argentina con el de la ciudad de Córdoba. La primera 
de las estrategias radica en la denuncia del concepto de «subversión». Duran-
te el Proceso de Reorganización Nacional, esta noción omnicomprensiva para 
definir al enemigo natural del gobierno se convirtió en un fetiche para la Junta 
Militar porque en ella confluían todos los sujetos que representaban un peligro 
moral para el país. Así, «para combatir eficientemente la “subversión” había que 
atacarla, especialmente, en su causa primera, el “virus ideológico” que es disemi-
nado por los marxistas, los comunistas o criptocomunistas, los izquierdistas, los 
revolucionarios en general. Aunque también los católicos tercermundistas, los 
freudianos, los ateos y, en una medida considerable, los peronistas, los liberales 
y los judíos representaban una amenaza para el orden»5. A través de esta extensa 
(e irónica) cita, se aprecia que, en rigor, cualquier individuo podía llegar a ser 
sospechoso de prácticas subversivas. Víctor Bosch se hace eco de este fenómeno 
del siguiente modo: «Después del golpe militar, toda la población se convirtió 
en sospechosa. Las detenciones […] en medio de gigantescas cazas de presuntos 
guerrilleros, pasaron a ser cosas de todos los días»6.

4 F. Aínsa, ob. cit., pág. 229.
5 M. Novaro y V. Palermo, La dictadura militar (1976-1983): del golpe de Estado a la restau-

ración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, pág. 88.
6 N. Perlongher, Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, ob. cit., pág. 79.
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Dado el principio de arbitrariedad que recorre el estado de la lucha antisub-
versiva, Bosch dedica la mitad de su informe a poner de manifiesto los atropellos 
llevados a cabo por algunos de los Artículos aprobados en el Código de Faltas 
de la Provincia de Córdoba, publicado en el Boletín Oficial de la Provincia del 
23 de abril de 1980 (en particular, se trata de los arts. 17, 18, 19, 22, 23 y 25, 
contenidos en el Título 2, intitulado «Decencia pública») sobre la Ley 6.392 
aprobada el día 17 del mes correspondiente7.

La ausencia de una definición precisa para catalogar las faltas y delitos, a 
su vez, se complementa con un principio de ambigüedad que permite que los 
cuerpos policiales interpreten subjetivamente los códigos, gracias a que estos 
se encuentran redactados con un lenguaje eufemístico y no concluyente, como 
apunta Víctor Bosch sobre el Artículo número 23 que castiga a «los homosexuales 
o viciosos sexuales que frecuentaren a menores de 18 años»8. En relación a este 
punto, el autor del informe se pregunta si «Por “frecuentar” debe entenderse, 
por ejemplo, tomar un café con leche a la salida del kindergarten»9. Por último, 
ambos principios mencionados hasta el momento aparecen junto a un tercer 
elemento, que podría denominarse principio de control, que condiciona el hecho 
de que la lucha antisubversiva parezca estructurada en torno a un aparato de 
«vigilancia tan estricto, que ningún atisbo de heterodoxia —aun en lo personal— 
puede pasar desapercibido»10.

La conjunción de estos tres principios construye la imagen de una Argentina 
represiva y empeñada en la condena de la subversión relacionada con las prácticas 
sexuales no heteronormativas que trasgreden los límites de lo público y lo pri-
vado: «Los nuevos reglamentos no condenan solo a los gays, sino también a las 
prostitutas, los borrachos, los vagos, etc.: toda esa masa callejera que tanto afea 
a las ciudades»11. La visión del Estado argentino, sin embargo, no ha terminado 
de retratarse con estas apreciaciones.

Tras la condena de la lucha antisubversiva, el segundo de los mecanismos de-
nunciados por Bosch es el de la propaganda asociada con el populismo durante la 
celebración del Mundial de Fútbol de 1978. Debe recordarse la actitud reticente 
que en un primer momento demostraron los militares hacia la celebración de los 
actos y festejos de este campeonato en suelo propio, dada la posibilidad de que 
sus actuaciones represivas fuesen descubiertas ante los ojos internacionales. No 
obstante, como la historia ha podido documentar, el Mundial fue un escenario 

 7 Sistema Argentino de Información Jurídica, «Código de Faltas de la Provincia de Córdoba. 
Boletín Oficial, 23 de Abril de 1980», Capital Federal, Argentina, Base de datos. 

 8 Ibíd. El Artículo 23 sanciona a estos homosexuales o viciosos sexuales con arresto de 
noventa días.

 9 N. Perlongher, Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, ob. cit., pág. 81.
10 Ibíd., pág. 82. El Artículo 19 («Vestimentas Contrarias a la Decencia Pública») del citado 

Código de Faltas expone en este sentido: «Serán sancionadas con multa equivalente hasta una vez 
el importe del salario mínimo, vital y móvil o arresto hasta diez días, las personas de uno u otro 
sexo que se exhibieren en público con vestimentas contrarias a la decencia pública, con arreglo 
al lugar.» (Véase Sistema Argentino de Información Jurídica…, ob. cit.).

11 Ibíd.
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de absoluto «entusiasmo […] auténticamente patriótico y deportivo»12. Asimis-
mo, no deja de resultar sorprendente la propaganda que el Proceso llevó a cabo 
para mejorar su imagen como Estado después de haber criticado duramente el 
populismo del gobierno de Perón.

La tercera área crítica en relación a la actuación del gobierno del presidente 
Videla que Víctor Bosch acomete en su informe contrasta vivamente con el blo-
que anterior: la censura cultural. Como recuerda Andrés Avellaneda, «no hubo 
en la Argentina una oficina de censura centralizada, con prácticas establecidas 
y con una organización administrativa reconocida». Además, «la efectividad del 
control descansa sobre la intencional amplitud y vaguedad de los parámetros de 
prohibición, cuya extrema labilidad los hace aptos para ser aplicados en cualquier 
situación y contenido según el arbitrio de la autoridad y de los funcionarios»13. 
En este fragmento es posible reconocer los principios de control, ambigüedad y 
arbitrariedad que se señalaron al hablar de la denuncia de la lucha antisubversi-
va del Estado. Como menciona Víctor Bosch en el texto, la censura cultural se 
dirigía tanto a la publicación de listas de libros prohibidos, multas a los libreros 
por la exposición de estas obras, o la proscripción de diversos contenidos en los 
medios de comunicación, tanto prensa escrita, como televisión y radio14.

Por último, el cuarto elemento de denuncia que constituye el grueso de la crí-
tica del informe de Víctor Bosch es la relación del Estado con la Iglesia Católica 
en materia de sexualidad, vínculo que responde a la voluntad del poder nacional 
de «autoconsiderarse como el último baluarte de las tradiciones “occidentales y 
cristianas”»15. Por otro lado, la Iglesia tampoco ignoraba la influencia de su poder 
y las posibilidades que esta clase de alianza con la dictadura militar le brindaba 
en el plano de la educación, especialmente en aquellos asuntos relacionados 
con la religión católica como materia de estudios en los colegios y centros de 
investigación y universidades privadas16. Un ejemplo de ello se encuentra en el 

12 M. Novaro y V. Palermo, ob. cit., pág. 165. Más adelante, Novaro y Palermo afirman que 
el resultado del Mundial en relación a la fingida «actitud de “no saber”» lo que estaba sucediendo 
en el país por parte de los argentinos, intensificó esta postura, «ya que con el clima de victoria 
emergió, en muchos, la sensación de que lo peor había pasado» (Ibíd., pág. 207).

13 A. Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1986, págs. 13 y 46. Con el propósito de aludir tan solo a 
algunos casos de censura cultural ocurridos en el año 1980, se refieren a continuación varios 
sucesos de los que se pretende también mostrar los límites de la represión moral: la suspensión 
del programa de teleteatro Mundo de juguete, del Canal 13; la cancelación en toda Argentina 
del núm. 690 de la revista Siete Días a causa de la foto de portada que mostraba a la actriz 
Stefani Sandrelli en bikini; en los mismos términos, la distribución de la revista Radiolandia 
2000 fue interrumpida a causa de la imagen de Graciela Alfano con una larga camisa que dejaba 
al descubierto sus piernas hasta el medio muslo; además, en diciembre de 1980 se autorizó la 
retirada del núm. 215 de la revista La semana que en su tapa retrataba a la actriz y modelo Bo 
Derek con el hombro desnudo y medio pecho cubierto por una túnica que dejaba adivinar su 
seno izquierdo (Ibíd., págs. 192-196).

14 N. Perlongher, Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, ob. cit., pág. 83.
15 Ibíd., pág. 84.
16 M. Novaro y V. Palermo, ob. cit., pág. 54.
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intenso trabajo que el Ministerio de Cultura y Educación desde 1976 llevó a cabo 
con el objetivo de implantar la asignatura de Formación Moral y Cívica en la 
escuela secundaria. Los propósitos fundamentales que rigieron esta gran empresa, 
declarados en más de una ocasión por los sucesivos ministros encargados de la 
cartera de Educación, fueron: «lograr que el alumno “conozca los fundamentos, 
principios y normas del orden moral —universal y absoluto— y sea capaz de dar 
razón de ellos, (y que aplique) las normas morales a situaciones particulares de 
su vida diaria —individual o comunitaria— para lograr la moralidad de vida”»17.

Así pues, tras esta detallada revisión del contenido del informe de Víctor 
Bosch, debe plantearse una pregunta ineludible: ¿cómo justificar su valor de re-
sistencia y la posibilidad de sobrepasar la frontera del imaginario para concretar 
un «topos» de alteridad desde el cual establecer las trincheras de la lucha contra 
la acción de la Junta Militar?18

Córdoba, más allá de Argentina

Para responder a este interrogante, el análisis debe regresar a la ciudad de 
Córdoba. Al comienzo de este trabajo, se aludió al modo en que Víctor Bosch 
trazaba una Arcadia mítica donde los homosexuales transaban libres de toda 
sospecha en el espacio urbano. Como el texto indica, incluso bajo la situación 
vivida desde la proclamación del Proceso de Reorganización Nacional y previa-
mente al establecimiento del nuevo código de faltas, «los homosexuales nativos 
siguieron circulando por las calles, con una frescura sorprendente»19. No por 
casualidad, el concepto «nativo» vuelve a reconciliar la narración con el espacio 
arcádico de una comunidad primitiva y ritual. Entonces, ¿cuál es el sentido de 
evocar la ciudad de Córdoba?

17 A. Avellaneda, ob. cit., pág. 189. A este respecto, conviene recordar el catálogo de libros 
recomendados por el Ministerio de Cultura y Educación a los docentes argentinos, en el que 
tienen cabida algunos títulos como La grandeza del orden divino, de Ernst Burhart; La conducta 
en la vida, de Alexis Carrel; El hombre y el dinero, de Jacques Ellul; Encíclicas Pontificas; El orden 
moral, de Carlos A. Sacheri; Del libre albedrío, de San Agustín o Summa Teológica, de Santo 
Tomás de Aquino (Ibíd.).

18 Sin lugar a dudas, la discusión sobre la frontera alrededor del año 1980, en lo que a las 
prácticas sexuales y la represión del gobierno militar se refiere, era un asunto de vigencia insoslaya-
ble. Una situación semejante ocurrió en Brasil. Como años más tarde Néstor Perlongher escribiera 
en su obra La prostitución masculina, resultado de sus investigaciones de maestría sobre la activi-
dad prostibularia masculina en São Paulo, a comienzos de la década de los ochenta la explosión 
masiva de una visibilidad de la homosexualidad en el entorno social trajo como consecuencia la 
constante alerta sobre la conflictiva idea de frontera. Valga como epítome el denominado «Ope-
rativo Richetti», una operación policial apoyada por comerciantes y vecinos de barrios burgueses 
que se saldó con el arresto de más de 1.500 personas. Su propósito fue la expulsión inmediata de 
homosexuales, travestis y trabajadores sexuales de estas áreas urbanas (Véase N. Perlongher, La 
prostitución masculina, Buenos Aires, La Urraca, 1993 págs. 46-47).

19 N. Perlongher, Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, ob. cit., pág. 80.
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Víctor Bosch lo enuncia de manera clara: los sucesos ocurridos allí a finales de 
la década del sesenta: «Ciudad caliente también en el combate, marcó, al lanzarse 
a la insurrección popular de 1969 —conocida como el “Cordobazo”— el inicio 
de una serie de luchas confusamente “revolucionarias”; una ciudad, en definitiva, 
“hiperpolitizada”»20. Se comprende, pues, la importancia de situar en Córdoba 
el lugar de enunciación porque este viene a determinar la existencia real de una 
potencia singular del «topos» para rearmar un foco de lucha activa en contra del 
Estado. Esto adquiere mayor evidencia cuando se advierte que a lo largo de todo 
el informe parece sugerirse un desplazamiento del sujeto de la revolución, de tal 
modo que la resistencia sexual, a través de prácticas consideradas abyectas por 
el poder militar, encarna ahora el eje de la acción que apenas cinco años atrás se 
levantaba alrededor de la lucha guerrillera. 

Para sostener esta tesis, debe tenerse en cuenta que los sucesos del Cordoba-
zo por primera vez desde el comienzo de la Revolución Argentina suponen «el 
protagonismo activo del pueblo en sus reclamos, la confianza en su movilización 
más que en las viejas estructuras y dirigentes, la aceptación de la violencia como 
método válido para enfrentar la represión, la derrota de las fuerzas policiales, la 
participación directa del Ejército en la represión y por lo tanto la visualización de 
este por parte del pueblo como su enemigo»21. Tal es así que Córdoba fue uno de 
los núcleos en los que se produjo una de las mayores concentraciones de actividad 
guerrillera del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) junto a las ciudades 
de Tucumán y Rosario22. Y es justamente esta última la que aparece al lado de 
Córdoba en el informe de Bosch, con el propósito de concretar y reforzar la idea 
de los espacios de resistencia. Como ocurrió en Córdoba, la ciudad argentina de 
Rosario enfrentó varios sucesos revolucionarios en el año 1969 (circunstancia que 
se denominó el «Rosariazo»), en los que universitarios y trabajadores actuaron 
como voceros de la denuncia de las condiciones laborales y la intervención del 
gobierno sobre la enseñanza pública.

Es entonces cuando se aprecia con mayor juicio el argumento esbozado 
apenas unas líneas atrás: la sustitución de la figura del guerrillero por la del 
homosexual como nuevo sujeto articulador de la revolución futura. En palabras 
de Bosch: «En la ciudad de Rosario se han reanudado con ímpetu las razzias 
masivas típicas de la época de la lucha antiguerrillera; solo que, en vez de buscarse 
subversivos —ya no los hay— tales operativos se dirigen contra los homosexua-
les, prostitutas, vagos, hippies y gente rara en general»23. Con la esperanza de 
un espacio para alternativas revoluciones encarnadas en nuevas subjetividades, 
el informe declara finalmente la potencialidad del «topos» urbano como lugar 
que vuelve efectivo un movimiento contrario a la represión antisubversiva del 
gobierno militar. Así, esta determinación habrá de abrir nuevas esferas de so-

20 Ibíd., pág. 79.
21 O. Anzorena, Tiempo de violencia y utopía: del Golpe de Onganía (1966) al Golpe de Videla 

(1976), Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998, pág. 63.
22 Ibíd., pág. 121.
23 N. Perlongher, Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, ob. cit., pág. 82.
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ciabilidad y gobierno a través del activismo militante que ya en aquellos años 
empezaba a dar algunas muestras de fortalecimiento previamente a la venida de 
la democracia en el mes de diciembre del año 1983.

Conclusión

En conclusión, a través del retrato de una Argentina regida por el ejercicio 
de la violencia sobre los principios de arbitrariedad, ambigüedad y control, en 
connivencia con la Iglesia y operando con fuerza sobre los campos de la cultura 
y la sexualidad, Víctor Bosch evoca una vieja Arcadia perdida cuya latente ca-
pacidad de resistencia puede ser recuperada. Es desde esta perspectiva desde la 
cual debe entenderse la posición aventajada del sujeto sexualmente señalado por 
su régimen de prácticas como el elemento germinador del «pueblo que falta» a 
través de una literatura esencialmente intensiva, puesto que, como ya se citó al 
comienzo de este trabajo, las percepciones de cualquier dimensión se convier-
ten en «experiencia psíquica y hacen de todo espacio un espacio experimental y 
potencialmente literario»24. En palabras de Néstor Perlongher, años más tarde, 
convertido ya en un agudo intelectual de la marginalidad sexual y política, lo 
único que no deberá sacrificarse en el espacio de la ciudad es aquella comunidad 
que «poco tendría que ver con las categorizaciones socio-sexuales de la ley, del 
Estado, una diversidad completamente anárquica de funcionamientos en lo real, 
que no marcha necesariamente en el sentido de las circulaciones oficiales y de 
las codificaciones sensoriales impuestas como dominantes»25. Un deseo que no 
cesa: devenir revolución.
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Capítulo 21

El Caribe en Alejo Carpentier, Benítez Rojo  
y Edgardo Rodríguez Juliá

Dilcia Fernández Angulo
Universidad de Salamanca

Como señala Fernando Aínsa: «En nuestra América, la toma de posesión 
por la palabra del espacio innominado, la apropiación del topos por el logos, 
ha significado un difícil e inconcluso aprendizaje, cuyas representaciones han 
sido muchas veces traumáticas»1. Esta reflexión tomará cuerpo en el llamado 
Nuevo Mundo hacia el siglo xix, en el pensamiento hispanoamericano de 
figuras como Andrés Bello y José Martí. Ambos manifestarán tanto en poe-
sía como en ensayo un canto al espacio americano, así como una invitación 
a la autonomía histórica-cultural de estas regiones y a la proyección de sus 
propias historias. Esto es, la apertura de un proceso narrativo que, si bien 
había dado sus primeros pasos a finales del xix con los textos costumbristas y 
criollistas, consolidará sus frutos con mayor solidez, tal como lo han aprecia-
do ensayistas y novelistas desde comienzos del siglo xx, en una escritura que 
será denominada la novela de la tierra, encabezada por Ricardo Guiraldes, 
José Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos, de la que Alejo Carpentier sostiene: 
«Todos sabemos cómo tres novelas, que no hay ni qué mencionar —Don 
Segundo Sombra, La Vorágine y Doña Bárbara—, apareciendo a un año de 

1 F. Aínsa, «Propuestas para una geopoética latinoamericana», Archipiélago, Vol. 19 (72) 
2011, pág. 4. Véase del mismo autor el texto Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, 
Madrid, Gredos, 1986.
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distancia una de otra, trastruecan completamente el panorama que teníamos 
de la novela latinoamericana»2.

Esto responde a la representación de tres escenarios en los que la naturaleza 
ejerce un papel fundamental unido al personaje que lo habita, forma parte de él 
y hasta le devora. Con un tratamiento del lenguaje y de la historia que retornará 
años más tarde con aires de renovación, en una narrativa renombrando el espacio 
americano dentro de los valores culturales tanto propios como universales que 
surgirá en Hispanoamérica a mediados de los cincuenta, aproximadamente. De 
ahí que en su narrativa, el lugar y el ojo que la describen se muestran en una 
nueva forma de representación discursiva. Ya no será solo la pampa, la selva y 
el llano; pues se integra un nuevo topo que, de algún modo, siempre ha estado 
presente en la historia convulsa de América, como antes nos ha referido Fernando 
Aínsa. Y este lugar inestable, cambiante, de llegadas o retornos fallidos, es el mar, 
en el que se encuentran las islas y en nuestro caso, las del Caribe. 

En ellas surge la otra historia de la conquista, a las que no solo arriban 
españoles, sino franceses, ingleses y holandeses, y allí establecen sus colonias, 
lenguas, comercios, saqueos; intercambios traumáticos de explotación con la 
llegada de «no menos de diez millones de esclavos africanos y centenares de 
coolies provenientes de la India, de la China, de la Malasia»3, que comienzan 
a tener representación y, muy posteriormente, voz en la literatura caribeña. El 
escenario marítimo y la arquitectura en ruinas en El reino de este mundo (1949), 
el encuentro y conocimiento con el río Orinoco y la selva venezolana en Los pasos 
perdidos (1953) de Alejo Carpentier, abrirán una vertiente de una escritura que 
se va prolongar y transformar durante todo el siglo xx en Hispanoamérica y el 
Caribe. No obstante, nos referiremos, puntualmente a La noche oscura del Niño 
Avilés (1984) del puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, a las valoraciones 
sobre el Caribe de La isla que se repite (1989) y a la selección de cuentos Paso de 
los Vientos, (2000) de Antonio Benítez Rojo.

La noche oscura del Niño Avilés pertenece a la primera parte de la trilogía Cró-
nica de Nueva Venecia, que no llegó a completarse. Una novela en la que abundan: 
«Azarosas y fracasadas utopías, pues las conflictivas relaciones entre españoles, 
criollos y negros que aquí emergen desembocan en el extravío o el mito»4. Dos 
vocablos que venían resonando en la narrativa de Alejo Carpentier, aunque el 
primero no sea tan evidente y propuesto deliberadamente en el escritor cubano, 
sus últimos personajes sí manifiestan una fuerte inclinación a reconocerse en ese 
laberinto interior y exterior, doblemente espacial en el narrador-protagonista de 
Los pasos perdidos y en Cristóbal Colón de El arpa y la sombra.

2 A. Carpentier, «La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo» (Conferencia en 
la Universidad de Yale, 1979), Los pasos recobrados, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, pág.166.

3 A. Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, Hanover, Edi-
ciones del Norte, 1989, pág. XII.

4 R. González: «Prólogo», Edgardo Rodríguez Juliá, La noche oscura del niño Avilés, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 2002, pág. 7.
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En el texto de Rodríguez Juliá el extravío se hace monumental, los laberintos 
que recorren los personajes se multiplican, invierten la perspectiva de conti-
nuidad, y lo histórico se convierte en pesadilla. Así, el hecho histórico a veces 
trastocado en el texto carpenteriano, en Rodríguez Juliá se desborda, se lanza al 
abismo, mientras Carpentier trata de contenerlo. La novela abre con una cita del 
cronista Rafael González Campos acerca de la distribución espacial de la ciudad 
en un «Prólogo» firmado por Alejandro Cadalso, quien comenta:

En el año 1797, el Niño Avilés —canónigo heterodoxo y protegido de los 
Obispos Larra y Trespalacios— fundó una colonia lacustre en la maraña de man-
gles aledaños a la ciudad de San Juan Bautista. A pesar de su gran extensión y 
notoriedad hacia finales del siglo xviii, aquella ciudad de leyendas y canales está 
ausente de nuestras principales colecciones de documentos históricos. Pero su 
fama fue escándalo y maravilla de aquella sociedad colonial de hace dos siglos5.

Por lo que desde el principio del texto concurren voces de cronistas, de 
historiadores y documentos encontrados «por el archivero Don José Pedreira 
Murillo en el 1913» (pág. 17), quien rescató «un tríptico que representaba —dice 
el archivero— “extraño paisaje de canales e islotes donde se alzan majestuosos 
edificios parecidos a colmenas” […] de Silvestre Sandino, genial sobrino de José 
Campeche» (pág. 17). Un registro pictórico que describe e intenta, desde el prin-
cipio, explicar lo sucedido o, recrear la certeza de aquella ciudad. Así, la novela 
plantea el laberinto espacial que se compaginará con el de voces e historias que 
se narran en La noche oscura del Niño Avilés, en la que las versiones se confrontan 
unas con otras, se niegan y afirman, se inventan o sueñan en una gran paradoja 
que constituye la Historia, al punto de ir formando capas de versiones que se 
superponen en un espacio arquitectónico, y un despliegue de miradas sobre 
una ciudad en la que subyacen grandes temas y, por tanto, conflictos que son 
ficcionales y a la vez históricos. En el tratamiento de estos dos últimos aspectos 
dentro de la narrativa hispanoamericana se produce una revisión, una reescritura 
y, fundamentalmente un «confrontamiento de la historia y cultura conocidas 
con las percepciones nuevas que de ellas se tienen»6. Esto es, la reestructuración 
de estos elementos que integran la literatura, por lo que el espacio y el personaje 
se abordan desde otras dimensiones como el delirio y la alucinación en las voces 
que en el espacio narrativo se hacen eco y, por tanto, más complejo y profundo 
dentro del sentido de la historia cultural de estos pueblos.

En ese sentido, la novela crea nuevas ciudades, mediante un juego entre 
memoria y ficción, recurriendo al tratamiento estético de una escritura y espacio 
laberínticos, de referentes y referencias en su discurso, de visiones y lecturas 

5 E. Rodríguez Juliá, La noche oscura del Niño Avilés, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2007, 
pág. 15 (En adelante todas las citas a la novela pertenecen a la presente edición, por lo que se 
colocará solo el número de página).

6 R. González, La historia puertorriqueña de Rodríguez Juliá, Río Piedras, Universidad de 
Puerto Rico, 1997, pág. 121. 
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contrapuestas que coexisten a lo largo de la novela. Y si para Alejandro Cadal-
so Nueva Venecia no fue borrada de la memoria por «Los lienzos de Silvestre 
Sandino […] al no ser clasificados como actas o crónicas» (pág. 19), qué signi-
ficación tendrían las palabras del pintor José Campeche cuando acompaña al 
Niño Avilés a la fundación de la nueva ciudad: «Algo me dijo que todo aquello 
era sueño engañoso, o quizás uno de esos temibles saltos en que nuestra luci-
dez vaga fuera del mundo sensible.» (pág. 27) No está la negación declarada 
de la inexistencia de un lugar físicamente palpable, sin embargo, el pintor deja 
constancia de unos lienzos que prueban su existencia, y éstos se atribuyen a su 
sobrino, Silvestre Sandino. 

Las construcciones arquitectónicas que aparecen en la novela nos hablan 
de un «delirante aposento en forma de oreja humana […]. Lloraba el niño y 
el furioso eco retumbaba en aquella caja de resonancia hasta encontrar salida 
[…] siempre amplificándose enormemente […] al desatarse por la ciudad toda» 
(págs. 36-37). Arquitectura hiperbólica por los efectos grotescos de una parte 
del cuerpo que expulsa llanto en un lenguaje imaginario y, en consecuencia, 
barroco, para provocar y encubrir un doble efecto, el de la máscara y las trampas 
desde y por el poder. 

Si en Alejo Carpentier el elemento arquitectónico está marcado por el sig-
no de la monumentalidad y la ruina, en Rodríguez Juliá, la imagen espacial 
respondería a una construcción desbordante en sí misma y a la doble lectura 
de su presencia en la isla; a la provocación de la historia que ostenta la verdad, 
sostiene el poder, crea mitos y engaños en su nombre. La novela proyecta un 
espacio metaficcionalmente laberíntico: «Subimos dilatados pasillos cuyo fin 
era el comienzo de altísimas rampas que ya solo alcanzaban el fondo del vacío» 
(págs. 59-60) y en él se sumergen o descienden sus personajes.

Así, vemos a sus autoridades y cronistas revelándose en su propio espejo, en 
su espacio interior, confesando sus miserias, sus contradicciones, sus paradojas, 
en la atmósfera «brumosa» del Obispo Larra; del ser unido al mar, temerario 
y agitado por sus olas funestas en Juan Avilés, que se lanza al rescate del único 
náufrago del navío Felipe II; en los personajes oscuro y clarividente de Gracián 
y el Renegado, quienes buscan definir la ciudad, «hecha de susto y asombro» 
(pág. 67). Todos inmersos en una escritura que «interroga a la puertorriqueñidad 
como ontología»7, y reescribe en la memoria y la ficción su espacio, su historia 
cultural, rehaciéndose en una literatura que «puede leerse como texto mestizo, 
pero también como un flujo de textos en fuga, en intensa diferenciación consigo 
mismos y dentro de cuya compleja coexistencia hay vagas regularidades, por lo 
general paradójicas»8, que interactúan constantemente.

Una ontología que recorre las islas, de la que pretender una definición no 
es la cuestión, sino interrogar procesos, lecturas, e incorporar lo «impredecible» 
y lo «marginal», por lo que siguiendo esa ruta me referiré al último texto que 

7 Ibíd., pág. XIV.
8 A. Benítez Rojo, La isla…, ob. cit., pág. XXXIV.

dimensiones_actas_vol_2.indb   218 21/06/17   17:18



El Caribe en Alejo Carpentier, Benítez Rojo y Edgardo Rodríguez Juliá 219

compone la trilogía de Antonio Benítez Rojo, Paso de los Vientos. Un conjunto 
de cuentos que, desde el primer relato, nos muestra el escenario como centro 
que envuelve ‒en su parsimoniosa travesía‒ a los personajes, a la acción y al 
tiempo: «arrimados a las mulas, están los esclavos; aún no se han percatado de 
la callada rebelión de los tamemes y, sin saber qué hacer, comienzan a cantar con 
la esperanza de tranquilizar a las bestias»9. 

En esta narración expositiva en la que la naturaleza es protagonista y los 
personajes forman parte de ese cuadro que recorren en un plan de fuga, aprove-
chando el derrumbe ocurrido en la cordillera: «Los hombres echan a andar uno 
al lado del otro, rodeando las grietas que el terremoto ha dejado en el camino. 
El indio mira el lejano túmulo por sobre el hombro y, sin dejar de caminar, hace 
la señal de la cruz.» (pág.18) Se cuenta el peso de la condición de esclavos, de 
dos sujetos que deciden huir o morir antes que volver con sus colonos: fugitivos 
en su propia tierra, escapan no solo de los golpes de la naturaleza, sino de los 
ocasionados por sus amos, en una travesía que roza a cada instante con la muerte. 
Sin embargo, el tiempo discursivo parece suspendido entre la acción del indio y 
el negro que intentan llegar hasta las «Montañas del Mico» donde hay un grupo 
de cimarrones, llamados «esclavos fugitivos» (pág. 17).

El narrador parte de un macrotema y se dirige al acontecimiento anónimo, 
a la historia menuda de los esclavos y colonos, a un lugar puntual de la sierra 
guatemalteca. No es casual que el título de esta colección de cuentos lleve por 
nombre Paso de los vientos, el lugar apartado con connotación poética, donde 
no llegan las grandes noticias ni lo habitan los gobernantes de primer orden de 
la colonia, solo es un «extraño pueblo de contrabandistas donde el aire no huele 
a melaza sino a mierda de vaca, a carroña y a cueros curtidos al sol» (pág. 125). 
Allí, llega un sacerdote sin nombre, quizá venido a menos, a cumplir un encargo 
en una iglesia exigua, donde la vida transcurre de manera opuesta a la que se 
respira en la ciudad colonial, en la que el narrador compara el conjunto hetero-
géneo de sus habitantes con el plato gastronómico caribeño: «negros, blancos, 
mulatos mestizos, zambos, todos los colores imaginables revueltos como las 
carnes y vegetales de una olla podrida, de un ajiaco, como dicen en estas islas» 
(pág. 126). La relación cultural entre sujetos de diferentes procedencias con la 
cocina popular como planteamiento de integración y de mixtura existente en el 
Caribe ya se encuentra en su ensayo La isla que se repite.

No obstante, el narrador también destaca la confrontación de la imagen 
de dos espacios cercanos geográficamente, pero distantes por el poder políti-
co, económico y religioso que protagonizan ciertos lugares de la historia y sus 
personajes: «en Puerto Plata ya habías visto esa mezcolanza de blancos y castas, 
pero allá en un final (sic), un blanco jamás hubiera sido criado de alguien que 
no fuera blanco. Pero Puerto Plata estaba mucho más cerca de Santo Domingo 

9 A. Benítez Rojo, Paso de los Vientos, Barcelona, Casiopea, 2000, pág. 15 (En adelante todas 
las citas pertenecen a la presente edición, por lo que solo se señalará entre paréntesis el número 
de página).
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que este remoto lugar» (pág. 127). Más cerca del centro del poder colonial y 
de sus beneficios así como de la corrupción inferida por el narrador, al señalar 
que estaba habitado por «la crema y nata de la mismísima mierda, la mierda 
del Nuevo Mundo, la mierda colonial, la peor de todas las mierdas porque es 
la única que no tiene conciencia de sí, la única que no se huele a sí misma» 
(pág. 127). A partir de aquí, comienza el discurso a rasgar las vestiduras desde 
lo más alto de los poderes hasta el más bajo, representado en el cura que llega al 
pueblo, y luego se enfrenta a una realidad de desobediencia a la autoridad: la de 
quedarse en ese sitio antes que acatar la orden de desalojo. «¿Qué vas a decir, si 
ya anoche cruzaste el Rubicón? O mejor, el Paso de los Vientos, el estrecho de 
peor fama que hay en el Nuevo Mundo.» (pág. 137) Así, el cuento expone las 
microhistorias de la colonia, la de los escenarios casi innombrables, ausentes o 
desconocidos de la historiografía, lugar de rebelión, de desobediencia y, a ello, 
termina suscribiéndose el cura. 

Otro tema de gran relevancia corresponde al surgimiento de los bucaneros 
y piratas en el Caribe. En el cuento «La isla del tabaco», el narrador parte del 
detalle puntual, de la forma cómo se llevó a cabo la división de la isla, pues 
desde el inicio el texto da pistas de ello: «El duelo tendrá lugar en una isla del 
Caribe, uno de esos breves territorios que por su carencia de perlas y metales 
preciosos fueron colonizados tardíamente.» (pág. 139) Así, la propuesta estéti-
ca del escritor cubano apunta hacia la «carencia», no al relato cuyo espacio es 
maravilloso o paradisíaco; al contrario, es la apuesta por el lugar de poco atrac-
tivo para los colonizadores, el territorio que los principales señores no ocupan 
porque carece de riquezas auríferas, sin condiciones de vida medianamente 
seguras. Son los lugares estratégicos que llegaron a habitar hombres fugitivos 
de ciudades europeas, interesados también en saquear el botín español o recibir 
rentas provenientes de América, fueran estas por las vías del decreto autorizado 
por sus monarcas que, paradójicamente antes se negaban a cumplir y, al final, 
obtenían y se repartían beneficios económicos producto de saqueos y contra-
bando. Lo que destaca el narrador es la presentación del duelo entre Poole y 
Pentier, un acontecimiento aparentemente sin trascendencia de dos hombres 
que se disputan la isla. En ese sentido, argumenta: «¿Cuál fue la extraordinaria 
decisión tomada ese día por Poole y Pentier? Ninguna. El esquema preparatorio 
del duelo fue elaborado por una máquina de poder sobre la cual los duelistas 
no tenían el menor control.» (pág. 140).

Estamos frente a unos de los acontecimientos relevantes de la historia del 
Caribe que desarrolla Fernando Ortiz en Contrapunteo del tabaco y del azúcar 
(1940), la configuración de dos elementos propios de la isla de Cuba que da-
rán la vuelta al mundo: la explotación y el sostén de una economía agrícola en 
dimensiones de exportación internacional bajo un sistema, la esclavitud. «Así, 
Crumber regresó del río Wyapoko con los bolsillos vacíos, pero con la memoria 
llena de vivencias. Por ejemplo, al llegar a Guyana encontró varios grupos de 
aventureros, irlandeses en su mayoría, que cultivaban tabaco para introducirlo de 
contrabando en el reino.» (pág. 145) Y, aunque en Londres fue Walter Raleigh 

dimensiones_actas_vol_2.indb   220 21/06/17   17:18



El Caribe en Alejo Carpentier, Benítez Rojo y Edgardo Rodríguez Juliá 221

quien introdujo el placer de fumar, la legalización por el monarca, y el contra-
bando del tabaco se produjo posteriormente. 

Este asunto lo ha explicado Benítez Rojo en La isla que se repite, como una 
maquinaria que tiene sus raíces en Sir Richard Crumber y Bélain d’Esnambuc 
(pág. 141). Ahora bien, frente a los macrotemas, en paralelo, la escritura cons-
truye la otra historia, la que no aparece registrada en las biografías para destacar 
sus ironías, el detalle de la circunstancia en un cronotopo capaz de desencadenar 
un acontecimiento trascendente: «Tanto es así que si d’Esnambuc hubiera par-
tido de Dieppe en un barco mayor, es muy probable que no hubiera pasado a 
la historia como el colonizador de Martinica y Guadalupe, esas grandes gemas 
del Caribe.» (págs. 142).

Es pertinente mencionar el sitio donde se produjo la derrota de d’Esnambuuc 
que, paradójicamente le cambiaría el rumbo a su historia. Paso de los Vientos 
se convierte en un punto de inflexión de los sucesos ocurridos en el Caribe. 
Se postula como la entrada de un espacio geográfico que cobra protagonismo 
dentro del discurso literario, en el cuento y en la narrativa caribeña, uno de los 
tantos escenarios que forman ese «metarchipiélago», del que surgen personajes, 
sucesos, relatos. Así, los va engranando Benítez Rojo en esta selección de cuen-
tos, en los que aparecen lugares muy puntuales cuyo sentido se revalora a partir 
de ese espacio de encuentro histórico, geográfico, literario y, por tanto, poético. 

Si el Caribe es un «metarchipielago», lo que despliega Benítez Rojo en su 
narrativa constituye una metapoética caribeña. Pues en el texto se revelan sus 
fuentes y, en ese sentido, se reconstruyen las versiones de la historia alternándo-
se en el relato, mediante la voz en primera persona del singular y del plural; el 
narrador se adentra como personaje y manifiesta que su escritura se configura 
a partir de una investigación acerca de la historia de la piratería en el Caribe, por 
lo que la documentación e investigación es fundamental para su tratamiento. 

El narrador registra, coteja y selecciona la versión que más le convence de 
los registros bibliográficos, y narra cómo se estableció en la isla la organización 
político-territorial entre ingleses y franceses: si los primeros tenían una compa-
ñía en Londres, d’Esnambuc propuso que ellos también podrían ir a París con 
el tabaco cultivado por Levasseur y formar una compañía (pág. 149). Asimismo 
explica cómo un fugitivo de nombre Gaspard de Baudry adquirió la identidad 
de un «corsario enfermo de consunción, de quien también adquirió sus cartas 
de marca, […] y una vieja carabela portuguesa con diecisiete hombres de tri-
pulación» (pág. 150). Se rescata y reconstruye un suceso, un nombre puesto 
que conducen a explicar la razón por la que un sujeto anónimo pasa a formar 
parte de «los libros de la historia» (pág. 150), como fue la conquista de la isla 
Tortuga, por el «nuevo Levasseur», quien se propondrá no solo plantar y expor-
tar tabaco, sino desde esta isla —dice—: «atacaremos los galeones de la plata y 
saquearemos Santo Domingo, la Habana, Cartagena y Portobelo» (pág. 157). 

Además, el narrador hace comentarios de las crónicas que emplea como 
fuentes para la construcción del cuento, por lo que su escritura metaficcional se 
perfila dentro de la narrativa de línea histórica-cultural. En el tono expositivo 
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al estilo del ensayo, hace que la trama se profundice e indague en las posibi-
lidades de realización de sus personajes y, a su vez, apunte a la especificidad 
del tema seleccionado. Así el duelo organizado entre británicos y franceses por 
quedarse con la isla fue «una conspiración» (pág.167). Se dirige a un lector con 
el que establece un puente para resolver o aclarar las trampas de los personajes 
que ocultan la historia y mantienen falsas versiones de cara a sus protectores 
económicos, sean ingleses o franceses. Y frente al descubrimiento del engaño, 
interroga la voz narrativa: «¿Quiero insinuar con esto que el duelo fue una su-
perchería, un simulacro, una payasada que nunca ocurrió? Todo lo contrario: 
el duelo ocurrió exclusivamente para la historia.» (pág. 169) Juego de máscaras 
que la ficción revela. 

De cara al disfraz que monta la Historia, el cuento abre la posibilidad de 
narrar otra versión, de indagar lo que aconteció según algunos historiadores y 
lo que, por contrapartida se difundió como historia oficial, en unas versiones 
distorsionadas que hacían su viaje de América a las metrópolis europeas. Así, 
la narrativa de Benítez Rojo revisa y desmitifica la historia y, en esa línea, la 
escritura aporta nuevos tratamientos para reelaborar los procesos culturales 
caribeños que aún se siguen descubriendo y constituyen materia para la ficción.

Sus textos trascienden a grandes escritores que forman parte de este corpus 
narrativo, como Alejo Carpentier, del que si bien retoma algunos rasgos del 
realismo mágico en cuentos como «La tierra y el cielo»; en otros, como «La 
isla del tabaco» y «Luna llena en Le Cap» toma partido ese despliegue crítico 
de la voz histórica, de sus máscaras y paradojas, en un conjunto de relatos que 
exploran voces y sujetos de la cultura caribeña en la que «Los términos unidad, 
coherencia, verdad, síntesis, origen —y otros— se desmantelan»10, y se des-
plaza la idea de totalidad de la historia y el discurso por la del acontecimiento 
marginal, residual y del sujeto que logra irrumpir en la escritura no desde la 
jerarquía institucional, sino desde una manera oblicua, transversal y asimétrica 
como Paso de los Vientos, espacio cultural referido en su ensayo La isla que se 
repite, en abierto diálogo de nombres, lugares, libros e historias frente al espejo 
de la literatura.
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Capítulo 22

Del espacio histórico al espacio literario:  
reflexiones teóricas sobre la literatura  

y su relación con la historia1

Cristian Ignacio Vidal Barría
Universidad Autónoma de Madrid / Universidad Complutense de Madrid

En la introducción de su libro, Magdalena Perkowska menciona a ciertos 
críticos que anunciaron «el fin o la muerte (cancelación) de la historia»2, entre 
ellos Francis Fukuyama (1989), Fredric Jameson (1984), Gianni Vattimo (1985) 
o Terry Eagleton (1985). Hemos de advertir que si no es la muerte de la historia 
la que se produce, al menos es una evidente crisis que tiene su origen en el siglo 
xix, época en que «la conciencia histórica fue por primera vez teorizada»3; hecho 
analizado por estos y otros críticos que han incursionado en el cuestionamiento 
de la historia. Hago alusión a este tema ya que el estudio en el que aquí nos 
inmiscuiremos guarda directa relación con los acontecimientos4 ocurridos en el 
pasado y que etiquetamos como históricos. 

1 El trabajo que aquí se presenta corresponde a una síntesis del apartado teórico de una 
investigación mayor relacionada con la novela histórica en Hispanoamérica. 

2 M. Perkowska, Historias híbridas: la nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) 
ante las teorías posmodernas de la historia, Madrid, Vervuert, 2008, pág. 19.

3 H. White, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica, Buenos Aires, Prometeo 
Libros, 2010, pág. 203.

4 A lo largo de este estudio se utilizará como sinónimos las palabras: «hecho» o «aconte-
cimiento histórico» para aludir a las situaciones pasadas que luego pasan a formar parte de la 
historia.
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Podemos decir, como primer acercamiento, que la historia es el referente 
que utiliza aquel novelista que ha escrito una ficción histórica. Sin embargo, 
antes de ocuparnos directamente del texto literario como centro del análisis, no 
podemos pasar por alto ciertas cuestiones. Una de estas cuestiones es la propia 
percepción que tenemos de la «Historia», tanto del acontecimiento como del 
discurso y, por otro lado, las reflexiones que se desprenden al deconstruir el texto 
histórico y que lo acercan a lo que sería un texto literario o, en particular —para 
Lukács— a la novela histórica. 

Entendemos que la historia esgrime sus esfuerzos por textualizar ciertos acon-
tecimientos que han acaecido en el pasado y que al ser considerados como hechos 
de importancia (positiva o negativa) para la sociedad, pasan a ser parte de la his-
toria de un determinado lugar, ya sea a nivel particular o universal5. En palabras 
de Noé Jitrik —que es quien profundiza en este tema— «el “referente” es “algo” 
que existe previa y autónomamente fuera, residente en el discurso histórico, y que 
pasa, mediante mecanismos de “representación” que consideramos propios de 
una relación simbólica con las cosas, a ser referido»6. El referido en este caso sería 
la historia que ha textualizado o representado un determinado acontecimiento. 
El problema, sin embargo, no radica en el hecho de que la historia no es la rea-
lidad, pues, esa consideración debiera parecernos obvia, por la imposibilidad de 
aprehender, bajo cualquier forma, un momento que ya es parte del pasado. El 
problema deviene cuando nos preguntamos por los mecanismos que se utilizan 
para representar aquel referente y si acaso la imagen que ha construido la historia 
se condice, en efecto, con la realidad. En palabras de Antonia Viu, «el pasado no 
ingresa al texto historiográfico tal y como ocurrió, sino recortado, encuadrado 
como una foto»7, vale decir, existe una selección/exclusión de acontecimientos 
de aquel pasado que el historiador pretende representar. 

Pasamos a otro problema relacionado con el pasado como referente del dis-
curso histórico. Podemos pensar, por un lado, en este (en el pasado) como aquella 
realidad que aconteció en un tiempo anterior y que es imposible modificar. No 
obstante, se puede señalar, por otra parte, que el pasado que ha sido tomado 
como referente por la historia es una realidad posible de considerar móvil o en 
constante transformación, pero de ningún modo estática. Esto, sin embargo, 
desde nuestro análisis, tampoco supone un gran problema. Para Arthur Danto, el 
pasado cambiante no se debe a que este «adquiera nuevas propiedades» o porque 
algo siga sucediendo en él luego de que este ya haya caducado; se debe a que el 

5 No nos compete a nosotros cuestionar las distintas acepciones que se tienen del concepto 
y disciplina histórica; no obstante, no podemos desconocer las actuales corrientes que se alejan 
de la noción positivista de la historia, que proponía una historia más científica, acercándose a los 
lineamientos de las ciencias naturales. 

6 N. Jitrik, Historia e imaginación literaria: las posibilidades de un género, Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 1995, pág. 55.

7 A. Viu, Imaginar el pasado, decir el presente: la novela histórica chilena (1985-2003),Santiago 
de Chile, RIL Editores, 2007, pág. 51.
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hecho histórico pueda «establecer relaciones diferentes con los acontecimientos 
que ocurran después»8.

Las dos ideas anteriores, si bien no suponen un problema, sí son sugerentes 
respecto a un tema en particular, que es el modo o la forma en que el hecho 
histórico pasa a configurarse como un texto o discurso que representa la rea-
lidad. Tenemos claro que los hechos del pasado llegan hasta nosotros a través 
de la construcción que la historia hace de ellos, vale decir, la realidad que apre-
henderemos es la que el historiador ha concebido, pero no podemos dejar de 
lado que el pasado que el historiador está representando se imagina, desde un 
comienzo, como un discurso que debe tener una utilidad, «se lo construye a los 
efectos de consagrarlo como tal, de que sirva como tal»9 y, desde esa perspectiva, 
no es un aspecto menor el trabajo que el historiador debe realizar. La rama más 
positivista de la historia negó tajantemente la noción anterior. Para estos, la 
historia debía acercarse al trabajo de las ciencias naturales, que en la disciplina 
histórica consistía en recopilar hechos e hipotéticamente fijar leyes; sin embar-
go, la primera parte resultó fructífera pero la segunda etapa no llegó. Es en ese 
contexto que Augusto Comte «exigió que se utilizaran los hechos históricos 
como materia prima de algo más importante y más genuinamente interesante 
que ellos mismo»10, pues, aunque no lo menciona, los hechos históricos por sí 
solos carecen de sentido. Si bien, la exigencia de Comte era acertada, el rumbo 
que tomó la escritura de la historia terminó por declinar en la crisis que al co-
mienzo de esta investigación mencionamos. Por entonces, los historiadores se 
aventuraron en tratar los hechos con un carácter individual que también debía 
ser «independiente del cognoscente», vale decir, la persona que textualizaba los 
hechos debía ser objetiva, suprimir su voz y «no pronunciar juicios». Al respecto, 
R. Collingwood es muy claro cuando afirma que la segunda regla que guiaba la 
escritura del discurso histórico provocaba algunos problemas a tener en cuenta:

La segunda regla […] No solo impidió a los historiadores que discutieran 
de manera apropiada y metódica cuestiones como: ¿Fue prudente esta o aquella 
política? ¿Fue sólido este o aquel sistema económico? ¿Fue un adelanto este o 
aquel movimiento en la ciencia o en el arte o en la religión y si así fue, por 
qué? […] Preguntas como estas, que para los historiadores románticos habían 
sido objeto de investigación metódica, los métodos positivistas las descartaron 
como ilegítimas11.

Esto último, sin duda, derivó en un problema que ha sido foco de exhaustivos 
análisis en los distintos campos de estudio. Para Roland Barthes, esta noción 

 8 A. Danto, Historia y narración: ensayos de filosofía analítica de la historia, Barcelona, Paidós: 
I.C.E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1989, pág. 35.

 9 N. Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos Aires, 
Biblios, 1995, pág. 53.

10 R. Collingwood, Idea de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1968, pág. 130.
11 Ibíd., pág. 134.
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de la historia se resume en la idea de que «el enunciante pretende ausentarse 
de su discurso» o que «la historia parece estar contándose sola»12, vale decir, el 
referente habla por sí solo o bien pretende configurarse como la realidad, la que, 
como antes advertimos, es imposible de asir o aprehender más allá de la simple 
representación que nos entrega la memoria (cuando se trata de nuestro pasado 
particular), o bien la historia (cuando se trata de acontecimientos considerado 
como históricos). Por otra parte, Nietzsche ya había adelantado que es necesa-
rio introducir un sentido para que exista un hecho, o, en palabras de Barthes: 
«el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística», quien además 
agrega lo siguiente: «El discurso histórico no concuerda con la realidad, lo único 
que hace es significarla, no dejando de repetir esto sucedió, sin que esta aserción 
llegue a ser jamás nada más que la cara del significado de toda la narración his-
tórica […]. En toda nuestra civilización se da un gusto por el efecto de realidad, 
atestiguado por el desarrollo de géneros específicos como la novela realista»13.

Dentro de estas problemáticas surgen los dichos de White y, por consiguien-
te, la noción de que los límites entre historia y ficción o historia y literatura se 
encuentran difuminados. White afirma, por un lado, la narratividad del dis-
curso histórico posicionando a este en el mismo plano que la ficción, pues dirá 
lo siguiente: «los acontecimientos no solo han de registrarse dentro del marco 
cronológico en el que sucedieron originalmente, sino que además han de narrar-
se, es decir, revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden y una 
significación que no poseen como mera secuencia»14.

En esta misma discusión surge otra variante que desestabiliza al discurso 
histórico y que tiene que ver con la imaginación histórica. Entendemos que, 
en bastantes circunstancias, el hecho histórico no se puede «reconstruir» o re-
presentar por completo basándose en respaldos de archivo o de testigos. Es en 
estas circunstancias en que el historiador debe rellenar esos vacíos, es a lo que se 
le suele llamar «verdad histórica». Danto nos dirá que cualquier narración del 
pasado está esencialmente incompleta y que «nuestro conocimiento del pasado 
está limitado por nuestro conocimiento (o ignorancia) del futuro»15.

No obstante, los postulados de los distintos teóricos en ningún caso reniegan 
«la existencia de una realidad pretérita» pero cuestionan la posibilidad de recupe-
rarla «en una forma pura»16. Por su parte, Nietzsche adelantaba la necesidad que 
el hombre tiene de la historia, pero al mismo tiempo indicaba que la necesita-
mos, pero de una manera distinta, «la necesitamos para vivir y para actuar»17, el 

12 R. Barthes, El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós 
Comunicación, 1987, pág. 168.

13 Ibíd., pág. 176.
14 H. White, El contenido de la forma: narrativa discurso y representación histórica, Barcelona, 

Paidós, 1992, pág. 21.
15 A. Danto, ob. cit. pág. 24.
16 M. Perkowska, ob. cit. Pág. 74.
17 F. Nietzsche, J. Llinares y G. Meléndez, Nietzsche: antología, Barcelona, Ediciones Penín-

sula, 2003, pág. 98.
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filósofo estaba al tanto de que la historia se relaciona con la construcción que se 
hace de los individuos, los pueblos y la cultura. Ahora bien, cabe preguntarnos, 
luego de incursionar en la problemática de la historia ¿qué función cumple la 
ficción o literatura dentro de todo esto?

Antes comenzamos mencionando que la historia es la textualización o re-
presentación de un hecho ocurrido en el pasado: un referente. En ese sentido, 
bien podríamos afirmar que la novela histórica18 se construye como «un discurso 
que representa otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho y permiten 
considerarlo como real y efectivamente acontecido»19. Este primer acercamiento 
nos dice que la novela histórica, a diferencia de los demás tipos de novela, se 
configura como un texto que dialoga con la realidad. Esta utiliza como referen-
te otro texto que, se supone, da cuenta o representa lo que, en efecto, ocurrió 
en un determinado momento y lugar. Mientras que los demás novelistas crean 
personajes y situaciones ficticias. 

Sin embargo, a pesar de la hibridez del género y del oxímoron que representa, 
como primera lectura no parece suscitar mayores complicaciones el que la novela 
se base en un hecho histórico para construir su trama, pues el lugar que debía 
habitar cada una (historia y literatura) se encontraba, en un comienzo, muy 
bien definido y señalado; al respecto Amado Alonso, en uno de los principales 
trabajos sobre la novela histórica, deja ver muy claramente el lugar que cada 
disciplina ocupa cuando afirma que «materia son para la historia los sucesos 
pasados, recogidos y documentados por la erudición, y la historia les da “forma” 
peculiar, poniendo en ella un profundo sentido nuevo, más allá de lo particular 
histórico. La historia quiere explicar los sucesos […] la poesía quiere vivirlos 
desde dentro»20. Mientras que, por su parte, Ortega y Gasset no concebía la 
escritura de la novela histórica debido a que este tipo de literatura no dejaba al 
lector «soñar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia»21.

No obstante, el camino por el que hemos entrado al estudio de la novela 
histórica, en su relación con la historia, ha sido el más sencillo, pues hemos visto 
que un análisis desde la recepción o la intención de cada texto nos pueden ofrecer 
una diferenciación más o menos clara en la medida que la historia habitaría el 
espacio de lo real (verdadero) y la novela histórica de lo ficticio (imaginario). 
Al menos, así se concebía la escritura de este tipo de novelas en el siglo xix, ya 
que la escritura de ficciones históricas, si bien tomaba como referente a la his-
toria, no podía incurrir en la desacreditación de esta. El problema de este tipo 
de novelas y su relación con la historia se da cuando profundizamos en ciertos 
aspectos relacionados con los conflictos que atañen a la historia, como también 

18 Por ahora no es nuestra intención dar a conocer los distintos momentos de la novela his-
tórica desde su nacimiento, tan solo proponemos, en este capítulo, dar cuenta de los problemas 
intrínsecos que atañen a un género que podemos considerar como híbrido.

19 N. Jitrik, ob. cit. pág. 59.
20 A. Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en «La gloria de don Ramiro», 

Madrid, Gredos, 1984, pág. 12.
21 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid, Editorial Castalia, 2009, pág. 20.
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cuando analizamos la construcción del texto histórico y literario, indagando en 
los recursos que utiliza cada uno al momento de escribir el relato respectivo.

Diremos que tanto la historia como la literatura son representaciones de 
una realidad anterior. Advertíamos, sin embargo, que la novela histórica sería 
una representación de un referente que ya ha sido construido por el historiador; 
es por ello que una de las cosas que el literato hace cuando escribe una novela 
histórica es hacernos olvidar, mediante la ficción, que «esos hechos están a su 
vez referidos por otro discurso»: la historia. De esa manera la novela histórica 
da la idea de fundar un conocimiento nuevo, por lo tanto, estar escribiendo una 
historia no contada; ya no opera tan solo el pacto de verosimilitud, sino que 
existe un pacto de veracidad, en que el lector asume la posibilidad de ficción de 
los hechos relatados, pero exige una referencia verídica. 

Conocemos que los relatos que se nos cuentan en la novela histórica son 
hechos de los cuales nos hemos apropiado, que están insertos en nuestro ima-
ginario, pero la ficción histórica añade nuevas variantes que concebimos como 
información o saber del pasado y que, al guardar similitud en el tema y la forma, 
con el texto histórico, son posibles de considerar como hechos que en efecto 
acontecieron. No obstante, lo que intento resaltar aquí, es que texto histórico 
y literario se asemejarían en que ambos reconstruyen o representan un pasado 
histórico con la diferencia de que a uno se le exige veracidad, mientras que el 
otro tiene libertad para crear la ficción que, sin embargo, debe ser coherente. 
Celia Fernández complementará esta idea afirmando que la representación que 
hace la novela histórica «tendrá además el carácter de una nueva versión de los 
hechos, respetuosa, irónica, desmitificadora, exaltadora, paródica, etc.», variantes 
que veremos más adelante cuando aludamos a los momentos que ha tenido el 
desarrollo de la novela histórica.

Dicho lo anterior, las similitudes entre texto histórico y texto literario se 
agudizan en cuanto concebimos a ambas construcciones como una narración (ya 
adelantamos el carácter narrativo de la historia) dotada de sentido o trama22, en 
donde el historiador debe hacer uso de la imaginación para construir su relato 
coherente. Esta idea como descrédito de la historia parece haberla zanjado tiempo 
antes Collingwood, quien asume que la historia debe ser completada por medio 
de la imaginación. A propósito de esto, el historiador nos entrega un ejemplo 
bastante gráfico de lo que es la imaginación a priori: si vemos un barco en medio 
del mar y luego apartamos la vista, y al volver a mirar vemos que el barco ya 
no está en su lugar sino que se ha movido algunos metros, hemos de imaginar 
que este barco se ha movido desde el lugar que estaba, a pesar de que no exista 
ningún testigo, ni tampoco nosotros hayamos visto tal movimiento, imaginamos 
la traslación del barco, y esta imaginación tendrá coherencia. Por lo tanto, lo que 

22 Para Celia Fernández, será la «narración ficcional» la que invade el terreno de la historia 
en el momento que adopta la forma de narración en prosa y «pretende ser verdadera». Mientras 
que White verá en la narración de la historia un proceso que se asemeja al que hace el novelista 
cuando escribe un libro, ya que la historia debe dotarse de sentido, tramas, personajes y, entre 
otras cosas, «inventar» aquellos hechos de los que no tiene conocimiento.
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sí se podría cuestionar es la coherencia en las invenciones del historiador, pues se 
asume que, dentro del trabajo de este, imaginar o completar textos por medio de 
su imaginación es una tarea obligada para dar sentido a la historia. No obstante, 
incluso desde esta mirada —nos dirá Collingwood— el trabajo del historiador y 
del novelista no difieren más que en ciertos aspectos: «la imagen del historiador 
pretende ser verdadera. El novelista solo tiene una tarea: construir una imagen 
coherente, que tenga sentido»23. Por lo tanto, el primero deberá orientar su tra-
bajo esforzándose en tres puntos: primero, localizar el hecho en un determinado 
espacio y tiempo; segundo, que la historia sea «coherente consigo misma» y, por 
último, que las afirmaciones que el historiador realice tengan, en la mayoría de 
los casos, relación con el testimonio histórico. En definitiva, desde esta mirada, 
texto histórico y literario pueden ser considerados, en apariencia, como similares, 
pero diferenciables, lo dificultoso se da si nuestra perspectiva es desde el discurso 
que construye cada uno y cómo este ingresa este al imaginario social.

Por otra parte, en la línea de lo que plantea Hayden White, Celia Fernández 
afirmará que «el hecho de que la historia se configure en estructuras narrativas 
implica que los hechos realmente sucedidos han sido seleccionados por el his-
toriador e inscrito en una trama que los ordena, los jerarquiza y les confiere un 
sentido (ideológico político, moral). De este modo la narración histórica y la 
narración ficcional obedecen a los mismos mecanismos estructurales»24. Sin 
querer insistir en el tema que, como adelantamos en la introducción, es evidente 
no posee una única respuesta, ni siquiera una respuesta definitiva, sería bueno 
tener algunas consideraciones, a modo de síntesis, de la discusión que suscita los 
problemas de la historia y su relación con la literatura.

Cabe señalar, primero, como noción general, que «el pasado es reclamado 
como referente y materia narrativa tanto de la historia como de la literatura»25. 
Los dos textos, desde un análisis formal y estructural, se mueven en ambos 
terrenos: el de la escritura literaria y la escritura histórica. Por un lado, como 
hemos visto, la historia se vale de la narración, imaginación y formas literarias 
para dar coherencia a su texto, mientras que por otra parte el texto literario —en 
particular la novela histórica— muchas veces recurre, más allá de la referencia a 
la historia, a las formas de trabajo que se asocian al historiador en el momento 
que construye sus ficciones (el hallazgo de un manuscrito, testigos, documentos 
históricos, etc.) con el fin de otorgar el efecto historicista a las novelas. 

Otro punto, que al comienzo identificamos como el más sencillo para dife-
renciar historia y novela, es una lectura desde la recepción e intencionalidad. El 
novelista no pretende escribir un ensayo histórico, mientras que el historiador 
tampoco anhela escribir una novela, por más que la forma y temas de ambos 
textos guarden similitud, el objetivo de estos apuntan a dos caminos distintos: 

23 R. Collingwood, ob. cit. pág. 238.
24 C. Fernández Prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica, Pamplona, Ed. Univ. 

de Navarra, 1998, pág. 148.
25 P. García, Mito-historia: la novela en el cambio de siglo en Chile, Santiago de Chile, Editorial 

Universitaria, 2015, pág. 19.
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uno pretende ser la verdad, otro pretende ser la recuperación poética de esa «ver-
dad» o bien alguna de las posibilidades de aquel discurso oficial (Aristóteles lo 
concibió de esa manera). Mientras que, al otro lado, el lector decidirá qué tipo 
de texto quiere leer y asumirá su lectura como tal. El verdadero problema que 
en estas pocas hojas sugerimos, y que es posible identificar en la novela histórica 
contemporánea, se relaciona con la apropiación que hacemos de cada texto, y 
esto tiene que ver con la memoria y el imaginario que nos creamos. Nos dice 
Fernando Aínsa que «la “mentira” literaria puede también cumplir una misión 
[…], la de ser un complemento posible del acontecimiento histórico, su posible 
metáfora, su síntesis paradigmática, su moraleja». Esta afirmación concuerda 
bastante con lo que aquí pretendemos plasmar; Aínsa irá más allá y dirá que 
«en algunos casos es la literatura la que mejor sintetiza, cuando no configura la 
historia de un pueblo», haciendo alusión a la Ilíada, La Eneida, el poema del Mío 
Cid, etc. Y en Hispanoamérica serán las ficciones fundacionales —en las que 
profundiza Doris Sommer— las que «legitiman la historia o cristalizan una cierta 
idea de la identidad nacional»26. Lo que dice Aínsa en ningún caso lo ponemos 
en duda, aunque creemos —siguiendo la historia literaria en Hispanoamérica— 
que la actual novela histórica, en sus cruces y discusiones interdisciplinarias, 
ya no pretende seguir construyendo nación sino más bien busca cuestionarla y 
replantear la identidad que se ha configurado en los países latinoamericanos con 
nuevas formas, propuestas y lecturas del pasado y, por sobre todo, a través de los 
puentes y relaciones que se tienden entre la historia y la literatura. 
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Capítulo 23

Estudio en azabache:  
Quevedo en los espacios de La Leyenda Negra

Álvaro López Fernández
Universidad Complutense de Madrid

Si lo pensamos con distancia, resulta insólito (y de una economía lingüística 
feroz) que podamos proyectar una imagen consensuada de los males históricos de 
un país, el nuestro, solo con añadirle un color. Etiquetas como «España Negra» o 
«Leyenda Negra» despliegan, sin embargo, un panel común de secuencias y per-
sonajes condenatorios y condenados. La atribución negra se revela en ellas como 
una metáfora crítica colectiva, surgida a resultas del regeneracionismo de finales 
del xix, pero también como un espacio simbólico, de marchamo modernista, 
que incide en el carácter enlutado y encubridor de un pasado hispánico que se 
redescubre y nos duele a medida que avanzamos en su lectura del Progreso. Una 
lectura, por naturaleza, móvil, lo que permite que este espacio, como el infierno, 
no tenga límites poblaciones y que sea capaz de albergar a todas las criaturas que 
considere el tiempo x que las mira; si bien a lo largo de los años apenas ha varia-
do su estética. Los trazos goyescos siguen siendo la expresión predilecta de una 
modernidad alarmante y sucia. De ahí que resulte tan significativo que fuera en 
esta época cuando los últimos Caprichos de Goya empezaran a llamarse Pinturas 
Negras. Lo recordaba hace poco Manuela Mena, jefa de Conservación del Museo 
del Prado, a raíz de su reciente restauración: «Las pinturas recibieron ese nombre 
en la España negra de Gutiérrez Solana, a finales del siglo xix, en 1898, cuando 
se produjo la valoración de lo negro, y ya se quedó. Pero es un error»1.

1 En F. Bono, «El Prado redescubre sus pinturas con un cambio en la iluminación», El País, 
Madrid, 13 de mayo de 2015, pág. 47.
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O quizás no. Quizás sea una sensibilidad. Hablando del libro de viajes ho-
mónimo de Gutiérrez Solana, La España Negra (1920), advertía Andrés Trapiello 
que «la España Negra, empieza siempre en uno mismo, solo con mirar atrás de 
donde todos miran»2. Justificaba así el escritor que Solana hubiera iniciado en 
el Santander de su infancia el crudo paseo por los paisajes que configurarían su 
testamento literario. En este juicio quedaba latente la visión mítica que Manuel 
Sánchez-Camargo, su biógrafo, había conferido a la vida del artista, hasta mez-
clarla no pocas veces con la paleta lúgubre de sus fondos, porque «el negro», 
decía, «como color, distingue a Solana. Es casi su secreto»3. Coincidía en esto con 
los primeros caravaggistas españoles, pintores nacidos al filo del año 1600, que 
encontraron en los modelos naturales del italiano y en sus atmósferas de sombras 
una solución escénica para hacer más creíble la historia —y el espacio— que per-
filaban. Por encima de todos ellos sobresaldría José de Ribera. Un personaje cuya 
leyenda, igual que la de Caravaggio, de perseguido y de perseguidor, estuvo a la 
altura de su obra, y también de su apodo, Lo Spagnoletto. No extraña pues, como 
describe Palma Martínez-Burgos, que el siglo xix se cebara con los tormentos de 
Ribera y pasara a proyectarse como paradigma «de lo tenebroso y lo macabro, 
tanto que Byron llegó a decir que mojaba su pincel con la imagen de todos los 
santos […] De hecho, durante un tiempo pensar en José de Ribera era evocar o 
tenebrosas escenas de martirio o viejos penitentes de piel reseca»4 o monstruos 
de pechos y barba, o un enemigo de la frescura —pre-romántica— de artistas 
como el napolitano Salvator Rosa. Precisamente esa dialéctica de oposición con 
el italiano será una de las claves del abarrocado drama de 1988, Salvator Rosa, 
de Francisvo Nieva, donde el tétrico Ribera llegará a bramar: «¡Viva España, 
viva el realismo y viva la naturaleza muerta!». Una exclamación que  —entrando 
ya en materia— ¿acaso hoy no podríamos atribuir a una versión esperpéntica 
de Quevedo?

Francisco de Quevedo, como personaje literario, corrió en el siglo xix una 
suerte muy diferente a la de Ribera. Según ha estudiado la profesora García 
Valdés, el poeta se convirtió en el eje heroico de hasta nueve comedias román-
ticas que —en torno a la cenital Don Francisco de Quevedo (1848) de Eulogio 
Florentino Sanz— proyectaron al autor como un alma esforzada, de ingenio 
burlesco y preclaro frente a las intrigas que sobre el reino urdía el desacreditado 
Conde-Duque de Olivares. Tanto es así que en estos tiempos se propagaban 
obras inéditas atribuidas al madrileño que padecían, decía Menéndez Pelayo, 
«el grave inconveniente de alterar la fisonomía de Quevedo conforme al sentir 

2 A. Trapiello, «Introducción», La España Negra, J. Gutiérrez Solana, Granada, Comares, 
2000, pág. 10.

3 Solana, Madrid, Atlas, 1945, pág. 218.
4 «El naturalismo del Siglo de Oro español», Arte y Realidad en el Barroco. Modelos del natu-

ralismo europeo en el siglo XVII, VV. AA., Madrid, Edición Universitaria Ramón Areces, UNED, 
2012, pág. 98.
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del vulgo, presentándole como un calavera espadachín y fanfarrón»5. Habría 
que hollar el nuevo siglo para que la risa lucida del caballero Quevedo pasara a 
ser la risa lúcida del malcarado Quevedo, cuya personalidad sería revisada hasta 
habitar un imaginario igual de legendario, pero considerablemente más oscuro.

En el reciente volumen Leyendas Negras e leggende auree (2011), Veronica 
Orazi trataría de inventariar, de hecho, uno de los aspectos nuevos más polémicos 
del releído poeta. «Il monstrum misogino in Quevedo» se titulaba su artículo, 
y en él remontaba el curso de la tradición misógina popular-festiva de la que 
bebe y en la que se integra, antes de citar sus arcimboldescos versos de «Mujer 
puntiaguda con enaguas» o «Epitafio de una dueña, que idea también puede 
ser de todas». Mucho más genuino, no obstante, resultará el gusto de Quevedo 
por aislar y exponer la piel vieja (como hacía Ribera), por descarnarla, a través 
de lo burdo, del giro lingüístico, hasta trascender las formas de estopa de unas 
cuerpos tan pasados que se han convertido en máscaras. Su imagen roída ocupa, 
en primer plano, todos los huecos de sonetos como: 

5 En C. C. García-Valdés, «Con otra mirada: Quevedo personaje dramático», La Perinola: 
Revista de investigación quevediana, núm. 8, 2014, pág. 178.

6 F. de Quevedo, Poesía varia, J. O. Crosby (ed.), Madrid, Cátedra, 2014, pág. 369.
7 Ibíd., pág. 372.

«Vieja verde compuesta y afeitada»

Vida fiambre, cuerpo de anascote, 
¿Cuándo dirás al apetito, «¡Tate!», 
si cuando el «Parce mihi» te da mate,
empiezas a mirar por el virote? 

Tú juntas en tu frente y cogote 
moño y mortaja sobre seso orate; 
pues siendo ya viviente disparate, 
untas la calavera en almodrote. 

Vieja roñosa, pues te llevan, vete; 
no vistas el gusano de confite, 
pues eres ya varilla de cohete. 

Y pues hueles a cisco y alcrebite,
y la podre te sirve de pebete, 
juega con tu pellejo al escondite6.

«Pinta el “Aquí fue Troya” de la hermosura»

Rostro de blanca nieve, fondo en grajo,
la tizne presumida de ser ceja,
la piel que está en un tris de ser pelleja,
la plata que se trueca ya en cascajo;

habla casi fregona de estropajo,
el aliño imitado a la corneja;
tez que con pringue y arrebol semeja
clavel almidonado de gargajo.

En las guedejas vuelto el oro orujo,
y ya merecedor de cola el ojo,
sin esperar más beso que el del brujo.

Dos colmillos comidos de gorgojo,
una boca con cámaras y pujo,
a la que Rosa fue, vuelven abrojo7.
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En esta fijación, al cabo caricaturesca, coincidirá con quien acaso fue el gran 
teórico de la caricatura, Charles Baudelaire, que encontró en estos «monstruos 
desconyuntados que alguna vez fueron mujeres» uno de sus más provocativos 
reclamos (flores marchitas de su jardín). Sucede de tal modo en su composición 
«Las viejecitas» cuya última estrofa, remite, sí, al espacio y monumento pasajero 
por excelencia del Romanticismo, pero también del estoicismo y del desengaño 
de corte más quevedesco: la ruina.

[…] ¡Ruinas! ¡Familia mía! ¡Oh cerebros congéneres!
¡Os doy todas las noches un amor solemne!
¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias,
sobre quienes gravita la garra espantosa de Dios?8

En su ya clásico estudio sobre las imágenes románticas (Romantic Image, 1957), 
Frank Kermode definiría al yo poético de Baudelaire como un seer, «el que ve». 
Una figura demiúrgica que descubre y hace arraigar a los ciegos, viejas, degenera-
dos…, toda la ralea que crece alrededor de una Ciudad temblorosa y renovada de 
escombros (y ruinas); aquel que nos muestra la atracción de lo indigente y de lo 
raro. La Modernidad ha impulsado que, por más que Baudelaire nos emplazara 
en el «escenario hormigueante de París», se entienda su París como una represen-
tación anímico-estética del poeta, equivalente a toda gran urbe. En otras palabras, 
su visión ha resultado o se ha entendido como universal (igual que las creaciones 
de los grabados de William Hogarth o Jacques Callot). Paradójicamente eso no ha 
ocurrido con el catálogo de tipos de Quevedo. A pesar de que el escritor ubicara 
muy pocas veces a sus fantoches, su significación hoy, en la intuición del lector 
medio, remite —más allá de su contexto de escritura— a un decorado inequívo-
co: la España más mísera del siglo xvii, o, si se prefiere, la que se convertirá en su 
retorcida proyección: la España (de la Leyenda) Negra.

Es a través de su integración en ese color como las viejas de Quevedo (hoy 
no pocas veces reinterpretadas como el espejo estéril de una España moribunda) 
se convierten en una prefiguración de las encapotadas ancianas de Azorín, de las 
enajenadas que guardan los pueblos en los cuadros de Solana o, incluso, de esa 
viuda de luto en el sanatorio de La montaña mágica [1924] a través de la cual 
Thomas Mann caracterizaría «lo español». Lo español, que encarnará la idea de 
La Muerte en el delirio de otro personaje, Hans Castorp, cuando este confiesa 
«con los labios helados, que desde hacía tiempo había imaginado a la muerte 
con una golilla española almidonada»9; y, como es propio, también «vestida de 
negro, a la española»10. Así lo mandaba la última moda cortesana, impuesta 
desde el Escorial, en los tiempos de Quevedo, y así, simbólicamente, el negro 

8 C. Baudelaire, Las flores del mal, E. López Castellón (trad. y ed.), Madrid, Edimat Libros, 
2003, pág. 211.

9 T. Mann, La montaña mágica, M. Verdaguer (trad.), Barcelona, Plaza y Janés, 1983, 
pág. 507.

10 Ibíd., pág. 511.
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encuadraría los espacios y la reputación del poeta áureo. Y es que, como dijo 
Francisco Nieva, Quevedo, capaz de la expresión de lo infame y de lo excelso, ya 
había distinguido «la vida española estampada en negro y oro»11. Sería Baudelaire 
quien, entre medias de ambos escritores, evocaría la belleza proverbial de «un 
sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz de verter luz y felicidad»12. 
Pero al francés no le vinculan tanto como sería deseable a esa goyesca cadena 
de observadores que hoy comprende a Larra, a Solana, a Valle-Inclán, al mismo 
Nieva…, y que tiene a Quevedo como primer eslabón. Autores conscientes de 
una realidad grotesca española tan marcada en su recepción que de alguna forma 
sus sátiras se habían de limitar a sus fronteras. Pasamos así de las lacras generales 
a las particulares; de la geografía no marcada de «Poderoso caballero es don Di-
nero» a, como sentencian los sepultureros de Luces de bohemia de Valle-Inclán, 
«En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí 
todo lo manda el dinero»13.

No puede extrañar que el Siglo de Oro y la Edad de Plata, dos acuñaciones 
tan brillantes, se comuniquen mediante este oscuro punto de encuentro entre 
sensibilidades. Así las cosas, la famosa «leyenda negra», lejos de nacer, como 
marbete, en un remoto limbo temporal, irrumpe (tras haber sido esbozada por 
Emilia Pardo Bazán [París, 1899] y Vicente Blasco Ibáñez [Buenos Aires, 1909] 
en sendas conferencias sobre el Desastre colonial) en 1914. Entonces el historia-
dor Julián Juderías recupera y cristaliza en un ensayo la cromática etiqueta como 
reacción contra «esa leyenda de la España inquisitorial, fanática, violenta […] 
que, habiéndose empezado a difundir en el siglo xvi, a raíz de la Reforma, no ha 
dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces, y más especialmente en 
momentos críticos de nuestra vida nacional»14. El último de esos momentos sería 
la campaña estadounidense para la Guerra de Cuba, que —voladura del Maine 
aparte— presentaría a la metrópoli como una nación bárbara y tirana. Hubo 
otra reacción frente a esta imagen de España; la de bucear en sus aspectos más 
crudos, darles pábulo para comprender la alargada decadencia del país y poder, 
así, reflotarlo. Hoy no cabe duda de que el éxito de esta leyenda ahumada no 
se debe tanto a la campaña extranjera como al interés interno en perpetuarla15, 
y en volver la vista atrás a las primeras expresiones y a los primeros retratistas 
que supieron detectar sus fallas. Entre ellos un Goya o un agudísimo Quevedo.

11 En J. Cruz, «Homenaje a Francisco de Quevedo en el milenario del castellano» [entrevista 
a Francico Nieva], El País, 11 de noviembre de 1978, págs. 14-15.

12 El spleen de París: pequeños poemas en prosa, trad. y ed. de Pablo Oyarzún R., Santiago, 
LOM Ediciones, 2008, pág. 89.

13 Madrid, Espasa-Calpe, 2006, pág. 166 [la cursiva de la cita es mía].
14 J. Juderías, La leyenda negra: estudios acerca del concepto de España en el extranjero, Valla-

dolid, Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 2003, pág. 24.
15 Remito, por su fortuna a la hora de asentar esta concepción, a trabajos como los de Wi-

lliam Maltby (La leyenda negra en Inglaterra: desarollo del sentimiento antihispánico, 1580-1660, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1982), Ricardo García Cárcel (La leyenda negra: historia 
y opinión, Madrid, Alianza, 1992) o Alfredo Alvar Ezquerra (La leyenda negra, Torrejón de Ardoz, 
Akal, 1997).

dimensiones_actas_vol_2.indb   239 21/06/17   17:18



240 Álvaro López Fernández

Y es que la relación entre el mundo, el personaje y la ideología de Quevedo 
y esa España de nuestros demonios es, cuando menos, inestable. Baste señalar, 
para ilustrarlo, que el primer documento señero que acusa y ataca esa campaña 
internacional contra España lo firmó el mismo Francisco de Quevedo. Se trata de 
un temprano tratado titulado La España defendida de los tiempos de ahora y de las 
calumnias de los noveleros y sediciosos (1609). No destaca en él por original la exal-
tación nacionalista que perpetra el autor, por más que hoy rechinen sus empeños; 
la novedad reside en la metodología humanista que exhibe. Desde el comienzo 
Quevedo se revela hijo de una humanizada, senequista y serena España (nada que 
ver con ninguna vieja sórdida), lo que le permite entroncar con las apologías latinas 
de los grandes pueblos. Todo su discurso en La España defendida se vertebra, no 
obstante, en términos de una revisión filológica: pretende responder a las críticas 
que sobre ella vertieron algunos de los eruditos más insignes del xvi, como Muret, 
Casaubon, Mercator o los Scaligere (además de hacerse un hueco entre sus filas). 
Estamos ante un ambicioso diálogo académico con no pocos frentes; y en medio de 
todos ellos, Flandes, el gran huerto de las flores negras de España. De poco ayudaría 
citar aquí los elogios fúnebres de Quevedo a la «Memoria inmortal de don Pedro 
Girón, Duque de Osuna, muerto en la prisión» («cuya tumba son de Flandes las 
campañas/ y su epitafio la sangrienta Luna») y a otros tantos generales de aquel 
túmulo. Apenas serviría para reforzar el recurrente ideal humanista de unión de 
armas y letras también compartido, sin ir más lejos, por Cervantes. El problema 
es el odio hacia el enemigo o al hereje que, al contrario que en Cervantes, alguien 
podría extrapolar hoy en algunas de estas alabanzas quevedianas, sobre todo si el 
lector no quiere acordase de las convenciones propias de su género. La distancia en 
la recepción se hace flagrante en las exhortaciones reales, por ejemplo, esta a Felipe 
IV, que toma como base textual desde la que acentuar y solicitar el ensañamiento 
hacia «el otro» una loa anterior, dirigida a su padre en 1603:

gime la mar, la vela llama al viento, gime el Ponto, la vela llama al viento,
y a las Lunas del Turco el firmamento y a las Lunas de Tracia con sangriento
eclipse les promete en tu jornada.  eclipse ya rubrica tu Jornada.

Quiere en las venas del Inglés tu espada En las venas Sajónicas tu Espada
matar la sed al Español sediento,  el acero calienta, y macilento
y en tus armas el Sol desde su asiento te atiende el Belga, habitador violento,
mira su lumbre en rayos aumentada. de poca tierra, al Mar y a ti robada.

Por ventura la Tierra de envidiosa  Pues tus vasallos son el Etna ardiente,
contra ti arma ejércitos triunfantes, y todos los Incendios que a Vulcano
en sus monstruos soberbios poderosa; hacen el metal rígido obediente,

«Al rey Felipe III» 

Escondida debajo de tu armada,

«Exhortación a la Majestad del Rey Nuestro 
Señor Felipe IV para el castigo de los rebeldes»

Escondido debajo de tu armada, 
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que viendo armar de rayos fulminantes, arma de Rayos la invencible mano:
oh Júpiter, tu diestra valerosa,  caiga roto y deshecho el insolente
pienso que han vuelto al mundo   Belga, el Francés, el Sueco y el Germano16.
[los Gigantes17.  

Sobra decir que sonetos de este tipo arrojan una visión muy distorsionada de 
la opinión de Quevedo de las glorias militares españolas, y sin embargo resultan 
suficientes para apuntar su representación más hostil como personaje. Es una iro-
nía temporal: buena parte de los argumentos con los que el autor defendió la idea 
cultural de España de los ataques extranjeros (de la leyenda negra) de su tiempo, 
pasados los siglos entraron a formar parte de la ideología que hemos identificado 
con tal leyenda. Y es que esta se adapta a los nuevos ojos. Cuesta asimilar hoy la 
ofensa auténtica que manifiesta el poeta en La España defendida por la contro-
versia sobre la venida o no del apóstol Santiago a España. Lo cierto es que, como 
afirma Victoriano Roncero: «Quevedo asume para España la protección divina: 
España se ha convertido en el brazo de Dios para luchar contra los enemigos de 
España, que son los enemigos de Dios»18. «¡Santiago y cierra, España!», que podría 
rematar Calderón, y, en solfa, los vanguardistas de la Edad de Plata. 

Es en estos años de vanguardia, de hecho, cuando la figura y la herencia poéti-
ca de Quevedo se resquebrajan en favor de su gran adversario, al fin redescubierto 
—y liberado de sus ataques— en el 27, Góngora. El ritmo dislocado y la sensua-
lidad adjetival del «perro de los ingenios de Castilla» se propagaban en la nueva 
poesía, significativamente asociados a un concepto espacial de «luz»… Y frente 
a ello queda la catadura de un Quevedo en sombras, de tipos ajados, solanesco 
avant la lettre, cuya fijación por lo deshabitado (basta leer «A Roma sepultada en 
sus Ruinas») apenas sería reescrita por Alberti. No ayudó que fuera en esa época 
cuando se dio el mayor impulso para exhumar las raíces judeoárabes del legado 
hispánico. Quevedo, pagado de su ideario —humanista después de todo— no 
podía ocultar sus caricaturas de largas narices y fariseos ni hasta en sus exaltacio-
nes a Cristo, como en los cuadros flamencos. La historia tampoco jugaría a su 
favor en lo que atañe a sus sátiras contra médicos y boticarios, representantes de 
una anacrónica ciencia, de batas blancas… Y mientras tanto, los adjetivos que 
descalifican al autor se suman en un baile frenético: «misógino», «antisemita», 
«misántropo», etc., en efecto más propio de un muñeco que de un visionario. 
Quién sabe si en la relectura de las antologías del poeta no se levantará mañana 
un poco versado lector extranjero o extrañado (por seguir con el doble cariz de la 
Leyenda) ante los tópicos más indigestos, como el de la pederastia, que recoge su 
apenas conocido «Epitafio a un bujarrón», cuyo principio dicta:

16 F. de Quevedo, ob. cit., pág. 86.
17 Ibíd., pág. 83.
18 «Introducción», en F. de Quevedo, España defendida de los tiempo de ahora y de las calum-

nias de los novelereos y sediciosos, Pamplona, Eunsa, 2013, pág. 19.
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Aquí yace Misser de la Florida,
y dicen que le hizo buen provecho
a Satanás su vida.
Ningún coño le vio jamás arrecho.
De Herodes fue enemigo, y de sus gentes,
no porque degolló los inocentes,
mas porque, siendo niños, y tan bellos,
los mandó degollar, y no jodellos,
pues tanto amó los niños, y de suerte
(inmenso bujarrón hasta la muerte)
que si él en Babilonia se hallara,
por los tres niños en el horno entrara…19

Y sin embargo la muerte, la horadación, el vicio, la arruga eran y se difundie-
ron como materia de risa. De un humor —si se permite— muy negro, negativo 
(nada bajtiniano), que el teórico Valeriano Bozal, aprovechando unas palabras 
de Pablos en El Buscón, entendió como la puerta a un «espacio del hambre». «El 
hambre», continuaba Bozal, «cumple en Quevedo el papel que la abundancia 
tiene en Rabelais»20. En ningún caso, ni siquiera en sus diatribas contra los golo-
sos, Quevedo nos detiene en el mismo punto de bulliciosa plenitud, de apetitos 
y formas desmesuradas que el Sileno de Rubens o el Falstaff de Shakespeare. Se 
parece más al estado ordinario de ese «Sileno ebrio» que retratara Ribera, insa-
tisfecho y embobado, rodeado de un ambiente rígido de sombras que el vino 
no disipa (solo ilumina más su deformación). Es fácil caer en la tentación de 
pensar que con ello nos pinta el reflejo más abisal de los males del imperio, que 
nos coloca ante sus ausencias. De ahí que no podamos sencillamente pasar los 
ojos por ese antiguo «Salmo XVII» del Heráclito cristiano, más tarde reconver-
tido en el célebre «Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte», y tomar 
«sus muros de la Patria mía» como un decorado simbólico, un mero constructo 
espacial inspirado en una reflexión de Séneca. Al contrario, sus ruinas (nos) pa-
recen contener la esencia de esa España indefensa, que empieza a desmoronarse. 
Como si el poeta nos emplazara ante el epitafio de una nación que se ha vuelto 
casa de sus restos. Una realidad concreta que no puede escapar de sí misma ni 
de su Leyenda. Al fin y al cabo, como remata el segundo cuarteto del poema, 
«con sombras hurtó su luz al día»:

«Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte»

Miré los muros de la Patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

19 F. de Quevedo, ob. cit., pág. 550.
20 «Introducción. Cómico y grotesco», en Ch. Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, Madrid, 

Visor, 2001, pág. 36.
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de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salime al Campo, vi que el Sol bebía
los arroyos del hielo desatados,
y del Monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi Casa, vi que amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte21.
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Capítulo 24

El destierro en la prensa inglesa en español del siglo xix: 
El Español Constitucional

David Loyola López
Universidad de Cádiz

El exilio ha sido una constante a lo largo de toda la historia de España. Sin 
embargo, el siglo xix marca un antes y un después en las características, cir-
cunstancias y consecuencias del destierro1. Con anterioridad, este fenómeno se 
producía en un sector determinado de la población y por motivos religiosos; una 
expulsión que se realizaba por mandato real, de forma irrevocable y por tiempo 
indefinido. En el ochocientos, por su parte, toma un cariz diferente: ahora la 
emigración afecta a diferentes estamentos sociales y su carácter es eminentemente 
político. En ocasiones no se produce por orden del poder sino como forma de 
salvación, como medio de escapar a las represalias de sus contrincantes políticos, 
para evitar la prisión, el castigo o la muerte. A su vez, posee un carácter finito, 
pues perdura hasta que se produzca un cambio político o de gobierno que facilite 
y permita el retorno. Esto conlleva un nuevo concepto del destierro y del propio 
emigrado que, junto con los vaivenes políticos de principios del siglo xix, dan 
lugar una sucesión de continuos exilios y retornos por parte de los diferentes 
actores sociales de la época. Es en el siglo xix cuando surge el exilio moderno 
como hoy lo entendemos.

En este primer tercio del siglo xix español, dos grupos sociales son los que 
más sufren el destierro: afrancesados y liberales. Los josefinos, por apoyar la 

1 Este estudio forma parte del proyecto del Plan Nacional de I+D+i La cultura literaria de 
los exilios españoles en la primera mitad del siglo xix, ref. FFI2013-40584-P.
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intrusión francesa en España y colaborar con el gobierno napoleónico; los cons-
titucionalistas, por haber conformado la Carta Magna que constituía un nuevo 
sistema de Estado basado en el Nuevo Régimen. Ambos grupos, rivales durante 
la Guerra de la Independencia, abogaban por un cambio y modernización de 
España a los nuevos tiempos, ideas por las que se vieron forzados al exilio por el 
absolutismo de Fernando vii. Muchos de ellos cruzaron las fronteras en 1814 y 
más tarde en 1823 —tras su regreso durante el breve triunfo del Trienio Liberal 
(1820-1823)—. Francia e Inglaterra fueron sus principales asentamientos en el 
extranjero, junto con otros países de Europa y América; allí permanecieron con 
sus ojos puestos en España y con la idea —en ocasiones obsesiva— del retorno. 

La vida del emigrado —al menos para la mayoría de ellos— no era nada fácil 
en el exilio. Sin apenas capital para poder subsistir, en un entorno desconocido 
y ajeno y con una lengua extraña, el emigrado debía buscar los medios que le 
permitieran sobrevivir en la nueva tierra en la que se hallaba. 

Entre los exiliados se encontraba el gran núcleo político y cultural de la Es-
paña del momento y muchos de ellos vieron en la prensa un medio idóneo para 
conseguir ingresos y, a su vez, dar vía libre a sus inquietudes intelectuales. Si en 
la España fernandina las publicaciones y ediciones habían decrecido de forma 
estrepitosa —muy vigiladas por una estricta y dura censura—, en el exilio, estas 
se desarrollaron y aumentaron de forma exponencial. Periódicos, revistas, traduc-
ciones, publicaciones literarias, económicas o políticas, etc.; el exilio promovió la 
formación de verdaderos núcleos culturales y literarios en ciudades como Lon-
dres, París y el sur de Francia. A ello también contribuyó el interés de Inglaterra 
y Francia por el mundo hispano, pues —tras la independencia americana— las 
dos potencias intentaron hacerse con el mercado y las relaciones comerciales con 
las colonias independizadas, también en el ámbito editorial y cultural.

El Español Constitucional

Si nos centramos en el exilio español en Inglaterra2, El Español Constitu-
cional destaca como uno de los periódicos más importantes de la emigración 
liberal en Londres durante la primera mitad del siglo xix. Este periódico surge 
en septiembre de 1818, dirigido por Pedro Pascasio Fernández Sardino y Manuel 
María Acevedo y realizado por un conjunto de emigrados españoles afincados 
en Inglaterra —muchos de ellos afines a las posturas más exaltadas del liberalis-
mo—. Se publica mensualmente hasta 1820, fecha en la que, con el triunfo de 
Riego y la vuelta del liberalismo al poder en España, se detiene la edición unos 

2 Una de las obras fundamentales del exilio liberal en Londres es Liberales y románticos Una 
emigración española en Inglaterra (1823-1834), de Vicente Llorens (Madrid, Castalia, 1954). 
Otras investigaciones importantes en este ámbito son Londres y el liberalismo hispánico, editado 
por Daniel Muñoz Sempere y Gregorio Alonso García (Madrid, Iberoamericana/Frankfurt am 
Main, Vervuert, 2011), o La España del exilio. Las emigraciones políticas españolas en los siglos 
XIX y XX, de Juan B. Vilar ( Madrid, Síntesis, 2006), entre otras.
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meses después. Sin embargo, tras la caída del Trienio Liberal en 1823 y la vuelta 
al exilio de los constitucionalistas, retoma su actividad hasta 1825.

En total, cuenta con treinta y nueve números —organizados en cinco to-
mos— y cada uno de ellos se divide en tres secciones principales: Política, Cien-
cias y artes, Variedades (en ocasiones, se suma una sección política anexa al final 
del ejemplar). El Español Constitucional es una publicación eminentemente 
política, con una postura ideológica bien definida: la crítica al absolutismo, la 
defensa de la Constitución y del liberalismo, la lucha contra el despotismo y 
la libertad de la Patria, una patria a la que se le canta y se añora desde el exilio. 

En este sentido, debemos destacar la importancia que la poesía toma en el 
periódico, pues el género lírico se adapta perfectamente a las características que 
interesaban a la publicación para transmitir sus ideas: un mensaje directo y con-
ciso, cargado de sentimiento. Es tal la relevancia que tiene en el conjunto de la 
publicación, que aparece una subsección titulada Poesías Originales Inéditas. Así, 
entre sus números encontramos un gran número de poemas de índole satírico, 
reivindicativo, nostálgico, dolido y sentimental acerca de la situación política y 
social que vive el país y, cómo no, sobre el propio exilio. 

El destierro como tema literario 

La relación entre la literatura y el exilio viene desarrollándose desde la Anti-
güedad Clásica hasta nuestra más inmediata contemporaneidad3. La experiencia 
del destierro crea una fuerte sacudida, una ruptura en la vida del individuo, 
un vacío, una herida cuya cicatriz resulta casi imposible borrar. Esta escisión 
despierta en el ser humano una necesidad de dar cuenta de su vivencia, de rea-
firmar su existencia, su propio yo, y la literatura se presenta como uno de los 
mejores medios para expresar esos sentimientos y pensamientos del desterrado. 
Muestra de ello es la ingente cantidad de ejemplos literarios con esta temática 
que encontramos a lo largo de los siglos en diferentes épocas y culturas. El siglo 
xix español no va a ser menos y en el primer tercio de este siglo encontramos un 
gran número de composiciones y obras que recogen la temática del exilio en sus 
palabras. En este sentido, El Español Constitucional se yergue como una de las 
publicaciones periodísticas que cuenta con una importante presencia del exilio 
en sus composiciones poéticas. En sus páginas, encontramos cerca de veinte 
poemas que tiene relación con el destierro y España. En todos ellos, hallamos 
una serie de motivos o temas literarios, lugares comunes, que son recurrentes a 
la hora de expresar la vivencia del exilio. 

3 Una reflexión general y esclarecedora acerca de la relación entre literatura y exilio es la 
que encontramos en el libro El sol de los desterrados, de Claudio Guillén, Barcelona, Quaderns 
Crema, 1995.
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El destierro

Entre estos motivos literarios, destaca sin duda alguna la presencia del exilio. 
La emigración se hace presente en casi la totalidad de estos poemas de El Español 
Constitucional. En «El patriota-liberal preso», todo lo bueno huye de España 
con la llegada del absolutismo:

Sí, las musas, las artes, la elocuencia
[…] —al crujir de las cadenas,
despavoridas de la España huyeron,—4

A su vez, en otro pasaje, mientras canta a España y alude a Fernando VII, 
explica cómo este paga el amor del país a su figura con «cadenas, patíbulos, 
destierros». Penas y castigos a los que también aluden «Las hazañas de Fernando 
VII» o «Los votos de un Zaragozano». 

En estas condenas también incide la «Epístola patriótica. A Silvio», al pre-
guntarse dónde se encuentran los verdaderos patriotas:

¿Dó están los Españoles verdaderos?
¿Dó tus Representantes, dó tus sabios?
En cárceles o en reinos extranjeros5.

Sin embargo, en este poema encontramos una visión más personal del des-
tierro, al ser el yo poético el que alude a su propia emigración.

En este tono más personal, también hallamos otros poemas como la «Epístola 
de un emigrado liberal, emigrado a Filis», la «Imitación de un fragmento de la 
Oda 3ª del libro 1º de Horacio» o la «Epístola a Floro», que recoge el motivo 
del naufragio, tan común en la poesía del exilio:

¿Qué esperanza le queda, el bajel roto,
al que en Isla desierta ha naufragado,
de todo humano auxilio tan remoto?
Al silencio un tirano me ha forzado,
condenándome fiero al ostracismo;
¿y callaré porque él me lo ha mandado?6

Una mención particular merecen los poemas «A Lady Jenny Oxford», la 
«Epístola Ovidio Nasón» —que describe la realidad del exilio en Melilla: el ham-

4 El Español Constitucional, II, núm. 11, julio 1819, págs. 216-224. Todos los fragmentos 
citados pertenecen a este periódico.

5 III, núm. 21, mayo 1820, págs. 381-385.
6 III, núm. 19, marzo 1820, págs. 215-219.
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bre, la sed, la prisión y sus sufrimientos— o la «Imitación del Salmo flumina». 
Este último, con un lirismo doloroso por el destierro, refleja el sentir del emigra-
do y la agonía de su presente y su futuro, recuperando un tema también frecuente 
en la poesía del exilio: la muerte lejos de la patria.

Dolor y llanto y luto
es ya por siempre nuestra amarga suerte;
y sin Patria y sin deudos el tributo
daremos a la muerte,
siendo de ella despojos,
sin tener ¡ay! quien cierre nuestros ojos7.

España

La presencia de España, esa patria abandonada, es también uno de los ele-
mentos más relevantes de la temática del exilio y en El Español Constitucional 
se observa claramente. La historia reciente del país ocupa gran parte de los versos 
de muchas composiciones. Uno de los temas más recurrentes es la Guerra de 
la Independencia, presente en poemas como «El patriota-liberal preso», «Las 
hazañas de Fernando VII» o «La epístola a Publio Ovidio Nasón», en los que se 
hace alusión a la lucha que los liberales llevaron a cabo para salvar a España y al 
rey de las garras francesas, y lo acontecido tras la guerra:

[…] ¿Para esto
del fiero Galo la sangrienta espada
con impávida frente resistiendo,
vimos talar tus fértiles campiñas,
y convertidos tus incautos pueblos
(desde Pirene hasta la Hercúlea fauce)
en sepulcros, escombros, piras, yermos!…8

De la lucha contra el francés también se hace eco el poema «Las caras-
lavadas», esta vez, en referencia a los Cien Mil Hijos de San Luis, que derroca-
ron el sistema liberal en 1823. A su vez, en la mayoría de estas composiciones 
anteriores —así como en el poema «El 10 de mayo»— hallamos la temática del 
enfrentamiento y la comparación entre absolutistas y liberales, entre el despo-
tismo y la Constitución:

Patria, libertad y gloria
al Pueblo el Congreso dio;

7 IV, núm. 30, julio [agosto] 1824, págs. 541-543.
8 «El patriota-liberal preso», II, núm. 11, julio 1819, págs. 216-224.
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Inquisición, horca, infamia…
dones de Fernando son9.

Si bien, como hemos observado, la historia reciente de España es un aspecto 
importante dentro de la temática del exilio, no lo es menos la situación actual 
del país a ojos del liberal emigrado, un tema constante en El Español Consti-
tucional: «El patriota liberal-preso», «Las hazañas de Fernando VII», «Los votos 
de un zaragozano», «Cachirulo», «La libertad del hombre», «Epístola a Floro», 
«Epístola a Silvio», «Epístola a Publio Ovidio Nasón», «Epístola de un liberal 
español, emigrado a Filis», «Imitación del Salmo flumina» o «Elegía patriótica» 
son algunos ejemplos. 

La Patria es una de las principales preocupaciones para los liberales emi-
grados: al dejar atrás su hogar —en poder de sus contrincantes políticos— se 
lamentan de su presente y lloran el triunfo del absolutismo en su país.

Fernando VII

La figura de «El Deseado» es también uno los motivos más recurrentes dentro 
de los versos críticos que se encuentran El Español Constitucional. Sin embargo, 
las aproximaciones al monarca absolutista toman diferentes perspectivas. «Las 
hazañas de Fernando VII» supone un duro ataque hacia el Borbón; con un tono 
severo, repasa la historia contemporánea de España y las acciones del rey en un 
intento de denostar su imagen:

Españoles: el templo glorioso,
que a la Ley la Nación levantó,
con sacrílega planta profana
un Tirano, peor que Nerón10.

De este modo, se le tilda de rebelde11, inhumano, cobarde, ingrato, capri-
choso, ignorante o hipócrita; adjetivos con los que se intentan despertar las 
conciencias de la población española y arengarlas para recobrar la libertad y la 
Constitución. 

Acordes parecidos son los que entonan la «Epístola a Silvio», la «Epístola a 
Publio Ovidio Nasón» o «Los votos de un zaragozano». Este último se dirige 
a los españoles, con la intención de demostrarles lo que España ha hecho por 
Fernando VII y cómo este ha sido ingrato con la Nación, hundiendo al país en 
sombras.

9 « Los votos de un zaragozano Himno patriótico (venido de Aragón)», II, núm. 13, sep-
tiembre 1819, págs. 385-387.

10 II, núm. 12, agosto 1819, págs. 302-306.
11 Se le acusa de haber intentado destronar a su propio padre para conseguir el trono, en un 

acto de puro egoísmo y ambición sin límites
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El poema supone una comparación constante entre la situación de España 
antes de la llegada de Fernando VII y la imagen de la patria con él en el trono, 
cotejo con el que el monarca sale muy desfavorecido y que sirve como argumento 
para negar su autoridad y su labor como monarca.

Sin embargo, también hallamos una crítica satírico-burlesca en relación a 
la figura de Fernando VII: «Cachirulo» o «A Fernando de Borbón» son dos 
ejemplos. El primero centra sus ataques en la situación económica, política y 
religiosa del país, describe el poder que poseía en el pasado y su pérdida con el 
monarca al frente de España, un rey que ha devuelto a la Iglesia y a la Inquisición 
el lugar preeminente que poseían tiempo atrás. Entre crítica y crítica, se repite 
siempre un estribillo:

Todo se lo lleva el diablo,
todo se lo va llevando;
pero aunque todo lo lleva,
no se lleva al rey Fernando12.

Por su parte, «A Fernando de Borbón» mantiene ese tono humorístico, pero 
cargado de un sentido más irónico y cínico. Dirigiéndose al monarca, deja en el 
aire si realmente es hijo de su padre, aunque él no tiene dudas:

O sois o no Borbón. ¿Soislo? Está claro.
Borbón sois por activa y por pasiva,
Borbón por participio y circunloquio,
Borbón si os ponen r y si os la quitan:
Borbón aun cuando la vocal primera
cambia en a la inocencia o la malicia;
y si espeta otra tal por la segunda
y añade luego una r, todavía13.

Después de una serie de ácidos e irónicos argumentos, comienzan una serie 
de críticas hacia el rey que el propio Fernando VII contesta. Le tachan de espu-
rio, desalmado, destronador, parricida, ingrato, mestizo de asno y zorro (con sus 
puntas de tigre y de gallina) o tirano; sin embargo, el propio Fernando responde 
afirmativamente a cada insulto, pero se defiende en que la fuerza y el poder es 
el mayor argumento de todos14. 

También hallamos referencias a Fernando VII desde un punto de vista fabu-
lesco, como sucede en el poema «Las caras-lavadas», en el que se le define como 
voraz milano, un ave rapaz que finalmente se hace con el poder —como ya había 

12 II, núm. 13, septiembre 1819, págs. 388-391.
13 «A Fernando de Borbón, llamado rey de España y de las Indias. Epístola (cálamo-curren-

te)», IV, núm. 30, julio [agosto] 1824, págs. 543-549. 
14 Lamentablemente, no hemos podido encontrar dos páginas del periódico en las que se 

encuentra el final del poema, págs. 550-551.
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hecho en 1814— y deja a los liberales con una sola opción si quieren huir de la 
prisión o la muerte: el exilio.

La partida 

La marcha hacia el extranjero es uno de los instantes más recurrentes a la 
hora de acercarse a la temática del exilio durante la literatura del siglo xix, pues 
supone uno de los momentos de mayor intensidad emotiva, al hacerse realidad 
la separación física entre el desterrado y su hogar. En el corpus de nuestro pe-
riódico, encontramos dos poemas que hacen referencia a esa salida de la patria: 
la «Epístola a Publio Ovidio Nasón» y la «Oda. Imitación del Salmo flumina».

El primero de ellos, en esa comparación con la figura de Ovidio y su destie-
rro, narra en un pasaje la partida del poeta latino, que critica por su exageración 
y su victimismo. Tras esta descripción del exilio del vate romano, comienza la 
propia historia del yo poético: la Guerra de la Independencia, las Cortes y la 
victoria contra el francés, la llegada de Fernando VII y su vuelta al absolutismo, 
y la prisión, para después ser enviado al destierro:

[…] El Rey (me dice
con imperiosa voz) el Rey usando
de su piedad al África te arroja;
Melilla tu mansión.15 Y me arrebatan
sin equipaje, sin poder, amigos,
adiós, adiós, decir; salgo y empieza
el árido pulmón a refrescarse16.

En la segunda parte del poema, recogida en el número siguiente, continúa la 
descripción de la marcha hacia Melilla y, tras una breve alabanza a las ciudades 
españolas por donde pasa —y sus gentes—, describe el viaje por mar hacia África 
y su llegada a tierra:

No es dado más: adiós: nos llama el viento,
el mar movido su vigor aumenta,
y nos aguarda el África sedienta.
El espacioso campo de Neptuno
con bonancible rapidez surcamos.
El Cabo de Tresfore, eterno guarda
del golfo, do la proa dirigimos,

15 Por diez años con retención, y pena de la vida si quebranto el presidio: también fueron 
quemados mis papeles públicamente por mano del verdugo en la Plazuela de la Cebada, al pie 
de la Horca. [N. del A.]

16 IV, núm. 25, marzo 1824, págs. 59-68.

dimensiones_actas_vol_2.indb   254 21/06/17   17:18



El destierro en la prensa inglesa en español del siglo xix: El Español Constitucional 255

inclinando su frente peñascosa,
nos da pasar. Avístase Melilla,
Melilla de Castillos erizada,
del ponto bramador, del estruendoso
viento, del implacable Mauritano
batida sin cesar. Al hueco pino
con su diente tenaz el ancla aferra,
y vemos ¡ay!, la maldecida tierra17.

Si bien en estos pasajes del poema de Sánchez Barbero predomina la des-
cripción del viaje a los elementos líricos de la propia partida, la «Imitación del 
Salmo Super flumina» sí que profundiza en esos sentimientos que despiertan el 
abandono de la patria y el hogar:

Por las desiertas olas
en extraño bajel ¡tristes! huyendo
de las amadas playas españolas
y del hado tremendo
íbamos desdichados,
en lágrimas y en penas anegados18.

En ese trayecto hacia Inglaterra en barco extranjero, el yo poético narra 
cómo los marineros intentan consolar a los emigrados —pidiéndoles que canten 
canciones de España— pero esto solo hace sangrar más la herida del destierro. 
Recuerda la situación de la patria y jura que no olvidará el mal que padece ni 
profanará sus canciones. Así mismo, pide a Dios que libre a España de la tiranía 
y clama venganza, mientras navega hacia el exilio.

Inglaterra

El país de acogida también suele estar bastante presente en este tipo de com-
posiciones. En este caso, es Inglaterra y Londres, la tierra a la que se le canta, 
símbolo e imagen de la libertad y el progreso. Así ocurre en los poemas «A Lady 
Jenny Oxford» y en la «Elegía patriótica». La epístola a la dama inglesa narra, 
tras la soledad y la tristeza del desterrado, la llegada a las costas británicas, una 
tierra que alaba y admira por los avances de su sociedad (siempre en comparación 
con la España absolutista):

Dichosa, porque se obliga
a serlo con fijas leyes:

17 IV, núm. 26, abril 1824, págs. 130-138.
18 IV, núm. 30, julio [agosto] 1824, págs. 541-543.
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dichosa, porque sus reyes
son hombres y nada más:
dichosa, porque no abriga
pontífices inhumanos
que asesinen sus hermanos,
invocando un Dios de Paz19.

En Inglaterra, el emigrado se siente libre, a salvo de acosos y persecuciones, 
y aunque se siente extraño en esa sociedad, prefiere vivir en libertad en el exilio 
que regresar a su país y caer bajo el yugo absolutista:

Aquí siquiera respiro
a mi antojo el éter puro,
sin que me ofenda el perjuro,
ni me avergüence el servil;
y aunque extranjero me miro
en este suelo, más quiero
ser libre en suelo extranjero,
que en el patrio esclavo y vil20.

Esa imagen de la Inglaterra dichosa también está presente en la «Elegía 
patriótica», en la que el yo poético compara España con las potencias europeas 
y se duele de la imagen penosa que su país exhibe ante el resto de ellas:

Así a la Patria a veces contemplando
miro en su seno; luego se debía
mi mente a meditar, que su potencia
padece en lo exterior igual caída;
que es compasión de las Naciones grandes;
de su industria, y sus artes granjería;
de sus plumas ludibrio; y más que todo
de la dichosa Albión desprecio y risa21.

Exilio y libertad

Uno de los conceptos e ideales que gozan de una situación preferente dentro 
de la mentalidad del emigrado es la Libertad, y quizás con mayor razón en la 
del desterrado constitucionalista, pues en ella se basa su visión política y social. 

19 IV, núm 26, abril 1824, págs. 129-130.
20 Ibíd.
21 V, núm. 34, diciembre 1824, págs. 139-141.
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Un poema que lo refleja a la perfección es «La libertad del hombre» en el que se 
ensalza la libertad como elemento inherente al ser humano:

[…] ¿En qué a la imagen 
formado fue del Ser-Supremo, el hombre, 
si libertad le falta? […]
¿Dónde está su razón? ¿Dó la excelencia
y dignidad del hombre, si le roban 
la santa Libertad? […]22

Por lo tanto, si la Libertad peligra, el ser humano debe huir para preservarla, 
al ser esta el gran bien que posee el hombre:

Solo en mí queda el bien (que nunca, nunca
arrancarme podrá la tiranía)
de un alma libre y pura: tal tesoro,
que el justo aprecia, y que la vil malicia
en su efímero triunfo huella osada,
mis ayes templa, mi penar suaviza.
Sí, amiga, mi alma es libre: allí no alcanza
del opresor la saña, ni domina
de infiel soldado el mercenario acero,23

Y esa alma libre convierte los aspectos negativos del exilio en positivos, ayu-
dando —al igual que la mujer y la amada— a sostener el ánimo del emigrado.

A su vez, el exilio puede ser un elemento positivo para el desterrado, al gozar 
allí de esa Libertad que se le niega en su Patria. Ejemplos de ello los encontramos 
en la «Epístola a Floro» y en la «Epístola patriótica. A Silvio», en el que se definen 
los elementos positivos de la emigración a Inglaterra:

Alimenta, pues, olvida tus quebrantos;
que al fin el bien de libertad disfrutas:
bien, que en tu Patria esclava anhelan tantos.
No son tus privaciones absolutas
ya que libre te ves, y Patria tienes,
si habitante del globo te reputas.
Renuncia, pues, fortuna, Patria y bienes
a esclavitud sujetos, y corona
de yedra y de laurel tu frente y sienes.
Jilguero perseguido, que abandona
el caro nido, y asustado vuela

22 III, núm. 18, febrero 1820, págs. 140-145.
23 Ibíd. 
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buscando albergue en templada zona,
si estando triste, calla, se consuela
de verse en libertad; discurre, canta,
y su nativa inclinación no cela.24 

Una Libertad que ha sido arrancada de España, como se indica en «El 
patriota-liberal preso», aunque aún se guarda la esperanza de que regrese al país. 
Del mismo modo alude «Las hazañas de Fernando VII» a la Libertad, y arenga 
al pueblo español a que despierte y consiga recuperarla de nuevo:

Españoles: la Libertad santa
es del Cielo el más grato don…
Recobradla; sin ella no hay Patria,
no hay poder, dignidad, ni Nación.25

Pues el liberal no pierde la esperanza de que el mundo cambie y deje atrás el 
Antiguo Régimen para abrazar las nuevas teorías políticas y sociales que harán 
más igualitario y libre al hombre.

A lo largo de este somero estudio, hemos podido comprobar la importancia 
que posee, en primer lugar, la literatura en El Español Constitucional (un aspecto 
que se puede extrapolar a toda la prensa inglesa en español de la primera mitad 
del siglo xix), y, por otro, el papel que la temática del exilio representa dentro 
de la creación lírica de este periódico.
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Capítulo 25

Aproximación a la genealogía  
de una «poética espacial del exilio»

Lucía Cotarelo Esteban
Universidad Complutense de Madrid

Introducción 

Con la presente propuesta expongo muy brevemente los primeros pasos 
de una aproximación teórica a la «poética espacial del exilio» —que entiende y 
analiza la poesía exiliar en tanto que espacio creado y de recreación—, que se 
verá desarrollada en la tesis en curso titulada «Poetas in itinere. Raros y olvidados 
de la Otra Edad de Plata en el exilio norteamericano (Costa Este). Smartlibrary, 
geolocalización y aproximación teórica a la poética espacial del exilio».

La primera sección de la reflexión la abarca el tema de las «Naciones, iden-
tidades y quiebra exílica». Es abordado el concepto tradicional de «nación» y el 
reto que a este supone la «modernidad desbordada» y su globalización, con el 
consecuente nacimiento de nuevos espacios híbridos y desterritorializados que 
habitar, nuevas identidades humanas de naturaleza itinerante que forjar, y un ra-
dical cambio en el objeto de estudio de la antropología social y cultural —ante el 
desafío de analizar las estructuras dislocadas del antiguo mundo, convertidas en 
flujos—. De estos flujos, el del humano itinerante tiene su más oscura represen-
tación en la diáspora: aquella fracción humana que sí percibe traumáticamente 
la territorialidad de su nación y la expulsión a la que es sometida, encargada de 
fundar un imaginario cultural híbrido propio. 

La segunda sección plantea la cuestión del «Ser y habitar: poéticas espaciales». 
Sobre la naturaleza espacial y espaciante del ser humano, constructor de lugares a 
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partir de la naturaleza, pasando por distintos estadios desde el lugar físico hasta el 
conceptual; fundador en el exilio del lugar conceptual por medio de un lenguaje 
poético que es paisaje, espacio de conciencia recreativo y creativo: significante 
del mundo o mundo en sí mismo.

A través de este recorrido se busca plantear el paralelismo entre las teorías 
antropológicas-epistemológicas sobre nación e identidad, y la propuesta «poética 
del espacio» de base filosófico-filológica; la necesidad de un replanteamiento de 
los modelos de estudio cultural y literario; y la posibilidad de un estudio de «la 
poética espacial del exilio» guiado a través de cuatro herramientas imprescindi-
bles: filología, historia, antropología y filosofía. 

Naciones, identidades y quiebra exílica

El concepto «nación» viene desde el siglo xix íntimamente ligado a la cons-
titución cultural e identitaria. La nación es producto de un orden cultural, 
entendiendo la cultura como «proceso simbólico que delimita un adentro y 
un afuera jerarquizado»1, un proceso de tensiones que termina estabilizándose 
a través del asentamiento de una hegemonía que institucionaliza esa delimita-
ción de fronteras a todos los niveles. Los nacionalismos hubieron de fraguarse 
desarrollando una narrativa coherente, una «pedagogía», en términos de Julia 
Kristeva (2014), estructuradora de una línea histórica cargada de significado. 
La pedagogía de estas naciones es su teoría, un discurso canónico que engloba 
un territorio, origen étnico, tradiciones, idioma, etc. 

Orden cultural y pedagogía han experimentado un dislocamiento esencial 
iniciado con la Modernidad: la globalización ha desestabilizado delimitaciones 
y jerarquías a través de la hibridación. Esta «modernidad desbordada»2 que la 
humanidad percibe trae consigo una transmutación radical en los estudios an-
tropológicos reorientando sus reflexiones, habiéndose roto la estática ficción 
nacional en favor de una vibrante tensión entre lo local y lo global, que se resuelve 
en lo que Appadurai ha denominado «paisajes». Los paisajes son dimensiones 
en movimiento, flujos culturales, «mundos imaginados» por personas y grupos 
a lo largo y ancho del globo, capaces de subvertir los discursos hegemónicos. El 
primero de estos paisajes es el ethnospace o «paisaje étnico»: «paisaje de personas 
que constituyen el cambiante mundo en que vivimos: los turistas, los inmi-
grantes, los refugiados, los exiliados, los trabajadores invitados, así como otros 
grupos e individuos en movimiento que hoy constituyen una cualidad esencial 
del mundo y parecen tener un efecto, como nunca se había visto hasta este 
momento, sobre la política de las naciones y entre las naciones»3. Los espacios 

1 G. Yúdice, «¿Una o varias identidades? Cultura, globalización y migraciones», Nueva So-
ciedad, núm. 201, 2006, págs. 106-116.

2 A. Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, Mon-
tevideo, Fondo de Cultura Económica, 2001.

3 Ibíd., pág. 31. 
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que ocupan esas personas y su identidad se convierten así en elementos clave 
a la hora de abordar esta humanidad en itinerancia. Quedan para los estudios 
de antropología moderna inoperables los análisis basados en «culturas puras e 
incomunicadas», en teorías binarias entre el aquí y el allí, el nosotros y el ellos; 
el mundo globalizado ofrece una «etnografía en desplazamiento», una geografía 
humana que se revela contra la geografía política, y la noción epistemológica del 
espacio se convierte en objeto de reflexión:

Más que nunca, los antropólogos se encontraron con la fragilidad histórica y 
con la contingencia de las cadenas que unían las «personas y los lugares, historias 
y estados-naciones, identidades y culturas» (Malkki 1997: 86); para asumir que 
un mundo movido por las migraciones internacionales (Stoller 1996), por las 
diásporas, (Clifford 1994), por el exilio político (Cunningham 1999), por los 
campos de refugiados (Appadurai 1998; Malkki 1997), por las redes trasnacio-
nales (Glick-Schiller 1995), por las reagrupaciones nacionales (Gupta 1992) y 
por las independencias (Appadurai 2000b) no era, en definitiva, plausible de 
ser aprehendido bajo la noción simplista que separa los que están allí, de los 
que están aquí (Glick-Schiller 1995; Portes 2002)4.

Las tendencias diaspóricas, la desterritorialización —ruptura del vínculo 
entre tierra y cultura— rasgan el estatismo del canon nacional para dar lugar a lo 
que, de nuevo en términos de Kristeva, podría denominarse «lo performativo», 
que engloba movimiento: la emigración, el exilio, el viaje, etc. Las supuestas 
fronteras nacionales y sus pedagogías se difuminan evidenciando la existencia de 
unos espacios alternativos, híbridos, volubles. Haciendo eco de estas ideas, Linda 
Hutcheon considera cómo estas fronteras no pueden continuar considerándose 
como «límites excluyentes o inclusivos sino como espacios inter-medios donde 
se negocien las identidades y los valores, no dándolos por supuesto»5. Nacen 
nuevos espacios o «no-lugares» de naturaleza transitoria —espacios liminales y 
liminoides de comunicación intercultural6—, donde el ser humano comienza a 
cultivar nuevas identidades desnacionalizadas. 

4 Lube (M. Lube, «El espacio “en” y el espacio “de” la antropología. El debate epistemológico 
para la etnografía de los fenómenos globales», Gazeta de Antropología, núm. 27 (2), 2011) analiza 
esta revolución de los estudios antropológicos, comenzada en la década de los 90 del pasado siglo, 
protagonizada por Marcus Gupta, Ferguson, Clifford y el citado Appadurai.

5 L. Hutcheon, «Repensar el modelo nacional», Naciones literarias, D. Romero López, Do-
lores, Barcelona, Anthropos, 2006, págs. 283-284. 

6 «Si un lugar se puede definir como relacional, histórico y vinculado con una identidad; 
un espacio que no se puede definir como relacional, histórico o vinculado con una identidad 
se definiría como un no-lugar» (L. Rico, «Espacios de comunicación intercultural», Spaces of 
Intercultural Communication: An Interdisciplinary Introduction to Communication, Culture, and 
Globalizing/localizing Identities, New York, Hampton Press, 2003, pág. 5). Ejemplo de «no-lugar» 
sería, por ejemplo, el aeropuerto. Mientras que Víctor Turner habla de «liminalidad», Bhabha lo 
hace del «beyond» y el «in-between». 
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Los espacios periféricos, híbridos y de tránsito se democratizan en la globali-
zada época moderna, pero fueron en épocas previas, y siguen siendo, propios de 
aquellos sujetos que viven la emigración forzosa y el exilio. Es el suyo un mundo 
en devenir que permite hoy más que nunca la vida nómada, que se inclina más 
que nunca a ella, pero que desde sus cimientos ha obligado —y lo hace toda-
vía— a algunos grupos a esta condición desarraigada: individuos de la diáspora, 
caracterizados por Safran como aquellos que:

1) They, or their ancestors, have been dispersed from a specific original 
«center» to two or more «peripheral», or foreign, regions; 2) they retain a co-
llective memory, vision, or myth about their original homeland —its physical 
location, history, and achievements; 3) they believe that they are not —and 
perhaps cannot be— fully accepted by their host society and therefore feel partly 
alienated and insulated from it; 4) they regard their ancestral homeland as their 
true, ideal home and as the place to which they or their descendants would (or 
should) eventually return —when conditions are appropriate; 5) they believe 
that they should, collectively, be committed to the maintenance or restoration 
of their original homeland and to its safety and prosperity; and 6) they continue 
to relate, personally or vicariously, to that homeland in one way or another, and 
their ethnocommunal consciousness and solidarity are importantly defined by 
the existence of such a relationship7. 

La diáspora forzada es la zona oscura del humano flujo itinerante o eth-
nospace; aquella fracción que sí percibe traumáticamente la territorialidad de 
su nación, y la expulsión a la que es sometido, y que es responsable, a fin de 
paliar su ausencia, de una interfaz nebulosa, un imaginario cultural híbrido 
que no se corresponde con el del territorio «nacional» ni con el visitado: un 
imaginario propio de renegociación de identidades. Se sufre la marginación de 
una frontera física; pero al mismo tiempo, esta frontera es desdibujada por el 
imaginario, y en él se agolpan volubles experiencias que lo convierten en un 
nuevo no-lugar del exiliado, solo que, a pesar de no ser plenamente relacional, 
histórico o vinculado a una identidad concreta —tan solo parcial y abstracta-
mente a vinculado al lugar perdido—, tampoco es transitorio. Ni siquiera el 
regreso a la nación primera permite acogerse al lugar que se conocía, pues este 
ya no existe del modo en que fue; el no-lugar es lo que más se le aproxima, y 
patria definitiva del expulsado. 

7 Safran (W. Safran, «Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return», Dias-
pora: A Journal of Transnational Studies, núm. 1, 1991, págs. 83-84) parte, actualiza y desarrolla 
la propuesta de Walker Connor en su artículo «The Impact of Homelands Upon Diasporas». 

dimensiones_actas_vol_2.indb   262 21/06/17   17:18



Aproximación a la genealogía de una «poética espacial del exilio» 263

«Ser exiliado», «El lugar del exilio. El desierto» 

En la aplicación de la performatividad a la experiencia española, filósofos 
como María Zambrano (2004)8 y José Luis Abellán (2001), e historiadores 
como Henry Kamen (2007), consideran la así llamada «identidad española» 
como esencialmente diaspórica, enmarcando la Guerra Civil del pasado siglo 
dentro del devenir patrio como evento no circunstancial, sino de todo punto 
intrínseco. La identidad y consolidación nacional parece haberse establecido 
a través de exclusiones antes que de inclusiones en una cruel pretensión de 
alcanzar una homogeneidad moral9. La historia de España cuenta de forma 
previa a la Guerra Civil con una larga y trágica tradición de expulsiones de 
carácter ideológico que resulta en una amplia diáspora de exiliados extendida 
en el tiempo y el espacio: judíos en 1492, heterodoxos a lo largo del siglo xvi, 
moriscos entre 1609 y 1613, afrancesados tras la Guerra de la Independencia, 
liberales en varias etapas del políticamente voluble siglo xix (1814, 1823), car-
listas desde 1833, republicanos al fin de la I República (1873-1874), y liberales 
y republicanos durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).

El destierro se supone una constante en la experiencia del nacido en territorio 
español, y así hablaba de esta categoría antropológica del descentramiento la pro-
pia Zambrano al decir: «Quizás es que uno nació exiliado»; «Soy exiliada porque 
es la única forma que he tenido de ser española». Ser de naturaleza limítrofe, ser 
que es salida constante, convirtiéndose la Patria en una mera categoría histórica, 
utopía pedagógica a la que en la práctica se aspira. A estos sujetos fracturados 
por el destierro, sujetos que abandonan la ilusión del estatismo para toparse con 
el temible contraste entre el «ser» y el «haber sido», cabe vincular unos espacios 
igualmente fracturados. El ser humano entre el brillo de la globalización, ha-
bitante de un ethnospace ilimitado, y la violencia que le impulsa a la diáspora: 
difuminado el concepto «nación», ¿será, a la sombra de su doctrina, la única 

8 Tratan sobre este asunto las secciones «Ser exiliado» y «El lugar del exilio. El desierto». 
9 H. Kamen, The Disinherited: The Exiles Who Created Spanish Culture, London, Allen Lane, 

2007. Este estudio de Kamen ha sido reseñado y criticado por Hernán Sánchez M. de Pinillos 
(H. Sánchez M. de Pinillos, «Orgullo y prejuicios: España y Los desheredados de Henry Kamen», 
eHumanista, núm. 9, 2007, pags. 270-295), cuya lectura conjunta cabe realizar por la matización 
del segundo sobre la tesis de una supuesta excepcionalidad española —basada en la mencionada 
tendencia a la exclusión: «En la medida en que las tesis de Los desheredados se puedan interpretar 
objetivamente, cabría decir que España, tanto o más que una cultura de exilios, ha consistido en 
una cultura de exportación, y que su excepcionalidad radica en el alcance universal y la influencia 
mundial de sus valores, órdenes religiosas, instituciones, política, derecho, arquitectura, pintura, 
teatro, literatura, teología, música o cultura popular, las cuales han dejado no solo una huella en 
el resto del mundo, sino que forman parte integral de la cultura de muchas otras naciones que en 
mayor o menor medida, y en ciertos casos de manera estructural, las han asimilado». Dos caras 
de una misma moneda —exclusión patria y consecuente pérdida de capital humano y cultural, 
o exportación de este capital y consecuente enriquecimiento ajeno— que, en mi opinión, cabe 
considerar en conjunto sin por ello restar peso a la primera. Esta discusión suscita, sin embargo, 
un capítulo aparte. 
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patria posible la dimensión abstracta de un no-lugar, formado por destellos de 
espacios —pasados y presentes— inconexos e incomprensibles? 

Ser y habitar. Poéticas espaciales

Puede considerarse al ser humano como un animal esencialmente espacial. 
Así lo concibió Heidegger: como sujeto cuya existencia se formula como «Da-
sein», «ser-ahí» o le être-là, «ahí del ser» en su traducción francesa10. El Dasein es 
existencia del hombre en el acto de habitar el mundo, quehacer «donde clarea», 
mostrando su esencia; un concepto que no permite desligarse a sus inherentes 
partículas «sein» —o «ser», como ontología pura e interior— y «da» —o «ahí», 
como ontología aplicada y proyectada al exterior—. Como apunta Yori, con-
siderar el acto de habitar como propio de la condición humana supone que tal 
acto no pueda ser reducido a «un simple sentimiento de filiación o antifiliación 
a una serie de lugares concretos»: el ser humano no es meramente «espacial», 
habitante de lugares ajenos a los que accede, sino «espaciante», constructor de 
lugares11. «No construimos para morar sino que construimos, precisamente, por-
que moramos»12, construimos morando, construimos siendo. Cabría entonces 
la posibilidad de que esa partícula «da» no sea sino espacio inédito de la imagi-
nación, elemento producido por el ser espaciante, intrínseco a él pero de tipo 
intermediario, de comunicación con el mundo circundante (exterior y sensible) 
y consigo mismo («sein» o interior). «Da» es el «no-lugar» antes mencionado, 
«da» es espacio de la imaginación, de comunicación entre el territorio sensible 
nacional-políticamente determinado como patrio, y el ser13. 

De esto puede deducirse que de producirse una crisis en el mundo circun-
dante, como un conflicto que desemboque en el destierro, se produzca una 
consiguiente desorientación del Dasein. Y para abordar el espacio exterior, ahora 
ajeno y desconcertante —uno sin historia, sin cohesión al romperse la coherencia 
que imponían el hábito y el tiempo— no valen ya los discursos tradicionales. 
No existe territorio o hábitat que aporte el sustento del hombre despojado, y 

10 M. Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2009.
11 C. M. Yori García, Topofilia, ciudad y territorio: una estrategia pedagógica de desarrollo 

urbano participativo con dimensión sustentable para las grandes metrópolis de américa latina en el 
contexto de la globalización: «el caso de la ciudad de Bogotá», Tesis Universidad Complutense de 
Madrid, 2003, pág. 389.

12 M. Heidegger, «Construir, habitar, pensar», en Ciencia y Técnica, Santiago de Chile, Ed. 
Universidad Santiago de Chile, 1993. 

13 Me inspiro en el concepto de «topofilia» desarrollado por Bachelard en La poética del 
espacio, y la teoría sobre este concepto que extiende Yori (C. M. Yori García, «Del espacio ocu-
pado al lugar habitado: Una aproximación al concepto de topofilia. Ciudad y hábitat», Barrio 
Taller, núm. 12, año 13, 2007, págs. 42-64) partiendo de Bachelard, en «El concepto de topofilia 
entendido como teoría del lugar». 
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entablar una narrativa cargada de banales tópicos espaciales ya no es suficiente. 
Porque, apuntaba Foucault en Las palabras y las cosas: «Por bien que se diga lo 
que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice»14. Y sin embargo, 
nuevos lenguajes poéticos nacen buscando aprehenderlo: unos que ascienden un 
estadio más para dotar al espacio creado y albergado en la literatura no de un 
papel superficial, sino determinista: ser universo, ser no-lugar del exiliado, patria 
y refugio del artista. Poética espacial del exilio, en primer estadio «de recreación»; 
en segundo estadio, «de creación». 

La poética de recreación puede considerarse todavía inspirada por una to-
pografía real. Nace como intento de recuperación por parte del Dasein de un 
mundo exterior perdido, así como intento de aprehensión de un mundo nuevo 
que provoca extrañeza. José Luis Pardo habla del ejercicio repetitivo de contem-
plación de un paisaje, y de cómo esa observación a fuerza de hábito logra, como 
el agua de la lluvia al caer sobre la montaña, labrarse un cauce: un hábitat, un 
espacio en los ojos del espectador15. Del hábito, el hábitat: un nuevo espacio en 
la visión del ser humano que se complementa con un espacio exterior a él en una 
convivencia armónica. Ese espacio creado por y en el ser a través del hábito es fruto 
de profundizar en el ejercicio de la contemplación. Cauce seco y despojado, sin 
embargo, cuando se apartan mundo y ser, cuando acaba esa convivencia armónica 
y queda, desorientado, el Da agonizante. El espacio dialogante queda truncado. 

Retomando a Heidegger (Construir, habitar, pensar), el ser humano crea, 
constituye lugares, «emplazamientos de unas marcas en el espacio». Desde el 
espacio natural, mundo sin historia humana, crea el lugar físico a través de la cons-
trucción; puedo intuir en esta transición un estadio siguiente hacia otro tipo de 
constitución espacial humana de naturaleza híbrida, en tanto física y conceptual, 
como es la obra escultórica16. El cuarto estadio, también híbrido por ser concep-
tual pero inspirado en una topografía real, podría corresponder a esa mencionada 
re-creación de un paisaje contemplado mediante un hábitat fundado en el ser. 
El quinto, último en este avanzar, es el del lugar puramente conceptual, el de la 
«poética espacial» de tipo creativo, inaugurador mediante la palabra del espacio 
que puede todavía reflejar la disyuntiva entre el aquí y allí que tanto preocupó al 
exiliado, o ascender hacia un sublimado espacio total e ininterrumpido.

Naturaleza > lugar físico > lugar híbrido físico > lugar híbrido conceptual > 
lugar conceptual puro

14 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, 1978, pág. 19. 
15 J. L. Pardo, Sobre los espacios pintar, escribir, pensar, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991, 

págs. 63-64.
16 No pasa desapercibida la conexión entre la constitución del puente y la del Elogio del hori-

zonte de Chillida, construcción física y conceptual con exterioridad pero que también encierra un 
témenos, un espacio interior de espiritualidad, de conciencia, un puro Dasein concentrado (entre 
el mundo y el ser). Léanse respecto a esta y otras obras del escultor las reflexiones de la filósofa 
estética Ana María Rabe en artículos como «El arte y la tierra en Martin Heidegger y Eduardo 
Chillida». Arte, individuo y sociedad, núm. 15, 2003, págs. 169-191. 
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«Contemplar los discursos como espacios», apunta José Luis Pardo, «hacer 
geografía del lenguaje, considerar el conjunto de las cosas dichas como un inmen-
so paisaje»17, igual que es el paisaje natural la lengua propia de las formaciones 
terrestres. El lenguaje puede emplearse como significante del mundo, abstrayén-
dolo como el mapa en la re-creación; pero también puede configurarse mundo 
en sí mismo, concretizando un universo en el cual continuar fundando lugares. 
Inmenso paisaje, nebuloso no-lugar hallando su geografía en el lenguaje. 

Bachelard comienza La poética del espacio (1965) enunciando su aspira-
ción a desentrañar una «fenomenología de la imaginación», lo cual traduce 
como «estudio del fenómeno de la imagen poética cuando la imagen surge 
de la conciencia»18. En oposición a la metáfora, la imagen es «obra pura de la 
imaginación»19. La imaginación-conciencia poética es capaz de percibir la rea-
lidad que la rodea de un modo profundo y exquisitamente sensitivo que excede 
las limitaciones físicas, desplegando gracias a un poder creativo único una serie 
de resonancias metafísicas: las imágenes poéticas20. La imagen poética es enten-
dida, por tanto, como entidad con una «realidad específica» configurada por una 
conciencia inauguradora de nuevas formas, no descriptiva o sustitutiva de otras 
entidades. Una vez introducidos estos primeros conceptos, Bachelard ensarta 
en estas líneas otra idea clave, la del espacio del lenguaje: «la imagen aislada, la 
frase que la desarrolla, el verso o estrofa donde la imagen poética irradia, forman 
espacios de lenguaje que un topoanálisis debería estudiar»21. La conciencia inau-
gura realidades al inaugurar imágenes, y con ellas, mundos nuevos: «Cuando la 
imagen es nueva, el mundo es nuevo […] actos creadores del poeta que expresa 
el mundo, un mundo que se abre a nuestros ensueños»22. 

«Por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se 
dice». Pero también puede residir en lo que se dice todo aquello que nunca se ha 
visto. Espacio de conciencia, espacio poético, universo de superación del aquí y 
el allí, más allá de la tierra, y el cielo y el mar. Más allá de la sospechosa nación, 
del despojado territorio. Lugar que en su estatismo, convertido en primer amarre 
seguro, apacigüe las ansias de paz del ser dislocado. 
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Capítulo 26

«Como un caracol sin concha»: la experiencia  
del desarraigo en Los que se fueron de Concha Castroviejo

Gilda Perretta
Universidad de Cádiz

Introducción

Los que se fueron, de Concha Castroviejo, es uno de los pocos ejemplos de 
novelas escritas y publicadas en la España franquista que abordan el exilio re-
publicano de 19391. Además, en el exiguo grupo de obras que tratan este tema 
en los años cincuenta, es casi la única que responde a una clara voluntad de 
denuncia de las condiciones del éxodo republicano, de la acogida en los campos 
de concentración franceses y de la condición de desarraigo que sufren los refu-
giados, incluso en un país que parece acogerlos con los brazos abiertos, como es 
el México de Lázaro Cárdenas.

Concha Castroviejo nació en 1910 en Santiago de Compostela en el seno 
de una familia culta y muy bien posicionada. Su vida estuvo marcada por la 
relación con Joaquín Seijo, un militante socialista con el que se casó en 1937, 
con el que partió hacia el exilio en 1939 y con el que tuvo una hija en México. 
Concha Castroviejo regresó del exilio en 1949, separada y con su hija de ocho 
años. La novela que nos ocupa comenzó a escribirla en España, en torno a 1952. 

1 Fernando Larraz recoge en su libro El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la 
España franquista, los títulos más importantes de las novelas publicadas en España sobre el tema 
del exilio franquista. Véase al respecto el capítulo vii «El exilio republicano en la literatura penin-
sular de los años 50 y 60» de la obra citada en la bibliografía. Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.
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Recibió, milagrosamente, el visto bueno de la censura en 1956 y fue publicada 
en 1957 por la editorial Planeta. La obra narra el periplo de un grupo de repu-
blicanos que se ven obligados a huir de España, cada uno por su lado, al acabar 
la Guerra Civil, primero hacia Francia y luego, bajo la amenaza de la Segunda 
Guerra Mundial, hacia México, donde la mayoría de ellos se reencuentra. La 
novela está construida alrededor de la historia de amor entre los dos protago-
nistas, Diego y Beatriz, y a sus encuentros y desencuentros a los largo de unos 
diez años de exilio entre Francia y México, aunque la autora recurre a menudo 
al protagonismo colectivo para presentarnos múltiples maneras de vivir la huida 
de España, el destierro en los países de acogida y el deseo, más o menos acusa-
do, de regresar a la tierra natal.

El objetivo de este estudio es el de analizar la condición del exiliado en la 
novela de C. Castroviejo a través de la representación del espacio del destierro y 
de la relación que establecen los personajes entre el paisaje real y variable que los 
rodea y el espacio ideal al que desean volver: España. Para ello me voy a apoyar 
en la estructura de la misma obra que está dividida en dos partes que represen-
tan la peregrinación geográfica de los refugiados españoles: la primera sitúa la 
acción en España y en Francia, mientras que la segunda se desarrolla más allá 
del Atlántico, en México.

La huida hacia la frontera 

Las primeras cuarenta páginas de la novela están dedicadas a la descripción 
del desplazamiento de los españoles en España, hacia la frontera francesa. Este 
es uno de los momentos en los que el protagonismo colectivo es más acusado en 
la obra, para poder dar cuenta de la heterogeneidad de la multitud en fuga y de la 
enorme tragedia humanitaria que se consuma sin que nadie pueda remediarla. 
En cuanto al tratamiento del espacio, que es a lo que nos debemos ceñir aquí, el 
territorio español está caracterizado, en estas páginas, como un lugar de hambre 
y destrucción en el que la población civil huye de un lado para otro en busca de 
una improbable seguridad. 

Eran, en primer lugar, los peregrinos que desde hacía tres años huían del 
hambre y de la destrucción buscando siempre un lugar seguro, un imposible 
punto de paz. De Málaga a Valencia, de Madrid a Valencia, de Valencia a Bar-
celona, para desparramarse en todos los pueblos catalanes y volver a emprender 
la marcha ante nuevas señales de alarma. Porque ya habían perdido su casa y su 
mediano o pobre pasar […] Era una masa de peregrinos que había aceptado, 
resignada, su destino errante, y caminaba sobre el lodo y el polvo de todas las 
carreteras, sin saber nunca cuál sería el fin2.

2 C. Castroviejo, Los que se fueron, La Coruña, Ediciones del Viento, 2009, pág. 16 
(1.ª edición de 1956).
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La imagen que se desprende de este relato de la peregrinación en tierra espa-
ñola es la del espacio vital de los refugiados que se va recortando, según avanza la 
narración, entre las columnas del bando nacional que marchan hacia Barcelona 
y la frontera francesa que permanece cerrada. Los refugiados se ven atrapados, 
hacinados en trenes que no acaban de partir, como si les fueran quitando de 
debajo de los pies la tierra que hasta ese momento los había sostenido:

Una súbita alarma había cundido en la de Port Bou. El tren, abarrotado de 
pasajeros llevaba ya doce horas en la vía. […]

—Los franceses —era la información general— han cerrado la frontera y 
no dejan pasar a más gente.

—Y los fascistas han llegado ya a Figueras […]
Una duda común unía a los miles de personas cansadas, hambrientas y 

temerosas: «¿Qué hacemos?»3.

Francia

Siguiendo el avance de los desplazados, la narración llega, en el capítulo V, a 
la anhelada frontera francesa, pero la acogida no se parece en nada a la esperada 
por los miles de españoles que emprendieran la huida. 

Las tropas coloniales habían sido movilizadas hacia la frontera no se sabía si 
para contener, para encauzar o para intimidar. La primera multitud de mujeres y 
niños retrocedió un momento: ascendía en el último esfuerzo al monte; llegaba 
al límite de tierra española y creía encontrarse ya ante el fin de toda desgracia. 
La línea de senegaleses constituyó el primer alerta a la ilusión4.

Al triste asombro que genera entre los refugiados este recibimiento, poco 
amistoso, por parte de las tropas coloniales le siguen la separación de los hombres 
de las mujeres y los niños, sin tener en cuenta los lazos familiares, la requisa de 
los bienes y el traslado a los «campos de acogida» donde la autora vuelve a poner 
el acento en la coordenada espacial para expresar la desolación y el abandono 
que sufren los refugiados españoles en Francia.

Este intenso apartado dedicado a los campos de concentración se abre con 
una imagen desoladora: «En un principio era la arena rodeada de alambradas. 
[…] Bajo el cielo, la arena y las alambradas: nada más»5. En las líneas siguientes 
la autora señala la falta total de organización, de alimentos, de tiendas de cam-
paña, de ropa seca y de materiales de cura para los heridos. A esta descripción 
se suma la denuncia indignada ante la cruel paradoja que supone la aparición 

3 Ibíd., pág. 29.
4 Ibíd., pág. 53-54.
5 Ibíd., pág. 63. 
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inmediata del material necesario para confinarlos en un espacio delimitado pero 
totalmente a la intemperie, entre la playa y el mar: 

En un principio era la arena rodeada de alambradas.
La costa del Meditrerráneo ofreció, en febrero de 1939, su extensión húme-

da y fría para recibir la marea humana. Bajo el cielo, la arena y las alambradas: 
nada más. […]

El rebaño humano era trasportado y encerrado; llegaba al final de la primera 
etapa. Los miles de refugiados cuya tristeza quedaba ahogada por el asombro 
habían venido por su propio pie; impulsados por su propia voluntad, ¿cuántos 
kilómetros a través de tierra española, buscando el paraíso que se hallaba en la 
otra vertiente de los Pirineos?… Aquí estaba el paraíso y se abría para recibir-
los: había un suelo para tenderse y un cielo que, alguna vez, cuando las nubes 
abriesen brecha, dejaría ver el sol; había, además, hambre y frío, enfermedad y 
muerte. Pero ya habían llegado6.

Poco se puede decir después de leer este pasaje demoledor en el que Concha 
Castroviejo denuncia las condiciones inhumanas de los refugiados, a través de la 
descripción de un espacio absolutamente desprovisto de cualquier tipo de abri-
go, en el que el individuo se encuentra totalmente desprotegido, entre el suelo 
húmedo y el cielo encapotado, por un lado, y la alambrada y el mar por el otro.

La narración de la peregrinación de los refugiados continúa, siguiendo los 
que logran salir de los campos de concentración, hacia París, donde muchos 
intentan retomar la normalidad, aunque la ciudad francesa no deja de ser per-
cibida como un espacio hostil por dos razones: en primer lugar, por la imposi-
bilidad de encontrar un trabajo, ya que la legislación francesa no permitía que 
los extranjeros se empleasen legalmente, por lo que vivían continuamente bajo 
la amenaza de una nueva deportación a los campos y, en segundo lugar, por la 
amenaza de la Segunda Guerra Mundial que estallaría en pocos meses.

México

La acogida

Es sobre todo por esta segunda razón que los protagonistas, Diego y Beatriz, 
por separado, emprenden el viaje hacia México, al igual que la mayoría de los 
personajes secundarios de la novela.

Si hasta aquí hemos podido apreciar que los personajes se movían en un 
espacio siempre hostil: desde el territorio de hambre y destrucción de la España 
en guerra, hasta el espacio de sospecha y delación del París antes de la guerra, 
pasando por la total desolación de los campos franceses; con la llegada a México 

6 Ibíd., pág. 63-64.
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se produce un cambio radical en la relación de los personajes con el espacio que 
los rodea propiciado por la política de acogida puesta en marcha por el gobierno 
de Lázaro Cárdenas. La acogida en el puerto de Veracruz marca el comienzo de 
la segunda parte de la novela con un relato completamente opuesto al que hemos 
visto en la frontera francesa.

El mar inmóvil era casi opaco, azul turquesa bajo el cielo del trópico. Sobre 
la franja amarilla de las playas se alienaban palmeras oscuras. Tras la avenida del 
muelle, cubierta por pesados camiones, brillaba el blanco caserío de la ciudad: 
Veracruz. Empleados de emigración y representantes del SERE esperaban el 
atraque en el muelle y una fila de indios vestidos de lienzo blanco llegaban con 
cartelones de bienvenida. […] La plaza grande de Veracruz centrada de jardines 
y cercada de portales, blanca, luminosa y abierta, recibió, cordial, el cansancio, 
la ilusión y la sed de la expedición española […]7.

El fragmento subraya el ambiente festivo del puerto de Veracruz a la llegada del 
Ipanema y el recibimiento cordial y entusiasta de los refugiados españoles, marcando 
una clara oposición con la acogida en la frontera francesa narrada en la primera parte 
de la novela. Para subrayar aún más esta oposición, las dos narraciones presentan 
un acusado paralelismo, de manera que a cada demostración de la hospitalidad 
mexicana (danzas de los indios, presencia de las principales instituciones de acogida 
y ambiente pintoresco y vital) le corresponde un elemento de la hostilidad francesa 
(soldados senegaleses, ausencia de instituciones, frío y desolación del paisaje). En 
cuanto a la caracterización del espacio tenemos que destacar el colorido con el que 
la autora nos introduce en tierras mexicanas: el turquesa del mar, el amarillo de la 
franja de la playa, el verde oscuro de las palmeras, el blanco de las casas de Veracruz, 
las flores de la plaza y una luz cálida que inunda el paisaje.

Vivir de nuevo

Después de meses o incluso años de profunda anormalidad, debida a la gue-
rra y al desplazamiento forzoso, es en México donde los personajes de Los que se 
fueron intentan reanudar sus vidas y, en consecuencia, empiezan a manifestarse 
los efectos del desarraigo que han sufrido los protagonistas. Esta nueva circuns-
tancia vital, la del exilio, marcada por la urgencia de reaccionar y recomenzar a 
vivir, se refleja en la vida cotidiana de los personajes de la novela, pues condiciona 
sus movimientos, sus relaciones y sus pensamientos. Todo en ellos está marcado 
por el desarraigo y gira en torno a una vida escindida entre el pasado y el pre-
sente, entre una trayectoria interrumpida y la búsqueda de un nuevo camino8.

7 Ibíd., pág. 178.
8 Como afirma Jordi Gracia en un capítulo significativamente titulado «Vivir de veras», 

en su libro A la intemperie, es en América, y sobre todo después del final de la Segunda Guerra 
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En esta segunda parte de la novela, se produce una clara separación entre los 
ambientes urbanos, donde se encuentran la mayoría de los personajes, incluida 
la protagonista, Beatriz, y el ambiente natural de la selva, donde se desarrolla la 
vida de Diego. En estos dos escenarios opuestos se expresa el desarraigo de los 
exiliados de dos maneras muy diferentes:

En la ciudad, en los ambientes cerrados de los cafés donde tienen lugar las 
tertulias de los refugiados, se materializa la necesidad de encontrarse, de per-
manecer unidos ante lo desconocido y de socorrerse mutuamente. El hábito 
de reunirse cotidianamente no decae con el tiempo, al contrario los círculos 
de exiliados se refuerzan con el pasar de los años asumiendo nuevas funciones 
como la de compartir información y experiencia y la de proteger la identidad 
cultural del grupo9. Concha Castroviejo utiliza el espacio del café para hacer el 
punto de la situación de los refugiados en dos momentos clave de la narración: 
en primer lugar a su llegada a México, cuando se describen las circunstancias 
en las que estos deben comenzar a rehacer sus vidas y, en segundo lugar, tras un 
par de años, para realizar un balance del desarrollo de los primeros proyectos de 
los personajes. El café se presenta en ambas ocasiones como un núcleo al que 
los exiliados no pueden resistir y que no pierde su poder de atracción ni con el 
paso del tiempo ni con el variar de la situación material de los individuos. Si 
en los primeros días «Cada refugiado, al sentirse solo, descuidaba su urgencia 
inmediata para buscar el punto de reunión y contacto con otros refugiados»10, 
dos años más tarde la necesidad de reunirse no decae en absoluto: «[…] unos 
y otros, desde los enriquecidos hasta los empobrecidos, no podían resistir a la 
atracción del núcleo común, para girar alrededor de los mismos problemas y de 
los mismos recuerdos»11.

A través de la personalidad y de la experiencia de Diego Noya, el protagonista 
masculino, Concha Castroviejo nos brinda otro punto de vista sobre el desarraigo 
y sobre la relación que establecen los exiliados con la tierra de acogida. De hecho 
este personaje decide alejarse de sus compatriotas y emprender un viaje hacia el 
interior de México para buscarse a sí mismo y descubrir qué ha quedado de él 
después de la experiencia traumática de la Guerra Civil y de la derrota.

En la selva, Diego se relaciona de una manera muy especial con la tierra de 
acogida, primero en la extracción del caucho y luego en el cultivo del café en 
la plantación de un emigrado alemán. En la soledad de la selva Diego aprende 

Mundial, cuando los refugiados españoles se hacen realmente a la idea de que el destierro no es 
una circunstancia momentánea y comienzan a sentir la necesidad de reanudar sus vidas, por lo 
que empieza a establecerse un vínculo, a veces contradictorio y doloroso con el país de acogida, 
pues algunos perciben esta nueva relación como una «traición» a su verdadera patria, España. 

9 El «café de refugiados» se convirtió en toda una institución en el exilio, de la que dan cuenta 
numerosas obras literarias, entre ellas destaca «La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco», de Max Aub, que trata en clave de humor el hartazgo que le produce a un camarero 
mexicano la presencia continua de republicanos españoles en su café. En Escritos sobre el exilio, 
M. Aznar Soler (ed.), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2008, (1.ª edición de 1960). 

10 C. Castroviejo, ob. cit., pág. 183.
11 Ibíd., pág. 263.
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a amar a la tierra mexicana, pero, paradójicamente, es justo en ese momento 
que surge en él el deseo irrenunciable de regresar a España, su verdadera patria. 
Gracias a la experiencia de Diego Noya y a su relación con la tierra de acogida, 
la autora ahonda en el eterno dilema del desarraigo, pues volver a echar raíces 
en un país extranjero supone, en cierto sentido, la renuncia a una parte de sí, 
una especie de «traición» a la auténtica identidad del individuo, o por lo menos 
así es como lo percibe Diego Noya. 

Porque he amado a esta tierra que me dio asilo, a esta buena tierra, áspera 
a veces y a veces hostil, por eso quiero volver a la mía.

Conozco las ilusiones de los desterrados que sueñan con el regreso a una 
patria que ha de ofrecerles riqueza y prosperidad. […]

Yo no pretendo invocar derechos. No vuelvo a mi tierra al impulso de sue-
ños o de ilusiones. Vuelvo por otro impulso más fuerte: el de saber quién soy 
y cuáles son mis dimensiones. Me había diluido en los grandes espacios, en el 
vacío de la vida extraña, en la continua renovación de horizontes. Después del 
primer choque, el que sirve de contraste, el que afirma y acuña, corría el riesgo 
de esfumarme, de perder el perfil. […] Por eso quiero volver a ser yo. Saber 
cómo soy con los dos pies sobre mi suelo. Esa es la fuerza que me falta. […]

Quiero ver dibujarse mis costas del Norte donde el mar bate y canta, eterno, 
bajo el sol o la niebla, y decir entre mi íntimo, reducido horizonte, en donde 
yo quedé perfilado y medido: «Aquí no soy extranjero».

Por eso vuelvo a mi tierra12.

El exilio, en cuanto implica una salida forzosa del país, lleva en sí la idea 
del retorno y la imagen de la patria como contrapartida del país de acogida está 
siempre presente en la mente de los exiliados13. La mayoría de las veces se trata 
de una imagen idealizada que con el tiempo transforma los paisajes y los recuer-
dos haciéndolos cada día más amables. Sin embargo, la visión de Diego Noya 
no tiene nada que ver con este tipo de ilusión idealizada, al contrario expresa 
un punto de vista lúcido sobre España y un deseo de reintegrarse a su espacio 
natural que manifiesta más bien una necesidad existencial que un capricho sen-
timental o patriótico.

Conclusión

El recorrido que he trazado hasta aquí, a lo largo de los espacios en que se 
desarrolla la novela de Concha Castroviejo, describe la condición del exiliado 

12 Ibíd., págs. 11-12.
13 Sobre el retorno véase el artículo de Maryse Bertrand de Muñoz «El regreso: tema can-

dente de los exiliados» y el de Vicente Llorens «El retorno del desterrado», ambos citados en la 
bibliografía.
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como un ser que se encuentra constantemente a la intemperie, desprovisto de esa 
coraza invisible que protege al ser humano que se sabe en su lugar, con las raíces 
que se hunden en su tierra. Los exiliados, en Los que se fueron, están desprovistos 
de esa protección natural y se relacionan con el entorno en una condición de 
especial fragilidad, en palabras de uno de los personajes son «como un caracol 
sin concha», «viven con el alma al aire libre»14.
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Capítulo 27

Explicación de Buenos Aires  
por Ramón Gómez de la Serna,  

o diario de un exiliado voluntario
Stéphanie Hontang 

Université de Pau et des Pays 

«He procurado dar a mis amigos y compatriotas una clave de Buenos 
Aires para que se paseen por sus calles y conozcan sus matices como si hu-
biesen desembarcado en la gran ciudad, tan americana, tan madrileña y tan 
barcelonesa»1. Nada más leer las primeras palabras que abren el texto Expli-
cación de Buenos Aires escrito por el madrileño Ramón Gómez de La Serna, 
el tono personal se impone: «He procurado», tanto más cuanto que la frase 
entera dibuja un recorrido espacial algo paradójico. Si la llave abre la puerta 
de la capital porteña, la descripción final supone una vuelta hacia su país 
de origen al comparar Buenos Aires con las ciudades españolas: «la gran 
ciudad […] tan madrileña y tan barcelonesa», escribe en sus Cartas porteñas 

1 R. Gómez de la Serna, «Buenos Aires», en Explicación de Buenos Aires, Obras, vol.1, Madrid, 
Fundación José Antonio de Castro, Madrid, Fundación José Antonio de castro, 2012, pág. 683. 
También han sido consultadas: R. Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte, A. Martínez-
Collado (ed.), Madrid, Tecnos, 1988. págs. 55-78, 173-183, 184-200. L. Granjel, Retrato de Ra-
món. Vida y obra de Ramón Gómez de la Serna, Madrid: Guadarrama, 1963; Ph. Lejeune, Le Pacte 
autobiographique, Paris, Seuil, 1975; G. Mercadier, «Autoportrait avec retouches: Ramón Gómez 
de la Serna», L›autoportrait en Espagne. Littérature et peinture, Aix-en-Provence, Publicaciones 
de la Universidad de Aix-en-Provence, 1992; C. Nicolas, Ramón y la greguería. Morfología de un 
género nuevo, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1988; J. Pérez Bazo (ed.), La vanguardia en 
España. Arte y literatura, Toulouse, CRIC & OPHRYS, 1998. 
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en julio de 1948, desde la misma capital argentina. Ya han pasado casi diez 
años desde el final de la Guerra Givil española y la decisión de Gómez de la 
Serna de exiliarse a Argentina. La redacción de dicho texto interviene unos 
meses antes de su vuelta efímera a España para volver a encontrarse con sus 
amigos y participar de nuevo en la vida cultural madrileña en particular y 
española en general. Entonces, Explicación de Buenos Aires aparece como un 
primer balance sobre ese exilio americano. La larga ausencia supone pues una 
introspección idónea para la escritura autobiográfica, si consideramos que en 
sus primeras obras vanguardistas el escritor español pone en tela de juicio el 
concepto mismo de autor, o ese yo que sufre del que se vale para parodiar las 
novelas decimonónicas. De hecho, su exilio argentino, además de voluntario, 
no significó ningún compromiso político por parte del escritor español, lo 
cual le causó un doble rechazo tanto por parte de los republicanos como por 
parte de los franquistas. Entonces, el interés de ese texto radica en rastrear 
las dos dinámicas antagónicas que vertebran el libro que nos ocupa. Por una 
parte, se trataría de buscar las huellas de una obra pasada e irónica, señal de 
su espíritu subversivo y libre; y por otra parte, cabría notar el incipiente «yo» 
autobiográfico como si Ramón tratara de explicarse sobre su posición neutra 
al describir más bien un espacio interior antes que porteño.

A primera vista, Explicación de Buenos Aires puede dar la impresión de 
tener una estructura desordenada, al límite del caos. El libro se compone de 
64 apartados, todos encabezados por un título que no es más que el tema de-
sarrollado. Y cada tema corresponde a lo que Gómez de la Serna considera una 
cara de Buenos Aires. De hecho son como las piezas de un rompecabezas que el 
propio lector tuviera que ensamblar. Reencontramos la escritura fragmentaria 
que caracterizaba las primeras obras del escritor español y de la cual se valía 
para desvalorizar la novela lineal del siglo anterior. Aquí ese modus operandi va 
cobrando otro sentido. El desorden, el paso de un tema a otro en un santiamén, 
como por ejemplo el paso del tango melancólico a las costumbres culinarias, 
parece reproducir el fluir del pensamiento, el vaivén de los recuerdos que 
afloran a la superficie de la mente de manera anárquica. 

Pero es más, ya desde el primer apartado, ese espacio físico y geográfico 
identificado como la ciudad de Buenos Aires se hace inmaterial a medida que 
vamos leyendo. El primer capítulo, como lo indica el verbo ser en el título 
«Buenos Aires es…» consiste en una definición del lugar. Cada frase empieza 
con un infinitivo que invita al lector a que vuelva cada vez al título, «Buenos 
Aires es…», como para completarlo. Ese vaivén entre el texto y el título dibuja 
un movimiento circular que insiste en la introspección. Ese proceder anafórico 
hace que salgamos del movimiento del tiempo lineal más bien relacionado al 
tiempo presente, a un tiempo de acción para entrar en otro tiempo, un espa-
cio temporal circular, ese tiempo de los mitos, de los orígenes. Y de hecho, 
al recorrer las primeras líneas de Explicación de Buenos Aires, notamos la re-
creación de un espacio español hasta madrileño, o sea materno, a través de la 
descripción que nos ofrece Ramón Gómez de la Serna de la capital porteña. Ya 
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que Buenos Aires es: «Llegar a una Sevilla que estuviese en Cataluña»2, Buenos 
Aires es: «Querer ir a la Puerta del Sol y quedarse en la Gran Vía»3 o Bue-
nos Aires es: «Encontrar […] un rincón de Carabanchel y […] Tetuán de las 
Victorias»4, dado que Buenos Aires es al final: «Ver como se repite el mundo, 
aun habiendo venido a parar tan lejos…»5. Ya de entrada, el escritor frustra 
el propio objetivo que se dio ya que al evocar Buenos Aires va describiendo 
las ciudades españolas. La urbe porteña es un recuerdo, una estampa española 
que hace de ella un espejismo, una realidad inasequible ya que es pura ficción 
al pasar por el prisma de la imaginación nada objetiva del artista español. Por 
eso, aún al describir unos elementos prosaicos porteños, el escritor madrileño 
volverá a una realidad española y personal. 

Ese espacio interior e híbrido, es decir, medio porteño medio español que 
nos ofrece, viene empapado de melancolía. Nada más abrir el segundo capítulo, 
Ramón Gómez de la Serna evoca ya el desgarramiento con su patria al llegar 
a Buenos Aires; hasta lo compara con el dolor que sufre una pareja separada 
por una inmensa distancia. No consigue encontrar la estrella en el cielo que 
lo une con su patria amada como lo pueden hacer los enamorados separados, 
como si al final él estuviese solo y nadie lo esperase allí, al otro lado del océano: 

Han pasado muchos años desde aquel primer viaje, el año 31, y muchas 
noches se nos pierden en la confusión de las innumerables que aquí se sostiene 
que son más innumerables que en cualquier otro cielo. La apuesta es fuerte 
porque es difícil contar todas las estrellas de un trecho de cielo tan ancho, 
[…]. Lo que más nos desconcierta precisamente es que este cielo sea diferente 
al otro, al que hemos tenido sobre nuestra cabeza toda la vida, y pensamos 
en que aquí resultaría inútil ese juramento que hace el enamorado que viaja 
a la amada que se queda lejos: el juramento de mirar una misma estrella du-
rante las noches de la separación. […] Yo, sin embargo, confieso que sigo sin 
acabarla de ver, dedicado a mirar el confuso y esplendoroso cielo de aquí, y a 
veces sospecho si será una superstición y una figuración6. 

No solo el cielo sino también un sinfín de objetos prosaicos le van a recor-
dar su aislamiento y soledad. El centrarse en los detalles más comunes de la 
vida era otro rasgo característico de sus primeras novelas subversivas. La meta 
era ensanchar la realidad animada a otra no animada alcanzando así una híper-
irrealidad donde los objetos también tuvieran vida propia. No obstante, aquí, 
esa búsqueda de lo insólito entre los objetos de la vida cotidiana esta puesta 
al servicio de una escritura autobiográfica. Para ello, este se vale siempre del 
mismo procedimiento a lo largo de la obra. Describe una realidad porteña de 

2 Ibíd., pág. 685.
3 Ibíd. 
4 Ibíd.
5 Ibíd.
6 Ibíd., «El cielo de aquí y la cruz del sur», págs. 689-691. 
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lo más común y de repente se opera un desliz que nos sume en el pasado de 
este; hasta busca directamente en el paisaje argentino huellas de una idiosin-
crasia española. Es el caso con el capítulo dedicado a las castañuelas que se 
venden en unas tiendas porteñas. Ya desde el título el escritor las personifica: 
«Las castañuelas que pasaron el mar» como si también ellas fueran exiliadas. 
Abre el texto contando una anécdota. Está paseando por unas calles porteñas 
en medio de la tarde y oye de repente las percusiones que rompen el silencio 
de la siesta. Este es el punto de partida de una vuelta hacia atrás. Se desenca-
dena una serie de imágenes en su imaginación nada más oír y ver ese sonido 
y forma familiares. Y vamos a reencontrar el procedimiento de sus greguerías, 
esas frases poéticas que emparejaban humor y metáfora para traducir una idea 
con unas solas palabras vivas y precisas. De hecho, el choque entre las casta-
ñuelas hace que esas se conviertan en corazón cuando el escritor habla de «ese 
latir de España»7 o en un zumbón al compararlas a «moscas musicales»8. Por 
fin, la forma semicircular de las castañuelas hace que estas se transforman en 
unas conchas recién pescadas, hasta almejas, como las que se encuentran en 
las pescaderías de Vigo o de Madrid. Con unas palabras, esas tres metáforas 
cristalizan por sí solas los sentidos humanos del oído, del gusto y de la vista. Y 
el efecto creado es impactante. En un santiamén saltan a la vista y al oído del 
lector unas imágenes y músicas muy ricas y expresivas; hasta tal punto que los 
recuerdos o el pasado parecen más vivos, creativos y fecundos que el propio 
presente. La presencia de la ausencia se hace muy fuerte. 

No obstante, es la comprobación de la misma ausencia la que lo va a desper-
tar y a proyectar ante el presente argentino y español aunque él pueda parecer 
a primera vista totalmente enfrascado en sus recuerdos y nada impactado por 
el mundo actual que lo rodea. 

En uno de los últimos capítulos, «Desaparición de cafés», Ramón Gómez 
de la Serna borra ahora las distancias, fronteras y posibles oposiciones entre los 
dos países hispánicos para reunirlos alrededor de un mismo debate. Observa 
cómo en Buenos Aires «desaparecen, como en Madrid, los cafés con asiento 
y tertulia»9. La menuda y velada oposición entre el exiliado y el compatrio-
ta se esfuman. En cuanto al antagonismo entre el republicano exiliado y el 
compatriota franquista, Gómez de la Serna ni lo evoca, ni se identifica una 
sola vez con esta pugna. Prefiere más bien situar las oposiciones a otro nivel. 
Aquí, se trata de explicar la desaparición de esos lugares donde «se cambian 
ideas como en ningún otro sitio y se define la vida y la muerte de un modo 
admirable»10. Con humor, pone en escena el enfrentamiento entre los cafés, 
lugares de pensamiento y los bancos o las tiendas, lugares de dinero. Para 
ello, personifica cada espacio. Con falsa candidez, el autor explica que los 

7 Ibíd., «Las castañuelas que pasaron el mar», pág. 780-781.
8 Ibíd.
9 Ibíd., «Desaparición de cafés», pág. 868. 
10 Ibíd., pág. 869.
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cafés no mueren de gripe sino que «el cierre […] se debe a que siempre le han 
envidiado los bancos y las tiendas de tela»11. En efecto, el espacio de los cafés 
es idóneo para el establecimiento de esos de tipos de empresas ya que pueden 
montar «enseguida […] el laberinto de sus mostradores y […] (las) rejas de 
oro (en) todos los espacios libres entre columna y columna, asomándose 
cajeros y controladores por las puertecitas de jaula de canarios que se llaman 
ventanillas»12. Por fin, cierra su demostración con gran ironía. Dice: «Es a 
la vez una venganza del dinero, implantado su poder allí donde tan mal se 
hablado de él, y la cremástica —crema de oro— vence a los despectivos. ¡Para 
que aprendan!»13. Pero en medio del tono ligero se desprende y retumba aún 
más fuerte la cruda realidad, denunciando así uno de los males del siglo xx. 
De hecho, si los objetos a lo largo de su obra cobran vida, las personas son 
deshumanizadas a la imagen de esos empleados de bancos y tiendas que se en-
cuentran animalizados por ser comparados a pájaros encerrados en una prisión 
de oro. Pero es más. Si el dinero deshumaniza, le quita sobre todo al hombre 
la palabra y ese enlace social que le permite intercambiar con los demás. Por 
eso desaparecen los cafés. La verdadera explicación radica en ello. Y para 
ilustrar mejor su propósito, el propio autor se pone en escena al reproducir 
dos situaciones de café. Primero, expone una conversación bajo en forma de 
diálogo en la que cada participante cuenta sus proyectos. Cuando uno quiere 
hacerse comerciante, Ramón le contesta que a él le gustaría ser un «Espíritu 
puro». Esta expresión suena cual grito de independencia. Más adelante, el 
escritor recrea otra anécdota de café bajo forma de narración como si ya se 
esfumaran las palabras. Ahora, la gente no habla y se pasan «las horas muer-
tas mirando fijamente al vacío»14. Por eso, el propio autor intentó salvarlos 
y «tomaba tres cafés y varias copas para “compensar”, pero era inútil, porque 
los demás no querían contribuir […]»15. Aunque este discurso sobre los cafés 
suena otra vez melancolía por aludir a la actividad pasada de Ramón en el café 
Pombo de Madrid cuando acudía a las tertulias de las vanguardias literarias 
de principios de siglo, es sumamente tajante y performativo. Quiere mostrar 
cómo los objetos de consumo o de venta, como el café, se vuelven la propia 
finalidad cuando la palabra se convierte en el instrumento para permitir ese 
intercambio mercantil y ya no intelectual para producir pensamientos. El ob-
jeto ya no está al servicio de los intercambios humanos sino que los humanos 
se ponen al servicio de los objetos. Ramón Gómez de la Serna describe un 
mundo al revés donde su posición de intelectual está puesta en tela de juicio y 
se siente profundamente solo porque el pensar es consustancial a la actividad 
de todo artista. Cada objeto porteño o español descrito a lo largo de la obra 
pondrá en escena antagonismos y contradicciones de los cuales intentará cada 

11 Ibíd., pág. 870. 
12 Ibíd.
13 Ibíd. 
14 Ibíd., pág. 869.
15 Ibíd. 
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vez liberarse el escritor como si gritara su voluntad de libertad de pensamiento 
y creación. Rechaza toda visión bilineal. Prefiere el debate antes que escoger 
un bando cualquiera por no ser alienado. 

¿Entonces, por qué un libro sobre el espacio porteño si al final aniquila las 
distancias entre los dos continentes para entregarnos su visión general sobre 
la vida y los intelectuales? El penúltimo capítulo «Balcón de la perspectiva» 
nos ofrece una respuesta al reanudar con la problemática espacial y del exilio: 
«Buenos Aires es el gran balcón de la perspectiva […]. Cuando ya estuve del 
lado de acá, abandonada la orilla, sentado en los divanes de las casas tranquilas, 
me di cuenta de que variaba la entrevisión de lo visto y comenzaba a ver el 
esqueleto negro de la verdad. Era independiente […]. Unos lentes especiales, 
los lentes de América, sirven para acabar de acercar lo que sucede lejos»16.

En resumidas cuentas, estar lejos permite ver mejor de cerca. Mediante 
esta paradoja espacial, Ramón Gómez de la Serna entrega un mensaje exis-
tencialista. Rompe con unos lugares comunes. El aislamiento no supone una 
ausencia total de compromiso o indiferencia con respecto a los hechos de la 
vida. La larga distancia, el exilio le permite no solo comprenderse mejor a sí 
mismo sino también tomar distancia para analizar mejor el sentido de la vida 
y el devenir del intelectual, del artista que es. La realidad efectiva no siempre 
se entiende al vivirla enfrascada.

A pesar de la vena autobiográfica, Explicación de Buenos Aires dista mucho 
de romper con su primera concepción del arte y de la literatura. En efecto, 
rencontramos los rasgos de su primera escritura, una escritura humorística y 
poética que busca los límites entre el mundo humano y el de los objetos. De 
hecho, al mezclar el tono subversivo y creativo con el tono melancólico, el 
aislamiento y la soledad suenan como la afirmación otra vez de su total inde-
pendencia de pensamiento y como artista. El verdadero y único compromiso 
del escritor es él ante su concepto de la vida y del arte: una total independen-
cia. En suma, el exilio no supone necesariamente sufrimiento sino libertad de 
creación y de pensamiento. 
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Capítulo 28

El exilio como espacio de creación:  
José Ricardo Morales, el «extrañamiento»  

de un desterrado
Yasmina Yousfi López

Gexel-Cefid-Universidad Autónoma de Barcelona

A la memoria de José Ricardo Morales

En una entrevista publicada en la revista Triunfo en 1973, «Con José Ri-
cardo Morales, peregrino en su patria y autor de ninguna parte», José Monleón 
presentaba a José Ricardo Morales (Málaga, 1915, Santiago de Chile, 2016) 
como el dramaturgo que, tras la derrota militar de la Segunda República 
cuando solo tenía veintitrés años, «no se había llevado a América un pasado», 
como sí hicieron Rafael Alberti, Max Aub o Jacinto Grau, sino que «se había 
ido a Chile con el futuro, y en América había hecho su vida»1. No obstante, 
Monleón reprende su propio comentario con un par de preguntas retóricas 
que evidencian la complejidad que encierra el tema del exilio: «Pero ¿seguro 
que era así? ¿Hasta dónde no pesaron en Chile esos veintitrés años primeros 
de su vida? ¿Hasta dónde no habría que buscar en el destierro muchas de las 
claves y razones de su obra?»2 Para responder a esta última cuestión, cabe 
exponer cuál es la posición que José Ricardo Morales mantuvo en torno a la 

1 J. Monleón, «Con José Ricardo Morales, peregrino en su patria y autor de ninguna parte», 
Triunfo, núm. 563, Madrid, 1973, pág. 34.

2 Ibíd.
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cuestión del exilio, cuáles son las bases que sustentan su teoría del destierro y 
cuál es la relación que el dramaturgo establece entre el destierro y el trabajo 
literario. La propuesta dramática de José Ricardo Morales, que deriva de todas 
estas reflexiones, nos desvela a un autor cuya mirada no se detiene en Chile o 
en España específicamente, pues no emana de estos espacios sino que suscita 
temas tan universales que se enmarcan en un discurso de carácter transnacio-
nal. Su singularidad como dramaturgo, desplegada durante los setenta y siete 
años de destierro en Chile, aunque lo ha excluido del discurso canónico y de 
los escenarios —por lo que representa «el drama del desterrado, sin tierra y 
sin público»3— es, justamente, el factor que le ha aportado más independen-
cia creativa. Así, el estudio de una de sus obras mayores, Cómo el poder de las 
noticias nos da noticias del poder (1969), nos ayudará a desentrañar el carácter 
pionero de su propuesta dramática pues, como el mismo Morales aseveraba 
al final de la entrevista de 1973: «la condición del artista no es solo reflejar lo 
que hay, sino olfatear, descubrir lo que llega o está escondido»4.

Señala Ricardo Doménech en El teatro del exilio (2013) que, cuando 
llegó la democracia a España, el teatro del exilio republicano de 1939 estaba 
agotado, ya fuere porque muchos de sus representantes habían muerto —Sa-
linas, Aub, Casona o Camps—, o porque, los que quedaban, hacía tiempo 
que habían dejado de escribir teatro; sin embargo, añade: «solo había una 
excepción indiscutible: José Ricardo Morales»5. Aunque Morales manifiesta 
su sentimiento de pertenencia al grupo de intelectuales españoles republica-
nos exiliados, su obra dramática es inclasificable porque su concepción del 
fenómeno exiliar discrepa de la definición más convencional: como señala 
Pablo Valdivia, es poseedor de una «concepción dramatúrgica general que 
se corresponde con la amplia perspectiva con la que mira al mundo, anclada 
firmemente en la asunción de su condición personal de “infirme”»6, es decir, 
de desterrado. 

En una entrevista publicada por Eduardo Godoy en Primer Acto en 2003, 
a la pregunta de si su obra puede considerarse como autobiográfica, Morales 
responde: «No lo creo. A lo sumo, tal vez aparezca en ella la óptica del des-
terrado, viendo a mi tierra de lejos, como una totalidad»7. En efecto, si bien 
el dramaturgo sufrió la experiencia traumática de la Guerra Civil, en la que 
participó activamente, de los campos de concentración y del destierro, este 
nunca es asumido como una experiencia coyuntural, sino que es visto como 

3 M. Aznar, «El teatro en su exilio chileno de José Ricardo Morales (1938-1992)», J. R. 
Morales, Obras completas. Teatro, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2010, pág. 10.

4 J. Monleón, ob. cit., pág. 36.
5 R. Doménech, El teatro del exilio, Madrid, Cátedra, 2013, pág. 217.
6 P. Valdivia, José Ricardo Morales de mar a mar. Teatro transnacional, exilio y periferia, Sevilla, 

Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2015, pág. 73.
7 E. Godoy, «José Ricardo Morales: la trayectoria de todo un dramaturgo», Primer Acto: 

cuadernos de investigación teatral, núm. 298, Madrid, 2003, pág. 31. 

dimensiones_actas_vol_2.indb   286 21/06/17   17:18



El exilio como espacio de creación: José Ricardo Morales, el «extrañamiento» de un desterrado 287

una condición más universal, como «la desposesión» de la identidad o como el 
resultado de la deshumanización del individuo8. 

Para Morales, el destierro es una óptica, un punto de vista, un espacio de 
reflexión, de observación, de enunciación, que le brinda la distancia necesaria 
para comprender el mundo con mayor claridad; el destierro suscita un senti-
miento de «extrañamiento» forzoso, pues el desterrado vive en un mundo que 
«por ser ajeno, nos obliga a “asistir” a él como espectadores, con plena lucidez, 
en absoluta situación de desprendimiento»9. Su teatro, por lo tanto, no está 
marcado por la nostalgia ni plantea una proyección del retorno, se trata de un 
teatro en el exilio, —escrito en el exilio—, que, huyendo de coordenadas histó-
ricas o testimoniales, trata el drama del exilio, «aquel que conocemos y sufrimos 
ahora todos, a consecuencia de ciertos rasgos alteradores que son propios de la 
vida contemporánea»10. Es decir, el carácter universal de la propuesta intelectual 
de Morales considera al hombre contemporáneo como un desterrado que sufre 
las consecuencias del mundo que construye o derruye: el hombre se encuentra 
desarraigado 

por la técnica irracionalmente conducida, por los trastornos ecológicos que 
derivan de esto, por las autoridades carentes de autoría, por los abusos de o del 
poder y aun por el embelesamiento estupefaciente que producen los llamados 
medios de comunicación…11

Así, desde la distancia que le brinda el destierro, Morales propone un teatro 
acuñado como «de la incertidumbre», cuya denominación se debe al sentimien-
to que los hombres experimentan ante un «mundo inasible, del que se sienten 
ajenos»12 o desterrados, y provoca en el público una desazón que lo invita a 
adoptar una postura crítica. No se trata, por tanto, de un teatro «del absurdo», 
como sostuvo la crítica inicialmente, sino de un teatro que denuncia «el absurdo 
del mundo»13.

Morales, además, emparenta la condición de desterrado a la tarea del escritor, 
señalando que este es considerado como una suerte de exiliado, pues la distancia 
que mantiene con respecto al mundo que lo rodea y el constante extrañamiento 
con el que lo observa es su estado natural: «el autor literario, en cuanto “ex-
trañado” que es, se desprende siempre de la cotidianidad, para contemplarla 
a distancia, de modo que en su papel de “espectador” puede representarla y 

8 P. Valdivia, ob. cit., pág. 107.
  9 J. R. Morales, «Teatro de y en el exilio», Teatro, Madrid, Taurus, 1969, pág. 42.
10 J. R. Morales, «Teatro de y en el exilio», ob. cit, pág. 44.
11 J. R. Morales, «Desde aquella llegada del Winnipeg…», Primer Acto: cuadernos de inves-

tigación teatral, núm. 325, Madrid, 1990, pág. 109.
12 J. R. Morales, «Teatro de y en el exilio», ob. cit, pág. 44.
13 J. R. Morales, «Desde aquella llegada del Winnipeg…», ob. cit., pág. 109.
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comprenderla plenamente»14. Se tratará, no obstante, de un escritor «disidente», 
aquel que rechaza la actitud comprometida con determinadas ideas fijas que 
lo convertirían en un instrumento canalizador del discurso al que se muestra 
adscrito, transformado en parte de un consenso cerrado en el que se limita el 
pensamiento crítico y no tiene cabida la discrepancia. El escritor, según Morales, 
ha de ser disidente porque, desde su posición de «extrañamiento», situado entre el 
mundo y el lector, «nos hace caer en la cuenta de aquello que sin él nunca se nos 
hubiera hecho presente, abriéndonos caminos nuevos en expresión y mundo»15, 
de tal modo que su propuesta original, su verdad, da pie a nuevas disidencias: 
«todas las que produce en el lector»16. Precisamente, es la disidencia la actitud 
que le ha permitido plantear un teatro cuyo un conflicto es de índole filosófica, 
que denuncia y visibiliza los mecanismos sociales, políticos, económicos e ideo-
lógicos que provocan «la pérdida del hombre en su mundo»17. 

El dramaturgo logra su propuesta a partir del humor, gracias al uso constan-
te de juegos del lenguaje y de la ironía. Su crítica se consolida mostrando una 
realidad perturbada, desordenada, incoherente en la medida en que esta ya lo 
es, es decir, revela al público las enajenaciones que lo perturba, consiguiendo, 
en definitiva, «representarle» lo que ha de «tener presente»18. La inteligente mo-
dernidad de su propuesta y, sobre todo, el carácter premonitorio de sus temas, 
hacen de este un teatro oracular y nos muestran a un dramaturgo «disidente» que, 
desde la distancia que le brinda el destierro, mantiene una firme actitud de alerta 
para dar cuenta de un mundo cuyo progreso anuncia su progresiva destrucción.

cóMo eL poder de Las noticias nos da noticias deL poder o el triunfo  
de los medios de comunicación de masas

Con un título cuyo juego semántico ya nos desvela la esencia crítica del texto, 
Cómo el poder de las noticias nos da noticias del poder (1969) cuenta las alianzas y 
corruptelas que se traen entre manos un periodista y un ministro, cuyo deseo es 
el de ostentar altos cargos de poder para controlar a la sociedad. La barahúnda 
de personajes secundarios que los acompaña, víctimas y cómplices de la trama, 
fundamentan la crítica mordaz de Morales hacia la influencia de los medios de 
comunicación de masas en la construcción del presente y la impostura de la 
realidad, el triunfo del entretenimiento sobre la información, la banalidad del 

14 Hace referencia a la actitud asumida por Ortega y Gasset en El espectador. En la misma 
línea, Morales, recuerda también el autorretrato juvenil que fingió Albert Camus en L’étranger. 
J. R. Morales, «Desde aquella llegada del Winnipeg…», ob. cit., págs. 108-109.

15 J. R. Morales, «La disidencia del escritor», Obras completas. Ensayos, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 2012, pág. 70.

16 J. R. Morales, «La disidencia del escritor», ob. cit., pág. 73.
17 J. R. Morales, «Sobre mi teatro», Teatro, Madrid, Taurus, pág. 39.
18 C. Ortego, «José Ricardo Morales: un escritor en el “aparte” del destierro», J. R. Morales, 

Teatro ausente, A Coruña, Ediciós do Castro, 2002, pág. 25.
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mensaje mediático y político, la desinformación y la complacencia del público. 
Se trata de una «farsa diaria», una pieza en un acto cuya finalidad crítica se 
combina con el carácter cómico y absurdo de los diálogos que, si bien no es 
realista, se retroalimenta de la realidad, que es sometida al ridículo mostrando 
una imagen tan deformada como fiel y cotidiana. 

A lo largo de las once escenas que componen la pieza, discurren una serie 
de personajes de identidad variable e intercambiable. La acción dramática y el 
lenguaje escénico adoptan una lógica mediática: el público teatral se convierte 
en un público mediático, ya sea como lector de prensa o como televidente; el 
escenario es el espacio donde se crea «la noticia», y toda acción desarrollada 
en tal «laboratorio escénico» es pública, susceptible de ser televisada «en vivo 
y directo», lo que aporta espontaneidad y absurdidad a la trama. La palabra, 
en forma de oxímoros, anfibologías, frases hechas tomadas en sentido literal, 
etc., es el motor de la acción, por lo que la irracionalidad del lenguaje es el 
mecanismo que construye y transforma la realidad escénica a partir de una 
concatenación de situaciones imprevisibles. El discurso del protagonista, el 
periodista, es, en este sentido, un factor clave para la progresión de la acción: 
este personaje incisivo, interesado, halagador, manipula las palabras de los 
entrevistados de tal modo que, al mismo tiempo que crea la noticia, construye 
y desvía la acción en función de sus intereses: alcanzar altos índices de audien-
cia y ostentar un cargo que le haga ganar celebridad y alimentar, así, su ego. 
Veamos algunos ejemplos.

La Reina de los Balnearios es el primer personaje público al que entrevista 
el periodista. Se trata de la ganadora de un concurso de belleza cuya penosa 
locuacidad, reducida a una onomatopeya gatuna, «Miau», permite al periodista 
realizar una libre interpretación de sus palabras y crear respuestas afines al gusto 
de su público lector:

El periodista: […] Yo le aseguro una fotografía a toda página y tres páginas 
más de informaciones si usted… si usted (La Reina empieza a desnudarse.) ¡Me 
entendió mal! No le propongo eso… Más bien quería sugerirle… (Se corta) ¿Por 
qué no dice miau? (Silencio. Escucha el periodista). Se acabó el eco. Entonces, 
hablemos. ¿Cuál es su actor preferido? (La Reina sigue desnudándose.) ¿Cuál es 
su plato predilecto? (La Reina sigue desnudándose). ¿Se acabó el eco o es que se 
le acabó la voz?
La reina: Miau.
El periodista: Comprendo. Prefiere como actor a Robert Conant, come naran-
jas dulces y confecciona frascos de perfume. (La Reina de los Balnearios se queda 
en bikini. Lleva, cruzada, la banda de Reina.) Comprendo. ¡La comprendo! 
Usted protesta. La Reina de los Balnearios se asocia a la protesta contra el abuso 
del bikini en nuestras playas. Por eso se desnuda. Usted protesta y yo interpreto 
su protesta. La pondré a toda página en bikini, en signo de protesta contra el 
uso y el abuso del bikini. Usted con su valiente gesto les dice a las autoridades: 
«¡Hay que tomar medidas!»
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La reina: Miau.
El periodista: (Sorprendido.) ¿Dijo miau?
La reina: Miau. […]
El periodista: Yo la interpreto, señorita. ¡Hay que tomar medidas! (Saca una 
cinta métrica.) Cuello, 43, Busto, 205. Cintura, 16. Medidas ideales. Tiene 
razón de protestar contra el abuso del bikini por todas las que no disfrutan de 
semejantes proporciones clásicas. Yo le sugiero… Yo le sugiero…19

Por otra parte, encontramos una gran complicidad entre el periodista y 
el Ministro de Agricultura, que ha aceptado también el cargo de Ministro 
de Cultura porque «la agricultura cabe cómodamente en la cultura y hasta 
se ahorra sílabas»20. Su encuentro en el Salón oficial del Arte Oficial donde 
varios artistas oficiales están a la espera de la entrega de los premios oficiales 
enmarca una escena que se mofa de la exacerbada egolatría de los artistas, ali-
mentada por la parafernalia de los reconocimientos oficiales, la influencia de 
la crítica y la vacuidad del discurso político, a través de un constante «rumor» 
de fondo producido por la repetición de la palabra «yo» en boca de los artistas 
galardonados y del empeño del ministro por premiar a un artista que, no solo 
carecía de premios, sino también de taller y obra. Dadas sus circunstancias, el 
ministro apela a la generosidad del resto de artistas para que le regalen algunas 
de sus obras merecedoras de premio y, así, resolver el problema: 

Los artistas: (A coro) Yo, yo. Yo, yo. (Traen varias esculturas.)
El ministro: (Al Artista bajo.) Elija.
El artista bajo: (Escoge tres esculturas. Con escrúpulos.) ¿Qué dirá la crítica?
El artista gordo: En general, suele decir muy poco.
El artista bajo: ¿No me descubrirá las influencias?
El periodista: Claro que aunque no existan las inventa, y así, a su vez, influ-
ye… (Profesoral.) Pero en sus obras reconocemos una franca originalidad en 
la que concuerdan tres estilos antagónicos, reflejo de la enorme riqueza de su 
yo, que más que yo es un tú y un él; es decir, un nosotros parecido a vosotros 
y algo diferente de ellos. 
El ministro: (Al Artista bajo.) Y por estas razones, tan rigurosas como jus-
tas, el jurado, con el acuerdo unánime de sus miembros, le otorga el premio 
oficial del salón oficial para artistas oficiales. ¡Le felicito! (Abraza al Artista 
bajo. Gran ovación. Llegan los fotógrafos.) Y este año, para contribuir a la 
campaña de ahorro obligatorio, el gobierno ha resuelto entregar a la vez el 
premio de arte oficial para artistas oficiales, al gran premio de la exposición 
universal canina y el premio de productos pecuarios del país. ¡Premio canino! 

19 J. R. Morales, Obras completas. Teatro, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2010, 
págs. 816-817. 

20 Ibíd., pág. 831.
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(Desfila un perro danés. Grandes aplausos.) ¡Premio pecuario! (Desfila una 
cabra. Gran ovación.)21

Durante este encuentro, el ministro confiesa al periodista que su aspiración 
es la de ser presidente con el fin de convertir su gobierno en una «monarquía 
anticonstitucional hereditaria». El espíritu megalomaníaco y autoritario del 
ministro se hace público y es condenado a la cárcel junto al periodista, que es 
considerado cómplice. No obstante, la metamorfosis de preso a presidente es 
rápida debido a la facilidad con la que absuelven a la casta política, simbolizada 
en un llave que tiene el mismo ministro dentro de su celda. La liberación de 
ambos da paso a una última escena en la que el periodista ha sido designado 
«cronista oficial del reino», convirtiéndose, así, en una figura mediática. Pro-
tagonista de una rueda de prensa en la que cinco periodistas lo abruman con 
preguntas aparentemente irreflexivas, el periodista es sometido finalmente a 
un interrogatorio sobre el motivo que lo arrastró a la cárcel. Este se siente 
muy presionado y, cuando decide confesar una verdad, los periodistas lo nin-
gunean porque acaban de recibir un documento oficial que anuncia que el 
presidente lo destituye de su puesto ya que decide asumir él mismo también 
el cargo de cronista oficial: las noticias se adelantan a los hechos porque son 
las constructoras de la realidad. Por esa misma lógica, el periodista destruye tal 
documento y apela el apoyo de la prensa para anunciar un intercambio de roles 
y autoproclamarse él mismo presidente: «¡Hagamos que los hechos se ajusten a 
las informaciones, y no al contrario! ¿No es ese el conocido poder de la prensa? 
Entonces, ¡todo el poder de la prensa al poder!», «Desde ahora gobernaremos 
con noticias», «las noticias primero… y que sean obligatoriamente buenas.»

El absurdo del mundo que plantea Morales a través de esta obra escrita en 
1969 desvela algunos de los problemas que preocupaban a los teóricos de la 
comunicación en la década de los años cincuenta y sesenta. En la denuncia de 
Morales encontramos ya los diagnósticos que Herbert Marcuse postuló en El 
hombre unidimensional (1964) apenas cinco años atrás, y que supusieron un 
avance sobre las reflexiones de la Dialéctica de la Ilustración (1944) de Horkhei-
mer y Adorno acerca de la relación entre comunicación y poder en torno al 
concepto de industria cultural y el crecimiento de la llamada cultura de masas. 
Para Marcuse, como explica Antonio Méndez, los medios de comunicación se 
presentan como un monstruo bicéfalo racional/irracional, para el que la infor-
mación y la diversión «ofrecen una falsa diferencia, una opción engañosa en 
la medida en que adoctrinamiento (información) y evasión (entretenimiento) 
entroncan con una misma función de mantenimiento del statu quo»22; esta 
identificación también es expuesta por Morales en Cómo el poder de las noticias 
al caracterizar individuos unidimensionales que, sometidos por la lógica de la 

21 Ibíd., págs. 833-834.
22 A. Mendez Rubio, Perspectivas sobre comunicación y sociedad, Valencia, Universidad de 

Valencia, 2004, pág. 80.
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dominación impuesta por los medios de comunicación de masas, actúan en 
función de prejuicios, tópicos y opiniones preconcebidas. Además, su visión 
oracular de la sociedad le acerca a reflexiones como las que propondría Jean 
Braudillard en Cultura y simulacro (1978) sobre la sustitución de la realidad por 
un simulacro de la realidad o hiperrealidad.

Cómo el poder de las noticias nos da noticias del poder no contiene, en defi-
nitiva, un discurso distópico sino que, en 1969, destapa un tema que hoy día 
mantiene una vigencia extraordinaria23. Morales desmantela los mecanismos 
discursivos de dominación de los medios de comunicación de masas a través 
del humor y la ironía, «burla, burlando»24, mostrando, no solo la relación de 
complicidad entre poder político y prensa, sino también la supremacía del cuarto 
poder sobre el político por su carácter canalizador e impactante sobre las masas; 
perfila una sociedad cuyo motor es mercantil, el tiempo, fugaz, y en la que no se 
visibilizan acontecimientos de peso, donde el entretenimiento, por su futileza y 
banalidad, está por encima de la información, de tal manera que los discursos se 
estandarizan, las conciencias se cosifican y el hombre, a manos del poder de los 
medios, se deshumaniza. El protagonista, al final de la obra, bebe de su propio 
veneno: el periodista, hecho presidente, y la Reina de los Balnearios, que vuelve, 
responden juntos algunas preguntas de la prensa; ella continúa contestando con 
su locuaz «Miau» y el presidente, a la pregunta de si su programa de gobierno 
coincide con el de la soberana, «tras pensarlo un poco», hace gala de la triviali-
dad de su discurso, como el buen político en que se ha convertido, y también 
contesta «Miau», a la espera de que la prensa interprete su respuesta en función 
de sus intereses. 

* * *

José Ricardo Morales, el último dramaturgo del exilio, falleció en su casa del 
destierro el 17 de febrero de 2016 a los cien años. Dotado de un profundo pen-
samiento humanista, su trayectoria como dramaturgo y ensayista no está sujeta a 
ninguna construcción ideológica ni a intereses históricos o particulares. Su obra, 
como la del resto de exiliados, fue ninguneada por el discurso historiográfico 
construido durante el franquismo y hoy día sigue sufriendo las consecuencias 

23 Su estreno en la España franquista en 1972 no pasó desapercibido pues el montaje dirigido 
por Monserrat Julió e interpretado por el Grupo Ercilla solo pudo ser representado si se censura-
ban, entre otros elementos, el contenido de algunos diálogos como las alusiones a la monarquía 
anticonstitucional hereditaria, a un mandatario llamado Francisco y a la manipulación de las 
noticias por los gobernantes. Véase V. Azcue, «El estreno de La adaptación al medio y de Cómo 
el poder de las noticias nos da noticias del poder de José Ricardo Morales», Laberintos, 16, Valencia, 
2014, págs. 215-255.

24 Expresión lopesca con la que Morales explica que sus obras no son pesimistas sino que 
hacen de su aparente negatividad el medio de denunciar aquello se ha de impedir: la pérdida del 
hombre en el mundo. J. R. Morales, «Sobre mi teatro», ob. cit., pág. 39.
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del discurso canónico franquista, ya que, tras la Dictadura, la incorporación de 
la literatura de los autores exiliados al ámbito de las letras españolas está siendo 
todavía costosa. El hecho de que su obra no haya sido acogida por los circuitos 
predominantes, chilenos y españoles, que se haya sentido excluida del presente 
que él mismo problematiza constantemente, le ha llevado a decir en alguna 
ocasión que se considera un autor «condenado a la postumidad». 

La «excepción indiscutible» que es José Ricardo Morales se debe a su concep-
ción universal de la experiencia del exilio: para él, como explica Pablo Valdivia, 
«el exilio republicano enlaza con un fenómeno más universal que se relaciona 
con la desposesión de una persona de su propia condición: la deshumanización 
del individuo»25. La perspectiva desde la cual Morales reflexiona, que constituye 
la raíz de toda su dramaturgia, esa óptica del desterrado que observa el mundo 
desde la distancia que le brinda el destierro provocándole un «extrañamiento 
forzoso», lo ha convertido en un escritor disidente, autor de un teatro transna-
cional, visionario, cuya vigencia es inapelable, y le ha aportado la capacidad para 
denunciar, «burla, burlando», los problemas universales de un mundo en que 
todos, en la medida en que sobrevivimos al presente, somos desterrados. 
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Capítulo 29

El sentimiento de desarraigo de los emigrantes,  
desde la perspectiva del cuento ecuatoriano

Yovany Salazar Estrada 
Universidad Nacional de Loja (Ecuador)

En los cuentos que aluden a la emigración internacional de ecuatorianos, con 
dirección a los países más desarrollados del Hemisferio Norte, en especial Estados 
Unidos y España, entre los múltiples aspectos del complejo proceso emigratorio 
se destaca la representación y recreación literaria de los desengaños que advienen 
cuando el sueño de retornar al país de origen se hace realidad y el sentimiento 
de desarraigo que caracteriza, de manera permanente, a los emigrantes ecuato-
rianos1, de cuyas problemáticas se fundamenta, ejemplifica y analiza en los dos 
apartados subsiguientes. 

Los desengaños que advienen cuando el sueño de retornar  
se hace realidad

Aunque la aspiración de retorno constituye un acariciado sueño al que los 
emigrantes ecuatorianos no renuncian jamás, cuando este logra concretarse, 
luego de haber vencido innúmeras dificultades, advienen los desengaños por-
que en el lugar de origen las personas y todo lo que quedó en él ya no existen o 

1 Y. Salazar Estrada, El sujeto emigrante en el cuento ecuatoriano 1972-2014 (Tesis de Docto-
rado presentada al Departamento de Filología Española IV) de la Universidad Complutense de 
Madrid, Madrid, Inédita, 2016, págs. 250-256.
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ya no son los mismos. Frente a los radicales cambios operados, el migrante los 
siente extraños y él mismo se percibe como un desconocido, como un extran-
jero en el propio país de partida, conforme lo testimonia alguien que vivió esta 
compleja experiencia: «lo peor es que sentía que “no soy de ningún sitio”. Pensé 
en el proyecto, tantas veces imaginado, de volver a ver mi ciudad, y recordaba 
lugares donde he vivido, pero me daban pánico: ahí están mis muertos, mis 
ausentes, lo que se ha terminado. Para mí, “la ciudad que era” ya no está»2. 
Lo que sucede es que la realidad es muy diferente al quimérico y nostalgioso 
recuerdo, ya que si el emigrante tenía la esperanza de encontrar todo igual a 
cuando abandonó el país, «la comprobación de los cambios en las personas y 
las cosas, los hábitos y las modas, las casas y las calles, las relaciones y los afec-
tos, le harán sentirse un extraño. Ya ni el idioma le sonará como el mismo»3. 

Debido a estos radicales cambios en lo que dejó el emigrante o creyó dejar 
al momento de partir y por los cambios y transformaciones que, también, se 
han generado en su identidad personal emergen realidades paradójicas, entre 
quienes han regresado, luego de un dilatado y complejo proceso emigratorio: 
«se trata de emigrantes que, una vez retornados a su tierra, quedan tan im-
pregnados de la cultura y costumbres del país en el que han permanecido años 
y han desarrollado satisfactoriamente una parte significativa de su vida, que 
son considerados “cuasi” extranjeros en su lugar de origen»4. Es que «ningún 
retorno es solamente retorno; es una nueva migración, con todas las pérdidas, 
temores y esperanzas que le son inherentes. Los que vuelven no son los mis-
mos que se fueron, y el sitio al que vuelven tampoco es el mismo»5. Lo que 
sucede es que los emigrantes al desarrollar su vida cotidiana en otro contexto 
socio económico, bajo reglas, usos y costumbres culturales diferentes a las de 
partida, ya no se sienten plenamente miembros de la sociedad de origen, por 
cuanto el vínculo con el país natal se debilita a medida que transcurren los 
años lejos de él, en la sociedad de acogida6; sin embargo, por más años que 
hayan transcurrido, tampoco se sienten integrados en los países de destino, ni 
llegarán a ser nativos.

En palabras del ensayista hispanouruguayo Fernando Aínsa, el sujeto que 
emigra ya no es el mismo que retorna; por cuanto, «partir, viajar y descubrir 
inducen a una pragmática de la inversión de las perspectivas: se espera de una 
alteridad desconocida, a menudo imaginaria, una contribución a la explica-
ción de los propios fundamentos. En este sentido, el viaje es diferenciación y 

2 L. Grinberg; R. Grinberg, Migración y exilio. Estudio psicoanalítico, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1996, pág. 120. 

3 Ibíd., págs. 124-125.
4 Ibíd., pág. 125.
5 Ibíd., pág. 142.
6 D. Muñoz Carrobles, Lenguas y culturas en contacto en contexto urbano. El caso de la comu-

nidad rumana en Madrid (Tesis de Doctorado presentada al Departamento de Filología romá-
nica, filología eslava y lingüística general de la Universidad Complutense de Madrid), Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 2013, pág. 290.
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autoafirmación por contraste. El que vuelve será siempre un ser diferente del 
que se fue»7.

Por ello, si bien los emigrantes ecuatorianos siempre piensan en el retorno 
a su país, cuando regresan se reencuentran con los fantasmas del pasado que 
les hacen pensar, un tiempo después, en marcharse otra vez; en razón de que 
«luego de la alegría por volver a encontrase y abrazarse con su familia, mani-
fiestan haberse encontrado con un país de origen, costoso, inseguro, y extraño, 
en el cual muchos de los amigos de siempre parecen haberse desaparecido de 
la faz de la tierra y otros, los que sí están, son percibidos de tal manera que 
parecen no ser los mismos de antaño»8. En razón de lo antes expresado, en no 
pocos casos, el regreso se transforma en una nueva emigración, cuando no en 
desencanto y frustración; sin embargo, el retorno, a pesar de todos los riesgos 
de desengaño que asedian a los emigrantes y de los cuales ellos tienen plena 
conciencia, se mantiene como una meta irrenunciable, sobre todo porque 
constituye uno de los mejores mecanismos de autodefensa, mientras dura la 
permanencia en el país de destino9.

Lo que acontece es que el retorno a casa, al hogar y todo lo que quedó en 
el lugar de partida constituye una aspiración difícil de concretar; por cuanto si 
física y materialmente llega a efectivizarse, la evidencia es cruel: «el paisaje que 
añoraba ya no existe y el nostálgico comprueba con dolor que el regreso que 
deseaba es imposible, del mismo modo que es imposible regresar a la infancia, 
a la adolescencia o cualquier otra edad temprana. Al pasado»10. El retorno al 
país, al tiempo y a las personas que quedaron en el lugar de partida es impo-
sible, además, porque en cuanto el emigrante abandona el lugar de origen, en 
su mente lo va convirtiendo en un territorio de fantasía, de ensueño, en un 
verdadero paraíso perdido, que está muy lejos de corresponderse con lo que 
realmente se dejó atrás.

En los textos de los cuentos ecuatorianos analizados se advierte que pese a que 
la añoranza por el país que se abandonó y el deseo de retornar a él se mantengan 
siempre vivos en la mayoría de los emigrantes; sin embargo, como se patentiza 
en uno de los relatos testimoniales de Galo Galarza Dávila, un emigrante que 
visita la ciudad de Quito, con el propósito de preparar el terreno para el retorno 
definitivo termina convenciéndose de la conveniencia de no volver nunca jamás, 
porque la ciudad y el país no ofrece ninguna garantía de estabilidad económica 
y política futura e incluso, luego de haber vivido en un ambiente sociocultural 
de un mayor nivel de respeto, orden y seguridad en las calles y carreteras, ya 

7 F. Aínsa, Palabras nómadas: Nueva cartografía de la pertenencia, Madrid-Frankfurt, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2012, pág. 167.

8 J. Murillo Muñoz, Rostros de la migración. Experiencias comentadas de inmigrantes colom-
bianos y ecuatorianos en España, Bogotá, Códice, 2009, pág. 184.

9 I. D`Ors, «Léxico de la emigración», La inmigración en la literatura española contemporánea, 
Andrés-Suárez, I.; Kunz, M.; D`Ors, I., Madrid, Verbum, 2002, pág. 72.

10 A. Tello, Extraños en el paraíso: inmigrantes, desterrados y otras gentes de extranjera condición, 
Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 1997, pág. 150.
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ni siquiera es posible adaptarse a los inconvenientes y agresiones que son muy 
comunes en el Ecuador. Según expresiones del emigrante ecuatoriano con aspi-
raciones de retorno: 

me fui el último verano para ver cómo estaba la situación y comprarme un 
departamentito. Me regresé espantado oiga. El tráfico es mortal, ahí la gente 
que se sube a un automóvil se vuelve feroz. Qué malcriados, qué groseros, qué 
idiotas. Desde los chapas11 hasta el último mocoso son unos insolentes. Medio 
les queda viendo uno y ya le lanzan una sarta de insultos, le hacen malas señas, 
le pitan, le lanzan yucazos12, cuando no le pegan o le matan13.

En el relato «La casa de Esther», de Gladys Rodas Godoy, se narra una si-
tuación dolorosa, en la que se pone en evidencia los avatares de una emigrante 
ecuatoriana que arriba a España con la ilusión de trabajar en lo que sea, todos los 
días y todas las horas que tenga oportunidad de hacerlo, a fin de reunir el dinero 
que le permita construir una casa para compartirla con su hijo; ella, de su parte, 
hace todos los esfuerzos para que en poco tiempo sus sueños se hagan realidad; 
sin embargo, son los propios hermanos que permanecen en el Ecuador quienes 
usufructúan del dinero proveniente de los esforzados trabajos y sacrificados aho-
rros de la mujer emigrante; en razón de lo antes expresado, Esther en nada mejora 
la calidad y condiciones de vida que tenía previsto antes de emprender el viaje 
emigratorio; como dice el narrador omnisciente: «seis años de su vida se habían 
esfumado sin ningún provecho para ella, se rompieron sus sueños, la confianza 
en su familia. Se apagó el deseo de volver a su tierra ni siquiera el amor a su hijo 
le ayudaba a comprender lo que habían hecho con ella»14. Por este motivo, el 
retorno al lugar de origen carece de todo sentido y es preferible continuar so-
breviviendo en el extraño y lejano país elegido como destino de la emigración.

El sentimiento de desarraigo de los emigrantes ecuatorianos

Para el Diccionario de la lengua española, el desarraigo consiste en «separar 
a alguien del lugar o medio donde se ha criado»15. O como cortar los vínculos 
culturales o afectivos que tiene con el país de origen, la comunidad en la que 

11 Agentes de la policía. Vigilantes, policías civiles o municipales (Real Academia Española, 
2015).

12 Gesto obsceno que consiste en levantar un brazo con el puño cerrado y el dedo corazón 
extendido, golpeando simultáneamente el antebrazo con la otra mano (Asociación de Academias 
de la Lengua Española, 2010).

13 G. Galarza Dávila, La Dama es una trampa, Quito, Eskeletra, 2009 (1. ª edición de 1996), 
pág. 187.

14 G. Rodas Godoy, La casa ajena (relatos), Quito, s.n.t., 2014, pág. 111.
15 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23. ª ed. Madrid, Espasa 

Calpe, 2014.
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vivió, el grupo social de pertenencia y la familia. El desarraigo es una experiencia 
vital que puede llegar a ser traumática en el individuo que la sufre; sin embargo, 
«se contrarresta con la práctica de ese ritual cotidiano que nos recuerda quiénes 
somos y por el cual volvemos a nuestros símbolos y valores, a esas creencias y 
comportamientos que, por ser entrañablemente nuestros, nos hacen sentir que 
seguimos siendo parte de esa comunidad y de ese país que dejamos atrás»16.

La experiencia del desarraigo es, también, muy común entre los ecuatorianos 
emigrantes en Estados Unidos, los cuales se constituyen en fáciles víctimas de esta 
vivencia que afecta a la mayoría de quienes han abandonado el país de origen; 
pues como expresan los pioneros de la investigación sobre la emigración desde 
la Región Sur del Ecuador con dirección a Estados Unidos: «miles de seres anó-
nimos se habrán perdido ya o estarán perdiéndose en este mismo momento por 
el oscuro laberinto del desarraigo, de la pérdida de la identidad, de la alienación 
o de la muerte y después de poco tiempo, nadie sabrá si regresaron, se fueron o 
se volvieron a ir o si algún día existieron»17. O, como se expresa en el elocuente 
testimonio de un ex alumno de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Estatal de Cuenca, citado por el autor antes refe-
renciado: «allá estuve tres años y cuando regreso, me doy cuenta que ya no puedo 
vivir aquí. Soy como dice la india María “ni de aquí, ni de allá”».

En relación con este planteamiento se ha dicho que el emigrante se caracte-
riza por vivir entre dos mundos, entre dos realidades, entre dos espacios físicos: 
«entre el pasado perdido y un presente no integrado»18. En el país de destino se 
acentúa esta ambivalencia, porque a decir de Javier de Lucas, a los emigrantes 
«no se les facilita la vida familiar, ni la inserción en la escuela, ni en el trabajo, 
en condiciones de igualdad»19. 

En el caso de los emigrantes ecuatorianos que optaron por España como país 
de destino emigratorio, el sentido de pertenencia nacional de los protagonistas 
del proceso de desplazamiento se vuelve muy complejo, pues como dice una 
emigrante en la nación ibérica: «Yo tengo claro lo que soy; yo no soy española; yo 
no soy ecuatoriana de Ecuador… de allá no soy; soy ecuatoriana en España… es 
lo que soy»20. Por estas razones, en la emigración que proviene del Ecuador y se 
dirige con rumbo hacia España, «el inmigrante vive entre dos tierras: su corazón 
y su mente están en Ecuador y su cuerpo en España»21. Con fundamento en lo 
antes expresado, se ha puesto de manifiesto que los costos psicológicos deriva-

16 J. Valdano Morejón, Identidad y formas de lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2007, pág. 10.
17 J. Astudillo; C. Cordero, Huayrapamushcas en USA: Flujos migratorios de la Región Centro 

Sur del Ecuador a los Estados Unidos, Quito, El Conejo, 1990, pág. 34.
18 I. Chambers, Migración, cultura e identidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995, pág. 50.
19 J. Lucas et al, Inmigración e integración en la UE. Dos retos para el s. XXI, Vitoria, Irudi, 

2012, pág. 80.
20 J. Murillo Muñoz, ob. cit., pág. 95.
21 J. Las Heras Mosteiro; A. Otero Puime; C. Gallardo Pino, «El proceso migratorio y su 

repercusión en la salud. Voces de ecuatorianos en Madrid», Original, núm. 106, p. 222-232, 
2008, pág. 226.
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dos de haber abandonado el país de origen, para el emigrante y su familia son 
muy altos y se asocian al desarraigo, tanto del país de origen como del Estado 
nacional de destino. 

La condición permanente en la que se desenvuelve el emigrante es el vivir 
desarraigado de la historia de vida dejada atrás y de la heredada de sus ante-
pasados en el lugar de partida. Un cambio que se produce, al parecer lenta y 
forzosamente, cuando la persona que se ha visto forzada a abandonar el Ecua-
dor, después de llegar y permanecer en el Estado nacional de destino asume 
haber vivido una experiencia en la cual el pensamiento asoma como errático, 
en tránsito y casi siempre se encuentra atravesado por el recuerdo de lo que se 
quedó en el país de partida. Por ello, siempre se vive «morando», habitando en 
movimiento bajo una condición precaria, en la cual se han movido los térmi-
nos de referencia identitaria que se tenía en el país de salida, al romperse los 
límites del pensamiento basados en la experiencia común que se consideraba 
tener antes de la partida. Vivir en este contexto supone, entonces, ir con la 
diferencia a cuestas, sin embargo, esta no funciona como barrera sino como 
signo de complejidad22.

En las obras de narrativa breve analizadas el sentimiento de desarraigo se 
patentiza en el cuento «Nelly miraba lo alto», de Zoila María Castro, en el cual 
la protagonista del relato pone en evidencia la severa crisis de identidad que la 
afecta, al tener la percepción y hasta la certeza que ya no pertenece a ningún 
lugar, ni al de partida que tanto lo añora ni mucho menos al de llegada, en 
donde todavía no se siente integrada: «“lo peor es que me siento desubicada, 
sin consistencia, entre allá y acá; pero, entre los dos extremos nada […], ya no 
puedo inspirarme en cosas de allá, tampoco me sitúo en lo de acá”»23.

En el ámbito de los cuentos estudiados es necesario patentizar que los 
ecuatorianos que tienen un apellido de clara e inocultable ascendencia indígena 
o rasgos somáticos o faciales que los identifica como parte de este segregado 
grupo étnico expresan que mientras residieron en el Ecuador se sintieron me-
nospreciados, relegados, excluidos, desarraigados, extranjeros en su propio país, 
razón por la cual este tipo de experiencia no les afecta mayormente cuando 
se encuentran en un Estado nacional que saben que no es el suyo, conforme 
lo expresa uno de ellos: «por eso vivo aquí tranquilo, no es que aquí no sean 
racistas, no; no es que aquí mi apellido no suene extraño, no, pero al menos no 
es mi país pues, me siento extranjero en el extranjero, pero lo peor es sentirse 
extranjero en el suelo propio»24.

Entre los protagonistas de la estampida emigratoria ecuatoriana, de los 
años finales del siglo xx y primeros del xxi, tampoco faltan quienes vivían sin 
mayores contratiempos en su tierra de origen, conforme le ocurre a la narra-

22 L. Valdivieso, «Alcances y perspectivas en torno a la migración de mujeres a través del 
testimonio de mujeres ecuatorianas en Chile», Revista Mad, 2001, pág. 96.

23 Z. M. Castro, En el norte está El Dorado, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana 
«Benjamín Carrión», 1981, pág. 177.

24 G. Galarza Dávila, La Dama es una trampa, pág. 204.
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dora de una historia ficticia a la que no le faltaban los recursos económicos 
para satisfacer las necesidades básicas y que decide viajar fuera del Ecuador a 
instancias de una tía. Esta emigrante ecuatoriana, una vez que llegó a Estados 
Unidos, por la carencia de los papeles legales exigidos en ese país no puede 
retornar al Ecuador y el único hijo que tiene siente vergüenza de decir que 
su progenitora es ecuatoriana, complejo rechazo hacia la propia madre que se 
extiende también a los familiares más cercanos que dejó en Ecuador, incluso 
en contra de quienes ya han fallecido; complejas circunstancias que arrancan 
estas dramáticas palabras a la ecuatoriana en Estados Unidos: 

Y aquí me tienes atada a esta ciudad que odio. Mi hijo es ya un hombre, 
quizá vaya a la universidad, pero él no quiere saber nada de regresar. Él, en 
cambio, odia a nuestro país. Primero muerto que ecuatoriano, me dice a 
veces. Y yo lloro en silencio. Me maldigo por no haber podido engendrar en 
él amor hacia lo nuestro […]. A veces hasta creo que él también me odia a 
mí. Me oculta de sus amigos […]. A veces digo sino será mejor la muerte. 
Ya el regreso a nuestra tierra lo tengo descartado. Ya no tengo a nadie allá, 
además. Los pocos familiares que quedan me son completamente extraños y 
yo también les resulto extraña25.

En el relato «El regreso», de Gladys Rodas Godoy, Sara, una emigrante 
ecuatoriana en España, cuando logra concretar el sueño de retornar al Ecuador 
se siente extraña a todo y a todos, una verdadera extranjera en su propio país, 
una extraña en su ciudad de origen, porque: «diez años es mucho tiempo de 
ausencia en una ciudad en la que ya no encontraba a sus amigas de siempre y 
con las pocas que había coincidido el saludo era distante, demasiado tiempo 
fuera de su tierra con lugares que resultaban extraños y de la que ya desconocía 
muchas cosas»26. 

Una situación similar se presenta en el relato «El retorno voluntario», de la 
misma autora, en el cual la emigrante que pudo regresar al Ecuador advierte que 
sus conocimientos «en el área contable en la que se desempeñaba antes de irse 
no estaban actualizados por lo que las oportunidades eran escasas. Pensó en un 
negocio pero al estar fuera de su país tantos años tampoco podía ser objeto de 
crédito. Había regresado a su país con tanta ilusión, pero esta nueva realidad la 
estaba agobiando, por primera vez se sentía extranjera en su propio país»27. Con 
estas expresiones, el personaje aludido demuestra el profundo sentimiento de 
desarraigo que la afecta y que es muy común entre los emigrantes, tanto en los 
países de destino como en el Ecuador, cuando han logrado concretar el sueño 
del retorno.

25 Ibíd., págs. 104-105 
26 G. Rodas Godoy, ob. cit., págs. 122-123.
27 Ibíd., págs. 161-162
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Conclusiones

No obstante que el más acariciado de los sueños de los emigrantes ecuato-
rianos es el de retornar al país de origen, cuando esta aspiración logra hacerse 
realidad, de manera paradójica, comienzan las frustraciones y los desengaños; 
puesto que en el Ecuador las personas y todo lo que quedó en él ya no existen o 
ya no son los mismos; el lugar de las fantasías y las quimeras que se creía haber 
dejado no asoma por ningún lado; frente a los radicales cambios operados en 
los sitios y en las personas que quedaron en el lugar de partida, el migrante 
los siente extraños y él mismo se percibe como un ser diferente, una persona 
extraña, un desconocido, un extranjero en el propio país del que es nacional; 
las posibilidades de reinserción laboral son muy difíciles; los emprendimientos 
por cuenta propia presentan insalvables dificultades; siente que ya no es parte 
del Ecuador y que nada volverá a ser como fue antes de la partida inicial, por 
lo que en muchos casos la mejor opción constituye una nueva emigración hacia 
el mismo país de destino u otro diferente. Difíciles experiencias del emigrante 
ecuatoriano retornado que se recrea, con especial patetismo, en los cuentos 
de Galo Galarza Dávila, que recrean la emigración a Estados Unidos y Gladys 
Rodas Godoy, con dirección a España.

Esta compleja circunstancia que afecta a los protagonistas de la emigración 
internacional de ecuatorianos y que deriva en el sentimiento de desarraigo, 
que caracteriza su personalidad de manera permanente; puesto que mientras 
permanecen fuera del Ecuador, por más esfuerzos que hagan por integrarse 
en el país de destino emigratorio, tienen la seguridad de que nunca llegarán a 
ser nativos, por lo que ansían retornar al Estado nacional de origen y a todo 
el entorno familiar y social que quedaron en él; sin embargo, cuando logra 
concretarse el ansiado regreso se sienten extranjeros en el propio país, extraños 
al ambiente y las personas que ahora lo habitan. Paradójica realidad psíquica 
de los emigrantes ecuatorianos que es fácil evidenciar en los cuentos de Zoila 
María Castro, Galo Galarza Dávila y Gladys Rodas Godoy, en los cuales se 
describe, problematiza y analiza el sentimiento de desarraigo que caracteriza, 
de manera permanente, a los protagonistas de la emigración internacional de 
ecuatorianos.
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Capítulo 30

Espacio, tiempo y conceptos ético-morales  
en una inscripción funeraria hispanohebrea 

bajomedieval
Isabel Mata López

Universidad de Salamanca

El tiempo es el amo indiscutible del hombre,  
que está unido a él de forma muy íntima a través de la memoria,  
mientras que nuestra relación con el espacio se invierte y se diluye.

Zumthor

Introducción

El presente estudio trata de esbozar, tras una sucinta contextualización, la 
traducción literal y el comentario filológico literario de un poema epigráfico 
funerario bajomedieval, algunas de las particularidades y características de los 
valores estimados por la comunidad judía hispanohebrea. Tales características se 
hallan enmarcadas por un tipo de producción literaria que pertenece a la esfera 
pública a la par que privada y cuyo escenario geográfico poetizado acoge la bre-
vísima narración lírica de una conspiración con trágico final. Esta pieza literaria 
dedicada a un magnate hispanohebreo al servicio de árabes y hebreos forma 
parte de un corpus numeroso de textos funerarios de la relevante comunidad 
toledana que revela parte de una visión oficial que pretende ser transmitida a la 
posteridad y perdurar.
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Contextualización socio-política, histórica y cultural de la Toledo 
medieval

Debido principalmente a los importantes avances de la denominada Recon-
quista cristiana, cuya lucha por la dominación de la península desde las inva-
siones musulmanas a comienzos del siglo viii se dilata hasta la recuperación del 
Reino Nazarí de Granada en 1492, van a producirse las consiguientes demandas 
de repoblación y desarrollo socio-político y una serie de cambios en la organi-
zación y en la jerarquía interna de la civilización cristiana que afectará a otras 
minorías. Todo ello va a provocar una constante transformación en el mundo 
de la Península Ibérica. 

Más concretamente, circunscribiremos al ámbito de la ciudad de Toledo 
estos factores socio-históricos. Podemos decir que, por su situación en primera 
línea de frontera y su posición estratégica, Toledo sirve como emplazamien-
to para organizar desde allí las campañas de reconquista hacia Al-Andalus que 
continuarán efectuándose contra los almorávides. Los enfrentamientos bélicos 
retrasan el movimiento migratorio repoblador y provocan cierta inestabilidad 
social. En el siglo xi la población toledana formada por mozárabes, árabes y 
judíos se había visto incrementada con grupos castellanos y francos. Entre otras 
razones, debido a los conocimientos de la cultura árabe (lengua y costumbres) 
que tienen los judíos y a sus conocimientos de otra índole como la medicina, no 
les será difícil acceder a cargos en la administración pública cristiana y pasando 
a formar parte de la corte.

A comienzos del siglo xiii Toledo representa una importante ciudad fronteri-
za. Algunos autores recogen la trascendencia y el proceso de transformación que 
supuso el traspaso geográfico a Toledo que había sido antiguo centro neurálgico 
con los visigodos. Así, por ejemplo, Amador de los Ríos señala: 

Las Academias, establecidas en Córdoba desde mediados del siglo x, fueron 
trasladadas por él a la antigua corte de los visigodos, cuya importancia era en 
aquel tiempo sin límites: los sabios rabinos que habían competido con los ule-
mas árabes, dejaron oír su voz en las aljamas de Toledo; y cuando se eclipsaba 
el astro de la civilización arábiga en la corte de los califas de occidente, parecía 
lucir con más brillantes resplandores el saber de los descendientes de Judá en la 
primera metrópoli de la España cristiana1.

Hacia el año 1240 aproximadamente ya se halla completando el proceso de 
repoblación2 y es considerada modelo y referencia en todo el ámbito sefardí. De 

1 J. A. De Los Ríos y Serrano, Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos de España, 
Madrid, 1848, Ensayo i, cap. ii, pág. 58.

2 Cabe señalar, en lo relativo al tipo de vida social y política de los judíos bajo dominación 
musulmana, especialmente de origen beréber, que la escasez de fuentes hasta los siglos xiv y xv 
dificulta la tarea de reconstrucción y no hay apenas información que «aporte algo más que una 
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hecho, probablemente se ha convertido en la mejor posicionada e influyente 
desde el punto de vista económico y social y, al igual que el resto de ciudadanos, 
los judíos gozan de considerable libertad e igualdad frente a los cristianos ante 
los tribunales de justicia, pagando los debidos impuestos y pudiendo comprar 
y vender propiedades3. 

En este sentido, resulta interesante la referencia proporcionada por el poe-
ma epigráfico toledano protagonista de este artículo que data, precisamente, de 
ese mismo año 1240. Conviene destacar previamente que la ficcionalización y 
la reducción literaria del poema dificultan la precisión referencial acerca de la 
información geográfica e histórica plasmadas y la certeza ante cuestiones como 
las de si el fallecido homenajeado había realizado tareas de gobierno en territorio 
peninsular en los reductos del imperio musulmán (reino nazarí de Granada) o 
funciones diplomáticas en el exterior así como las fechas exactas en las que estas 
funciones habían sido llevadas a cabo. Pese a ello, es posible reconocer en el texto 
la confluencia e interrelación de las tres culturas coexistentes en esa época en la 
península: la cristiana, la musulmana y la judía.

El texto epigráfico plantea interesantes cuestiones como la identificación de a 
cuál de las tres poblaciones que aún habitan en territorio peninsular pertenecen 
los intrigadores asesinos; si a la judía, a la árabe —que incluye a la mudéjar— o 
a la cristiana —que incluye la mozárabe—. Asimismo, llama la atención que 
el poeta use el término más genérico Sefarad en lugar del más concreto Toledo. 
Quizá una explicación plausible sea la necesidad de condensar el contenido sin 
precisar posibles recorridos del personaje por otras regiones de la península hasta 
llegar a la tierra toledana de su fallecimiento. En este sentido, algunos estudiosos 
apuntan que, en el siglo xiii, Sefarad es todavía un término que continúa refi-
riéndose tan solo a la zona sur de la península, esto es, a las tierras musulmanas 
de Al-Andalus y, tal vez, algunas tierras cristianas ya conquistadas de esa zona4, 
como sería el caso de Toledo. Para referirse a los reinos cristianos allende las fron-
teras, suelen emplear el término Tierra de Edom5. Si leemos el poema completo, 
el discurso poemático funerario parece evidenciar el contraste establecido entre 
la provechosa relación en el ámbito político con los musulmanes y el ambiente 

sensación generalizada de persecución abierta y consiguiente emigración» (J. Ray, La frontera 
sefardí. La reconquista y la comunidad judía en la España medieval, Madrid, Alianza Editorial, 
2009, págs. 19-21). Para una visión casi opuesta, pueden consultarse artículos de autores como 
Yom Tov Assis. Assis se muestra más optimista tanto respecto a la cantidad como a la calidad de 
las fuentes de la península más allá de la parcialidad, de las deficiencias o de las carencias que 
estas pueden tener Y. T. Assis, véase «Responsa Rabínicos y Cartas Reales: fuentes para el estudio 
de la historia de los judíos en la Corona de Aragón», Espacio, Tiempo y Forma, Serie III, Historia 
Medieval, vol. 6, 1993, págs. 363 y ss.

3 R. Izquierdo Benito, «Los judíos de Toledo en el contexto de la ciudad», Espacio, Tiempo 
y Forma, Serie III, Historia Medieval, vol. 6, 1993, pág. 83.

4 E. Feliu, «Quatre notes esparses sobre el judaisme medieval», Tamid, 2 (1998-1999), Bar-
celona, pág. 82.

5 Heredado de la cultura talmúdica y midrásica, la denominación Edom es aplicada a todo 
lo relacionado con el cristianismo. Cfr. ibíd.

dimensiones_actas_vol_2.indb   309 21/06/17   17:18



310 Isabel Mata López

pacífico y próspero reflejado en la primera parte del poema y el quebrantamiento 
del mismo al «venir a Sefarad» donde acaece el asesinato que parece dar fin a la 
harmonía. Sefarad, en términos generales, desde el siglo xii y hasta la finalización 
del reinado alfonsino en el año 1283-1284, es considerada «ejemplo de convi-
vencia de tres comunidades»6. A pesar del interés que puede suscitar este tema 
de debate ya clásico, nos centraremos en otros aspectos filológicos y literarios 
que la inscripción literaria hispanohebrea atesora en su interior.

Traducción del poema epigráfico

Ben Dā’ūd

Mošeh ben Yosef ben Daud (1240)

Se atesora en esta sepultura a un Gəḇîr de principado7. // El príncipe de la 
estima [que] gobernó con fama.

Mošeh ben Yosef ben Daud // fue potente con abundancia de consejo y con 
potencia8.

Sirvió a los hebreos. Le repartieron // los reyes de Arabia9 peso honorable de 
gloria además de principado10.

Fue potente con fuerza poderosa [‘ōz], con gloria y con riquezas. // Y tuvieron 
celo de él los habladores de rebelión11.

[…] Vino a Sefarad*. Entonces // planearon premeditaciones12 contra él 
[los] Bənē Sûrāh13.

 6 J. M. Monsalvo Antón, Teoría y evolución de un conflicto social. El antisemitismo en la 
Corona de Castilla en la Baja Edad Media, Siglo XXI Editores, Madrid, 1985, pág. 207. 

 7 Obsérvese la elección de mantener el hebraísmo en lugar de traducir esta perífrasis de 
creación medieval ‘hombre principal’ o, de manera más literal, ‘fuerte de principado’.

 8 Nótese la políptoton en el segundo hemistiquio formado por el perfectivo qal en un sin-
tagma preposicional junto al sustantivo de la misma raíz: «gābar… u-bi-gəbûrāh».

 9 Lit.: los reyes de ‘Éreḇ. Cf. 1 Re 10,15.
10 E.d., le rindieron homenaje y le hicieron formar parte de su gobierno concediéndole un 

alto cargo.
11 La edición de los hebraístas Cantera y Millás traduce ‘tramadores de revuelta’, refiriéndo-

se a los que podrían considerarse heraldos de una sublevación o conspiradores. Cfr. F. Cantera 
Burgos y J. M. Millás Vallicrosa, Las inscripciones hebraicas de España, Instituto Arias Montano 
CSIC, Madrid, 1956, pág. 71. 

12 Aunque el significado del sustantivo hebreo məzimmāh es positivo, en determinados con-
textos connota la conducta sibilina de conspirar y conducirse mediante la estafa y el engaño.

13 Parece referirse el verso a los individuos maquinadores de rebelión o conspiradores del v. 
4 anterior. Estamos ante un verso oscuro. Llama la atención el empleo de esta forma participial 
pasiva del verbo cóncavo empleado en el final del verso anterior sûr ‘apartarse, desviarse’. La 
edición de los hebraístas Cantera y Millás traduce ‘hijos de la desobediencia’. F. Cantera Burgos, 
F., Millás Vallicrosa, Las inscripciones…, ob. cit., pág. 71. 
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¡[…] en consternación // se convierta y sus asesinos visionen reveladoramente 
[yeḥĕzû] estrechez angustiosa [ṣārāh]!

[[Murió]] en el cinco mil[…], diez de tammûz14, en día de cólera15,
¡[…] Esté su nēpeš*/alma en el Gan-‘Ēḏen* y se cubra con cubierta de Luz!

Comentario filológico literario de la inscripción funeraria 
hispanohebrea

El anterior poema epigráfico se conserva gracias a un copista anónimo rena-
centista que tomó nota de la lápida y la tituló con el apellido del personaje: «ben 
Dā’ûd». Aunque algunos de los ocho versos de la composición aparecen incom-
pletos, la fecha del deceso así como su nombre y apellidos quedan registrados 
en el segundo y séptimo versos, por lo que podemos datarla en el año 1240. La 
composición deja patente que su protagonista, Mošeh ben Yosef ben Dā’ûd, se 
dedicaba a tareas de gobierno. Lo hace mediante una serie de recursos literarios; 
en este caso, el sema principal del campo léxico «capacidad de gobierno» se repite 
insistentemente desde el comienzo mediante mecanismos derivativos como la 
políptoton. Ahora bien, resulta imposible seguir un rastro del personaje histórico 
en las fuentes bibliográficas manejadas más allá de la que representa el propio 
documento conservado.

El hablante lírico cuya marca textual, el deíctico zeh ‘este’, evidencia su pre-
sencia ya en el v. 1 hace gala de su talento lingüístico para construir un poema 
bello desde el punto de vista de la versificación tanto en la medida como en el 
ritmo y el acento. A pesar de los versos incompletos parece definida una división 
en dobles hemistiquios compuestos por diez sílabas cada uno que siguen idéntico 
ritmo ligero y veloz gracias al predominio yámbico y anapéstico y el acento agudo 
de sus palabras; la estructura simétrica monorrima consonante en rāh al final de 
los versos también se mantiene hasta la finalización del poema.

El criterio de estructuración de los versos del poema en la parte analítica 
no atiende a la función de sus partes: 1) Introducción para la presentación 
(vv. 1-2a); cuerpo del poema para la loa (vv. 2b-4a); 2) Desenlace para hacer 
saber los acontecimientos y fecha de la muerte (4b-7); 3) Final para expresar 
las bendiciones al difunto (v. 8). En lugar de ello se centra en la estratificación 
significativa que acompaña a la espacialidad y a la temporalidad que, si bien 
en la mayoría de poemas funerarios es importante, en este poema determina el 
contenido comunicativo global. El motivo se debe principalmente a que nos 
hallamos frente a una composición primordialmente referencial que articula su 
contenido mediante una serie de complementos circunstanciales temporales y 
espaciales y el correspondiente apoyo de los tiempos verbales que coinciden con 
tres bloques significativos.

14 El mes de tammûz se corresponde con junio-julio del calendario gregoriano.
15 So 1,15.
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Los tres espacios concretos son, en primer lugar, la sepultura y los aspectos 
biográficos; Sefarad y la tragedia acaecida, en segundo lugar y, finalmente, en el 
Edén. La narración poética nos relata la información histórica de lo acaecido al 
protagonista epigráfico partiendo de un primer y más largo bloque significativo 
que arranca de un espacio próximo señalado por el sintagma preposicional bě-
qéber zeh ‘en esta sepultura’ (v. 1) —por tanto, un tiempo presente (un aquí y un 
ahora)— y desencadena el recuerdo del intachable carácter del fallecido hasta la 
primera mitad del v. 4. El aspecto perfectivo de las formas verbales que siguen 
relatando la historia del protagonista nos conduce hasta el v. 5. Este constituye 
el verso de transición al segundo bloque articulatorio de la narración (vv. 6-7) 
que se halla anclado al adverbio ’az ‘entonces’ precedido del sintagma verbal bā’ 
’el Sefarad ‘vino a Sefarad’ (v. 5) y evidencia el cambio de acontecimientos que 
desembocarán en la muerte del personaje principal. El último sintagma preposi-
cional: bě-gan ‘Ēden ‘en el jardín de Edén’ (v. 8) marca el tercero y último bloque 
articulatorio de la composición que, bajo la forma del aspecto imperfectivo, 
presenta los deseos y las bendiciones que ocurren en un espacio y en un tiempo 
no abarcables por lo humano.

Primer bloque significativo 

AQUÍ: la sepultura y la evocación del recuerdo biográfico del fallecido
Las palabras primeras del hemistiquio inicial inauguran la composición seña-

lando el espacio al que se anclará toda la narración cuasi épica posterior: «nignaz 
bĕ-qéber zeh gěbîr miśrāh ‘se atesora en esta sepultura a un fuerte de principado’ 
(v. 1a)». A continuación, en el segundo hemistiquio se evoca al fallecido, tras-
ladándonos a un allí y a un entonces. Durante los tres versos siguientes se ofrece 
la etopeya de Mošeh ben Yosef ben Dā’ûd, un hombre cuya autoridad, manera 
de conducirse y prosperidad se entienden como encomiables y ejemplares. Los 
recursos literarios empleados para ensalzarlo (políptoton y paralelismo) están 
relacionados con la enumeración y la repetición en aras de la finalidad que per-
siguen: dejar patente la abundancia y el predominio del personaje en diversos 
aspectos relacionados con su carácter y su temperamento, esto es, su ethos y su 
pathos en el desempeño de su función político-social. El predominio de las con-
sonantes fricativas guímel, bet y śîn unido a la personalidad de las líquidas reš y 
lámed evocan junto al compás marcado por la combinación yámbica-anapéstica 
que conforman sus sílabas en el primer verso lo indetenible de la tranquilidad, 
la fluidez y la harmonía con las que el protagonista gobernaba: «gěbîr miśrāh / śar 
ha-yěqār bě-mahălāl śārāh ‘un fuerte de principado / el príncipe de la estima [que] 
gobernó con fama’». En contraste con esa suavidad, el segundo hemistiquio del 
v. 2 y el primero del v. 4 inciden semánticamente, valiéndose de un paralelismo 
sintáctico, en la acción violenta de la imposición y el dominio ejercido por Mošeh 
ben Yosef: «gābar bě-rōḇ ‘ēṣāh û-bi-gěbûrāh / gābar bě-‘ōz û-bĕhôd û-bi-někasîm 
‘fue potente con abundancia de consejo y con fuerza / fue potente con poder y 
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con gloria y con riquezas’. Ahora bien, el v. 3 que se halla en medio del paralelo 
enumerativo proporciona una valiosa información que enriquece el contenido 
semántico del segundo elemento posterior expresado mediante un nuevo para-
lelismo. La primera oración verbal: «‘ābad lā-‘ibrîm ‘sirvió a los hebreos’», que 
se compone de la tercera persona singular del perfectivo qal + complemento 
preposicional (preposición lámed + sustantivo masculino plural), encuentra su 
correspondencia sintáctica en la segunda oración que se compone igualmente de 
la tercera persona plural del perfectivo esta vez pi‘el + complemento preposicional 
(preposición lámed + pronombre afijo de tercera persona masculino singular): 
«ḥil.lěqû lô ‘y repartieron para él’». Advertimos que no se trata de mera repetición 
o amplificación vacía: el talento consejero y la atrevida fuerza del protagonista se 
emplean al servicio de segundos y de terceros (los suyos, los hebreos) y los Reyes 
de Arabia le recompensan con «kābôd ‘honor, peso honorable de gloria’» y con 
puestos de mando «miśrāh ‘principado’» en pago por su labor. La repetición sin-
táctica quiástica del v. 3 intermedio, en la que él servía a su pueblo y los reyes le 
recompensaban a él, logra un efecto de justicia y acentúa la justa retribución: la 
siembra del consejo y de la fuerza para otros permiten cosechar el poder, la gloria 
y las riquezas para él mismo. 

Entendemos pues que la violencia de su dominio no obedece a la arrogancia 
justificada por una elevada posición social, sino a la noble seguridad que ciñe los 
lomos de un varón que, haciendo gala de valiosas propiedades físicas y morales, 
beneficia a su prójimo y se inviste de autoridad indiscutible y reconocida. 

El reconocimiento deseado de todos aquellos a quienes sirve con su cargo, 
no obstante, halla su oposición en la envidia de los heraldos de la sublevación. 
Esos «dōběrē sārāh ‘habladores de rebelión’» que componen la segunda mitad 
del v. 4 marcan la transición al segundo bloque significativo.

Segundo bloque significativo

Sefarad (Allí/Entonces II): Conspiración y Asesinato
A pesar del vacío inicial del v. 5, interpretamos que es en Sefarad donde 

se despiertan los odios y las conspiraciones que conducirán a los enigmáticos 
«Běnē Sûrāh ‘los hijos de Sûrāh’» al asesinato del conspicuo príncipe. Ambos 
estados constructos incluyen sendos sustantivos procedentes de la raíz cóncava 
sūr que hacen referencia a “apartarse, desviarse” y constituyen los sujetos de dos 
verbos cuyas connotaciones de envidia y de conspiración nos permiten identi-
ficar rápidamente en nuestro imaginario la imagen del pérfido instigador. Las 
formas intensivas de ambos versos aportan los matices complementarios a la 
construcción de la conducta (y, por ende, del carácter) del personaje colectivo: 
la raíz lamed ’alef adoptando la forma pi‘el qinē’ traducida como “envidiaron” del 
v. 4b define la acción de temblar a causa del enojo que produce el éxito ajeno; 
la consecuencia inmediata de tal acción no se hace esperar y se desarrolla en la 
forma hitpa‘el del verbo paralelo «hitnakkělû “planearon maldades”» (v. 5b). Del 
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mismo modo que el poeta incidía en las impecables acciones del protagonista, 
insiste ahora mediante paralelismos en la antitética actuación de los personajes: 
frente a la potencia del consejo y la fuerza de Mošeh que beneficia a sus próximos, 
los rebeldes maquinadores envidian a Mošeh; frente a la potencia del poder, la 
gloria y las riquezas que Mošeh había acumulado gracias a su conducta ética y 
generosa, los běnē Sûrāh conspiran contra Mošeh. Completamos la imagen esce-
nográfica de la segunda unidad temática en la que los personajes atrapados por 
los celos y la insatisfacción al compararse con su noble y ejemplar alter ego son 
incitados por la envidia a confabular. La situación de inferioridad del individuo 
victimado respecto al conjunto opresor, cuya supremacía numérica se manifiesta 
en la pluralidad de los sintagmas nominales y de los verbos, aumentan la simpa-
tía en quien observa, escucha, lee, imagina el progreso de los acontecimientos. 
Aumenta la tensión dramática. 

Mediante una elipsis el compositor nos priva de conocer el desenlace exacto 
de la escena ofreciendo como único elemento catártico las dos imprecaciones /
maldiciones —la primera de ellas incompleta— del v. 6 que anticipan una muer-
te que será confirmada en el v. 7: «lě-šimāmôn tihyeh, wē-hargāw yeḥezû ṣārāh 
“¡[…] En consternación / se convierta y sus asesinos visionen reveladoramente 
estrechez angustiosa!”». La fecha numérica del fallecimiento es resumida dentro 
del mismo v. 7 en un segundo complemento circunstancial temporal que remite 
a tiempos proféticos bíblicos de cólera divina «bě-yôm ‘ebrāh «en día de ira».

Tercer bloque significativo

‘Ēden: el Más allá y el Después
Finaliza la composición el poeta como si quisiera olvidar (que olvidásemos) 

la tragedia acontecida allí y entonces mediante dos imperfectivos que remiten a 
un tiempo y a un lugar también alejados del aquí y del ahora del primer verso: 
«[…] nafšô bě-gan ‘Ēden / tihyeh wě-yitkkāseh kěsût ’ōrāh “¡[…]Su nefeš en el 
jardín de Edén / esté y se cubra con cubierta de luz !”». Aunque es expresado de 
manera breve, el verso 8 constituye el tercer bloque significativo y última parte 
del poema. En este verso vuelve a retomar el protagonismo la individualidad 
y la esencia de nuestro singular héroe epigráfico, pero en forma de la esencia 
última del hombre, esto es, su nefeš “alma”. Esta vez la suavidad y el silencio de 
la repetición de las vocales medias en combinación ya precedidas, ya seguidas 
de la brevedad del šěwā’ junto al acento prosódico yámbico y anapéstico que 
conferían su ritmo desde el principio animan con movimiento ascendente el 
estar el alma de Mošeh «bě-gan‘ Ēden “en el jardín de Edén”». En ese lugar más 
allá, en el último complemento circunstancial poemático, en el jardín de ‘Eden, 
y mediante una políptoton metafórica, será donde un alma se cubrirá con un 
manto de Luz. El enojo y la impotencia ante la inadecuación estrecha y oscura 
de la tumba como lugar atesorador del comienzo de la narración desaparecen 
ante la amplitud calmada y luminosa de los deseos que concluyen el poema. Y es 
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que ha llegado a un espacio y tiempo relacionado con lo divino y, por tanto, su 
alma ya puede hallar reposo al amparo del reino de la Luz.

Conclusiones

A tenor de lo expuesto, podemos concluir brevemente que la composición 
epigráfica funeraria analizada presenta una estructura anclada a un espacio y a 
un tiempo intertextuales que remiten a una espacialidad y a una temporalidad 
insertas en un marco más amplio dado por su contexto histórico y cultural y, 
por tanto, puede constituir una excelente vía de acceso al conocimiento no 
solo de una historia biográfica particular y concreta de un individuo, sino de 
una serie de aspectos y valores socioculturales de toda una comunidad para la 
que la conducta moral y ética conlleva una clara recompensa en la vida terrenal 
y, a pesar de los avatares que dicha vida terrenal pueda traer, una recompensa 
posterior en el más allá.
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Capítulo 31

Ruptura y ocaso de la Suiza de América:  
el punk como resistencia en la generación  

contracultural de los 90 en Uruguay
Mauricio Cheguhem Riani

Universidad de Salamanca

Visité a Idea Vilariño en su casa en Montevideo en 2001 cuando pude 
conocer Uruguay (apenas dos días) gracias al Premio Alfaguara. Montevideo 
estaba vacío y frente a las puertas cerradas de casas y edificios, hombres y mujeres 
veían fijamente el horizonte desde el malecón como si con la fuerza de su mirada 
imantaran a una nave que llegara a embarcarlos para llevárselos. Montevideo 
me pareció bello y triste. Anacrónico también. Helena y Eduardo Galeano, 
ausentes (en España o en Estados Unidos, no sé) mi imaginación los suspendió 
en el tiempo, como a Uruguay, el más europeo de los países de América Latina, 
suspendido entre Europa y América Latina, suspendido como una pompa de 
jabón entre el pasado y el futuro, suspendido como un paraíso perdido. 

Elena Poniatowska 

Durante la primera mitad del siglo xx Uruguay fue un auspicioso labora-
torio político y social anclado en el Cono-Sur americano. Las leyes liberales de 
principio de siglo fueron la base principal para la construcción de un temprano 
Estado de Bienestar. La explosiva inmigración alimentó una ideología liberal 
pocas veces conocida en Latinoamérica. Este período histórico es el que le da el 
rótulo de «Suiza de América». Eric Hobsbawm en Historia del siglo XX asegura 
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que Uruguay fue tal vez la única democracia real del continente1. Sin embargo 
este proyecto eclosionó; transcurrida las décadas de los 60 y 70 el país ingresa 
en el colapso económico, la inestabilidad política y una dolorosa fractura social: 
era —efectivamente— el preludio de las dictaduras militares del Cono-Sur. 

El presente análisis tiene como objetivo identificar las estéticas punk y de 
resistencia en el proceso de la postdictadura o la transición uruguaya; es decir: 
entre los años 1985 y 1999. Esta aproximación tiene como protagonistas a la 
generación de los 80 y 90, también conocida como movimiento contracultural. 
Intentaremos comparar, por lo tanto, la dimensión político-estética de las nuevas 
narrativas jóvenes en la sociedad uruguaya a través de textos de Julio Inverso y 
Lalo Barrubia. Estamos acá ante el corolario de la Suiza de América. 

Los 90: postdictadura y neoliberalismo 

La década de los 90 —a la que atenderemos especialmente— está marcada 
por la transición política entre la dictadura y la democracia plena. También co-
nocida —por lo estudios culturales— como tiempos postdictadura, la presente 
década está marcada por tres aspectos relevantes al presente trabajo: 1) los frágiles 
intentos por restaurar la paz social, marcada por la instancia «postdictadura»; 2) 
auge y esplendor de las políticas noeliberales en materia económica y 3) apari-
ción de estéticas neo-vanguardistas, irruptoras y posmodernas. Es en este triple 
marco que surge la poética punk o gótica de los mencionados escritores Julio 
Inverso y Lalo Barrubia. 

En primera instancia debemos afirmar que los intentos por instaurar una paz 
social se complejizaban con el transcurso de la década, fundamentalmente por la 
constante desigualdad económica que crecía en el país, pero también en todo el 
continente americano. Eran los tiempos de mayor vigencia del neoliberalismo, 
consagrado por la caída del muro de Berlín y del Socialismo Real. El teórico bra-
silero Avelar relaciona estos dos fenómenos, postdictadura-neoliberalismo: «En 
América Latina la introducción de esta nueva etapa del capital fue precisamente 
el papel epocal que jugaron las dictaduras. De nuevo, vale la pena recordar la 
frase de Eduardo Galeano: se torturó al pueblo para que los precios pudieran ser 
libres. Si la función de las dictaduras fue la instalación de la etapa posmoderna 
del capital, la tarea de la escritura en las postdictaduras posmodernas será nece-
sariamente distinta a la de las postdictaduras anteriores»2.

Según el testimonio de Galeano, el neoliberalismo es la consecuencia di-
recta de las dictaduras del Cono-Sur. Avelar asegura, a su vez, que el tiempo de 

1 E. Hobsbawm, Historia del siglo XX, México, Fondo de Cultura Económico, 2011.
2 I. Avelar, Alegorías de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago, 

Editorial Cuarto Propio, 2000, pág. 315.
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la transición es el marco histórico de la postmodernidad en la región. Una vez 
planteada la relación postdictadura y neoliberalismo debemos completar la tríada 
con el concepto de postmodernidad. Según Avelar esta tríada es la base político-
estética de la década de los 80 y 90. Debemos entender aquí postmodernidad 
en el sentido que le otorga Jameson, aquella fase de la historia donde el capital 
ha llegado a cada rincón del planeta. Esta asociación entre postmodernidad y 
neoliberalismo se funde en la cultura uruguaya a instancias de la postdictadura. 
Es en este complejo esquema de finales de siglo donde se propagan las estéticas 
punk, como modo de resistencia a la ausencia de un proyecto político propio 
a merced de un capitalismo totalizador y vociferante. Naomi Klein señala en el 
mismo sentido: la nueva etapa del capital —como apunta Avelar— ingresa en la 
cultura latinoamericana a instancias de la postdictadura. La visión de una nueva 
dictadura de masas, regida por el capital económico internacional, despierta en 
los escritores uruguayos un rechazo generalizado. Julio Inverso, poeta emblemá-
tico de los 90, resume la década de este modo: 

Estábamos entrando de llena en la era Peñarol, la manga callejera, el HIV, 
las drogas bobas, sin psicodelia, la acelerada y pestilente televisión poluída, 
los shoppings, la mano enguantada que roba y después nada queda claro, el 
consumo masivo de lexotán, el movicom y los neogurúes, el rock recatado e 
insulso, la ebriedad multiplicada, los políticos cada vez más truchos, el fin de 
las utopías, la gente hablando sola por la calle, el arte visto como artículo sun-
tuario, inaccesible, el derrumbe moral, el ensanchamiento escandaloso de los 
cinturones de miseria, los discursos inconsistentes, los asesinatos de menores 
por la policía, la locura y el miedo, los suicidios, el descreimiento. El infierno3.

En la escritura de Inverso podemos detectar —como en círculos del in-
fierno— el complejo paradigma de finales de siglo donde se propagan las es-
téticas punk, como modo de protesta a la ausencia de un proyecto político 
propio a merced de un capitalismo incontrolable. Es en este nuevo contexto de 
postmodernidad donde los artistas uruguayos intentan superar las heridas de la 
dictadura. Esta visión pesimista de la realidad nacional, abocada a la ruina y al 
«derrumbe moral» es el espacio propicio para la emancipación de nuevas estéticas 
de resistencia, desconformidad y neo-vanguardia. 

Movimiento contracultural 80 y 90 

Llamada por el desengaño, por la confirmación de la caída del proyecto 
político, la juventud de los 90 representó un reto para las autoridades políticas 
pero también para todo el campo cultural. A través de manifestaciones urbanas, 
performances y otras intervenciones los artistas conformaron una red de protestas 

3 J. Inverso, Papeles de Juan Morgan, Montevideo, Estuario Editora, 2011, pág. 121.
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que llegaba a todas las artes y todos los sectores urbanos del Montevideo de fina-
les de siglo. Este proceso de renovación en los cuadros culturales se vivió con una 
inusitada violencia en la historia uruguaya. Los jóvenes artistas, congregados en 
los bajos-fondos de la capital uruguaya, reclamaban una transformación necesaria 
en la política pero también en la estética nacional. Estamos aquí ante un enfren-
tamiento generacional sin precedentes. Hugo Achugar, crítico cultural, señala: 

El oficialismo de izquierda, por su parte, apuesta al realismo y no sabe qué 
hacer con la insurgencia de algunos jóvenes. Desconoce la cultura que no en-
caja en su modelo, descubre a Sting por su trabajo a favor de los desaparecidos, 
intenta aceptar al rock nacional pero sigue condenando el imperialismo cultural 
sin mayor análisis y se encierra en un gueto político-estético […] Celebra el 
testimonio y la novela no ficcional pero se desconcierta con ciertas formas de 
la nueva vanguardia. Tiene un discurso populista y pluralista pero a la hora de 
antologizar poesía, rechaza la producción de un sector de la creación nacional 
por ‘feísta’ refugiándose en valores casi decimonónicos4.

En este sentido, jóvenes artistas de todas las disciplinas (literatura, arte plásti-
ca, cine y danza) comenzaron por aquellos años una movida callejera que apunta-
ba contra la hegemonía política (heredera de la dictadura) y contra la hegemonía 
cultural (aquella izquierda oficial que señala Achugar). Estas manifestaciones 
dieron origen a la brigada callejera Tristán Tzara, comandada por grafiteros que 
exponían su arte-protesta por los muros de Montevideo. Algunos rezaban: «votá 
a nadie, nadie te da pelota»; o aquella emblemática frase que escribieron en 
la pared de la Cinemateca en protesta hacia su director: «Manolo siniestro 
stalinista basta de Wadja queremos Andy Wharhol»5.

A su vez, la movida contracultural dio origen a uno de los largometrajes 
más significativos de la época: Mi mamá era punk de Guillermo Casanova. En 
este documental de 40 minutos podemos apreciar los disturbios provocados por 
los jóvenes en las calles de aquella época: los grafitis de la brigada de artistas, 
el lanzamiento de bombas molotov en las esquinas del Palacio Legislativo y las 
protestas subversivas contra las redadas de la policía. En este documental pode-
mos ver a una joven Lalo Barrubia —una de las escritoras más consagradas en 
la actualidad— arremetiendo contra el país y contra su gente. 

En una novela posterior, pero ambientada en los 90, pegame que me gusta, 
la narradora arremete con la misma virulencia punk que deja percibir en el 
documental: 

Creí que nunca me pasaría. Me hice mujer gracias a la ilusión de poder 
destruirlo todo. Incluso el amor, ese vicio pequeñoburgués de apegarse a otro 

4 H. Achugar, La balsa de la medusa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay, 
Montevideo, Trilce, 1994, pág. 50.

5 J. Inverso, Papeles de Juan Morgan, Montevideo, Estuario Editora, 2011, pág. 11.
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y establecer una relación de poder, como me había pasado con Jota. Creí que 
podía ir por el mundo pateando y apedreando todo lo que fuera injusto, o sea 
todo, desde el estúpido sentido del progreso al estúpido feminismo, una lucha 
en esencia innecesaria, casi patética, reivindicar derechos que se tienen por na-
turaleza. Tomátelos y dejate de joder. Crecí rompiendo cadenas que volvían a 
cerrarse delante de mí y por eso romper no tenía un sentido, un objetivo, solo 
era el grito aislado de alguien que pretende una pureza moral que no existe6.

Esta propuesta estética de ruptura, como es el caso de la neo-vanguardia o el 
punk, conlleva en la movida contracultura una reformulación del ethos artístico. 
Aquí surge, por lo tanto, la ruptura con las generaciones pasadas; puesto que la 
propuesta cultural de los jóvenes no era meramente estético, sino fundamental-
mente ético. Este ethos no es otro que el del punk, el de las rupturas: lo contesta-
tario e intransigente. Las filiaciones políticas se acercaban al anarquismo, como 
respuesta a la vacuidad del proyecto político. A diferencia de las generaciones 
pasadas, acá no hay una propuesta de construir, sino más bien una respuesta de 
destruir o deconstruir. Es un nuevo ethos que purga por una nueva balanza del 
capital simbólico. La base del enfrentamiento generacional pertenece, más que 
a lo estético, a lo ético. Aquí el punk juega un rol fundamental, como estética 
de resistencia y como marca de una ética categórica pero fundamentalmente 
anti-normativa. 

Esta postura intransigente (como nueva configuración del ethos) tenía una 
relación esquiva con la política. Contrario a los paradigmas del Boom o del 
Postboom7, hay en esta nueva generación una resistencia al compromiso político 
partidario. Nuevamente en pegame que me gusta, Lalo Barrubia ilustra en este 
sentido: «Claro que era difícil ser anarquista en los noventa. Siempre fue duro 
ser anarquista, pero entonces se había convertido casi en una lucha sin esperanza, 
en un asunto de principios por los principios mismos»8.

Esta ética de la resistencia, años después de la dictadura, se conforma ante 
«un estado de excepción [neoliberal] permanente»9. Mientras los escritores del 
Postboom, como Galeano y Benedetti, protestaban desde las revistas nacionales 
e internacionales; la nueva generación de artistas tomó la calle como resistencia 
tangible y real contra las nuevas políticas de Estado. Es en este momento estético-

6 L. Barrubia, pegame que me gusta, Montevideo, Criatura Editora, 2013, pág. 50.
7 Donald Shaw asegura sobre este punto: «El otro escenario es totalmente distinto. En este 

segundo caso se vería el posboom como un movimiento arraigado en la nostalgia de la comuni-
cabilidad. Los narradores serían más o menos “comprometidos” y se dirigirían a un público en 
el que hay cierto consenso acerca de la comprensibilidad de la realidad y acerca de la existencia 
objetiva de un mundo al que el lenguaje puede referirse sin problematizarlo excesivamente. Todo 
eso nos llevaría a un nuevo tipo de realismo, cimentado en algunas presuposiciones colectivamente 
aceptadas acerca de significados, verdades e ideales de justicia y libertad». Véase D. Shaw, Nueva 
narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, Cátedra, Madrid, 2005, pág. 367.

8 L. Barrubia, pegame que me gusta. Montevideo, Criatura Editora, 2013, pág. 160. 
9 W. Benjamin., Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, 

pág. 22.
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político —es decir: las resistencias punks— donde se encuentran los escritores 
de los 90. Abanderados con una estética gótica (como vemos en el documental 
de Guillermo Casanova) los jóvenes de la movida contra-cultural no buscan un 
proyecto político, sino más bien derribar el presente, administrado por el capital 
financiero internacional.

Estéticas punk 

Podemos advertir diferentes sub-géneros que surgen de este movimiento 
punk de finales de siglo. La proliferación de estas estéticas tiene como marco una 
clara «paratopía» de los sujetos (en el sentido de los personajes), los espacios y 
también los motivos narrativos. Hay, sin lugar a dudas, una búsqueda excéntrica 
de los espacios literarios. 

Desde luego que este cambio, esta tensión del campo cultural, está dado por 
una «paratopía» inigualable en la historia literaria del Uruguay. Los antihéroes de 
la nueva narrativa uruguaya se encuentran en los márgenes políticos y económi-
cos de la sociedad, de la misma manera que esta generación reclamaba pasar de 
la marginalidad al centro del campo literario. Los personajes en pegame que me 
gusta de Lalo Barrubia se intercalan entre drogadictos, artesanos ambulantes y 
vagabundos; figuras apátridas que deambulan por las fronteras de Montevideo. 
Fernando Aínsa sostiene que en esta época «El desencanto y la resignación invitan 
a ponerse a un “lado de la sociedad”; la elitista automarginación de antaño, se 
ha convertido en una expulsión, en una marginación cruenta»10. Esta exclusión 
marca el recorrido de las narrativas punk de los 90. 

Podemos advertir tres subgéneros de esta «paratopía» en la nueva narrativa 
uruguaya. En primer lugar el «realismo sucio» que, heredero de William Bu-
rroughsy, el bit norteamericano, parecía ser la estética ideal para esta nueva ola 
generacional. Aquí encontramos la literatura periodística de Gustavo Escanlar; 
pero también una novela emblemática de los 90 en esta línea: Zafiro (Yo solo 
quería ser el cantante de una banda de Rock and Roll) de Gustavo (Maca) Wajcie-
chowski. En esta novela hay un retrato fiel del ambiente de la época: los asuntos 
interartísticos comienzan a poblar los tópicos literarios. En este sentido las líneas 
entre música y literatura cada vez se hacen más difusas; esto solo es posible a 
partir de la nueva estética punk que unificó la experiencia estética de la época. 

Por otro lado, como una nueva vertiente del punk, surge un romanticismo 
gótico ya entrados los 90. Aquí fundamentalmente aparece la obra poética de Ju-
lio Inverso. Esta vertiente del «neoromanticismo» oscuro cobra fundamental vida 
a través de estos procesos culturales. En «Morgan, inmortal» Inverso hace fama 
de su malditismo: «La novia de Morgan objetó que los editores no entienden 

10 F. Aínsa, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, 
Montevideo, Trilce, 2002, pág. 131.
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nada y que muchísimo menos iba a entender la poesía “gótica” de su novio»11. 
La poética de Inverso se encuentra en las líneas de la resistencia uruguaya. 

Finalmente, años después, surge una variante «tercermundista» del ciber-
punk: la novela Trushpunk de Ramiro Sanchiz. En un futuro distópico, un 
escritor uruguayo busca un nuevo tipo de drogas que pretende revolucionar 
sociedades enteras. Esta variante tecnológica del punk demora diez años en 
concretarse en el país, pero dicha narrativa continúa las estéticas de resistencia 
de finales de siglo xx. 

Conclusiones 

Las décadas de los 80 y 90 estuvieron marcadas por la inestabilidad política, 
la profundización de las políticas neoliberales y la explosión de movimientos 
culturales contestatarios. En el marco del período de la postdictadura en Amé-
rica Latina, encontramos en Uruguay un movimiento urbano-artístico capaz 
de representar una resistencia estético-política ante el inminente desgaste del 
proyecto nacional a merced de una agenda capitalista global. 

Los movimientos urbanos de los 80 y 90 estaban cruzados por una estética 
punk, tanto en la literatura, el cine-documental como en la poesía «performá-
tica». La batalla por el campo cultural había generado un movimiento estético 
anti-hegemónico política y culturalmente. Este nuevo ethos se gestó ante el 
ocaso y la ruptura de la Suiza de América, ante el vaciamiento absoluto de un 
proyecto político que despertó una virulencia inusitada en las obras artísticas y 
en las manifestaciones callejeras —ambas— cada vez más cercanas y en estrecha 
relación. 

El desprecio por las clases dominantes del campo político, económico y cul-
tural, motivó un movimiento «paratópico» en la estética nacional. La búsqueda 
por regiones marginales se vio motivada por una nueva concepción urbanística, 
exclusiva y de denuncia: la literatura uruguaya «se ha convertido en una expul-
sión, en una marginación cruenta»12.

La estética punk por lo tanto ayudó aquí a un desplazamiento del foco de 
interés hacia los márgenes económicos y sociales como podemos ver en la litera-
tura de Lalo Barrubia y Julio Inverso. En el marco del realismo sucio, la narrativa 
irruptora y postmoderna, el movimiento punk en la literatura se convierte en 
el eje contestatario fundamental y de resistencia para la generación que hoy en 
Uruguay goza del presente capital simbólico.

11 J. Inverso, Papeles de Juan Morgan. Montevideo, Estuario Editora, 2011, pág. 27.
12 F. Aínsa, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, 

Montevideo, Trilce, 2002, pág. 131.
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Capítulo 32

Vicente Quirarte y la «sociudad»: el poeta peatón
Ignacio Ballester Pardo

Universidad de Alicante

Introducción

Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua desde 2002. Dirigió la Biblioteca Nacional entre 2004 y 
2008. Acaba de ingresar en El Colegio Nacional y, además de escribir, da clases 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde se doctoró en 
1998. Entre sus obras, destacan: su poesía reunida en Razones del samurai (2000), 
su tesis Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México (1850-1992) 
(2001), su libro de relatos Amor de ciudad grande (2011) y sus prosas Enseres 
para sobrevivir en la ciudad ([1994] 2012). Es un poeta que camina la ciudad; 
es decir, mantiene un contacto directo con su superficie, penetrando incluso en 
ella. Así lo prueba su libro Enseres para sobrevivir en la ciudad 1, donde se refiere 
al superhéroe, uno de los personajes que caracterizan su poética:

Como el Hombre Araña en sus excursiones nocturnas, entendí que cami-
nar la ciudad es distinto a caminar en ella, a caminar por ella. La ausencia de 
preposición era como la ausencia de red protectora para mitigar la caída. Correr 
la ciudad es vivirla de otra manera, es poseerla como si su cuerpo no hubiera 
pertenecido antes a nadie.

1 V. Quirarte, Enseres para sobrevivir en la ciudad, Colombia, Luna Libros, 2012 (1.ª ed. de 
1994), pág. 36.
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La relación entre literatura y espacio urbano es común en México. Su capital 
resulta escenario, sobre todo, en el género narrativo. Sin embargo, aquí el poeta es 
peatón, horizontal y verticalmente. Del mismo modo que contextualiza su obra 
atendiendo al pálpito de la calle, como si de un termómetro se tratara, también 
viaja y se integra en el transporte suburbano, en lo escatológico, en la noche, en 
la soledad entre la muchedumbre.

Uno de los pocos trabajos dedicados de forma específica a Vicente Quirarte 
se encuentra en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, donde Marta 
Piña Zentella publica en 2008 su artículo «Trazo urbano en la obra de Vicente 
Quirarte». Partimos, pues, de dicho estudio para actualizarlo con la obra del 
poeta peatón.

La obra de Vicente Quirarte ofrece, entre otros, cuatro temas (ciudad, socie-
dad, suciedad y suicidio) que, según nuestra interpretación del espacio urbano 
y mexicano que el poeta nos presenta, reunimos con el neologismo «sociudad». 
Si seguimos esta nomenclatura, nos referiremos a la presencia del bestiario en la 
poesía sobre la ciudad como «zoociudad» (una metrópolis animal).

Además del origen del término por la agrupación de estos cuatro temas qui-
rartianos, «sociudad» responde también a la unión del prefijo «so» («sub», por 
debajo de) y del espacio urbano por antonomasia: la ciudad, que nos coge (en 
el sentido americano) y nos acoge.

Ciudad

Ramón López Velarde (1888-1921) —el que para muchos es el mejor poeta 
de México— ya trazaba estos cuatro pilares en su poema «El sueño de los guantes 
negros», de El son del corazón ([1919-1921] 1932). Sus primeros versos forman 
parte de la tradición: «Soñé que la ciudad estaba dentro/ del más bien muerto 
de los mares muertos»2. Otros poetas de los que Quirarte hereda este mapa ver-
sal son Efraín Huerta (1914-1982), Elva Macías (1944) o, más recientemente, 
Samuel Noyola (1965) y Luigi Amara (1971), entre muchas otras voces.

Rubén Bonifaz Nuño dirigió la tesis doctoral que Quirarte publicó en 2001 
con el título Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México (1850-
1992). En ella recrea la historia de Ciudad de México a partir de las personali-
dades (escritores, arquitectos, políticos…) que marcaron los enclaves temporales 
más importantes de las calles a las que actualmente dan nombre. La función de 
la literatura, desde sus orígenes, es fijar por escrito lo que es importante para una 
comunidad; y Vicente Quirarte logra recoger en este ensayo histórico los hitos 
que durante un siglo y medio configuraron la esencia de los mexicanos: la calle. 

Por otra parte, el chilango dedica una serie de poemas a algunas plazas y lu-
gares emblemáticos de Ciudad de México en su poemario «Calles», que aparece 

2 R. López Velarde, El son del corazón, México, Bloque de Obreros Intelectuales, 1979 (1ª 
ed. de 1971), págs. 205-206.
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en la recopilación de textos que lleva a cabo en Nombre sin aire (2004): el cine 
es el escenario en el poema «Elogio de la calle» y en «Cine Máximo»; la noche 
y las clases bajas («estibadores» o «prostitutas») en «Viejo centro» y en la prosa 
poética de «Trenes en la noche»; la lluvia en «La diosa y los vándalos»; y el alba 
en «Ritual del navegante».

Si Praga no se entiende sin Kafka, si Dublín no es lo mismo sin Joyce, si París 
se disfruta más tras leer a Baudelaire, o si Madrid se avergüenza con Larra…, 
podemos decir que Ciudad de México se perfora con Vicente Quirarte3. Cada 
una de sus palabras estructura versos que semejan peseros, estrofas que parecen 
cuadras, narrando acciones o lugares que están intrínsecamente relacionados 
con Distrito Federal, «en el cuaderno a cuadros/ donde los edificios /con letra 
de niño escriben sus mayúsculas»4. La ciudad para Vicente Quirarte es insomne. 
De igual modo, el poeta es nictálope: ve mejor de noche que de día. El ritmo 
de sus calles, aun sin peatones, no descansa. Además, es al anochecer cuando la 
iluminación (pese a ser escasa todavía) aporta un juego mágico de luces y sombras 
que enriquece más si cabe este ecosistema. 

Ejemplo de la sociedad en la ciudad es el poema «Pasaje Zócalo-Pino Suárez»5 
que Quirarte dedica a la ruta de metro que conecta con el centro histórico, la 
antigua Tenochtitlán, presente en el libro Como a veces la vida (2000):

Bajo humo y cieno las piedras permanecen:
solo de ellas es el canto insumiso del pasado.
En Pino Suárez y San Salvador llega la lluvia.
Las dos torres de catedral naufragan, a lo lejos.
Ni bajo la lluvia6 somos todos iguales:
cámara en mano, los turistas corren
al aire acondicionado de este autobús
del largo de la cuadra.
Las parejas besándose en las bancas
coinciden en la misma puerta
del mismo miserable hotel de paso.

Pero no nos quejamos, ciudad, amor mío,
aunque hoy sea domingo y fin de quincena para colmo

3 En la entrevista que le realizamos al autor en 2013, Quirarte prioriza el espacio urbano en 
su obra: «Mi primer poema publicado lleva por título “Elogio de la calle” que después tomé para 
mi biografía literaria de la Ciudad de México. Desde los poemas de mi primer libro, Teatro sobre 
el viento armado [publicado el mismo año que Calle nuestra, en 1979], la ciudad es territorio 
para el encuentro, la confrontación, el deseo, la pérdida y el triunfo, el ejercicio de la soledad y 
la camaradería. En el texto introductorio a mi libro Amor de ciudad grande procuro dar respuesta 
a tal pasión».

4 V. Quirarte, Nombre sin aire, Valencia, Pre-Textos, 2004, pág. 47.
5 V. Quirarte, Como a veces la vida, Valencia, Pre-Textos, 2000, págs. 139-141.
6 Las cursivas son nuestras.
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y hasta los boletos del metro estén mojados.

[…] Por estas mismas calles caminó un hombre
que nadie sabía si iba o si venía
(Lo único cierto es que iba de regreso
cuando otros −que nunca llegarían− apenas iban),

[…] Yo solo tengo una moneda y marco tu teléfono
sin saber si la ropa mojada es por la lluvia
o por las ganas de llorar,
de orinarse encima de todo,
cual borracho.

Estos versos de domingo lluvioso plasman el ambiente sucio con «humo y 
cieno», y prima lo social —de la ciudad en este caso— sobre el amor —motivo 
secundario, al cual apenas se le da importancia—: «Las parejas besándose en las 
bancas/ coinciden en la misma puerta/ del mismo miserable hotel de paso». La 
reiteración del adjetivo «mismo» muestra la cotidianeidad del momento, efímero 
por tratarse de un lugar de paso, como el del poema «Hotel Ivanhoe». El amor 
refuerza la relación del poeta con la ciudad, personificándola en el verso «Pero 
no nos quejamos, ciudad, amor mío». Los juegos de palabras, en este caso con el 
verbo de desplazamiento (ir, llegar) también son características que se repiten en 
la obra de Quirarte: «(Lo único cierto es que iba de regreso/ cuando otros −que 
nunca llegarían− apenas iban)». El poeta peatón: «este andariego poeta que, desde 
siempre, intuyó a la urbe como un ente orgánico»7.

Recientemente, la UNAM ha publicado una antología con los textos (en 
prosa y en verso) que Vicente Quirarte ha escrito sobre la ciudad: Fundada en el 
tiempo. Aires de varios instrumentos por la Ciudad de México (2014).

Sociedad

Quirarte retrata a los ciudadanos del Distrito Federal, entre otras manchas 
urbanas. Lo hace de una forma peculiar y actual, consciente de los intereses que 
nos mueven y nos conforman en este siglo; pero sin desatender los modelos 
clásicos. Estamos, pues, ante «peatonautas» (en palabras de Ramón Carrillo). 
La cámara fotográfica capta la vida metropolitana en «Conjunto de lesiones»8:

Señor mi Padre,
ahora Martín tan niño y tan mi viejo:

7 M. Piña Zentella, «Trazo urbano en la obra de Vicente Quirarte», en Revista de Literatura 
Mexicana Contemporánea, vol. 14, núm. 36, México, Eón, 2008, pág. 26.

8 V. Quirarte, Como a veces la vida, ob. cit., págs. 41-44.
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a la salida de la mezquita azul,
un niño me ofreció una colección de fotografías
donde Estambul brillaba
como peces de jade.
Eran joyas humildes y lujosas
como la voz que desde los minaretes
galvaniza los cielos con la tierra9.
Me regaló en su compra
un viejo acordeón de postales,
como las que tú comprabas en tus viajes
y siempre terminabas por no enviar.
[…]
Nunca compraste una cámara fotográfica,
pero de haberlo hecho, los productos
no hubieran transmitido
el fervor y temblor de tus palabras.
Yo compré mi primera cámara
el 13 de marzo de 1980,
la misma mañana en que firmaste Martín Quirarte
en la lista de asistencia
de la Facultad de Filosofía y Letras
donde diste tu clase. A la salida
te tiraste de un puente. Para otros,
era aún el café rutinario y sorprendente
o tocar a su amante,
[…]
(Conjunto de lesiones, dijo la autopsia.)

Esta historia puede contarse de varias maneras.
Pero la cámara que compré ese día
me obligó a mirar el mundo de otra forma.
[…]
Y como he tomado con mi cámara
imágenes que me han hecho uno con el mundo,
solo hoy reúno valor para registrar,
en mi cámara oscura,
la última imagen que mamá tuvo de ti,
cuando te vio alejarte rumbo al patíbulo,
con una mano en el bolsillo de tu saco
herido por todas las arrugas,
con el corazón que ninguna plancha
era ya capaz de iluminar.

9 La cursiva es nuestra.
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Pese a la tristeza de la noticia, el poeta Quirarte busca la belleza en un detalle, 
aparentemente nimio (la comparación de la ciudad retratada con el oxímoron de 
las joyas): «Eran joyas humildes y lujosas/ como la voz que desde los minaretes/ 
galvaniza los cielos con la tierra». Esta voz llama a la oración, al encuentro con-
sigo y con el resto, con nosotros y con los otros, con la poesía y con la sociedad. 
Quirarte dibuja en el poema «Conjunto de lesiones» la sociedad que recuerda 
a partir del terrible acontecimiento que para él y su familia supuso la muerte 
(voluntaria) de su padre. Tal retrato se recupera con la memoria de la cámara 
fotográfica que le «obligó a mirar el mundo de otra forma». Y es que: «El álbum 
fotográfico no miente./ Pero la vida sí»10.

Suciedad

Inke Gunia destaca la paronomasia que desconcierta a José Agustín en su 
novela La tumba (1964): «¿Suciedad?, No, sociedad»11. La basura, los desperdi-
cios, el poso estancado, lo escatológico, el semen, el orín, el sudor, las lágrimas, la 
saliva, la sangre…, con el tiempo, generan un mal olor rápidamente perceptible 
por el más «sabio» de los sentidos, por lo que nos basamos en nuestra nariz para 
guiarnos en la «sociudad» de México, contaminada por una ciudad que crece, 
obligada, verticalmente: en esa «isla rodeada de volcanes»12.

Vicente Quirarte diferencia entre el milagro (la «sociudad») y la obligación 
(la suciedad) en su poema «Solo de corno inglés para George Wingerter»13:

Milagro del presente
cruzar todo meteoro
el corazón del bosque.
Ser uno con el árbol
y sus raíces hondas:
al recibir el agua
nos devuelven sus bienes
en apretada sombra,
en este fiel perfume.
[…]
Afuera los metales,
nubes de gasolina14,
los ejércitos prestos

10 V. Quirarte, Nombre sin aire, ob. cit., pág. 40.
11 I. Gunia, ¿«Cuál es la onda»? La literatura de la contracultura juvenil en el México de los años 

sesenta y setenta, Madrid, Vervuert, 1994, pág. 133.
12 J. E. Pacheco, Tarde o temprano [Poemas 1958-2009], Barcelona, Tusquets, 2010, pág. 169.
13 V. Quirarte, El peatón es asunto de la lluvia, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, 

pág. 114.
14 Es nuestra la cursiva.
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a destrozarse el alma.
Escucha los tambores
concertar en el pecho
tu sitio en la batalla.

La suciedad que caracteriza la Ciudad de México (por la maltrecha limpieza 
del Estado y por la contaminación de la urbe más poblada del mundo) desapa-
rece con el elemento natural preferido por Quirarte: «y sus raíces hondas:/ al 
recibir el agua/ nos devuelven sus bienes». Los desechos deshechos se advierten 
en la poesía que desde 1960 se viene publicando en México. En relación con la 
suciedad se encuentra la animalización del sujeto poético. Los perros callejeros 
se guiarán por los olores a maíz y a gasolina. Las hormigas serán los peatones 
vistos desde arriba. Igualmente, las bocas de metro serán refugio para la densidad 
de población y polución.

Suicidio

Veíamos anteriormente el poema «Conjunto de lesiones», donde Quirarte 
describe el suicidio de su padre en 1980. Dieciocho años después, en 1998, su 
hermano Ignacio haría lo propio. A este último le dedica su poemario «Zaraban-
da con perros amarillos». Dos de sus versos concentran las posibilidades de este 
espacio urbano en la poesía: «La obligación de estar. Acaso ser./ El milagro de 
ser. Acaso estar»15. Ignacio le informó a Vicente del suicidio de su padre, Martín. 
De este modo lo recuerda Quirarte en «Razones del samurai»16: 

A las tres de la tarde
de aquel trece de marzo,
la voz de mi hermano Ignacio en el teléfono:
«¿Puedes regresar?»
[…] 
¿Padre, hubieras querido que tu primer hijo
diera la mala nueva de que ya éramos menos?
[…]
«¿Puedes regresar?» Me dijo Ignacio.
[…]
Y mientras yo pensaba que la vida
era para mi sed un mar pequeño,
te tirabas −sereno− de aquel puente
para dar comienzo a las preguntas.

15 V. Quirarte, Nombre sin aire, ob. cit., pág. 52.
16 V. Quirarte, Como a veces la vida, ob. cit., págs. 28-29.
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Las preguntas no las pudo responder Ignacio, pues tomó la misma decisión 
que el padre de Vicente. Quirarte tiene la oportunidad de sanar la herida me-
diante la escritura y la (re)creación de un espacio cívico y poético «que la restaura, 
que la revela, que la cuida, que la reta»17.

Conclusión

En relación con el doppelgänger, la bilocación o el desdoblamiento que repre-
senta el defeño en su obra, el poeta se animalizará en otros seres vivos (animales 
—como la ballena, el oso y el perro— o insectos —con la hormiga y el grillo—, 
sobre todo) para cambiar de forma y adaptarse al medio que lo recibe; por lo 
que la «sociudad» transita en «zoociudad» (teniendo en cuenta que el seseo del 
español de América no distingue fonéticamente ambos espacios peatonales). 
Vicente Quirarte continúa homenajeando a la ciudad que lo vio nacer. Lo hace 
con una serie de símbolos de la tradición patente desde Contemporáneos a José 
Emilio Pacheco, pasando por el maestro y director de su tesis doctoral, Rubén 
Bonifaz Nuño: «ha sabido desentrañar el sentido vital urbano, particularmente 
de la ciudad de México, a través de los autores que, como él mismo señala, la han 
construido al escribirla»18. En definitiva, la poesía de Vicente Quirarte sugiere 
un espacio cuatridimensional basado en dos pares de pilares que responden a 
las constantes temáticas que el poeta mexicano hereda y renueva de la tradición 
literaria de México: ciudad, sociedad, suciedad y suicidio. La casa como ciudad 
pequeña o como personaje femenino son otras formas que adquiere la urbe en 
esta ubre: una ciudad luperquiana que nos amamanta y nos devora. El perso-
naje viandante que advertimos en Quirarte recoge el vagabundeo del flâneur de 
Charles Baudelaire y la elegancia del dandi Francisco Zarco, pero participa de 
forma activa, como si el ritmo de su versolibrismo nos guiara a la manera de un 
GPS cívico, social, sucio y suicida.
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Capítulo 33

El fútbol como memoria sentimental del extrarradio  
en La inmensa minoría de Miguel Ángel Ortiz

David García Cames
Universidad de Salamanca

El fútbol, cuando es juego todavía, representa una cuestión de equilibrio 
en el espacio. Encontrar la línea de pase, reanudar el encuentro desde el cír-
culo central, tratar de provocar un saque de esquina en el último minuto. El 
juego, separado de la realidad cotidiana, se revela siempre a partir de su par-
ticular geometría. Perseguir las diagonales del delantero centro cuando busca 
la espalda de los centrales, insistir con un balón en profundidad, mantener 
el dibujo táctico del entrenador. El juego será tanto más bello cuanto más 
se ofrezca como un ejercicio de tiralíneas. Llegar por fin al área contraria, 
sortear al portero, introducir el esférico tras la línea de meta con un levísimo 
toque. El fútbol se nos antoja una forma cuyo trazado se renueva de forma 
incesante: «Las líneas así creadas a lo largo del encuentro, de una variedad 
extraordinaria e imprevisible, se superponen a las fijadas en el terreno, lo 
suplantan en nuestra mente y el resultado de sus combinaciones viene a re-
velar la radiografía total del partido»1. Si lo contemplamos apenas como una 
actividad lúdica, si dejamos de lado las mezquindades del negocio y el fútbol 
moderno, el balompié no es otra cosa que una sucesión de movimientos en 
un rectángulo de juego. Para que el juego sea tal, siguiendo a Roger Caillois, 
es preciso considerarlo «una ocupación separada, cuidadosamente aislada del 

1 J. Peñate Rivero, «Fútbol y literatura: juego entre líneas», Versants: revue suisse des littératures 
romanes, núm. 40, 2001, pág. 112.
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resto de la existencia y realizada por lo general dentro de límites precisos de 
tiempo y de lugar»2. El espacio del juego tiene que ser autónomo, generar 
sus propios códigos, mantenerse al margen de la realidad. El juego crece así 
como una ciudad invisible, cercado por una frontera que no puede traspasarse, 
donde resulta imprescindible respetar los límites de tiempo y de lugar para 
no terminar expulsado. Como afirma Johan Huizinga, «se demarca, material 
o idealmente, un espacio cerrado, separado del ambiente cotidiano. En ese 
espacio se desarrolla el juego y en él valen las reglas»3. El fútbol, cuando es 
juego, cuando puede ser símbolo, se muestra como tensión entre el espacio 
y sus límites.

El escritor Miguel Ángel Ortiz (1982), nacido en Ciudad del Cabo de 
padre burgalés y madre uruguaya, ha concedido al fútbol un lugar de privile-
gio en las dos novelas que ha publicado hasta la fecha. En la primera de ellas, 
Fuera de juego (2013), nos llevaba al pueblo de Medina de Pomar para narrar 
las andanzas de un grupo de niños en los que el fútbol resulta parte esencial 
de su formación. El juego supone para ellos un continuo correcalles tras un 
balón desvencijado, territorio íntimo y renovado que apenas precisa de un 
par de cajas para poder existir: «Salió corriendo y entró en la Campa. Volvió 
con las dos cajas de botellines de cerveza vacías. Colocó una en un extremo 
de la pared, contó cinco pasos y colocó la otra. —Ya tenemos portería»4. El 
escritor desarrollará en su segunda novela, La inmensa minoría (2014), los 
temas ya apuntados en su primer libro, tomando de nuevo el fútbol como 
motivo vertebrador5. En esta ocasión, Ortiz nos traslada a la Zona Franca, 
barrio del extrarradio de Barcelona, para contarnos el día a día de un grupo 
de cuatro adolescentes de clase obrera desde finales de 2009 a mediados de 
2011. El libro entronca en la tradición de novelas en lengua castellana que 
han retratado con estética realista los barrios periféricos de Barcelona. Habla-
mos de la obra de escritores como Tomás Salvador, Juan Goytisolo, Francisco 
González Ledesma o, más recientemente, Carlos Zanón. El mismo autor 
nombraba entre sus influencias a autores ya clásicos como Francisco Casavella 
y Juan Marsé6. Con muchos de ellos comparte rasgos de estilo entre los que 
podríamos destacar el empleo de un lenguaje coloquial, un acusado sentido 
del ritmo, el uso de catalanismos o el predominio del diálogo como forma 
de sostener el pulso de la narración. Es decir, toda una serie de recursos que 

2 R. Caillois, Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, pág. 32. 

3 J. Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza, 2008, pág. 35.
4 M. A. Ortiz, Fuera de juego, Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pág. 82.
5 J. E. Ayala-Dip, «La realidad de un núcleo suburbano», El País, 10 de octubre de 2014, 

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/10/08/babelia/1412780859_901429.html (Consultado 
el 05-09-2016).

6 I. Martín Rodrigo, «Miguel Ángel Ortiz: “Me gusta la idea de madurar al mismo tiem-
po que mis personajes”», ABC, 14 de septiembre de 2015, http://www.abc.es/cultura/cultu-
ral/20141230/abci-miguel-angel-ortiz-201412261359.html (Consultado el 05-09-2016).
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ayudan a dar a su prosa un marcado y trabajado carácter de autenticidad. De 
todas formas, quizá el referente más directo de esta novela lo encontramos 
en la figura de Francisco Candel, escritor que durante la segunda mitad del 
siglo xx consagró su obra a retratar las condiciones de vida de los habitantes 
de la Zona Franca. En ella dio voz y nombre a esos «otros catalanes» situados 
en los márgenes de la ciudad de apariencia cosmopolita y que, al fin y al 
cabo, son los mismos catalanes que protagonizan la novela de Ortiz. Para ir 
entrando en materia, para ir ocupando el terreno de juego, el propio Candel 
nos dejó en su novela Han matado a un hombre, han roto un paisaje, publica-
da originalmente en 1959, la siguiente descripción de un campo de fútbol: 
«En sus inmediaciones, a base de pisotear tierra, había surgido un abollado 
campo de fútbol, en donde las pelotas, debido a las desigualdades del terreno, 
rebotaban cual si fueran lanzadas con efecto, igual que en el billar, marcando 
tantos complicados, desconcertantes y geométricos»7.

Nos hallamos en un terruño donde la pelota nunca sigue una misma tra-
yectoria, en un campo de tierra donde el juego resulta del todo imprevisible, en 
un descampado, en un solar, en lo que en América Latina se conoce como un 
potrero. Ese es el espacio en el que juegan al fútbol los personajes de los libros 
de Candel y en el que también lo harán los niños y adolescentes de los libros 
de Miguel Ángel Ortiz. No hablamos ni mucho menos de grandes estadios, 
de recintos con un césped inmaculado, ni tan siquiera de césped artificial, ha-
blamos del fútbol de la calle, del que se inventa entre amigos a la salida de la 
escuela, de ese juego que apenas precisa un par de mochilas para delimitar el 
espacio de una portería. Dice Mircea Eliade que «un signo cualquiera basta para 
indicar la sacralidad del lugar»8. Esas canchas improvisadas que se imaginan en 
cualquier terreno serán contempladas muchos años después como el escenario 
de un fútbol auténtico, esencial. Nos abocamos así al espacio consagrado de la 
infancia, lugar fijado en la memoria como metáfora de un paraíso perdido y 
roto: «Aquella plaza había sido nuestro estadio de la infancia: las patas de los 
bancos, los palos de las porterías; las baldosas, las líneas de banda»9, recuerda el 
narrador de La inmensa minoría. La exaltación poética del espacio de juego se 
presenta como una fusión entre el personaje y su entorno, símbolo que subraya 
la comunión con el paisaje en el que ha crecido. El escritor retornará a todos 
esos espacios y los moldeará a través de la palabra hasta concederles un estatuto 
prácticamente sagrado cuando los vuelva a descubrir y recrear desde su mirada 
adulta: «Todos estos lugares conservan, incluso para el hombre más declarada-
mente no-religioso, una cualidad excepcional, “única”: son los “lugares santos” 
de su Universo privado»10. Los lugares en los que hemos jugado, los lugares en 

 7 F. Candel, Han matado a un hombre, han roto un paisaje, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1988, pág. 283.

 8 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1981, pág. 19.
 9 M. A. Ortiz, La inmensa minoría, Barcelona, Literatura Random House, 2014, pág. 18. A 

partir de aquí citaremos los fragmentos de este libro solo con el número de página entre paréntesis.
10 M. Eliade, Lo sagrado…, ob. cit., pág. 18.
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que la realidad era absolutamente nuestra, intransferible y única, serán lugares a 
los que habrá de volver la memoria para concebirlos como parajes fundacionales 
de nuestra infancia, de nuestra adolescencia y de su posterior relato.

El fútbol forja un vínculo indisoluble entre los cuatro chicos que protago-
nizan La inmensa minoría: el Retaco, el Pista, el Chusmari y el Peludo. Todos 
ellos han crecido en el barrio, han pateado una pelota en cualquier esquina, 
han colgado balones «entre los zarzales de los campos de tierra o perdidos en las 
laderas de Montjuich» (18). El juego genera lealtades que habrán de mantenerse 
a lo largo de los años, su espacio resulta en efecto sagrado, expresión plena de la 
memoria en que los cuatro amigos se reconocen. El fútbol alumbra para ellos un 
mundo separado capaz de renovarse semana tras semana. A través de la mirada 
del Retaco, voz narrativa que se mantiene en primer plano durante toda la novela, 
conoceremos la vida cotidiana de estos adolescentes que se asoman al vértigo 
de la edad adulta mientras deambulan por la calle Mare de Déu del Port entre 
chicas, porros, badulaques, clases de la ESO, horas frente a la Play y canciones 
de Extremoduro. Los cuatro juegan en el Iberia, equipo del barrio cuyo campo 
también marca diferencias con el resto: «No era fácil jugar en nuestro campo, la 
mayoría de equipos sufría en la tierra porque éramos los únicos que no teníamos 
hierba artificial» (67). Así como el terreno ayuda a resaltar el contraste con el 
resto de equipos de la ciudad, así el estilo de juego de cada uno de los persona-
jes actuará como metáfora de su carácter. El Pista, líder del grupo, rebelde en 
el que se condensa la rabia de los excluidos de la novela, será de este modo el 
organizador, mediocentro que carga con todo el peso del equipo: «El Pista era 
el Pista. Atacaba y defendía, estaba por todo el campo. Si había que defender, 
era uno más; pero lo suyo era atacar» (32). El Retaco, por su parte, se definirá 
a sí mismo de la siguiente manera: «Siempre he jugado al fútbol y, por suerte, 
casi siempre de titular. No soy ningún crack, pero creo que aprovecho bien mis 
cualidades. Soy jugador de equipo. Peleo cada balón, corro hasta que ya no doy 
más de mí» (318). Ganarse el puesto, luchar por cada pelota, sobreponerse a las 
lesiones, mantener el impulso de atacar en todo momento. Alcanzamos a sentir 
de primera mano la cultura del esfuerzo que obliga a todos estos personajes a 
pelear para poder salir adelante, a la par que percibimos el sentimiento de gru-
po que se expresa a través del fútbol. El juego, entendido como una actividad 
incierta e improductiva, los une, los detalla y representa. 

En este entorno dominado por el paro, con la crisis económica en su apogeo, 
la victoria de España en el Mundial de Sudáfrica durante el verano de 2010 
traerá consigo un breve paréntesis de euforia colectiva. La segunda parte del 
libro de Miguel Ángel Ortiz se organizará en torno a los partidos de la selección 
en el torneo, dando «al argumento una inmediatez y una veracidad totales, un 
sustrato anecdótico más allá de la verosimilitud exigible a la narración realista»11. 
La novela reivindica el derecho de los hinchas a que durante unos días la patria 

11 S. Sanz Villanueva, «Antihéroes de hoy», Cuadernos hispanoamericanos, núm. 776, 2015, 
pág. 112.
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sea solo y exclusivamente un equipo de fútbol: «Empezaba el Mundial y estaba 
tan nervioso como si fuera yo el que saltaba a la hierba. Hacía años que no se 
llenaba tanto el bar» (144). El fútbol se adueña del espacio, ocupando todos 
los rincones, creando una realidad nueva que parece borrar por un tiempo las 
fronteras del extrarradio donde habitan. Más allá de la guerra de banderas en 
los balcones, más allá de la futbolización de la realidad y del totalizador discurso 
nacionalista impuesto por las élites, el fútbol permite a estos chavales expresarse 
y construir «una pequeña patria» ligada al juego, encontrar en el fútbol un nexo 
con el resto de la sociedad que, por momentos, les permite abandonar y trascen-
der los límites del barrio: «Los niños se asomaban a los balcones y saludaban a 
los coches. La calle era una fiesta, como un carnaval gigante, pero todos con el 
mismo disfraz. Fuimos a las fuentes de plaza España, donde estaba toda la peña» 
(187). La victoria de España en el Mundial de Sudáfrica se nos presenta así como 
una de las pocas válvulas de escape a las que consiguió aferrarse una población 
empobrecida, humillada pero necesitada de ídolos capaces de presentarse durante 
ese verano de 2010 como el único factor de cohesión social. La imagen de la 
Copa del Mundo permanecerá en la retina de los chavales como testimonio de 
aquel entusiasmo, de aquel verano donde la vida pudo ser maravillosa, símbolo 
de una victoria que, a pesar de todo, también sienten como suya: «Ninguno nos 
cansábamos de verla, ni tampoco la estrella dorada de cinco puntas, en lo alto 
del pecho, sobre el escudo. Ese verano habíamos sido los mejores del mundo y 
nada, por muchas mierdas que nos pasasen, cambiaría eso ya» (227). 

El fútbol se integra en la memoria sentimental que los chavales construyen de 
su barrio como una forma posible de pertenencia. Relegados a un segundo plano 
de la ciudad de diseño vendida a los turistas, abocados al interminable cemento 
sobre el que yacen sus bloques de pisos de protección oficial, el grupo de cuatro 
amigos reivindicará en todo momento su origen. La Zona Franca es el espacio 
periférico y simbólico al que se sienten ligados, su lugar en el mundo: «Yo no hu-
biera querido nacer en ningún otro barrio de Barcelona. No hubiera lucido otros 
colores que los del Iberia. No hubiera defendido otro escudo. Me gustaba vivir 
allí con lo bueno y con lo malo» (48). El equipo les ayuda a mantener ese vínculo 
nacido de la infancia vivida en las calles, cimentado en una adolescencia marcada 
por la falta de perspectivas, expresado a través de la resignación pero también 
del orgullo. Es una identidad moldeada en los campos anegados, en las horas 
de entrenamiento bajo la lluvia, en el vestuario y en las charlas que siguen a los 
partidos, espacios donde se revela «la fundamental noción de grupo, de equipo, 
la mágica relación establecida entre once jugadores que deben constituirse como 
uno solo»12. En el campo del Iberia estos cuatro adolescentes parecen descubrir 
en el juego esa función llena de sentido que «rebasa el instinto inmediato de 
conservación y que da un sentido a la ocupación vital»13. Su equipo se les antoja 
capaz de reunir todas las virtudes y defectos de un barrio obligado a mantener 

12 P. Nacach, Fútbol. La vida en domingo, Madrid, Lengua de Trapo, 2006, pág. 45. 
13 J. Huizinga, Homo ludens…, ob. cit., pág. 12.
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las distancias con el resto de la ciudad. Como se repite en la novela, dándole la 
vuelta a una de las proclamas recurrentes del nacionalismo, «Zona Franca is not 
Spain» (223) o, como dice el Pista en uno de los leitmotiv de la novela, «el que 
entra en Zona Franca, nunca sale como ha entrado» (48). El Retaco, el Pista, 
el Chusmari y el Peludo pertenecen a esa parte de la población que se diría 
permanece en silencio y no se muestra tras el confortable refugio de pancartas y 
banderas. Por ello, cuando en el último partido de la temporada pierdan en casa 
con un gol de penalti injusto, lo que más les dolerá no será la misma derrota, a 
la que en el fondo están acostumbrados, sino «escuchar sus putas celebraciones 
en nuestro propio campo, en el silencio de nuestra propia casa» (344). Dice al 
hilo Caillois en Los juegos y los hombres que «el terreno del juego es un universo 
reservado, cerrado y protegido: un espacio puro»14. El campo del Iberia es para 
este grupo de chavales ese espacio puro en el que se materializa su fusión con el 
grupo, donde sienten plenamente el derecho de reivindicar su origen, el lugar que 
deben mantener a salvo y que, sin embargo, se ve profanado por los gritos de los 
contrarios después de perder una ocasión inmejorable para ascender de categoría. 

Los personajes de la novela de Miguel Ángel Ortiz viven anclados a la car-
tografía sentimental del barrio que los define. Hijos de padres que se desloman 
en la cadena de montaje y de madres que se dejaron la vista frente a la máquina 
de coser, evocarán en sus conversaciones las figuras de aquellos ídolos de antaño 
cuya huella quedó marcada en la tierra. Como Carmen Amaya, recordada por 
el abuelo del Chusmari danzando eterna en la playa del Somorrostro, o como 
Eduardo Manchón, futbolista surgido de la barriada de Can Tunis que llegó a 
formar parte de la legendaria delantera del Barça de las Cinco Copas y que, al 
final de su carrera, decidió volver al barrio para jugar en el Iberia. Todos parecen 
retornar a ese primer terreno de juego que permanece a salvo en su memoria. 
El personaje del Legis, cuidador del campo y antiguo boxeador que sobrevive 
durmiendo en un Renault 19, será el encargado de transmitir a los chavales la 
historia de un barrio hecho de chabolas, barracas y miseria cuando hayan de 
enfrentarse al desahucio de algunos de sus vecinos: «Hay que pelear meses, a 
veces una vida, decía, para que esa grieta crezca y algo cambie. Como luchamos 
nosotros, ¿o es que creéis que esto es nuevo?» (382). En el fondo, se diría que 
nada ha cambiado. Historias de «un barrio olvidado, un universo aparte» (121), 
de aquellos que ni estudian ni trabajan, de quienes pasan tantas y tantas horas 
muertas, de los inmigrantes que al final siempre terminan por llegar y marcharse, 
y de la misma rabia reflejada en la impotencia de la pandilla de amigos cuando 
las injusticias les tocan de cerca. Historias que nos hablan de las Casas Baratas 
y de Can Tunis, del Polvorín y de las Estrellas Altas, de nombres y de colmenas, 
de edificios anodinos y de un límite entre dos ciudades que es posible apreciar a 
simple vista: «Atravesar la Diagonal lo cambiaba todo, como si la avenida fuese 
una barrera invisible que separase dos ciudades diferentes con el mismo nombre. 
La limpia y reluciente de la sucia de humo y alquitrán» (47). En este espacio 

14 R. Caillois, Los juegos…, ob. cit., pág. 33.
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de la periferia, orgullosos de vivir al margen, los protagonistas de la novela 
tejen lealtades y vínculos que habrán de moldear su identidad en un territorio 
donde, como decía Candel, la ciudad cambia su nombre. Los límites aparecen 
perfectamente definidos, en ocasiones infranqueables. El fútbol, entre ellos, será 
un lugar de reconocimiento, símbolo del origen que se plasma una y otra vez 
sobre el terreno de juego. La inmensa minoría está hecha así del relato de quienes 
crecen al otro lado de la línea divisoria, de quienes juegan en campos de tierra 
y cuelgan balones en las laderas de la montaña. El fútbol, cuando sigue siendo 
juego, acierta a revelarnos la memoria sentimental del extrarradio. 
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Capítulo 34

El oriente soñado en el tratado apologético  
de los Reyes Católicos: la Jerusalén derrotada1

Almudena Izquierdo Andreu
Universidad Complutense de Madrid

Jerusalén y, en general, todo Oriente Próximo, suele estar rodeado por un 
aura de violencia. Ciudad Santa para tres religiones, la lucha por su dominio 
ha arrastrado durante siglos a los hombres, y desgarra la urbe entre el Muro, la 
Mezquita y el Santo Sepulcro. Si se retrocede varios siglos hasta la España de 
los Reyes Católicos, las ideas parecían bastante claras. Jerusalén fue a lo largo 
de la Edad Media el umbiculus mundi: el diseño cartográfico situaba la ciudad 
del Monte del Calvario en el centro del Mundo; es más, para Dante llegó a ser 
el extremo del eje que conectaba con su Paraíso. Cientos de miles de personas 
salieron desde Europa para recuperar, vía expensa papal, los conocidos como 
Santos Lugares. Aparte, la peregrinación de cristianos a la zona estaba sujeta a los 
pactos y la seguridad de autoridades como el sultán de Egipto, quien garantizaba 
la protección de los peregrinos que se dirigían a los Santos Lugares2.

1 Este trabajo se ha realizado gracias a una ayuda FPU (ref. FPU14/03593), otorgada por el 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Asimismo, se vincula con los objetivos del grupo 
de investigación «Sociedad y literatura hispánicas entre la Edad Media y el Renacimiento» (ref. 
941032) de la Universidad Complutense de Madrid.

2 Infierno xxxiv vv. 112-117. Dante Alighieri, Divina comedia, G. Petrocchi (ed.), L. Mar-
tínez de Merlo (trad. y notas), Madrid, Cátedra, 2011, pág. 296. Alain Milhou, Colón y su 
mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español, Valladolid, Casa-Museo de Colón y 
Seminario Americanista de la Universidad, 1983, págs. 403-413.
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Europa se proyecta como un territorio con un ojo puesto en Oriente y en 
la conquista de Tierra Santa. La potencial toma de Jerusalén se utilizó con fines 
propagandísticos por aquellos que soñaban con su conquista y, de paso, con 
proclamar la supremacía del monarca que conquistara esas tierras. Fernando el 
Católico y la casa de Aragón serían los herederos de esta tradición al contar en-
tre sus antepasados con Federico II de Hohenstaufen, monarca calificado como 
mesiánico en la Europa del siglo xiii3. De la mano del deseado morciélago, la cruz 
cristiana se alzaría sobre el Monte del Calvario y proclamaría la recuperación 
de la Ciudad Santa para la fe cristiana, entendido dentro del ambiente cultural, 
literario y mítico del poder del otoño medieval4.

Un paseo por Jerusalén desvela una pintura casi de vergüenza de los cristia-
nos por su dejadez y el abandono de uno de sus lugares sagrados. Los cronistas 
de estos años lamentan que Jerusalén siga en poder sarraceno en sus libros de 
viajes. Las narraciones de los desplazamientos a Oriente tardomedievales, o el 
texto alemán Liber chronicarum (1493), ofrecen descripciones físicas «realistas» 
de la ciudad, al tiempo que llaman a su recuperación. Sus páginas se surcan con 
pinceladas de la urbe que plasman elementos caracterizadores como sus mura-
llas, el antiguo templo de Salomón (previo a la destrucción), la iglesia del Santo 
Sepulcro, o incluso, el Monte del Calvario5. 

Jerusalén es esa niña abandonada por los reyes cristianos; por su parte, Roma 
cada vez se despreocupa más de su referente Oriental, donde debería levantar-
se la auténtica sede de la Cristiandad. Aunque oficialmente la ciudad italiana 
cacarea una futura Cruzada, se distancia y orilla una posición de superioridad 
sobre Jerusalén. La Babilonia romana está estigmatizada ante los ojos de quienes 
reclaman una sede religiosa más pura y primitiva: las miradas ahora se envuelven 
con un halo franciscanista que triunfa en la península por esos años. Jerusalén y 
Roma componen un mismo espacio bifronte que tiende a separarse: la primera, 
revitalizada de sus cenizas, espera que algún rey vuelva a intentar rescatarla de 
las fauces de la bestia sarracena; la otra expectante, está más preocupada por las 
intrigas internas que por volver a elevar la cruz en el Santo Sepulcro. Mientras, 
Jerusalén se descompone ante las miradas pasivas de la Santa Sede. Pero la ciudad 
ha sido un símbolo en toda la Edad Media, difícil de abandonar a su suerte aún 
en los albores del Renacimiento6.

El espacio físico de los libros de viajes se desgaja para dejar paso al espacio 
simbólico: si Jerusalén es el centro del mundo, el monarca que la conquiste será 
el rey de la Cristiandad. Este factor clave se convirtió en una constante a lo largo 
del medievo que va mucho más allá de la religión. Es necesario cruzar el umbral 

3 A. Milhou, ob. cit., págs. 330-335.
4 J. M. Nieto Soria, Fundamentos ideológicos del poder real en Castilla (Siglos XIII-XVI), 

Madrid, Eudema, 1988, págs. 71-77.
5 H. Schedel, [Liber chronicarum.] Das Buch der Chroniken und Geschichten, Nürnberg, 

Anthonien Koberger, 23 diciembre 1493, fol. xviir y F. Gómez Redondo, Historia de la prosa 
de los Reyes Católicos: el umbral del Renacimiento, Madrid, Cátedra, 2012, ii, págs. 1960-2018.

6 A.Milhou, ob. cit., págs. 289-400.
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del poder civil, pues la idea de un rey mesiánico se emplea como uno de los 
fundamentos del poder real, es decir, un mecanismo de afirmación del poder de 
un rey que ha sido elegido por Dios para cumplir un plan político completo, 
concebido desde la propia divinidad y con unos objetivos susceptibles de tener 
una interpretación religiosa. La Casa de Aragón, por medio de su herencia si-
ciliana, se convierte en la receptora de esta idea, y Fernando el Católico será la 
corporeización de ese morciélago: un rey mesías capaz de ponerse al mando de 
grandes empresas políticas y religiosas7.

Jerusalén, en tanto que espacio simbólico de territorio conquistado, aparece 
en el tratado apologético de los Reyes Católicos con una característica singular: 
es el epílogo de la Conquista y la expansión de la fe cristiana. Granada está en 
el visor de este binomio regio para obtener una península unida política y re-
ligiosamente. Tras la toma del reino nazarí, las ambiciones de los monarcas se 
extendían por el Mediterráneo y el Norte de África, y todo parecía indicar que el 
último escalafón de conquistas era Jerusalén, tal como declaraban los autores de 
un puñado de textos donde el engranaje de la propaganda regia medía la pulsión 
política del momento: el interés de unos reyes por aparentar ser los elegidos por 
Dios para llevar a cabo la toma de los Santos Lugares. Pero Jerusalén no era un 
plan inmediato; era la conquista soñada de un territorio utópico, importante por 
su significado político; precisamente, esta desemantización de toda característica 
física es la concepción que aparece en los textos conocidos por Pedro Cátedra 
como «historiografías en verso»8.

Jerusalén se convierte en una dama expectante; ejemplo de ello son Las 
excellentias de la reina doña Isabel, texto hoy perdido de Pedro Gracia Dei o el 
Panegírico a la Reina Doña Isabel de Diego Guillén de Ávila. Del primero de 
ellos, se conoce la referencia por la ya mítica biblioteca de Hernando Colón. 
Varios testimonios de su propiedad están en el inmenso Abecedarium, el catálogo 
de su anaquel, en la columna 725 y 540, con el número de registro 4007. En 
el Regestrum de sus libros se localiza una entrada del texto que refiere, tanto su 
composición en coplas castellanas como su despicit con la cita «ganéis Jerusalén», 
es decir, la toma de la Casa Santa no supone solo el fin del poema, sino que 
simbolizaría el cierre de las «excelencias» del reinado de Isabel9. Transcribo a 
continuación la entrada: «Las exçellentias de la Reina doña isabel de castilla en 

7 Ibíd., págs. 318-372, 387-400; J. M. Nieto Soria, ob. cit., págs. 61-77 y 238-239.
8 P. Cátedra, La historiografía en verso en la época de los Reyes Católicos. Juan Barba y su «Con-

solatoria de Castilla», Salamanca, Universidad, 1989, págs. 15-38. Á. Gómez Moreno, «El reflejo 
literario», Orígenes de la monarquía hispánica: propaganda y legitimación (ca. 1400-1520), J. M. 
Nieto Soria (dir.), Madrid, Dykinson, 1999, págs. 315-339, para un estudio de la propaganda 
real desde el punto de vista literario. Para la visión providencialista y mesiánica de Isabel y Fer-
nando, A. Milhou, ob. cit., págs. 318-400, 435-449 y J. M. Nieto Soria, ob. cit., págs. 65-77.

9 A. M. Huntington, Catalogue of the Library of Ferdinand Columbus, New York, Kraus Re-
print, 1967, núm. 4007 y en el Abecedarium B y Supplementum, ed. facsímil de los manuscritos 
conservados en la Biblioteca Colombina de Sevilla, Madrid, Fundación Mapfre; Sevilla, Cabildo 
de la Catedral de Sevilla, 1992. La explicación y la transcripción también la ofrece Cátedra, ob. 
cit., pág. 30.
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coplas castellanas. I. para poder entender. De. ganeis a Jerusalem al principio 
están las cosas de que tratan es en 4ª 2 col. costo en valladolid 8 mrs a 12 de 
noviembre de 1524».

Como un espejismo lejano, Jerusalén apenas se menciona en el Panegírico a 
la Reina Doña Isabel de Guillén de Ávila, también al final. La ocupación de la 
Ciudad Santa resurge en la tercera parte y última del texto, la más breve. Este 
pasaje recoge los deseos para el futuro de los reyes, con las conquistas del Norte 
de África, Egipto, Palestina, Jericó, Belén y, por último, Jerusalén, cumbre del 
triunfo religioso y político10. No obstante, la ignorancia de la urbe que pesa en 
textos como la Consolatoria de Castilla, contrasta con la exaltación que celebra 
la conquista del Monte del Calvario en el Cancionero de Pedro Marcuello. 

Este cancionero, devocionario o tratado, es un ramillete de coplas compues-
tas entre 1482 y 1502, que compila alabanzas a los Reyes Católicos, referencias 
al desarrollo de la guerra de Granada y una dedicatoria a los príncipes Juana 
y Felipe. El tono encendido de este poeta aragonés contrasta con la delicadeza 
de las iluminaciones que adornan el texto, con diferencia, la mejor parte del 
Cancionero; no en vano, la dudosa calidad del Marcuello-poeta lleva a que su 
obra se estudie como un testimonio del contenido relevante en los tratados apo-
logéticos a los Reyes más que por el valor de la obra literaria en sí11. El carácter 
agresivo se entrevera con el odio que siente su autor por musulmanes y judíos, 
un arma camuflada contra el infiel que cincela un Fernando mesiánico y una 
Isabel providencialista en su conquista de Granada. La guerra se convierte en 
cruzada porque es la cruz su símbolo de alzamiento y victoria que se clavará en 
el Monte del Calvario12. La guerra de Granada se postula como un ensayo para 
que los Reyes alcanzaran las murallas de Jerusalén que se dibujan en el horizonte. 

Las menciones a la ciudad de Jerusalén son constantes a lo largo de las coplas, 
especialmente en las secciones iniciales, la parte dedicada a los príncipes Juana 
y Felipe. Si se tiene en cuenta que la composición de esta parte es posterior a la 
del resto de las coplas, fechadas alrededor de 1502, las mayores referencias a la 
toma de los Santos Lugares se localizan en la escritura epilogal del Cancionero. 
Mientras la tónica general de las coplas absorbe la atención por el desarrollo de 
la contienda granadina y el buen hacer de los monarcas, los primeros folios se 
dedican a los por entonces príncipes y al deseo de que sigan los pasos de los re-

10 D. Guillén de Ávila, Panegírico a la Reina Doña Isabel (Valladolid 1509), Madrid, [s.n.], 
1951, fols. c iii.

11 P. Marcuello, Cancionero, J. M. Blecua (ed., intr. y notas), Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 1987, págs. 14. Precisamente en E. Ruiz-Gálvez Priego, El Rimado de la conquista 
de Granada o Cancionero de Pedro Marcuello, Madrid, EDILÁN, 1995, págs. 49-105, 403-416, 
430-435 aparece un estudio completo sobre sus iluminaciones, que complementa el de C. Bernis, 
«Las miniaturas de El Cancionero de Pedro Marcuello», Archivo Español de Arte, xxv, núm. 97, 
1952, págs. 1-24. Para un acercamiento al Cancionero está M. García, «El Cancionero de Pedro 
Marcuello», The Age of the Catholic monarchs, 1474-1516: literary studies in memory of Keith 
Whinnom, A. Deyermond y I. Macpherson (eds.), Liverpool, Liverpool University Press, 1989, 
págs. 48- 56.

12 E. Ruiz-Gálvez Priego, ob. cit., págs. 127-130, 182-183.
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yes: en ese momento entran las referencias a Jerusalén y los Santos Lugares13. La 
ciudad se recubre con una película anhelante y ambiciosa, incapaz de ver más allá 
de un trofeo que exhibir ante el resto del mundo. La Casa Santa sufre un vaciado 
de localización cartográfica, su mención solo encierra un significado simbólico 
de victoria que ya de por sí garantizan los evangelistas; es más, el espacio que 
ocupa Jerusalén se despedaza en partículas identificativas de la propia ciudad: el 
Monte del Calvario, la Vera Cruz, Santa Elena… Elementos y personajes ligados 
necesariamente a la ciudad.

I esto echo sin dudar,
a Dios dando gracia a una,
es cierto que han de llegar
al san sepulcro adorar
y a ver la santa coluna
donde Ihesús fue açotado
cruelmente y sabéis como
lo fue por nuestro peccado;
y d´espinas coronado
Pilatus dixo «Ecce homo»14.

Isabel, del divinal
a tus Reyes es mandado
que su vandera real
se asiente en el monte tal
donde Ihesús fue enclavado
y entonce será loado
su nonbre y más bien visto
y lo ál anichilado
sin traer otro ditado,
salvo cruz y Ihesucristo15.

Si Santa Elena se equipara a Isabel en su capacidad de reina restauradora de 
la justicia y de la religión en la ciudad, el Monte se convierte en esa cumbre-
meta de la guerra: la colina enclavará la Cruz de la victoria16. La ciudad se vacía 
de significado, y las divisas que la identifican, como el Sepulcro, el Monte y la 

13 M. C. Marín Pina, «Composición y cronología del Cancionero de Pedro Marcuello», 
Archivo de filología aragonesa, núm. 44-45, 1990, págs. 168-178.

14 P. Marcuello, ob. cit., pág. 29.
15 Ibíd., pág. 145.
16 E. Ruiz-Gálvez Priego, ob. cit., págs. 169-186; A. Deyermond, «Ideology, Liturgy, and 

Image in the Cancionero of Pedro Marcuello», The Spain of the Catholic Monarchs: papers from 
the Quincentenary Conference (Bristol, 2004), ed. D. Hook, Bristol, Department of Hispanic, 
Portuguese, & Latin American Studies, School of Modern Languages, University of Bristol, 
2008, págs. 177-205.
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Vera Cruz, también pierden parte de sus rasgos definitorios para cincelarse como 
sinécdoques que remiten necesariamente a la propia ciudad. El miembro es capaz 
de remitir a un todo ya no físico, sino idealizado y simbólico; de esa forma, estos 
elementos cimientan el propio espacio de la ciudad, que se eleva con la victoria 
y restauración cristiana: la Nueva Jerusalén. No en vano, las visiones tienen su 
anclaje en la gran empresa política de significación religiosa que encierra la mi-
sión de un monarca mesiánico, que además beben de las supuestas profecías que 
proyectan ese futuro dorado. Las coplas de Marcuello funden ese valor ideológico 
con la mentalidad tardomedieval17: 

Ya les dixe ay profecía
de antiguos libros sacada
que Fernando se diría
aquel que conquistaría
Jherusalén y Granada.
Más les dixe: que en Levante
hizo Elena devociones
y ellos que arian en Ponente
las mezquitas, Dios mediante,
yglesias y ynuocaciones18.

Se evoca el futuro del rey Fernando más allá de la península; sin embargo 
las palabras de la Sibila no son ninguna afirmación encajada en el papel, sino 
que traspasan la frontera literaria para bucear en una sociedad obsesionada con 
la relación entre las profecías, la venida del Anticristo y la Nueva Jerusalén. Las 
tradiciones joaquinistas y milenaristas que tanta aceptación tuvieron desde el 
siglo xiii en la Corona de Aragón se amalgaman con la ola de profecías mesiáni-
cas ligadas a San Isidoro en la Castilla desde la segunda mitad del siglo xv. A su 
vez, la visión real de la venida próxima del Anticristo conllevaba, como habían 
defendido los milenaristas y los seguidores de Joaquín de Fiore, la vuelta a la 
religión interior y el desprecio por los lujos de Roma. El Apocalipsis de San Juan, 
que narra la venida del Anticristo y el Juicio Final, fue una lectura muy presente 
a lo largo de la Edad Media: para muestra, el Beato de Liébana y la fragua del In-
fierno medieval. Ya en el siglo xv la explosión de la inminente llegada es contante 
desde las predicaciones de Vicente Ferrer, los poemas catalanes del Anticristo o 
textos castellanos como el Libro del Anticristo de Martínez de Ampiés, traductor 
también del Viaje de la Tierra Santa19. 

La conquista de Jerusalén es una acción asociada a pronósticos de tinte 
apocalíptico, un sustrato de la visión providencialista de la historia entreteji-

17 E. Ruiz-Gálvez Priego, ob. cit., págs. 183-186.
18 P. Marcuello, ob. cit., pág. 29.
19 J. Guadalajara Medina, El Anticristo en la España medieval, Madrid, Ediciones del Labe-

rinto, 2004.
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da al destino de los Reyes Católicos20. La ciudad será también el destino del 
Anticristo, donde será aceptado por los judíos, quienes levantarán de nuevo 
el templo, pero también en la Ciudad Santa encontrará la muerte a manos 
de Dios y de San Miguel; después, solo queda esperar al Juicio Final21. Ya lo 
recuerda Marcuello, pues será el momento donde se recoja todo lo cosechado 
a lo largo de la existencia: 

La rayz tiene en el suelo
este árbol donde la ffe grana
y las ramas en el cielo
y su vista da consuelo
a toda natura humana.
Guay de los tristes cuitados
que no gustan vista tal,
porque serán condenados
y en el Jüyzio enviados
al fondo fuego infernal22. 

Las imágenes de los condenados al Infierno están ya en la Divina Comedia; 
un castigo que se adivina tras los agujeros que se abre en la tierra en las xilo-
grafías del Liber chronicarum. Allí hombres y mujeres son arrastrados por los 
demonios dantescos de sonrisa retorcida hacia esa antesala de torturas que el 
Bosco pintó en su Jardín de las Delicias. Historia, literatura y arte coinciden en 
sus pesadillas infernales. Huelga decir que en estas visiones oníricas, los sucesos 
apocalípticos se aceptaban como reales en el momento como ocurre con las 
Imago mortis de la obra alemana23. Pero el desconsuelo por el fin del mundo 
contrasta con el sueño final de la Jerusalén Celeste: el Apocalipsis explica la 
bajada de los cielos de la auténtica Jerusalén, ese reino de los Cielos, frente a 
la ciudad terrena, pálido reflejo de la Idea verdadera: «Y vi un cielo nuevo y 
una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar 
ya no existe. Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que descendía del cielo, 
de Dios, preparada como una novia ataviada para su esposo»24.

La Nueva Jerusalén vendría tras el Anticristo a sustituir la ya mancillada 
Jerusalén terrena y a la babilónica Roma como corazón y cabeza de la Cris-
tiandad. Este sueño de renovación, antesala del Paraíso y reflejo de la ciudad 
material se sitúa en las antípodas del eje de Jerusalén. Pero este centro del mun-
do se desbarata, y las corrientes joaquinistas y milenaristas terminan por creer 
que esta nueva ciudad no tiene por qué ser Jerusalén, sino que la renovación 

20 Ibíd., pág. 128.
21 Así se presenta en el Libro del Anticristo que compila la tradición apocalíptica medieval 

peninsular; ibíd., págs. 151-163.
22 P. Marcuello, ob. cit., pág. 18 y E. Ruiz-Gálvez Priego, ob. cit., págs. 183-186.
23 H. Schedel, ob. cit., fols. cclxir y cclxiir.
24 Apocalipsis 21: 1-2.
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se puede establecer en otra parte de Europa o incluso América una vez que se 
descubra, igual que Colón creía que su hallazgo era un hecho mesiánico25. El 
anhelo de recuperar los Santos Lugares cada vez se diluye más entre el mar de 
guerras y el desinterés de unos reyes que prefieren tomar los territorios con los 
que obtengan unas ventajas económicas claras, amén de un Papado cada vez 
más ocupado en sus desavenencias internas.

Todo lo que se ha hablado de Jerusalén en las líneas anteriores, desde su 
importancia como apéndice de las conquistas peninsulares, el significado 
simbólico de su conquista para el Nuevo David o el papel que desempeña 
con la llegada del Anticristo, no vale nada si no se afronta la otra cara de la 
expansión territorial. Los intereses prácticos para el gobierno, la economía, 
el comercio y el control del Mediterráneo se vislumbran entre las florituras 
que adornan los textos propagandísticos. Nicolás Maquiavelo en su libro El 
príncipe alaba a Fernando de modo privativo. Bajo el marbete parlante, «De lo 
que debe hacer el príncipe para ser estimado», las palabras del italiano dicen 
«Nada hace estimar tanto a un príncipe como las grandes empresas», y añade 
que las acciones de Fernando lo han convertido por su fama en el «primer 
rey de los cristianos»26. Maquiavelo esboza el cuadro de un príncipe cristiano 
perfecto que sirve de bisagra entre el manual de gobernantes y la mentalidad 
reinante por esos años.

La expansión y conquista de territorios lejanos toma forma de una «cam-
paña publicitaria» de cara al exterior, una propaganda que conforma el prín-
cipe virtuoso comparable al rey virtuosísimo y cristianísimo, sombra reflejada 
en el cristal castellano de los fundamentos del poder real27. La conquista de 
Jerusalén no es más que una excusa para continuar con la expansión de los 
territorios amparados en la toma del espacio simbólico de la ciudad; así una 
vez que acaba el interés por continuar navegando más a Oriente, el sueño santo 
desaparece y se camufla entre la propia Castilla. La Jerusalén celeste, mesiánica 
y renovada ya no interesa. Las lágrimas no tienen valor, solo las monedas y el 
poder que resuena en Roma y al otro lado de la Mar Océana28. Nadie quiere 
Jerusalén realmente, solo quieren lo que significa: la fama y el recuerdo del 
monarca que la recupere. La Iglesia la ignora y los reyes creen que la Nueva 
Jerusalén tomará su forma renovada en sus territorios. Jerusalén no tenía ya un 
valor real, sino sentimental, como lo tienen los símbolos; por eso se convierte 
en un espacio simbólico no solo de la literatura y la historia, sino de toda la 
cultura occidental.

25 A. Milhou, ob. cit., págs. 436-449.
26 N. Maquiavelo, El príncipe, La mandrágora, H. Puigdoménech (ed. y trad.), Madrid, 

Cátedra, 2003, págs. 159-160.
27 J. M. Nieto Soria, ob. cit., 1989, págs. 79-90, 229 y 253-254.
28 A. Milhou, ob. cit., págs. 449-459.
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Capítulo 35

Vivir en los confines: la construcción espacial  
del suburbio en Mercè Rodoreda y Juan Marsé

David García Ponce
Universidad de Barcelona

La cara velada del «desarrollismo»

En la década de los sesenta, el país vivía el llamado milagro económico o 
«desarrollismo» que traía consigo uno de los flujos migratorios más importantes 
del siglo xx. La población española no solo emigraba a países emergentes sino 
que un importante éxodo rural se instalaba en las periferias de las ciudades 
industrializadas. Este fenómeno comportaba una transformación del paisaje de 
las grandes urbes. En sus alrededores se construyen viviendas autoconstruidas 
que forman núcleos suburbiales carentes de equipamientos y con acentuadas 
diferencias con los barrios del centro. Con frecuencia, esta situación permane-
ció oculta por los medios informativos, sin embargo, la literatura subvierte esta 
imagen conciliadora y superficial. 

Este es el caso de Barcelona que en los sesenta alcanza un nivel de industria-
lización alto y recibe emigración de toda la geografía nacional. No obstante, la 
mirada literaria hacia la periferia es bidireccional; en lo que a la ciudad se refiere, 
se establecen planteamientos narratológicos diferentes entre la literatura catalana 
y la castellana. La primera experimenta una tímida recuperación con autores 
interesados por la temática urbana y aquellos que permanecen en el exilio. La 
literatura castellana, por su parte, encuentra en Juan Marsé uno de los mejores 
testimonios literarios de la época.
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El fenómeno de la emigración ha sido constante en Barcelona. El flujo 
migratorio de la posguerra trajo consigo repercusiones culturales y, consecuen-
temente, literarias. Desde los cincuenta, la novela social escrita en castellano 
encuentra en los barrios más desfavorecidos un cauce para narrar las desigual-
dades que padece una parte de la población. Este eje temático se prolonga en 
los sesenta, los años del «desarrollismo», un período que coincide con una 
renovación de la novela. 

Según Stewart King, la novela catalana representa el fenómeno de la inmigra-
ción de forma diferente ya que en esta época hay un recelo hacia la inmigración 
por «el hecho que [los inmigrantes] hablan la lengua castellana»1. La presencia 
de estos grupos se interpreta, por parte de algunos sectores intelectuales, como 
una amenaza a la cultura catalana y, por extensión, al discurso catalanista ya 
que el emigrante habla la lengua impuesta por el régimen e importa una cultura 
considerada como oficial. 

Este enfoque diferente lo encontramos en Últimas tardes con Teresa de Juan 
Marsé (1933), en lengua castellana, y El carrer de les Camèlies de Mercè Rodo-
reda (1908-1983), en lengua catalana. Se trata de dos obras que proyectan una 
mirada diversa frente a los espacios suburbiales y los temas relacionados con este 
locus. El objetivo de este artículo es mostrar las diferencias a través de estas dos 
obras ficcionales.

De lo extraño a lo cotidiano, de la crítica a la utopía

Ambos autores barceloneses publicaron sus obras en 1966. Rodoreda se 
alzó con el Premio Sant Jordi y Marsé obtuvo el Premio Biblioteca Breve. Sus 
respectivos espacios literarios, o barrios, son colindantes. Mientras la mayor 
parte de las obras de Marsé transcurren en los barrios de Gracia, Guinardó y El 
Carmelo, Rodoreda lo hace en Gracia o San Gervasio. Este último, poblado por 
residencias burguesas, es el punto de partido de la huida de Cecilia en El carrer 
de les Camèlies y el espacio que Manolo Reyes pretende conquistar.

Cecilia Ce es una joven a quien sus padres abandonaron frente a una casa en 
San Gervasio y una pareja del barrio de clase media se ocupó de ella. Años más 
tarde, se escapa con Eusebi a un barrio poblado de barracas. Tras esta historia de 
amor, Cecilia entra en el mundo de la prostitución y mantendrá varias relaciones 
sin que ninguna de ellas le aporte felicidad. Tampoco la suerte acompaña a Ma-
nolo Reyes, alias el «Pijoaparte». El personaje creado por Marsé representa a un 
emigrante del sur que se instala en el barrio de El Carmelo, una de las colinas de 
Barcelona. Desde ella contempla la ciudad mientras sueña por un mundo mejor, 
hecho que le motiva a visitar los barrios burgueses. Allí conoce a Maruja, una 
sirvienta, y más tarde a Teresa, una joven burguesa de izquierdas. El Pijoaparte 

1 S. King, Escribir la catalanidad: lengua e identidades culturales en la narrativa contemporánea 
de Cataluña, Woodbridge, Tamesis, 2005, pág. 88.
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mira a la ciudad desde el extrarradio y se desplaza al barrio de San Gervasio, 
donde transcurre la infancia de Cecilia y donde vive Teresa.

El personaje de Cecilia nace de una necesidad de la autora. Diríase que es 
la historia de una transgresión; la cara opuesta de Natalia, conocida como «la 
colometa», protagonista de La Plaça del Diamant (1962). Rodoreda explica en el 
prólogo de Mirall Trencat publicado en 1974: «me había metido tan adentro de 
la piel del personaje, la tenía tan cerca que no podría huir. Necesitaba encontrar 
a alguien opuesto y así nació Cecilia Ce»2. En cambio, Marsé crea el personaje 
desde su experiencia personal y sus referentes literarios. El autor recuerda como 
los niños del Carmelo bajaban al barrio de Gracia. Su comportamiento era dife-
rente y los adultos advertían a los niños del barrio que tuviesen cuidado3. Ya a 
un nivel literario, el personaje tiene rasgos picarescos y una estirpe stendhaliana: 
soñador y reaccionario y, como Julien Sorel, ambiciona una ascensión social. 
Ambos rechazan cualquier vinculación sentimental con las criadas para cumplir 
con un desafío social: Madame de Rênal o Teresa Serrat. Pero el Pijoaparte se 
construye también con los rasgos de un personaje de novela picaresca. Por otro 
lado, Gonzalo Sobejano halla rasgos quijotescos en cuanto a que es soñador e 
imaginario: «Amargo y pequeño Quijote de la narrativa social, este libro es en sí, 
al modo como el Quijote fue el mejor libro de caballerías posible, una excelente 
novela social, pero ya no derecha, ya no «objetiva», sino más bien (siguiendo 
el rumbo marcado por Tiempo de silencio) indirecta, subjetiva, satírica, airada. 
La sátira parte siempre de una sensibilidad moral presa de irritación»4. Últimas 
tardes con Teresa representa los sufrimientos del pueblo y la decadencia de la 
burguesía, todo ello con parodia y sarcasmo.

Cecilia Ce y Manolo Reyes se escapan del barrio pero emprenden un camino 
opuesto. Ella se dirige desde el barrio burgués hasta el suburbio. En el desplaza-
miento, la autora no aporta muchas coordenadas espaciales salvo la proximidad 
al mar y al cementerio, lo cual hace suponer que las barracas se ubicaban en un 
núcleo de barracas de la montaña de Montjuïc que había proliferado en los años 
veinte, con motivo de las obras de la Exposición Universal de 1929, y crece du-
rante toda la posguerra. Este es precisamente el período en que Rodoreda sitúa la 
obra. En el otro extremo de la ciudad, en el Monte Carmelo, vive el Pijoaparte, 
quien también emprende un viaje:

La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el llamado 
Pijoaparte surgió de las sombras de su barrio vestido con un flamante traje 
de verano color canela; bajó caminando por la carretera del Carmelo hasta 
la plaza Sanllehy, saltó sobre la primera motocicleta que vio estacionada y 
que ofrecía ciertas garantías de impunidad (no para robarla, esta vez, sino 

2 M. Rodoreda, Mirall trencat, Barcelona, Ed. 62, 1974, pág. 34. Traducido del catalán al 
castellano por el autor.

3 J. M. Cuenca, Mientras llega la felicidad. Una biografia de Juan Marsé, Barcelona, Ed. 
Anagrama, 2015.

4 Ibíd., pág. 305.
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simplemente para servirse de ella y abandonarla cuando ya no la necesitara) 
y se lanzó a toda velocidad por las calles hacia Montjuich. Su intención, esa 
noche, era ir al Pueblo Español, a cuya verbena acudían extranjeras, pero a 
mitad de camino cambió repentinamente de idea y se dirigió hacia la barriada 
de San Gervasio5.

La verbena de San Juan es también importante para Cecilia que es allí 
donde se encuentra con Eusebi, un joven de quien sabía poco y que había 
conocido el día que se escapó al Liceo de Barcelona: «Havien passat dos anys 
de la guerra i l’Eusebi, al peu del reixat, alt i prim […] ja era un home. Vaig 
girar el cap i em vaig acostar al reixat mig d’esma, i sense dir res vaig encastar 
el front als ferros. Em va tocar els clotets de les galtes. Al cap d’uns quants 
dies vam començar a sortir junts. […] Una nit va manar a la barraca, el seu 
germà havia mort a la guerra, i ja no vaig tornar mai més a casa»6. La pareja 
se conoció antes de la guerra, un día que él se acerca a una de las casas de San 
Gervasio, tal y como hace Manolo Reyes, para presenciar el modo de vida 
de los ricos. Las idas y venidas del Pijoaparte están resueltas con abundantes 
coordenadas espaciales que ayudan a comprender la orografía de la ciudad y 
de las montañas donde se desarrolló el chabolismo. 

En torno a los barrios residenciales se instalan los núcleos barraquistas. El 
Carmelo había sido un lugar de residencia burgués que en los cincuenta sufre una 
gran transformación urbanística. El paisaje estará formado por casas espoliadas 
durante la guerra y otras que con los años fueron desalojadas. Este es el caso de 
la casa del Cardenal, cuya sobrina, Hortensia, está enamorada del Pijoaparte 
y como despecho al amor no correspondido lo denuncia por robo: «El monte 
Carmelo es una colina desnuda y árida situada al noroeste de la ciudad. […] 
En los grises años de la postguerra, cuando el estómago vacío y el piojo verde 
exigían cada día algún sueño que hiciera más soportable la realidad, el Monte 
Carmelo fue predilecto y fabuloso campo de aventuras de los desarrapados niños 
de Casa Baró, del Guinardó y de la Salud»7. Las descripciones de Marsé aluden 
a la transformación urbanística y al desplazamiento de la burguesía:

Hace ya más de medio siglo que dejo de ser un islote solitario en las afueras. 
Antes de la guerra, este barrio y el Guinardó se componían de torres y casitas 
de planta baja: eran todavía un lugar de retiro para algunos aventajados comer-
ciantes de la clase media barcelonesa, falsos pavos reales de cuyo paso aún hoy 
se ven huellas en algún viejo chalet o ruinoso jardín. Pero se fueron. Quién sabe 
si al ver llegar a los refugiados de los años cuarenta, jadeando como náufragos, 
quemada la piel no solo por el sol despiadado de una guerra perdida, sino 
también por toda una vida de fracasos, tuvieron al fin conciencia del naufragio 

5 J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, Barcelona, De Bolsillo, pág. 19.
6 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, Barcelona, Club Editor, 1981, págs. 60-61.
7 J. Marsé, ob. cit., pág. 35.
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nacional […]. Muy pronto la marea de la ciudad alcanzó también su falda sur, 
rodeó lentamente sus laderas y prosiguió su marcha extendiéndose por el Norte 
y el Oeste, hacia el Valle de Hebrón y los Penitentes8.

Descrito el entorno, pasa a describir el barrio de inmigrantes:

…roza la entrada lateral del Parque Güell viniendo desde la plaza Sanllehy y 
sube por la ladera oriental sobre una hondonada llena de viejos algarrobos y 
miserables huertas con barracas hasta alcanzar las primeras casas del barrio: allí 
su ancha cabeza abochornada silba y revienta y surgen calles sin asfaltar, torcidas, 
polvorientas, algunas todavía pretenden subir más en tanto que otras bajan, se 
disparan en todas direcciones […] se ven casitas de ladrillo rojo levantadas por 
emigrantes, balcones de hierro despintado, herrumbrosas y minúsculas galerías 
interiores presididas por un ficticio ambiente floral, donde hay mujeres regando 
plantas que crecen en desfondados cajones de madera y muchachas que tienden 
la colada con una pinza y una canción entre los dientes9.

En la configuración espacial, el punto de vista del personaje juega un papel 
fundamental. El itinerario que estos siguen indica, con líneas imaginarias, las fron-
teras económicas de la ciudad. Asimismo, esta configuración está compuesta por 
topónimos referenciales, un espacio mental y una lógica cartográfica. Para Enric 
Miret se trata de «un universo simbólico pero terriblemente real sin necesidad de 
ser una copia estricta de la realidad»10 y según Rodríguez Fischer: «Es un espacio 
vivencial, un espacio cerrado que confiere identidad e ideología a quienes lo 
habitan […] El espacio en el que se mueven los personajes de Juan Marsé es más 
bien un espacio mental, un barrio inventado que no se corresponde exactamente 
con la realidad urbana de Barcelona, aunque esté repleto de detalles y nombres 
reales»11. Rodoreda en El carrer de les Camèlies hace una mención, sin datos refe-
renciales, a El Carmelo al cual se accedía subiendo la montaña. Era donde vivía 
Paulina, la asistenta de una casa de San Gervasio. Marsé, en cambio, describe con 
las coordenadas geográficas y la mutación urbanística que este ha sufrido. 

Asimismo, los recursos más frecuentes que emplea el autor barcelonés son la 
ironía y el sarcasmo. Con este último, Marsé «plantea en esta historia su análisis 
de la sociedad Barcelonesa en los años cincuenta basándose, sobre todo, en el 
tema de la impermeabilidad de los grupos sociales entre sí y de la imposibilidad 
de una conciencia crítica por parte de determinados sectores de los mismos»12. 

  8 Ibíd., pág. 36.
  9 Ibíd., pág. 5.
10 E. Miret, «Barcelona, espacio real, espacio simbólico», La renovation du roman espagnol-

depuis1975, Y. Lissorgues (coord.), Toulouse, Presses Universitaries du Mirail, 1991, pág.126.
11 A. Rodríguez Fischer, Ronda Marsé, Barcelona, Candaya, 2008, págs. 64-66.
12 F. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, Juan Marsé, ciudad y novela: Últimas tardes con 

Teresa: Organización del espacio y producción de la imagen, Palma de Mallorca, Servei de publica-
cions de la Universitat de Palma de Mallorca, 1984, pág. 26.
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Estos y otros recursos narrativos aportan veracidad a la novela. Por ello, Últimas 
tardes con Teresa supone un avance en los presupuestos realistas del momento. 
A su vez, describe los problemas sociales de la época a través de la relación de 
dos espacios opuestos: barrios burgueses y suburbios. Por otro lado, relaciona a 
los personajes de dos status opuestos: burguesía y lumpen. Para ello, emprende 
un desclasamiento de los personajes. Ambos sueñan con un mundo diferente, 
lo cual les lleva a salir de su medio para conocer otros mundos: el Pijoaparte 
pugna por salir de su pobreza y Teresa Marset se deja llevar por una ideología 
contraria a la de su clase. Esto hace que el mundo de la apariencia es uno de los 
temas relevantes de la obra. Las descripciones de Marsé y el desclasamiento de 
las clases sociales permiten crear un fresco social de la sociedad del momento.

Marsé describe a un personaje integrado en el medio, mientras que Rodoreda 
no integra tanto al personaje en el entorno barraquista de la ciudad. Los espacios 
y los ambientes son mentales, fruto de sus observaciones y la percepción personal 
de ellos. Este proceso se ve reflejado en la descripción de los espacios a través de 
los objetos, los cuales adquieren una significación propia. Asimismo, la autora 
emplea abundantes personificaciones y metáforas: «La barraca era un sarau de 
llaunes. De seguida va ser negra nit»13. El movimiento de las latas —producido 
por las fuertes lluvias— crean unas sensaciones sinestésicas: visuales y auditivas.

Cecilia vive la barraca desde el interior, mientras que Manolo Reyes vive 
más de puertas hacia afuera en colectividad. Por el contrario, los personajes de 
Rodoreda se relacionan poco entre ellos. Tan solo se aprecia el contacto entre 
vecinos en los enfrentamientos entre Eusebi y Andreu.

Esto último nos lleva a comprobar que Marsé conocía mejor el ambiente de 
los suburbios que Rodoreda. Prueba de ello es que su editor Joan Sales no tuvo 
buena impresión cuando leyó el manuscrito por primera vez y sugiere a Rodoreda 
dar algunos retoques en la descripción del vecindario y otros en la caracteriza-
ción de Eusebi14. Según el editor, el barrio debía subrayar las diferencias con los 
habitantes de barrios más céntricos y, para ello, le sugiere que esté poblado por 
gitanos y seres aún más marginales. A su juicio, la autora no había subrayado la 
marginalidad sino la sorpresa que había causada en ella. En cuanto al personaje 
de Eusebi el editor le aconseja crear un raté15. En efecto, la autora no hace la 
exploración de los personajes que hace Marsé. Pero, todo indica que la autora 
siguió los consejos de su editor y amigo ya que representa a Eusebi como un 
personaje víctima de las circunstancias. Rodoreda continúa con la tradición de 
las novelas anteriores a la guerra en las cuales los personajes de los suburbios se 
relacionaban con delincuentes o rebeldes sindicales. 

Marsé conocía los suburbios ya que se ubicaban próximos a su barrio. En su 
estancia en Francia explicará a una alumna a quien le daba clases de español y 

13 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, ob. cit, pág.70.
14 Carta del 18 de febrero de 1966 de Joan Sales a Mercè Rodoreda; contenida en M. Ro-

doreda y J. Sales, Cartes completes: 1960-1983, Barcelona, Club Editor, 2008.
15 Adjetivo que en francès quiere decir «fracasado».
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siente la necesidad de llevarlo a la literatura. Sin embargo, Rodoreda no parece 
haber tenido un contacto personal con estos espacios salvo los paseos que hacía 
al Carmelo para visitar a Sales durante sus visitas a Barcelona, a su ciudad natal. 
Al respecto, Mercè Ibarz opina: «Sovint tinc la impressió, quan llegeixo aquesta 
novel·la […] que la misèria que va conèixer en el primer exili a França no devia 
ser gaire diferent de la d’aquestes barraques i altres passatges i escenaris de la 
seva obra. Una de les seves millors intuïcions i no menys magnífica troballa va 
ser buscar, recollir i treballar el que havia estat i era comú entre els que es van 
quedar i els que se’n van anar»16.

Como hemos indicado, la configuración del espacio interior está com-
puesta por unos objetos que son recurrentes en otras obras como es el caso del 
espejo, en donde la autora proyecta su mirada interior. La autora representa 
poco la vida y condiciones del barrio. Cuando lo hace, se trata de situaciones 
de lluvias e inundaciones. Como indica Marta Pessarrodona, Rodoreda pedía 
que le enviasen a Ginebra revistas y libros que se publicasen17. Si tenemos 
en cuenta que de las pocas ocasiones en que la opinión pública se sensibiliza 
con los suburbios es precisamente tras desgracias acaecidas en inundaciones, 
resulta probable que la autora se inspirase en algunos sucesos de este tipo para 
narrar algunas escenas de la obra18. Asimismo, la autora describe un aborto 
que le practican a Cecilia, una escena recurrente en algunas novelas de años 
anteriores como Nuevas amistades (1959) de García Hortelano. Y Tiempo de 
silencio (1962) de Martín-Santos.

Si bien es cierto que la descripción urbana de un autor exiliado es diferente, 
ya que esta no es coetánea y está impregnada de nostalgia. Estos autores ficciona-
lizan el espacio que abandonaron y que guardan en la memoria. El deseo de un 
mundo mejor se alía con el grito de una injusticia. Cabe añadir, que la distancia 
crea una interpretación personal de los hechos y del espacio. Los objetos ad-
quieren una significación personal y las descripciones tienden a ser atemporales. 
Así pues, las descripciones que Rodoreda hace de la periferia no son fruto de 
un recuerdo vivido. Su visión es personal y está apoyada con la simbología de 
algunos objetos recurrentes en su obra: el espejo, las plantas, las casas. En este 

16 «A menudo tengo la impresión cuando leo esta novela […] que la miseria que conoció 
en el primer exilio en Francia no era tan diferente de estas barracas y otros pasajes y escenarios 
de su obra. Una de sus mejores intuiciones y hallazgo fue buscar, recoger y trabajar lo que había 
sido y era común y entre los que se fueron» [Trad. del autor]. M. Ibarz, Rodoreda: exili i desig, 
Barcelona, Empúries, 2008, págs. 116-117.

17 M. Pessarrodona, Mercè Rodoreda y su tiempo, Barcelona, Bruguera, 2007.
18 En los años anteriores a la publicación de El carrer de Les Camèlies, el escritor y perio-

dista Francisco Candel publicó en la revista Serra d’Or algunos artículos sobre los desperfectos 
causados por las inundaciones en los suburbios; un hecho que repite en el artículo «Esa amiga y 
enemiga de los barrios» en Agua en septiembre de 1962. Asimismo, en su novela Han matado a 
un hombre, han roto un paisaje (1959) narra los problemas que se producían cuando se desbordaba 
el río Llobregat. Algunos fotógrafos, como Carlos Pérez de Rozas, retrataron el extrarradio en 
épocas de inundaciones. También en 1962 se produjeron una serie de inundaciones que afectó a 
Barcelona y a sus comarcas de alrededor. Los barrios suburbiales se vieron seriamente afectados. 
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sentido, sus novelas no reproducen la influencia del realismo sino más bien del 
período de anteguerra: el simbolismo.

Otro punto en común es la importancia que los autores otorgan a la 
unidad de vivienda; las barracas o viviendas autoconstruidas se convierte en 
sinécdoque de la vida en el inframundo:

[…] su casa, que forma parte de un enjambre de barracas situadas bajo la últi-
ma revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad: desde la carretera, al 
acercarse, la sensación de caminar hacia el abismo dura lo que tarda la mirada 
en descubrir las casitas de ladrillo. Sus techos de uralita empastados de alquitrán 
están sembrados de piedras. Pintadas con tiernos colores, su altura sobrepasa 
apenas la cabeza de un hombre y están dispuestas en hileras que apuntan hacia el 
mar, formando callecitas de tierra limpia, barrida y regada con esmero. Algunas 
tienen pequeños patios donde crece una parra19.

Un juego de líneas verticales y horizontales dibuja el espacio suburbial en 
Últimas tardes con Teresa. Rodoreda, en cambio, describe la barraca como un 
espacio más íntimo: «La barraca no més tenia dues parets de maó; les altres eren 
fetes amb llaunes, amb fustes velles i amb trossos de sacenta forats per les escle-
txes. […] I a la paret, a l’alçada del llit, que era un catre, tenia dues llaunes molt 
mal ajuntades i tapàvem l’escletxa amb draps vells. […] Com tots els d’aquelles 
barraques fora de l’Eusebi i de mi, [Andreu] era xarnego; i això m’empipava una 
mica»20.

En cierto modo, el esquema estructural de la novela picaresca, aplicado en 
la conformación del relato, patentiza esta característica al recalcar el desarraigo 
y una soledad social del sujeto, forzado a hacerse camino en un ambiente in-
diferente u hostil. Para Cecilia el barrio de barracas será un espacio de evasión 
para alguien que anhela salir de su hogar. El Pijoaparte, con sus pretensiones 
soñadoras, sale a conquistar la ciudad y hace los desafíos que se le presentan. 
No es el caso de Cecilia Ce a quien la hostilidad urbana la relega al anonimato. 
En palabras de Bachelard, la autora proyecta un sentimiento a través del espacio 
interior y la disposición de los objetos21. Pero, el rasgo que más le sorprende es 
la presencia de «charnegos»22, inmigrantes castellanohablantes, y el hecho de 
que casi nadie hable catalán. En este punto, la autora coincide con otros autores 
de su generación los cuales contemplan a la inmigrantes como «otros» y crean 

19 J. Marsé, ob. cit., pág. 39.
20 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, ob. cit. págs.56-57.
21 G. Bachelard, Poética del espacio, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1975, pág. 

75.
22 «Charnego» es la persona que reside en Cataluña pero que sus orígenes proceden de otro 

lugar. Por lo general, es una persona que no emplea la lengua catalana. Este término resurge 
con el ensayo de F. Candel Els altres catalans (1964), que trata precisamente sobre la vida en 
los suburbios de Barcelona. A su vez, este ensayo represente una propuesta de integración de la 
inmigración en la sociedad catalana.
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una frontera mental para separar las áreas que son antagonistas para la identi-
dad cultural. Algunos de estos autores proyectan un sentimiento de alteridad y 
priorizan en su escritura el uso de la lengua catalana, un propósito que entronca 
con la tradición de la «Reinaxença»23 en que cultura y lengua forman un tronco 
común. Sobre esta cuestión, B. Łuczak opina que los espacios suburbiales frente 
a un barrio burgués representa «La oposición de dos espacios discursivos»24. Es 
decir, la situación de la lengua y la cultura catalana en el momento. No obstante, 
la hostilidad no se limita a las familias nacionalistas si no que se extiende a toda 
la clase burguesa. Como bien expresa la madre de Teresa Serrat cuando dice: «Tú 
ya no te acordarás, pero cuando eras una niña, un salvaje del Carmelo estuvo 
a punto de matarte…»25, el sentimiento de otredad supone un impedimento 
para la integración del inmigrante del suburbio.

Al hilo de esto último, Marsé ha recibido acusaciones por ambientar espacios 
barceloneses sin emplear la lengua catalana. Y es que no deja de resultar extra-
ña la poca presencia del extrarradio en los autores barceloneses que escribían 
en catalán. Sobre esta cuestión, Stewart King considera que el autor considera 
estos espacios ajenos a su realidad26. Por lo general, son autores que han vivido 
una represión social y cultural. La lengua castellana no la sienten como propia y 
consideran la periferia como un perido hostil frente a sus anhelos de libertad, con 
lo cual, el compromiso que establecen con la novela será diferente a los autores 
de habla castellana. Este punto de vista lo mantiene Julià Guillamon, basándose 
en los artículos de Carles Soldevila y José M.ª de Sagarra, quien considera que 
si los autores catalanes mantienen un conflicto entre indígenas y forasteros di-
fícilmente ambas lenguas podrán compartir un espacio novelesco27, hecho que 
explicaría, según Maria Dasca, «la ausencia de una literatura sobre la immigra-
ció catalana coetània al fenomen migratori»28 ya que les novelas vinculadas al 
realismo social excluyen al emigrante castellanohablante y, en la mayoría de las 
ocasiones, la compleja realidad suburbial, tal y como constatan Rodoreda en 
literatura catalana y Marsé en literatura castellana.

Conclusiones

El tratamiento del espacio en Marsé y Rodoreda demuestra cómo la novela 
urbana puede emplear diversas estéticas literarias. Sin embargo, el resultado de 

23 Movimiento cultural catalán de la segunda mitad del siglo xix que pretende hacer renacer 
la lengua catalana como lengua literaria y de cultura.

24 B. Łuczak, Espacio y memoria: Barcelona en la novela catalana contemporánea, Poznań, 
Wydawnictwo Naukowe, 2011, pág. 77

25 J. Marsé, ob. cit, pág. 198.
26 S. King, ob. cit.
27 J. Guillamon, «La novel·la catalana de la immigració», L’Avenç, núm. 298, 2005, pág. 47.
28 M. Dasca, «La immigració com a fenomen de la literatura catalana», Cercles: revista 

d’història cultural, núm. 18, 2015, pág. 61.
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una u otra será diferente. Por otro lado, la literatura sobre la inmigración —y 
sobre barrios suburbiales29— plantea una diferencia entre la literatura castellana 
escrita por autores residentes en la ciudad de la escrita en lengua catalana por 
autores que permanecen en el exilio. 

Una de las diferencias es la posición del autor. Las obras escritas en castellano, 
con autores que habían empleado las técnicas del realismo en cualquiera de sus 
vertientes, adquieren un tono más crítico. No obstante, algunos autores, como es 
el caso de Marsé, presenta una renovación en la prosa a lo largo de los sesenta. En 
cambio, la literatura catalana, con Rodoreda como autora representativa, tiende 
a crear una visión más personal. Esta no siempre es coetánea y la construcción 
narrativa y estilística se aproxima más a los presupuestos del costumbrismo. Por 
otro lado, la narratio tiene como objetivo reivindicar una cultura y para ello 
recurre a un elemento identitario como es la lengua.

Ambos autores emplean el monolingüismo en la obra. No obstante, Marsé 
trabaja con varios registros lingüísticos que Rodoreda no emplea. Marsé crea un 
juego de oposiciones a través del lenguaje. Sin embargo, se plantea de forma 
diferente en la literatura catalana debido al sentimiento de alteridad que los au-
tores sienten frente a la inmigración. Con esta cuestión, Marsé demuestra cómo 
una buena configuración del espacio permite conseguir una crítica, al margen 
de la lengua empleada.

Las novelas analizadas dialogan con la topografía, el urbanismo desenfrena-
do, con el sentimiento de desarraigo y con la historia —la ciudad de posguerra—. 
Demuestran, una vez más, la importancia de la configuración del espacio para 
conseguir este diálogo interdisciplinar. Rodoreda y Marsé plantean de forma 
diferente cómo es la vida en los confines. En ocasiones, sus descripciones y sus 
retratos informan más allá de una prensa manipulada. En definitiva, se acercan 
a través de la novela al silencio de una época. 
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Capítulo 36

Un hombre, una mujer, una ciudad: la plasmación 
literaria de Barcelona en la obra de Ignacio Agustí  

y Mercè Rodoreda
Carlos Sánchez Díaz-Aldagalán 

Universidad de La Rioja

Introducción

Ignacio Agustí y Mercè Rodoreda son dos de los autores más relevantes de 
la literatura catalana del siglo xx. A pesar de su importancia dentro del mundo 
literario, ambos escritores han caído en el olvido. Estos dos novelistas resultan 
dos figuras diametralmente opuestas, empezando por su ideología. Frente al am-
biente progresista y de izquierdas en que se movía Rodoreda, destaca la afiliación 
de Agustí a la Falange Española. Precisamente la ideología de cada uno influye 
en la recepción que tendrán a nivel nacional: el éxito de ventas que constituye la 
novela Mariona Rebull (1943) encumbra a Agustí como uno de los representan-
tes más significativos de la cultura oficial promovida por el franquismo. Por el 
contrario, la obra de Rodoreda será bien recibida en el extranjero, no contando 
con la misma acogida en su país de origen. Es digno de destacar que la obra de 
esta escritora ha sido traducida a más de cuarenta idiomas.

Igualmente contrapuesta es su manera de entender la literatura. Mientras 
que el autor de La ceniza fue árbol (1943-1972) se recrea en la descripción de los 
ambientes en que se desarrollan sus historias, la autora de La plaza del Diamante 
(1962) prescinde de extensas descripciones del cronotopo para centrarse en la 
psicología de los personajes, aportando una mayor profundidad de la que puedan 
tener los protagonistas del otro autor. También son distintas las temáticas que 
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escogen: Agustí relata las vivencias de la clase acomodada mientras que Rodoreda 
se decanta, en la mayoría de sus creaciones, por mostrar la realidad de las clases 
populares durante la posguerra.

El objetivo de esta comunicación es plantear cómo cada uno de estos autores 
tiene una manera diferente de plasmar la ciudad de Barcelona en sus escritos así 
como la influencia que los espacios tienen en la configuración de los personajes.

Mercè Rodoreda, la Barcelona de Colometa

Como se ha indicado en la introducción, la ciudad de Barcelona no es des-
crita en la obra de Rodoreda de manera detallada. En opinión de Luczak, «parece 
como si la explicación de los elementos especiales fuera evitada-si no temida- por 
la escritora, deseosa de huir de cualquier especie de “localismo”»1. No obstan-
te, sí que aparecen pasajes en los que la autora presenta la cotidianidad de sus 
habitantes en los tiempos de la posguerra, como cuando se explica que «por las 
calles que iban a la plaza del mercado, bajaban y subían carros y camiones, y 
los hombres del matadero, con la bata manchada de sangre y media ternera a la 
espalda, entraban en el mercado. Las floristas ponían ramos en los cucuruchos de 
hierro llenos de agua que hacían los ramos de flores. Los crisantemos despedían 
un hedor amargo. La colmena vivía»2. 

Frente al mundo lleno de riqueza y esplendor en que se mueven los Rius, el 
mundo en que se mueve la protagonista de La plaza del Diamante es el de las 
clases populares, un ambiente anodino y desagradable. Destaca en este fragmento 
la manera en que tiene la autora de referirse al conjunto de los ciudadanos, «la 
colmena», con lo que se quiere resaltar la alienación de los ciudadanos, conver-
tidos en obreros dedicados a llevar a cabo su trabajo, de la misma manera que 
las abejas en una colmena.

Si bien no se mencionan muchos lugares barceloneses a lo largo de la obra, el 
inicio de su trama y, por tanto, de la historia de Natalia, se produce en el enclave 
que da título a esta novela: la Plaza del Diamante. A diferencia del matiz triste 
y decadente que presenta la ciudad en el resto de la obra, este sitio se muestra 
como un ambiente colorido y lleno de vida, pues en él tiene lugar un baile, 
de ahí que la narradora-protagonista diga que «cuando llegamos a la plaza ya 
tocaban los músicos. El techo estaba adornado con flores y cadenetas de papel 
de todos los colores: una tira de cadeneta, una tira de flores. Había flores con 
una bombilla dentro y todo el techo parecía un paraguas boca abajo, porque 
las puntas de las tiras, por los lados, estaban atadas más arriba que en el centro, 
donde todas se juntaban»3.

1 B. Luczac, Espai i memòria. Barcelona en la novel-la catalana contemporània (Rodoreda-
Bonet-Moix-Riera-Barbal), Barcelona, Fundació Mercè Rodoreda. Institutd´EstudisCatalans, 
2012, pág. 42.

2 M. Rodoreda, La plaza del Diamante, Barcelona, Salvat, pág. 217.
3 Ibíd., pág. 7.
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Es en la plaza donde Natalia conoce a Quimet, que se convertirá en su ma-
rido, lo que conlleva un cambio en la vida de la protagonista, pues deja la casa 
de su padre para convertirse en la dueña de su propio hogar. De esa forma, se 
destaca la transformación del personaje femenino en una mujer.

La estructura cíclica de la novela provoca que la protagonista vuelva al lugar 
en que comenzó su historia con su difunto marido, la plaza del Diamante, para 
poder desahogar toda la angustia que lleva dentro, como se ve en el siguiente 
extracto: «Y me metí en la Plaza del Diamante […] di un grito de infierno. Un 
grito que debía hacer muchos años que llevaba dentro y con aquel grito, tan 
ancho que le costó mucho pasar por la garganta, me salió de la boca una pizca 
de cosa de nada, como un escarabajo de saliva… y aquella pizca de cosa de nada 
que había vivido tanto tiempo encerrada dentro, era mi juventud que se escapaba 
con un grito que no sabía bien lo que era…»4. Gracias a esa vuelta al pasado, la 
protagonista puede dejar atrás definitivamente sus recuerdos.

La casa en que Natalia y su marido van a establecerse y a formar su propia 
familia, también tiene simbolismo dentro de la obra. Para empezar, se produce 
un paralelismo entre la evolución de la relación con Quimet y las reformas de 
la casa. A medida que la protagonista va remodelando el piso, va descubriendo 
nuevas facetas de la personalidad de Quimet, gracias a amigos de su futuro ma-
rido como ocurre cuando «el Cintet dijo que cuando el Quimet no tenía ganas 
de hacer alguna cosa se escurría como una anguila […] Fui otra vez a arrancar 
papel. Y el Cintet me dijo que cuando el Quimet volviese se haría el distraído y 
que estaba seguro de que volvería tarde»5.

En la relación de Quimet y Natalia no solo juegan un papel fundamental los 
enclaves en que se desarrolla, sino que también los objetos muestran el lugar que 
ambos ocupan en esa relación, como se ve cuando la propia protagonista relata 
que «por fin hizo la silla. […] Era muy extraña: medio silla, medio mecedora, 
medio butaca, y estuvo mucho tiempo para hacerla. Mallorquina, dijo que era. 
Toda de madera. Solo se columpiaba un poco. Y dijo que tendría que hacerle 
un cojín del mismo color que los flecos de la lámpara. Dos: uno para sentarse y 
otro para poner la cabeza. En aquella silla solo podría sentarse él»6.

Este mueble marca cómo se distribuyen los roles en esta pareja: el hombre 
es el que disfruta de la silla, mostrando su autoridad, mientras que la mujer no 
puede hacer uso de ella y al mismo tiempo debe encargarse de hacerla confortable 
para su marido.

De la misma forma que la silla es un símbolo de la autoridad de Quimet en 
su hogar, hay un elemento de la obra que muestra el lugar que ocupa Natalia 
en su vida familiar: las palomas. De hecho se produce una analogía mediante el 
sobrenombre que le adjudica su marido: Colometa.

4 Ibíd., pág. 217.
5 Ibíd., págs. 22-23.
6 Ibíd., pág.43.

dimensiones_actas_vol_2.indb   367 21/06/17   17:19



368 Carlos Sánchez Díaz-Aldagalán 

Desde el momento en el que esos animales aparecen en su vida, se puede ver 
una similitud con la actitud de Quimet hacia su esposa, pues el marido «dijo 
que la guardaríamos, que le haría una jaula en la galería, para que pudiéramos 
verla desde el comedor»7. Al igual que ocurre con la paloma, a la que encierra 
en una jaula, a su esposa la ha recluido en su casa, convirtiendo así su hogar en 
una «jaula» para Natalia.

Las palomas se convierten en un elemento más de la familia que han formado 
Quimet y Natalia, pues sus hijos ven a esos pájaros como un medio de suplir 
la ausencia de sus padres cuando estos están trabajando, por lo que «habían 
aprendido a estar quietos, para no espantar a las palomas»8.

El tener que hacerse cargo de las palomas acaba enloqueciendo a la prota-
gonista, pues dice que llega un punto en que «solo oía zureos de palomas […]. 
Toda yo olía a palomas. […] soñaba con ellas. La chica de las palomas»9.

Con el estallido de la Guerra Civil y la marcha de su marido al frente, se acaba 
la felicidad para Natalia, por lo que las palomas, que habían sido un símbolo de 
los momentos más felices de esa familia, se acaban marchando cuando comienzan 
las desgracias. La autora muestra con la desaparición de las aves de la vida de la 
protagonista el comienzo de una nueva etapa en su vida.

Pasados los años, las palomas se convierten en un elemento que evoca al 
personaje central la vida que ha dejado atrás. Cuando se decide a pasar página 
definitivamente, «aquella comezón que yo tenía antes, de hablar de las palomas 
y de la torre, se me había ido pasando con los años»10.

Durante la Guerra Civil, el domicilio familiar se convierte en un ambiente 
en que Natalia y sus hijos se intentan refugiar de los bombardeos y de las des-
gracias que trae consigo el conflicto bélico: «Y dormimos juntos. Yo en el medio 
y un niño a cada lado. Si teníamos que morir, moriríamos así. Y si por la noche 
había alarma, y las sirenas nos despertaban, no decíamos nada. Nos quedába-
mos quietos, solo escuchando, y cuando tocaban la sirena de acabado el peligro, 
dormíamos si podíamos pero no sabíamos si estábamos dormidos porque no 
hablábamos nunca»11.

Con el paso de los años, la protagonista padece agorafobia, de ahí que diga 
que «la calle me daba miedo»12, encontrando calma y tranquilidad en su hogar, 
por lo que explica que «solo estaba bien en casa»13.

Esa enfermedad impide que se encuentre cómoda en lugares muy transitados, 
pero hay un ambiente en el que este personaje se encuentra a gusto: el parque, un 
lugar al que va a pasear, algo que considera una obligación. Ese lugar se convierte 
en un espacio de confesión, ya que cuenta que a una desconocida que se sienta 

  7 Ibíd., pág.64.
  8 Ibíd., pág.102.
  9 Ibíd., pág.105.
10 Ibíd., pág.206.
11 Ibíd., pág.151.
12 Ibíd., pág.185.
13 Ibíd. 
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en su mismo banco «le conté que había tenido cuarenta palomas…»14. En cierta 
forma, este enclave se convierte en un refugio en el que puede recrearse en ese 
pasado que le cuesta tanto dejar atrás.

En conclusión, el espacio en la obra de Rodoreda resulta un elemento esen-
cial, puesto que no solo constituye el lugar en que se desarrolla la trama de 
la obra sino que también cuentan con un significado propio, produciéndose 
relaciones y similitudes con las vivencias de los personajes. También enfatizan, 
en momentos concretos, la situación y el papel que tienen los personajes en la 
obra. En definitiva, los espacios también aportan complejidad a la historia de 
Natalia. El que la escritora no se detuviera en realizar descripciones detalladas de 
Barcelona se puede entender como una manera de universalizar su relato, para 
que no fuera visto simplemente como una novela catalana.

Ignacio Agustí y la Barcelona de los Rius

La ciudad de Barcelona, capital de una revolución industrial que transfor-
mará la sociedad del incipiente siglo xx, se convierte en la pentalogía de Ignacio 
Agustí, La saga de los Rius, en uno de los principales protagonistas; si no el más 
importante, ya que los demás personajes de la obra van evolucionando y trans-
formándose conforme evoluciona y se transforma la propia ciudad. Quizás sea 
una simbiosis perfecta, en la que los personajes viven la vida que la ciudad les 
permite vivir; una ciudad que ellos mismos van construyendo con el devenir de 
sus propias vidas. La ciudad y los personajes que en ella habitan son las dos caras 
una misma moneda: la vida misma.

La propia dedicatoria que el autor hace al inicio de la obra a su padre y a 
los padres «que ensancharon y defendieron una ciudad»15, nos está indicando 
la transcendencia y relevancia que le va a dar a la ciudad de Barcelona, a la que 
constantemente denomina «mi ciudad»16 y a la que empieza describiendo como 
una ciudad que tiene un «encanto recoleto»17 dándole un tratamiento a sus des-
cripciones que rozan el lirismo, acentuando los pasajes en los que las personifi-
caciones de la ciudad la empiezan a convertir en un ser vivo que marca el ritmo 
de la vida de sus habitantes con «el latido masculino y grave de las campanas»18 
que los despierta cada mañana, con el sonido que se «enseñoreaba del aire»19 con 
la «voz de la campana mayor de la catedral, abadesa de la ciudad»20.

14 Ibíd., pág.190.
15 I. Agustí, La saga de los Rius. Las dos primeras novelas: Mariona Rebull y El viudo Rius, 

Barcelona, Destino, 2013.
16 Ibíd., pág.13.
17 Ibíd.
18 Ibíd.
19 Ibíd.
20 Ibíd.
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La ciudad, repleta de calles construidas hacía siglos en las que vivían y tra-
bajaban las familias pertenecientes a diferentes gremios que daban nombre a 
las calles, e incluso a los barrios, y que «aromatizaban las losas con la fragancia 
del trabajo transmitido de padres a hijos y a nietos siglos atrás»21. La calle de la 
Platería era una de esas calles emblemáticas en la que los joyeros y los plateros, 
que eran el gremio más rico de la ciudad y entre ellos la familia Rebull, tenían sus 
viviendas y sus talleres. En el frontispicio de cada local se podía leer el apellido 
del maestro joyero que correspondiera y allí estaban apretados los empleados 
unos con otros mientras trabajaban. Frente a esas calles hacinadas, se encuentra 
el puerto frente al mar donde los hombres miran al horizonte y piensan que 
cuando llegue el momento recibirán «cristiana sepultura, junto al mar»22.

Los progresos del maquinismo empiezan a transformar poco a poco, como la 
vida de sus habitantes, el aspecto físico de la ciudad. Esta empieza a ensancharse 
y la periferia se llena de fábricas textiles y almacenes. Los nuevos «magnates de 
la industria primeriza-de guardapolvo y un traje al año-»23, que habían heredado 
el apellido y el comercio de sus progenitores, comienzan a instalar sus telares en 
la zona alta de la ciudad repleta de descampados y zonas de monte donde nadie 
pensó nunca edificar, por lo que el autor dice de la ciudad condal, con su habitual 
lirismo descriptivo, que «avanzaba como una lava de oro por la planicie […]»24. 
Allí arriba, en la colina, empiezan a gestarse grandes fortunas a la sombra del 
comercio textil. Mientras, hombres y mujeres se desplazan cada mañana por las 
laderas que rodean la ciudad, camino de las fábricas donde les esperan los telares 
para empezar a urdir los paños y las telas con la vaga esperanza de alcanzar un 
futuro mejor, todavía incierto.

La geografía urbana se transforma bruscamente creando dos espacios muy 
diferenciados: la urbe propiamente dicha y la periferia industrial situada a las 
afueras. Ignacio Agustí, utiliza un vocabulario y expresiones diferentes cuando 
la acción trascurre en un contexto físico o en otro. La zona urbana es tratada 
con frecuencia de forma poética, recordemos que el autor era poeta y periodis-
ta, utilizando expresiones y frases que parecen prosa lírica. Por el contrario, las 
descripciones del espacio industrial son más frías y no presentan ningún tipo 
de alarde poético.

Con el impacto económico de la nueva industria, las costumbres de los ciu-
dadanos también han cambiado: si antes las gentes «iban a pasear por el Paseo 
del General, andén del mar, por el cual la brisa marina penetraba, oreando sus 
almas»25, ahora paseaban por la calle de Fernando luciendo sus mejores galas «que 
cobraban un lustre senatorial»26. Las gentes han cambiado hasta en la forma de 
vestir y de pensar, al igual que la ciudad que también cambia su fisonomía, se 

21 Ibíd., pág. 17.
22 Ibíd., pág. 17.
23 Ibíd.
24 Ibíd., pág. 56.
25 Ibíd.
26 Ibíd.
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construyen nuevas avenidas, y grandes paseos, aparecen barrios enteros habitados 
por la nueva burguesía naciente y la ciudad se engalana para recibir la Exposición 
Universal, visitada por la Reina Regente y que será el punto culminante de la 
recién estrenada modernidad. La ciudad y sus gentes, en una especie de retroali-
mentación, se han ido transformando lentamente y ahora el paisaje humano y el 
urbano son irreconocibles con respecto a los tiempos de los padres de las gentes 
que pasean su riqueza por las Ramblas «con sus bulliciosos parasoles a lado y 
lado de las avenidas […], damas y caballeros paseando con sus perritos, con su 
bastón, con su andar ceremonioso»27, por las tertulias de los cafés, por el Liceo, 
donde los diferentes palcos marcaban los estratos sociales a los que pertenecían 
los espectadores y al que las familias más pudientes de la burguesía acudían para 
dejarse ver y ser vistos, por los grandes parques subidos en sus carruajes, etc.

Se están gestando dos ciudades: la de la «efervescencia oleaginosa, que huele 
a pescado crudo y alquitrán, a ropa colgada en los balcones […] de profundas 
viviendas»28 y la de «la ciudad nueva, la de los señores que pasean en coche, los 
que van a la procesión mirando a lo alto… con un aplomo digno del chaqué o 
la levita que les ciñe, cortada según el modelo de los figurines de París»29.

Joaquín Rius es uno de esos nuevos magnates de la ciudad que el comercio 
textil ha generado. Él y la ciudad de Barcelona han evolucionado de manera pa-
ralela, viviendo las alegrías y las miserias que el destino les otorgó. El nacimiento 
de un hijo y el nacimiento de una revolución, el surgir del amor y el de la ven-
ganza y la sangre asesina que encharca las aceras, el florecimiento económico y 
la ruina social del paro y el hambre, los grandes festejos de las óperas en el Liceo 
y las grandes catástrofes de los atentados terroristas. Los personajes siguen el 
pulso que marca la vida de la ciudad, que a su vez va cambiando su estructura, 
proyectando los sentimientos y los deseos de las gentes que la habitan.

Los nuevos tiempos traen consigo nuevas formas de entender la vida que a 
su vez obligan a una nueva transformación del espacio que se habita. La ciudad, 
el espacio físico, cambia de aspecto, se desprende de su piel para mudar en otra 
que nada tiene que ver con aquella recoleta y menestral, repleta de plazuelas y 
callejas estrechas donde las gentes vivían y trabajaban, que agonizaba mientras los 
dirigentes de la ciudad planificaban la construcción del Ensanche gracias a «un 
vasto plan de reforma que abriría una ancha avenida hasta el centro, sacrificando 
la poesía, la antigüedad, la solera del hormiguero urbano […]»30. Los ciudadanos 
van a poder contemplar cómo las creaciones arquitectónicas de Gaudí inundan 
la ciudad, siendo vista su visión de la arquitectura como «la expresión plástica 
de la poesía musical del progreso»31. En definitiva, la vida cambia y, con ella, la 
ciudad también se transforma.

27 Ibíd., pág. 186.
28 Ibíd., pág. 187.
29 Ibíd.
30 Ibíd., pág. 297.
31 Ibíd., pág. 299.
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Ha llegado el cambio de siglo, y con él «cien años iban a ser ingeridos de un 
sorbo por la Humanidad»32, al mismo tiempo que nacía el siglo xx y, con él, el 
ansiado progreso que de momento traería un futuro incierto y una revolución 
social manchada de sangre, que convulsionaría los cimientos de la nueva ciu-
dad naciente y llenaría de dolor a la mayor parte de sus gentes, entre ellas a la 
familia Rius. A pesar de las revueltas sociales, el paisaje de la recién estrenada 
ciudad, parece ser apacible y tranquilo, como dejan entrever las descripciones 
costumbristas de Agustí: «un enjambre de soldados persiguen a las criadas […] 
Los puestos de flores parecen el escaparate de la primavera […] En el puerto los 
vapores, los veleros y los paquebotes se balancean ensoñados y aletargados»33. 
La inestable sociedad barcelonesa provoca que la ruina aceche a los magnates 
del textil, por lo que algunos intentan recuperar la riqueza perdida mediante 
inversiones relámpago en «el Casino Mercantil que era un centro de perdición, 
una horrenda Babilonia»34.

La ciudad sufre y con ella sus habitantes. Los cambios políticos han alterado 
a sus gentes y el espacio físico y las costumbres vuelven a transformarse. En los 
cafés tienen lugar reuniones clandestinas para luchar contra los magnates, en las 
calles hay temor de que otra vez estalle una bomba asesina. 

Todo ha cambiado. La vida de los personajes también. Han sufrido, han 
sido felices, han conocido el amor y el dolor, han envejecido, han dado vida a 
nuevos seres, han enterrado a sus muertos; y al final han caminado junto a su 
ciudad, han crecido de la mano, unos y otros han formado parte de una vida que 
no se detiene, que los arrastra hasta el confín de sí mismos porque la vida sigue 
imparable y, a pesar de todo, «a los cielos de Barcelona llegan estruendosas las 
golondrinas de turno»35 anunciando que la luz de la nueva estación iluminará 
las calles, las plazas, las nuevas y grandes avenidas y las vidas de sus gentes.

Como conclusión final, en la producción literaria de ambos autores existe 
una correlación entre su estilo narrativo y su concepción de Barcelona. Mientras 
que Rodoreda se decanta por la instropección y por destacar los sentimientos 
de sus personajes, concibiendo las localizaciones de su historia como elementos 
simbólicos, Agustí, con su interés por convertirse en un cronista del pasado al 
modo decimonónico, muestra con todo lujo de detalles los distintos lugares de 
la ciudad que aparecen, de modo que le da una importancia a lo sensorial que 
está ausente en el caso de Rodoreda.

32 Ibíd., pág. 324.
33 Ibíd., pág. 379. 
34 Ibíd., pág. 365.
35 Ibíd., pág. 464.
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Capítulo 37

El mapa en transformación: la representación del espacio 
urbano de Shanghái y de Barcelona en la novela

Jingshu Xiang
Universitat Autònoma de Barcelona

Introducción

El origen de la urbe hunde sus raíces en la época en la que la humanidad 
vivía aún inmersa en el mito y la leyenda. Desde los primeros modestos asenta-
mientos hasta las colosales metrópolis actuales, es posible observar con asombro 
los numerosos cambios de modelo en cuanto a su organización y dimensiones. 
La mayoría de grandes ciudades de nuestros días han experimentado en de-
terminados períodos una gran expansión. Y, si bien desde siglos atrás varias 
de ellas ya ocupaban una gran superficie, con la llegada de la modernidad su 
seno se modifica radicalmente. La vida urbana se enriquece, al mismo tiempo 
que su estructura social se torna más compleja. Escapa de un modelo simple y 
tradicional hacia un entramado cuyas funciones y relaciones se demuestran más 
elaboradas y diversas. 

Los cambios en el espacio urbano requieren y exigen nuevos modelos con 
los que enmarcarse y definir su posición en la sociedad. Así lo considera Edward 
W. Soja: «the modernity successfully did for the “making of history” and the 
intentional remaking of the social order»1. La interculturalidad y los procesos 
migratorios recientemente han modificado de manera drástica los vínculos y 

1 E. W. Soja, «Postmodern geographies and the critique of historicism», Postmodern Conten-
tions, New York, The Guilford Press, 1993, págs. 114.

dimensiones_actas_vol_2.indb   375 21/06/17   17:19



376 Jingshu Xiang

relaciones entre grupos sociales. En la construcción del orden social y espacial 
quedan reflejadas las mutaciones, reformulándose constantemente. La desapa-
rición o metamorfosis de zonas y barrios famosos conlleva, a su vez, un cambio 
en el modo en cómo los habitantes perciben su entorno. Su mapa cognitivo 
reemplaza nodos (nodes) originarios por los recientes, y se establecen y consti-
tuyen nuevos enlaces (links).

La literatura no es inmune a las variaciones. Captura también la esencia de 
los cambios, presentando a través de sus líneas o versos la naturaleza de la ciudad. 
La novela, especialmente en aquellas de producción contemporánea, incide en 
este tema con gran atención e interés, hasta el punto de ver percibir la urbe como 
un sujeto en sí mismo, que se muestra, con diversas caras y prismas mediante 
la pluma de sus autores. Las múltiples apariencias y estados definen un espacio 
integral, frecuentemente a partir de la descripción de lugares determinados y con-
cretos, donde la imagen que se ofrece al lector se determina en última instancia 
por la forma en que se contemplan2. Todo en la ciudad se relaciona íntimamente 
con el espacio y puede ser objeto del estudio espacial.

Las dos novelas analizadas en este artículo, La ciudad de los prodigios, de 
Eduardo Mendoza y La canción de la pena eterna, de Wang Anyi (王安忆), mues-
tran de forma meridiana el proceso de modernización de Barcelona y Shanghái. 
La primera acontece en la capital catalana, a finales del siglo xix y principios del 
xx, época en la que se erige como importante centro cultural. Envuelta en una 
ferviente industrialización, donde su influencia a nivel europeo se ve recompen-
sado con la celebración de dos exposiciones universales. La canción de la pena 
eterna (长恨歌) se sumerge en el Shanghái de la década de los 40 del siglo xx 
hasta los años noventa. Este período de tiempo abarca el legado de la República 
China hasta la política de la Reforma y Apertura cuyas repentinas transmuta-
ciones configurarían el entorno que conocemos actualmente.

La cognición del espacio y la representación de la ciudad en las 
novelas

El concepto de espacio en el ámbito de la ciudad se construye en función 
de las acciones humanas que tienen lugar en él. «El espacio no está jamás vacío: 
siempre que tienen su significación social»3. El autor francés lo planteó en su 
famosa obra La producción del espacio como un producto social. Es decir, no se 
concibe de forma natural, sino que su interpretación queda sujeta a los valores 
culturales de cada época y sociedad. En los edificios emblemáticos como la igle-

2 M. Bal, Teoría de la narrativa: una introducción a la narratología, Javier Franco (trad.), 
Madrid, D.L, 1987, pág. 107.

3 H. Lefebvre, La producción del espacio, Emilio Martínez Gutiérrez (trad.), Madrid, Capitán 
Swing Libros, 2013, pág. 86.
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sia, la escuela, el ayuntamiento, etcétera, subyacen los valores y estratos sociales 
junto con las actividades que en su interior se desempeñan.

Manuel Castells, otro sociólogo marxista, lo concibe como «un producto 
material en relación con otros elementos materiales, entre ellos los hombres, 
los cuales contraen determinadas relaciones sociales, que dan al espacio (y a los 
otros elementos de la combinación) una forma, una función, una significación 
social»4. De ahí que los cambios sociales conlleven una interpretación hasta el 
momento inédita. Observando la mera distribución de la ciudad es posible co-
nocer qué sucesos tienen lugar en ella, sus significantes y cómo son asimilados 
por el resto de individuos.

La cognición espacial es un proceso gradual y selectivo, que fluye de lo simple 
a lo complejo. Las personas, de manera individual, amplían su conocimiento en 
función de sus labores y ocupaciones. Los estudios sobre geografía del comporta-
miento emplean la noción de mapa cognitivo para aludir a este fenómeno. «A city 
probably consists of points, lines and areas which are connected to a greater or 
lesser extent depending on experience with the environment»5. Dicha hipótesis 
se conoce como anchor-point y establece como elemento clave para la estructura 
cognitiva clasificatoria la relación entre nodos primarios (primary nodes), los 
enlaces mayores (major links) y los nodos menores.

Lynch define los nodos como cada uno de los lugares estratégicos de una 
metrópolis a los que un observador puede entrar, y que comparten unión y con-
centración6. Suponen los parajes más destacados, más representativos y de más 
fácil observación para aquellos que viven dentro de los límites de la ciudad. De 
tal manera, el individuo suele tener como nodos primarios su propio habitáculo y 
el puesto de trabajo. Entre estos se establecerían los enlaces mayores, y alrededor 
de esta estructura básica se articulan los nódulos menores.

Los espacios urbanos que presentan las novelas se definen con criterios si-
milares a las aproximaciones sociológicas: «the ways of reading literary texts are 
analogous to the ways urban historians read the city»7. La selección del autor 
es arbitraria e intencionada, y el factor clave es su exégesis social, ligada a la na-
rración de la novela. Cómo es transmitido a través de la palabra posee de forma 
inherente una reinterpretación en clave social y cultural, anclada en el arte y la 
ficción.

Cuando la novela adopta la perspectiva del protagonista para transmitir la 
historia y describir los espacios de la ciudad, el proceso de representación de los 
mismos concuerda con el del mapa cognitivo espacial del personaje. La trasla-
ción y mutación de nodos y estructura cognitiva espacial de los protagonistas es 

4 M. Castells, La cuestión urbana, Irene C. Oliván (trad.), México, Siglo XXI, 1974, pág. 141.
5 R. G. Golledge, «Learning About Urban Environments», Timing Space and Spacing Time, 

Vol. 1, London: Edward Arnold, 1978, págs. 78.
6 K. Lynch, The Image of the city, Cambridge, The M.I.T. Press, 1960, págs. 41-42.
7 R. Lehan, The City in Literature. An Intellectual and Cultural History, California, University 

of California Press, 1998, pág. 8.
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símbolo y reflejo de los giros y acontecimientos que experimenta la trama; del 
cambio crucial de sus destinos.

Michel de Certeau propone una manera similar de analizar la descripción del 
espacio a través los ojos de los personajes. Para ello se vale de los puntos comunes 
entre el narrador y lo que define como caminante, es decir, el individuo que está 
en contacto constante con los espacios de la ciudad, reactualizando incesante-
mente su conocimiento y significados: «un orden espacial organiza un conjunto 
de posibilidades y de prohibiciones, el caminante actualiza algunas de ellas. De 
ese modo, las hace ser tanto como parecer. Pero también las desplaza e inven-
ta otras pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian, 
cambian o abandonan elementos espaciales»8. El espacio de la ciudad contiene, 
precisamente, este conjunto de posibilidades y prohibiciones. En la novela la 
figura del caminante se sustituye por los personajes o el propio narrador. La 
selección y orden de aparición desempeña en sí mismo una función ideológica, 
por lo que «desvanecen la ciudad en ciertas de sus regiones, la exageran en otras, 
la dislocan, fragmentan y apartan de su orden no obstante inmóvil»9. La ciudad 
es leída e interpretada de forma literaria, durante la realización de esta práctica 
espacial que distorsiona y disgrega su orden original.

La estructura espacial en La ciudad de Los prodigios

Tanto La ciudad de los prodigios como La canción de la pena eterna poseen un 
mapa cognitivo espacial sensiblemente cargado de ideología. La obra del escritor 
español centra su atención en las zonas en las que tienen lugar las exposiciones 
universales. A lo largo de sus páginas, se produce un movimiento físico desde 
Ciutat Vella hacia las nuevas áreas residenciales.

El joven protagonista, Onofre Bouvila, pone sus pies en Barcelona por prime-
ra vez mientras esta se prepara para acoger la Exposición Universal de 1888. Será 
la segunda Exposición, celebrada cuarenta y un años más tarde la que clausure la 
historia, en la que planea su desaparición. Su vinculación con este evento alcanza 
una fijación misteriosa: su presencia en los lugares donde se organiza y el trato y 
las visitas con las personas ligadas a este articulan el eje troncal de su vida, como 
puede percibirse en los comentarios de los periódicos en las páginas finales: «Su 
vida activa se inició con la Exposición Universal de 1888 y se ha eclipsado con 
esta del veintinueve»10. «¿Cómo debemos interpretar esta coincidencia?»11

Algunos fragmentos de la narración inciden en menor medida en el desa-
rrollo de tramas secundarias que explican y aclaran los episodios más impor-

8 M. de. Certeau, La invención de lo cotidiano, vol. 1, Alejandro Pescador (trad.), México, 
Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia, Centro Francés de Estudios Mexicanos 
y Centroamericanos, 1996-1999, pág. 110.

9 Ibíd., pág. 115.
10 E. Mendoza, La ciudad de los prodigios, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1986, pág. 392.
11 Ibíd., pág. 392.
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tantes en el desarrollo de la ciudad. Si bien Eduardo Mendoza dedica buena 
parte de sus esfuerzos a informar del pasado de la urbe, las dos Exposiciones 
Universales configuran el hilo oculto que conecta todos los acontecimientos 
de la historia.

En segundo lugar, las zonas de la Exposición de la ciudad de Barcelona, que 
son representadas en la novela desde el fin del siglo xix hasta el comienzo del 
xx, se muestran al lector amplificadas y distorsionadas, a causa de su constante 
aparición en la trama. Funcionan como un lazo conector en la relación lógico-
espacial de la novela. Cuatro zonas conforman la estructura espacial de la historia: 
Ciutat Vella, las zonas de la exposición, los barrios nuevos y las zonas cercanas 
la montaña. De ellas, Ciutat Vella y los barrios nuevos suponen el contraste más 
evidente.

Por una parte, Ciutat Vella es la parte más antigua de la ciudad, emplazada 
a orillas del mar y que, bajo la presión del turismo y la alta demografía, resta 
envejecida, siempre debatiéndose entre el encanto de sus edificios históricos y 
el duro peso de su propia ancianidad.

La Barcelona antigua se describe en la novela como «una urbe ruidosa, pesti-
lente y aglomerada»12. La región central de la ciudad, no obstante, es su auténtico 
corazón, y en ella se encuentran las sedes de las instituciones gubernamentales, 
los muelles y zonas comerciales más importantes. En una de sus estrechas calles, 
se aloja el recién llegado Onofre Bouvila, al inicio de su historia:

El carreró del Xup […] iniciaba a poco de su arranque una cuesta suave 
que se iba acentuando hasta formar dos peldaños, continuar en un rellano y 
morir escasos metros más adelante contra un muro asentado sobre los restos 
de una muralla antigua, quizá romana. De este muro manaba constantemente 
un líquido espeso y negro que a lo largo de los siglos había redondeado, pulido 
y abrillantado los peldaños que había en el callejón; por ello estos peldaños se 
habían vuelto resbaladizos13.

Allí se halla la pequeña pensión de Bouvila, y es en sus alrededores donde 
busca trabajo y contactos. A lo largo de los dos primeros capítulos, hasta que se 
vea obligado a marchar por culpa de la policía, Ciutat Vella desempeña la función 
de nodo esencial, que refleja el tipo de vida del protagonista. 

Los nuevos barrios se sitúan en el pequeño territorio entre Ciutat Vella y las 
montañas colindantes. Su existencia responde al proceso de expansión por la 
explosión demográfica de finales del siglo xix. A diferencia de las características 
casas antiguas de Ciutat Vella, los edificios de los barrios nuevos ofrecen un salto 
cualitativo en cuanto a habitabilidad. Las distinciones entre ambas zonas quedan 
patentes en la novela:

12 Ibíd., pág. 173.
13 Ibíd., pág. 10.
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El viajero que acude por primera vez a Barcelona advierte pronto dónde 
acaba la ciudad antigua y empieza la nueva. De ser sinuosas las calles se vuelven 
rectas y más anchas; las aceras, más holgadas; unos plátanos talludos las som-
brean gratamente; las edificaciones son de más porte; no falta quien se aturde, 
creyendo haber sido transportado a otra ciudad mágicamente14.

Los compases iniciales de la novela no permiten la inserción de los nuevos 
barrios en forma de nodo primario. No obstante, aparecen en su totalidad de 
forma indirecta, como telón de fondo que establece un claro paralelismo entre 
la expansión territorial y el devenir vital de sus ciudadanos. Su mera existencia 
trastoca y altera el modo de vida de los barceloneses y las relaciones sociales que 
se establecen entre ellos.

Dentro de la narración, llaman poderosamente la atención del público y 
conllevan una mejora del entorno debido a la inminente celebración de la Ex-
posición Universal, todo ello testimoniado a partir de los extractos periodísticos:

En efecto, ya en 1886, cuando aún faltaban dos años para la inauguración, 
un periódico había advertido de que acudirán constantemente á Barcelona foras-
teros dispuestos á formar concepto de su belleza y adelantos, por lo cual, añade, el 
ornato público, lo propio de la comodidad y seguridad personal, son las cuestiones 
que en el caso presente han de llamar con toda preferencia la preciosa atención de 
nuestras autoridades. No pasaba día últimamente sin que los periódicos hicieran 
sugerencias: construir el alcantarillado de la parte nueva, proponía uno; […] 
mejorar los barrios extremos como el del Poble Sec, que habrán de recorrer quienes 
aprovechen su estancia en Barcelona para llegarse a Montjuich atraídos por los 
deliciosos manantiales de que está salpicada esta montaña, etcétera15.

El evento se erige como un reclamo para fomentar la inmigración a la ciudad. 
Los resultados no se harían esperar, y el hacinamiento de los años anteriores des-
emboca en la génesis del proceso expansivo. El Parc de la Ciutadella y Montjuïc, 
antiguos límites de la ciudad, quedan copados de recién llegados. Su relación 
con los nativos constituye la fiel evidencia de un período de grandes cambios. Su 
reinterpretación social configura un nodo de especial relevancia, y las antiguas 
afueras pasan a representar la transformación y el progreso de la urbe.

La Exposición, salvo que Dios disponga lo contrario, ha de servir para poner 
a Barcelona en el lugar que le corresponde16.

Los más confiados creían que una vez inaugurada la Exposición Barcelona 
se convertiría en una gran ciudad; en esta ciudad habría trabajo para todos, los 

14 Ibíd., pág. 165.
15 Ibíd., págs. 49-50.
16 Ibíd., pág. 51.
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servicios públicos mejorarían a ojos vistas, todo el mundo recibiría la asistencia 
necesaria17.

A medida que avanza la narración, los nodos primarios se alteran drástica-
mente. La pensión, primer habitáculo del protagonista, se ve totalmente despla-
zada del foco de atención. En su lugar, la trama se centra en los nuevos entornos 
de trabajo como la finca de la Budallera, así como la mansión que pronto alquila 
gracias al dinero conseguido en los negocios de Don Humbert, siempre ligados 
a la mafia. La relación entre Don Humbert y Onofre se ejemplifica tomando 
como símbolo el alquiler de la casa de tres pisos que Bouvila regenta cerca de la 
montaña, en la parte alta de la ciudad. La disposición espacial se muestra de dos 
maneras: en primer lugar, Barcelona queda a sus pies por la diferencia de altura 
como metáfora de la fama y el prestigio alcanzados. En segundo lugar, con la 
reasignación de enlaces mayores y nodos primarios del protagonista; la transición 
espacial y el ascenso social se muestran de forma análoga y son, en conclusión, 
la proyección de la estratificación de la sociedad.

La transformación de los nodos espaciales de la novela, desde la pensión a 
la casa grande, construye en la narración una estructura con cuatro áreas bien 
definidas: la pensión (Ciutat Vella), la zona de las Exposiciones, los nuevos barrios 
y la zona de mansiones. La estructura plantea varias dicotomías: el contraste entre 
la zona antigua y la nueva, y las diferencias entre las clases bajas y las acomodadas. 
El ascenso social queda reflejado en el cambio de barrio, de vivienda y de trabajo.

La estructura espacial en La canción de La pena eterna

En La canción de la pena eterna, los espacios urbanos de Shanghái están 
representados por dos elementos. Uno son los Longtang (弄堂), lugar donde la 
protagonista Wang Qiyao vive, tanto en su etapa como estudiante como tras la 
muerte de su amante, en el callejón de la Paz. El otro está constituido por los 
Apartamentos Alicia, que regenta mientras es la amante de un alto funcionario, 
el templo de Jing’an (静安寺) y la zona comercial de Waitan (外滩). Ambos 
territorios están en constante contradicción, en oposición binaria; lo oscuro y 
lo pobre frente a lo brillante y lo rico.

La parte de los Longtang está conformada por los barrios históricos shanghai-
neses, propios de las clases medias y bajas de la sociedad, caracterizados por la 
estrechez de sus callejones, la ausencia de luz, sus edificios bajos y tradicionales 
junto con la precariedad de quienes viven en ellos.

Si se extiende la mirada desde el punto más elevado de la ciudad, se obtiene 
una vista maravillosa de los Longtang de Shanghái, con sus inmensos barrios 
enclaustrados dentro de un laberinto de callejones. […] A medida que el día 

17 Ibíd., pág. 50.
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se adentra en la noche y se van encendiendo las luces de la ciudad, todos estos 
puntos y estas líneas comienzan a brillar con luz trémula. Sin embargo, debajo 
de esa luz se extiende un inmenso manto de oscuridad: son los Longtang de 
Shanghái18.

Las farolas de la calle brillan con una luz ceremoniosa y apropiada, pero 
en cuanto esa luz penetra en los callejones de los Longtang, es engullida por la 
oscuridad19.

Del mismo modo que en Ciutat Vella de Barcelona, la falta de iluminación, la 
estrechez de los callejones y la antigüedad de los edificios conllevan malas condi-
ciones de vida en los Longtang. Los Apartamentos Alicia, por contrapartida, po-
seen los atributos contrarios. Tras ganar el tercer puesto en el concurso de belleza 
Miss Shanghái y convertirse en amante del Director Li, consigue mudarse a uno 
de ellos, concretamente a «un callejón situado en una de esas calles tranquilas en 
el distrito del templo de Jing’an»20. En la época en la que tiene lugar la historia, 
la zona era bien conocida por sus casas de lujo y los apartamentos frecuentados 
por personas adineradas. El contraste entre la habitación de Wang Qiyao en los 
Longtang y la de los apartamentos Alicia es radicalmente opuesto. Al mudarse 
la protagonista al callejón de la Paz, la autora ofrece la siguiente descripción:

Diferentes inquilinos habían abandonado sus plantas en el balcón. La mayoría 
de ellas se había marchitado, pero en unas cuantas, cuyos nombres no conocía, 
habían aparecido nuevos brotes de hojas. Los insectos nadaban en el líquido 
estancado de las jarras enmohecidas que se agolpaban en la cocina, aunque entre 
ellas habían una enorme botella que contenía aceite de cacahuete en perfecto 
estado21.

En oposición a los Longtang, la narración del interior de los apartamentos 
Alicia incide en el lujo y las comodidades:

Contaba con una enorme sala de estar y dos habitaciones más pequeñas que 
daban al sur y que se podían utilizar como dormitorios o como estudios. Había 
una habitación diseñada para la sirvienta que daba al norte. El suelo, de placas 
de teca estrechas, relucía con el brillo de la cera marón pulida. El mobiliario de 
estilo europeo estaba hecho de palisandro22.

Ni siquiera la noche afecta por igual en la ciudad. Mientras los Longtang 
viven sumidos en una penumbra eterna, las zonas ricas tienen ante sí la luz como 

18 王安忆, La canción de la pena eterna, Carlos Ossés (trad.), Madrid, Kailas Editorial, 
2010, pág. 11.

19 Ibíd., pág. 18.
20 Ibíd., pág. 174.
21 Ibíd., pág. 256.
22 Ibíd., pág. 175.
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elemento definitivo. Así se percibe cuando el señor Cheng y Jian Lili observan 
a través de las calles de Waitan:

Fuera del edificio, las luces de la noche y de las estrellas relucían sobre el 
río y la calle estaba llena de vida, con sus gentes y sus coches. La excitación los 
contagió23.

En La canción de la pena eterna, la narración realiza su práctica espacial 
construyendo una estructura con dos barrios de características completamente 
contrarias. Ese contraste espacial muestra con claridad las diferentes etapas de la 
vida de la protagonista, así como las zonas más típicas de la ciudad. Shanghái, en 
esta obra, vive atravesada por una firme oposición, por dos partes prácticamente 
aisladas entre sí: la de la luz y la de la oscuridad, la común y la lujosa.

Conclusión

El espacio desarrolla su significado a partir de las actividades humanas de la 
sociedad que lo ocupa. La novela selecciona cuidadosamente su orden de apa-
rición y el modo en cómo son presentados, pues, el mapa cognitivo espacial de 
los personajes principales coincide con su trayectoria vital.

En La ciudad de los prodigios, Barcelona se conoce a partir de cuatro áreas 
concretas: Ciutat Vella, las zonas de la Exposición Universal, los barrios nuevos 
y el territorio cercano a la montaña. Shanghái, en cambio, muestra un antago-
nismo binario entre los Longtang y los apartamentos Alicia (incluso el distrito 
de lujo que se hallan). Las dos novelas emplean el espacio prácticamente como 
un personaje más, que permite asentar y remarcar la psicología y el devenir de 
los protagonistas, al mismo tiempo que se erigen como testimonio escrito de la 
transformación ferviente y continua de la ciudad.
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Capítulo 38

En la orilla de Rafael Chirbes: una alegoría de la crisis 
económica1

Jessica Cáliz Montes 
Universitat de Barcelona

Con la muerte de Rafael Chirbes (1949-2015) la narrativa española quedó 
huérfana de su maestría técnica y estilística al servicio del tratamiento de la me-
moria colectiva, los conflictos ideológicos y generacionales, la corrupción moral 
y económica o la hipocresía social. El autor valenciano aunó el reconocimiento 
de «cierta tradición» con un nuevo punto de vista desde el que representar «la 
totalidad del mundo»2. A tal fin, contrapuso el litoral mediterráneo a la gran 
ciudad y creó su propia geografía literaria con los municipios ficticios de Olba y 
Misent. Este último aparece ya en La buena letra (1992) o Los disparos del cazador 
(1994), pero su presencia adquiere relieve en las dos últimas novelas en vida del 
autor: Crematorio (2007) y En la orilla (2013).

El presente trabajo se centra en esta última no solo por ser la mejor recibida 
por parte de crítica y lectores3, sino porque en ella el espacio, cargado de simbo-

1 La presente investigación ha sido realizada durante el beneficio de una Ayuda del Programa 
de Formación del Profesorado Universitario del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
(referencia: AP2012/01402).

2 R. Chirbes, El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 63.
3 En la orilla obtuvo el Premio Francisco Umbral al Libro del Año 2013 y el Premio Nacional 

de la Crítica 2014 y contribuyó a que su autor recibiera el Premio Nacional de Narrativa 2014. 
En el homenaje en recuerdo a Rafael Chirbes organizado en la Biblioteca Nacional de España 
el 9 de diciembre de 2015, su editor, Jorge Herralde, comentaba que esta novela, como tantas 
otras del novelista valenciano, había nacido con la voluntad de ser un «antibest-seller» y que, 
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lismo, se convierte en protagonista desde el título4. Esa articulación simbólica 
del espacio novelístico se divide, como si de una matrioska rusa se tratase, en tres 
niveles: el de la comarca alicantina en la que transcurre la acción, el nivel local 
de Olba y Misent, y el nivel natural de las marismas. La superposición de los 
tres niveles funciona como un microcosmos de la historia reciente de España, 
marcada por la especulación y la crisis económica, así como de una sarcástica 
«gran familia humana»5.

Esos tres niveles geográficos son parte de la estructura circular de la novela, 
sobre todo el tercero, ya que esta empieza y acaba —excluyendo las últimas pá-
ginas epilogales— en un pantano alicantino. De este modo, En la orilla se inicia 
a fecha de 26 de diciembre de 2010 con una primera parte, «El hallazgo», en la 
que se descubre un cadáver en ese marjal —«terreno bajo y pantanoso» según 
el DRAE— y continúa con una extensísima segunda parte, «Localización de 
exteriores», constituida por un largo monólogo interior6 —en flashback— que 
revela las causas que llevan a Esteban, el narrador-protagonista, a suicidarse en 
ese enclave: los efectos de la crisis económica sobre el español de clase media. 
Ese monólogo interior sin blancos está entremezclado, sin pausas ni marcas 
tipográficas, con otras voces que se insertan bien en estilo indirecto libre, bien 
en secciones en cursiva, y cuya polifonía acaba por completar la historia de la 
comarca desde la Segunda República. Finalmente, la novela acaba a modo de 
epílogo con un «Éxodo» en la voz de Tomás Pedrós, el fugado constructor que 
ha desencadenado las tragedias personales de las páginas anteriores.

La Marina Alta: lugar de vacaciones

En la orilla comparte enclave con Crematorio (2007). Sin embargo, en la 
novela aquí analizada el espacio adquiere mayor protagonismo, ya que, aten-
diendo a diferentes análisis y tipologías del espacio acuñadas por la crítica —
Mijail Bajtin, Michel Butor, René Welleck y Austin Warren, Ricardo Gullón y 
Antonio Garrido Domingo, entre otros—, se puede concluir que este funciona 
como cronotopo, refugio y espacio-vértigo, propulsor de la acción, metonimia 
o metáfora del personaje, marco, lugar de actuación y símbolo.

paradójicamente, se había convertido en una de las novelas más vendidas y mejor valoradas de 
los últimos veinticinco años porque enlaza con la indignación de la gente. Véase M. Rodríguez 
Rivero, J. Herralde, S. Sanz Villanueva y M. Sanz, «Recuerdo a Rafael Chirbes», homenaje cele-
brado en la Biblioteca Nacional de España el 09-12-2015. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=E6ZvHt2YuB0.

4 En palabras de Jean-François Carcelén, «Más que espacio o escenario, el marjal es prota-
gonista, por su dimensión metafórica y simbólica.» En «En la orilla de Rafael Chirbes: paisaje 
después de la canalla», Ínsula, núm. 803, noviembre 2013, pág. 13.

5 R. Chirbes, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013, pág. 106.
6 Carcelén habla de soliloquio, diálogo imaginario, diálogo transcrito (ob. cit., pág. 12).
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Ambas novelas operan como un mecanismo de bisagra al ser el antes y el 
después de la crisis económica pero variando el tipo de protagonista: del rico 
constructor Rubén Bertomeu a Esteban, un carpintero sin vocación que lo pierde 
todo por arriesgarse a invertir con otro promotor. El propio Rafael Chirbes reco-
nocía la continuidad un tanto antitética entre ambas novelas en entrevistas como 
la concedida al programa televisivo Página Dos: «Cuando escribí Crematorio era 
la primera línea, era la línea de costa, los negocios, el ladrillo, la especulación, el 
ir y venir de los camiones y lo único que tenía claro cuando empecé esta segunda 
novela, que no sabía de qué iba a tratar, era que tenía que ocurrir en el marjal 
y tenía que coger la parte de atrás de donde estaba esa agitación, en lo que en 
teoría se había quedado virgen; es decir, lo que la locura de los años del ladrillo 
había dejado virgen»7.

Dicha continuidad puede detectarse, asimismo, entre las últimas páginas de 
Crematorio y las primeras de En la orilla. Bajo el epígrafe «Estampa invernal de 
Misent», la primera finaliza con la descripción nocturna de sus afueras, con la 
luna y el mar como protagonistas, y un perro que escarba entre las cañas mien-
tras «se abre paso un olor dulzón, de vieja carroña, que impregna el aire»8. La 
segunda comenzará dibujando esa misma zona en una mañana también invernal 
y se adentrará en el pantano donde también un perro descubrirá el cadáver.

En la orilla refleja el paisaje postapocalíptico resultante de la reciente espe-
culación económica. Para ello, el espacio se acota a la comarca alicantina de la 
Marina Alta, de denominación real, como ejemplo representativo de la burbuja 
inmobiliaria. Así pues, desde las primeras páginas se subraya el contraste entre 
aquel hervidero de grúas y el actual «campo de batalla»9, una efervescencia vin-
culada al modelo turístico del país; esto es, el litoral español como retiro para 
los jubilados europeos y como turismo de paso, una economía que destruye el 
paisaje y que se desarrolla a espaldas de los habitantes autóctonos. De ahí la 
imagen desencantada que ofrece Esteban, quien confiesa: «Desde que el turismo 
empezó a invadir la costa, nunca me he sentido a gusto junto al mar» y habla de 
«un sitio violado, sucio»10.

Dentro de esa comarca, dos son las principales localidades que albergan la 
acción: Misent, ciudad de referencia junto al mar donde se concentra la actividad 
económica, y Olba, pueblo de interior en el que se encuentra la casa y carpinte-
ría familiar de Esteban, así como la residencia del resto de personajes. Misent y 
Olba configuran el espacio paralelo o mundo posible de la narrativa de Chirbes, 
su Macondo particular. Aunque la mayoría de las críticas —como la de Jean-
François Carcelén— han considerado que ambos eran referentes imaginarios, 
tras esos significantes se esconden Dénia y Orba, ambos en la costa alicantina. 
Misent y Olba son, por tanto, en la geografía literaria chirbiana lo que Vetusta 

  7 En R. Chirbes, «Entrevista a Rafael Chirbes», entrevista por O. López, Página Dos, TVE, 
23-03-2014. 

  8 R. Chirbes, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2015, pág. 415.
  9 R. Chirbes, En la orilla, ob. cit., pág. 15.
10 Ibíd., págs. 366-367.
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para Clarín. Evidentemente, no debe confundirse el espacio literario con el te-
rritorial o geográfico, ya que, siguiendo la definición de Garrido Domínguez, «el 
espacio narrativo es ante todo una realidad textual, cuyas virtualidades dependen 
en primer término del poder del lenguaje y demás convenciones artísticas»11. 
Puede aplicarse al respecto la teoría de los campos de referencia de Benjamin 
Harshaw, según el cual la literatura instaura un campo interno de referencia 
que puede incorporar elementos procedentes —y subordinados— de un campo 
externo de referencia. En el caso concreto de Chirbes no es el significante el que 
remite a un espacio exterior, sino el referente12.

Existen ciertos indicios que permiten identificar Misent con Dénia. Uno 
de ellos son las palabras del autor en una entrevista a la revista Turia, en la que 
afirmaba haberse mudado a Beniarbeig porque para él «el Mediterráneo es Dénia, 
donde yo iba de pequeño» y, por extensión, también su infancia13. Otra de las 
pistas son las distancias coincidentes respecto a otras ciudades comprendidas en 
la siguiente descripción: «Olba es tranquilo, y, si quieres ajetreo, tienes Misent 
a una decena de kilómetros, y Benidorm a medio centenar, y Valencia a apenas 
cien. Hasta puedes coger el barco en Misent y en un par de horas estás en Ibiza, 
aunque para eso, para lo de Ibiza, haría falta tener cuarenta y cinco o cincuenta 
años menos»14.

También es un referente externo la Avenida de La Marina, «una carretera 
paralela a la playa» y que desagua en el pantano15. Conviene prestar asimis-
mo atención a algunos lugares ficticios de Olba que funcionan como espacio-
refugio16. Uno de ellos es el bar Castañer, donde Esteban escapa entre amigos 
del aislamiento de la carpintería; otro es el prostíbulo al que acude dos tardes 
al mes. Paradójicamente, la misma carpintería que para él es una cárcel fue a la 
vez refugio y cárcel para su padre, ahora enfermo terminal y dependiente de él. 
La casa no es En la orilla ni en la mayoría de las novelas de Chirbes el espacio 
feliz que expone Gaston Bachelard en La poètique de l’espace (1957), aunque sí 
permite en cierto modo el análisis del alma humana. El padre, que había servido 
en el bando republicano, quiso refugiarse en el pantano pero, dado que allí los 

11 A. Garrido Domínguez, «El espacio», El texto narrativo, Madrid, Editorial Síntesis, 1996, 
pág. 208.

12 Antonio Garrido Domínguez da el ejemplo por antonomasia de Vetusta «y, en mayor o 
menor medida, los espacios de Jefferson en Faulkner, Macondo en García Márquez o Santa María 
en Onetti». En A. Garrido Domínguez, «El espacio en la ficción narrativa», Mundos de ficción 
(Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Investigaciones 
Semióticas VI), J. M. Pozuelo Yvancos y F. Vicente Gómez (eds.), Murcia, Servicio de Publica-
ciones de la Universidad de Murcia, 1996, pág. 722.

13 En J. J. Ordovás, «Rafael Chirbes: “sin historia no hay novela”», Turia: Revista cultural, 
núm. 109-110, 2014, págs. 324-340,

http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/rafael-chirbes-sin-historia-no-hay-novela/

14 R. Chirbes, En la orilla, ob. cit., pág. 380.
15 Ibíd., págs. 12-13.
16 Definición según Ricardo Gullón en Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, 

pág. 5.
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vencidos eran cazados como conejos, se entregó. Es así como, tras salir de la 
cárcel y prohibírsele marchar del pueblo, vive en el insilio. El taller se convierte 
en el símbolo de su resistencia, el único lugar donde puede mantener su lema 
marxista: «ni somos explotadores, ni somos especuladores»17. Una máxima que, 
de una forma u otra, todos sus hijos traicionan. Los problemas económicos de 
Esteban, sin ir más lejos, parten de infringir esa norma paterna e invertir en 
proyectos urbanísticos para disfrutar de una jubilación tranquila.

También él vive su particular insilio. Su resentimiento no es solo hacia el 
padre, ausente en su guerra mental, o derivado de la situación económica y la 
hipocresía social, sino que, principalmente, surge de haber renunciado a sus 
sueños por el único amor de su vida, Leonor, la cual lo abandonó por su rico e 
influente amigo Francisco: «ella vuela y se salva, yo me anclo a tierra por ella y 
me quedo solo, braceando en el barro, y me condeno […]»18. Es así como Este-
ban queda estancado en Olba, tirado en la orilla, en ese espacio encarnación de 
la opresión: «No me bastaba con abrir la ventana para expulsar la angustia, los 
muros estaban en torno a Olba»19. De este modo, la focalización del espacio a 
través del protagonista lo convierten en un lugar de desencanto que mimetiza sus 
sentimientos y cuyo simbolismo se ramifica en el espacio natural de la comarca.

El simbolismo del marjal

Tres son esos grandes espacios naturales que se suceden constantemente en 
la novela: el mar y la orilla que le dan título, el espacio del marjal y el macizo del 
Montdor. Retomando de nuevo el mapa de la costa alicantina, el campo de refe-
rencia externo del pantano podría identificarse con el Parc Natural de la Marjal 
de Pego-Oliva y Montdor con el Parc Natural del Montgó. Ficcionalizados, los 
tres lugares establecen una serie de oposiciones entre sí y una carga semántica 
ambivalente acorde con los postulados del autor sobre la realidad y sobre la 
escritura como «una excavación en un túnel oscuro»20. Por un lado está el mar, 
agua en movimiento, que en principio se contrapone al pantano: «El mar lo lava 
todo, lo expulsa, o lo fagocita […] El mar limpia, oxigena, el pantano pudre»21.

Sin embargo, el mar es también un espacio anfibológico e inhóspito que 
históricamente ha atraído a especuladores y aventureros. En las últimas décadas, 
los chalets y apartamentos se han apropiado junto al mar de los terrenos ganados 
al pantano. También el Montdor alterna esa dualidad, ya que por una parte es el 
lugar soñado por Esteban para su retiro idílico, pero por otra es descrito como un 
paraje desagradable, «puro pedregal emborronado con matorrales espinosos»22.

17 R. Chirbes, En la orilla, ob. cit., pág. 113.
18 Ibíd., pág. 187.
19 Ibíd., pág. 306.
20 R. Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama, 2010, pág. 14.
21 R. Chirbes, En la orilla, ob. cit., pág. 42.
22 Ibíd., págs. 201-202. 
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Entre la orilla perniciosa del mar y la aridez de la montaña, el verdadero 
protagonista es el marjal23. En torno a él resuena en toda la novela un paralelis-
mo —explícito en algunas páginas24— con Cañas y Barro (1902) del también 
valenciano Vicente Blasco Ibáñez. Si este refleja la vida en el ambiente insalubre 
de la Albufera y la destrucción del espacio natural por las plantaciones de arroz, 
Chirbes traslada la atención más al sur para evidenciar la corrupción moral y la 
desecación de los terrenos, esta vez para construir apartamentos y urbanizacio-
nes25. Pese a ello el marjal no es un mero componente temático, sino el elemento 
organizativo de la novela, razón por la cual se puede considerar que En la orilla 
es una novela espacial, aplicando la tipología de Bobes Naves26. Desde las prime-
ras páginas es el espacio más recurrente y el que subyace en la «Localización de 
exteriores» de la segunda parte. En ella, Esteban acude físicamente al pantano, 
«nuestro podrido y vivificante marjal»27, para precisar el lugar de su suicidio, 
entendiéndolo como una representación para devolverse la dignidad perdida.

Desde ese presente de la enunciación, se suceden las prolepsis y las analepsis 
que completan tanto su historia personal como la de toda la comarca a través del 
pantano. En su búsqueda de un espacio que articulase la novela, Chirbes empezó 
a recordar historias de su infancia en Tavernes de la Valldigna (Valencia): «De 
repente me di cuenta de que el pantano tenía una estratigrafía que se corres-
pondía con los estratos de la historia también»28. Mediante esta estratificación, 
el marjal deviene cronotopo: diferentes estadios temporales se vinculan a ese 
espacio natural desde el punto de vista emotivo-valorativo de Esteban.

Desde la perspectiva de la historia nacional, el pantano ha sido en el último 
siglo un estercolero de materia humana y de quincalla y materiales contaminan-
tes. Por una parte, ha recibido los nutrientes de los cadáveres de la guerra y de 
los ajustes de cuentas de la posguerra tirados al canal de Ibiza, y más tarde de 
los traficantes y especuladores de la zona. Por otra, ha sido el sumidero de ma-
teriales de la construcción, muebles, desechos electrónicos, armas fichadas, etc. 
El pantano ejemplifica, por consiguiente, que nada puede escapar de la historia.

No es extraño, por ende, que sea el escenario escogido por Esteban para 
suicidarse, ya que, según el Diccionario de símbolos de Juan-Eduardo Cirlot, 

23 Se puede interpretar el marjal como una frontera entre dos lugares que, de acuerdo con 
Bal, juega un papel especial y atrapa a quien esté allí. Véase M. Bal, Teoría de la narrativa (una 
introducción a la narratología), Madrid, Cátedra, 1987, pág. 52.

24 R. Chirbes, En la orilla, ob. cit., pág. 42.
25 Se observan ecos de la novela de Blasco Ibáñez en las palabras de Esteban hacia los muertos 

que han alimentado la fauna del pantano —«vivimos de lo que matamos» (ibíd., pág. 147)— y 
que recuerdan las del superviviente Tío Paloma; el olor a pescado podrido de todo lo que se cría 
en el pantano (pág. 186); el apelativo de «migratorios hijos del pantano» (pág. 191); o la me-
táfora de los seres anfibios, aplicada a quienes se escondían en el pantano durante la posguerra 
(pág. 358), entre otros. 

26 En M. C. Bobes Naves, La novela, Madrid, Síntesis, 1993, pág. 174.
27 R. Chirbes, En la orilla, ob. cit., pág. 154.
28 R. Chirbes, «“En la orilla”, Chirbes y la crisis», entrevista por M. Sollo Fernández, Biblio-

teca pública, RNE, 14-01-2014.
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el pantano es emblema de la descomposición del espíritu, «el lugar en que ella 
acontece, por la falta de los dos principios activos (aire y fuego) y la fusión de 
los dos pasivos (agua y tierra)»29. Son numerosas las descripciones que a lo largo 
de la novela sintetizan la degradación moral y la falta de esperanzas30, a las que 
se unen las metáforas del marjal como tumba: «el cieno es una cuna templada 
que te recoge cuando cae la noche, un colchón de espumoso chocolate en el que 
descansas»31. El contrapunto a las imágenes de este paisaje decante es el recuer-
do de la exuberante Colombia natal de Liliana, la cuidadora del padre, quien 
repite: «solo echo de menos el paisaje»32. Asimismo, en su reflexión acerca de las 
personas que han formado parte de su vida y que le son antagónicas, Esteban 
recurre con frecuencia a las comparaciones con la naturaleza. Ejemplos de ello 
son la descripción del cuerpo de Álvaro, el cual, opuesto al suyo, «tenía en la 
juventud la flexibilidad del junco (y su fondo, la turbiedad del pantano en el 
que los juncos crecen) y ahora ha adquirido la dureza e irregularidad de ciertos 
troncos especialmente nudosos, un viejo olivo, un algarrobo»33; y la del gastró-
nomo Francisco Marsal: «El pobre, solo en su yate, un Robinson en un islote a 
la deriva, como esas engañosas masas vegetales que flotan en el marjal […]»34.

Tras la elección del pantano y de las diferentes imágenes hay además motivos 
emocionales, ya que si Montdor era el paraíso soñado para su jubilación, el pan-
tano es el paraíso perdido de su infancia, el lugar donde aprendió a pescar con su 
admirado tío Ramón y el escenario de sus encuentros sexuales con Leonor. Hacia 
el final, el protagonista admite que ha elegido ese paisaje porque allí encontró 
la felicidad o algo que se le acercaba: «Iremos donde el tío me enseñó a pescar y 
a beber del agua clara del chortal, el sitio en el que percibí un atisbo de eso que 
parece que nos hemos pasado la vida buscando»35. De este modo, en ese recorrido 
hacia la Estigia —como bien ha señalado Labrador Méndez36— se suceden las 
descripciones sobre la decadencia de ese espacio aislado, inhóspito y estancado 
que ha sido testigo de toda clase de fechorías; pero, en contraposición, también 
hay cabida para el aire limpio tras las lluvias del otoño que sustituye «el olor 
putrefacto de agua estancada» y tonifica37. Y es que, en cierta medida, la maris-
ma es para el protagonista un refugio en el que el bien y el mal están revueltos.

Gracias a su abandono, el marjal es para Esteban símbolo de la libertad, le 
«devuelve a la intimidad» y le proporciona la sensación de poder construir su 
«propio mundo fuera del mundo»38. Pero, a pesar de ello, ya no ve posibilidades 

29 J.-E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1981, pág. 354.
30 Por ejemplo en R. Chirbes, En la orilla, ob. cit., pág. 188.
31 Ibíd., pág. 248.
32 Ibíd., pág. 218.
33 Ibíd., pág. 233.
34 Ibíd., pág. 260.
35 Ibíd., pág. 417.
36 G. Labrador Méndez, «En la orilla de Rafael Chirbes: proteínas y memoria», Turia: Revista 

cultural, núm. 112, 2015, pág. 231.
37 R. Chirbes, En la orilla, ob. cit., pág. 329.
38 Ibíd., pág. 367.
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de escapar de su destino ni de remontar el vuelo. Solo le queda la opción de 
desaparecer en el fango que nunca se secará, en las aguas de lo único que sigue 
idéntico en su degradación: el pantano39.

En síntesis, a través de los diferentes lugares, especialmente del marjal, Ra-
fael Chirbes narra la simbiosis entre espacio y protagonista. En la orilla es la 
metáfora de la vida de Esteban, siempre en el margen de su propia existencia y 
apartado de algo que realmente le realizase. Al mismo tiempo, es una alegoría de 
España y de ese ambiente putrefacto y decadente sobre el que se ha construido 
la historia inmediata y que nadie parece querer ni poder oxigenar. Contrario al 
auge de las novelas de la memoria histórica, pues las consideraba al servicio de 
lo hegemónico, Rafael Chirbes culmina en esta novela, gracias a la elección y la 
construcción poética y simbólica de los espacios, lo que él mismo, en la senda 
galdosiana, denominaba como «estrategia del boomerang»: volver la mirada hacia 
atrás para ayudar a «descifrar los materiales con los que se está construyendo el 
presente»40.
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Capítulo 39

Macondo y Balandú, la geografía literaria colombiana 
del Caribe a los Andes

Eliana María Urrego Arango
Universidad Pontificia Bolivariana — Universidad de Salamanca

Hay espacios con una sola voz, 
espacios con muchas voces 

y hasta espacios sin ninguna, 
pero todo espacio está solo,  

más solo que aquello que contiene.

Roberto Juarroz

La geografía colombiana tiene la complejidad necesaria para ser evocada 
en un ensueño imaginario. Por momentos parece tenerlo todo: dos grandes 
océanos, la cordillera de los Andes que se trifurca para recorrerla, las planicies 
llaneras al límite con Venezuela, la selva amazónica, el Tapón del Darién donde 
nunca deja de llover, y los ríos Cauca, Magdalena y Orinoco. La ubicación da 
forma a la palabra. Colombia está ahí arriba del Ecuador, esa línea que señala 
el comienzo del tan narrado trópico donde cualquier rincón se convierte en 
germen para la creación. Con esta multiplicidad de paisajes se antoja casi natural 
que la geografía colombiana esté mitificada, bien sea por Isaacs, por Ribera, 
por Carrasquilla o por García Márquez, el territorio se ha hecho ficción y se ha 
elevado a la categoría de espacio poético.
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Siguiendo una idea de Wolkening1, podemos afirmar que la vida en el tró-
pico es rápida, se esfuma, se pudre casi antes de su génesis. El proceso biológico 
de nacer, crecer y morir se produce de una forma resuelta e imparable. El trópico 
es un espacio-ambiente donde conviven la creación y la destrucción, donde 
la fertilidad exuberante que renueva el paisaje cada segundo genera un efecto 
amnésico, allí el olvido actúa como una sustancia corrosiva que desdibuja las 
imágenes. Ser arqueólogo de una aldea tropical es una hazaña y tanto Gabriel 
García Márquez (1927-2014) como Manuel Mejía Vallejo (1923-1998) parecen 
tener un comportamiento de arqueólogo. En sus obras hay un propósito de 
recomponer el mundo visto y vivido por su generación y por las generaciones 
cercanas. Intentan reconstruir un universo con sus objetos, sus tiempos y sus 
habitantes, a partir de piezas aisladas, destruidas por la humedad, cubiertas por 
la maleza del olvido. 

Macondo y Balandú son universos literarios amplios y complejos2, con un 
origen similar: el afán de narrar una ciudad entera con todos sus pormenores a 
la luz de la historia de una familia. Herederos consciente e inconscientemente 
de Yoknapatawpha (Sartoris 1929), Santa María (La casa en la arena 1949) y 
Comala (Pedro Páramo 1955), estos mundos muestran la necesidad del hombre 
americano de construirse una identidad, de dar cuenta de quién es y sobre todo 
de quién ha sido. En América se olvida con mucha facilidad, con demasiada, 
según explica García Márquez: «Lo que pasa es que en América Latina, por 
decreto, se olvida un acontecimiento como tres mil muertos…»3. El olvido 
permite sobrevivir a muchas adversidades y ayuda al ideal de modernización, 
premisa bajo la cual puede borrarse un mundo entero. De ahí el impulso de 
rehacer el universo, de volver a contarlo, como dice Carlos Fuentes: «Ya no 
deseamos viajar, descubrir, conquistar; ahora recordamos para no volvernos 
locos y poder dormir»4. Estos escritores dirigen su mirada al tiempo del mito, 
al punto de origen donde todo comenzó para explicar desde allí su momento 
histórico. Revisaremos aquí los motivos que los impulsan a este tipo de creación 
y luego señalaremos algunos aspectos en los que coinciden o se diferencian 
ambos universos.

1 E. Wolkening, «Anotando al margen de Cien años de soledad», Lectura crítica de la literatura 
americana: actualidades fundacionales, ed. S. Sosnowski, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, 
pág. 55.

2 Macondo aparece por primera vez en 1955 en La hojarasca y su mayor esplendor se en-
cuentra en Cien años de Soledad en 1967. Balandú es nombrado en 1973 en Aire de Tango y se 
consolida en La Casa de las dos Palmas en 1989. 

3 G. García Márquez; M. Vargas Llosa, La novela en América Latina: diálogo, Lima, Ediciones 
UNI, 1968, pág. 24.

4 C. Fuentes, «Tiempo y espacio en la novela», Valiente Mundo Nuevo: épica, utopía y mito 
en la novela hispanoamericana, Madrid, Mondadori, 1990, pág. 47.
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Motivos para escribir una aldea imaginaria

Para Mejía Vallejo y García Márquez la reconstrucción de sus memorias 
de infancia resulta fundamental. La infancia es una de las principales fuentes 
de información y motivación de un escritor, en ella se encuentran los núcleos 
temáticos que lo convocan una y otra vez a hablar de lo mismo. No se trata de 
hacer un trabajo anecdótico, sino de retomar lo esencial de esa memoria primaria 
para construir una ficción, como explica Bachelard: «Guardamos en nosotros una 
infancia potencial. Cuando vamos tras ella en nuestras ensoñaciones, la revivimos 
en sus posibilidades, más que en la realidad. Soñamos con todo lo que podría 
haber llegado a hacer, soñamos en el límite de la historia y la leyenda»5. Estos 
escritores colombianos pertenecen a una misma generación, ambos trabajaron 
mucho tiempo como periodistas y la violencia los obligó a salir del país. Su niñez 
transcurrió durante los mismos años en diferentes zonas de Colombia, vivieron 
en pueblos pequeños que marcaron su estilo y sus obsesiones. 

Mejía Vallejo creció en Jardín, pueblo fundado en 1864 y ubicado en la cor-
dillera de los Andes a 1750 metros de altura. Perteneciente al departamento de 
Antioquia, zona centro-occidental de Colombia, su relieve frondoso y su clima 
húmedo se explica por la cercanía a la Región del Darién; Jardín hace parte del 
territorio conocido como el «Eje Cafetero». García Márquez vivió su infancia en 
Aracataca, espacio fundado en 1885 casi a nivel del mar en el departamento de 
Magdalena, al norte de país, entre la Sierra Nevada de Santa Marta, la Ciénaga 
Grande y el Mar Caribe; en la región conocida como «Zona Bananera». La 
ubicación geográfica y los acontecimientos históricos de estos territorios van a 
determinar para ambos su visión del mundo y su forma de hacer literatura. La 
mayor parte de sus narraciones estarán ambientadas en el pueblo de la infancia 
que adquiere otro nombre pero conserva sus rasgos. 

En estos dos espacios encontramos sociedades cargadas de leyendas fantásti-
cas, de mitos y creencias supersticiosas que explican los sucesos más cotidianos. 
Son aldeas donde la violencia dejó su rastro, en ellas la agricultura —del café 
o del banano— marca profundamente las formas de vida. Nuestros escritores 
se nutren de ello, reconociendo además que parte de su imaginario y estilo 
narrativo está asociado a aquellos que les relataron en su niñez, personas que 
les explicaban los acontecimientos a su alrededor ayudándoles a comprender el 
mundo. Para García Márquez es muy importante la integración entre el universo 
mágico de su abuela Tranquilina y el realista de su abuelo Nicolás: «De día, el 
mundo mágico de la abuela me resultaba fascinante, vivía dentro de él, era mi 
mundo propio. Pero en la noche me causaba terror. […] El abuelo, en cambio, 
era para mí la seguridad absoluta dentro del mundo incierto de la abuela. Solo 
con él desaparecía la zozobra, y me sentía con los pies sobre la tierra y bien es-

5 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, 
pág. 153.
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tablecido en la vida real»6. En el caso de Mejía Vallejo es el campesino, con sus 
cantos y sus cuentos, quien ayudará a dar formar a una voz realista aferrada a la 
sabiduría y la poesía popular: «Yo me crie en un sitio donde se narraba mucho 
y no faltaba en ninguna reunión o al final de la jornada del trabajo alguien que 
contara cuentos populares […] Había también trovadores que se acompañaban 
de guitarras y tiples y se juntaban los sábados a echarse puyas irónicamente»7. La 
concepción de la vida fijada en la niñez determinará en muchos momentos sus 
puntos de vista, guiará el tono y el ritmo de su prosa, y los convocará a asumir 
temas ligados a esos primeros años.

Para nuestros narradores la motivación a escribir sobre el pueblo de su in-
fancia llega en un momento particular y provoca un giro en sus vidas. Eran jó-
venes que abandonaban sus estudios y hacían sus primeros escritos periodísticos 
rodeados de un grupo de intelectuales —El grupo de Barranquilla y La tertulia 
del Café La Bastilla— cuando sucede algo que los saca de sí mismos y les obliga 
a escribir. Para García Márquez fue la venta de la casa: «Vengo a pedirte el favor 
de que me acompañes a vender la casa. / No tuvo que decirme cuál, ni dónde, 
porque para nosotros solo existía una en el mundo: la vieja casa de los abuelos en 
Aracataca, donde tuve la buena suerte de nacer y donde no volví a vivir después 
de los ocho años»8. Para Mejía Vallejo fue la venta de Gibraltar, la finca donde 
vivió hasta los doce años, en su recuerdo resuenan las palabras de su padre: «Que 
me traigan un poder que yo lo firmo, pero que la venda Bernardo, porque yo no 
vendo eso. Vender Gibraltar, Monteloro, Pipintá, La India, es como venderlos 
a ustedes, es como vender a Rosana, la infancia, la vida que se vivió allí»9. El 
episodio de vender la casa de la infancia impulsa a estos hombres a escribir, en 
su lucha contra el olvido, tienen que contar todo lo visto y oído, rescatar todas 
las voces, todo lo vivido en ese pueblo.

La escritura es una manera de hacer memoria, estos colombianos vuelven 
al principio para mostrar el origen y desde ahí explicar la soledad, la violencia, 
la muerte, las costumbres y la identidad. Al construir sus universos dejan cons-
tancia del sentir de un tiempo y un espacio. García Márquez reconoció siempre 
que sus historias tenían como base un suceso que realmente había ocurrido, una 
experiencia propia recreada luego por la escritura: «No hay en mis novelas una 
línea que no esté basada en la realidad»10. Todo lo escrito por estos autores ha 
sucedido, es parte de recuerdos propios y ajenos, pero nada está en el papel tal 
cual fue, la imaginación lo ha transformado y la poesía le ha dado su musicalidad, 
es una historia nueva que acentúa los mismos valores de antes pero que ahora 

6 G. García Márquez; P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba: conversaciones con Plinio 
Apuleyo Mendoza, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, Ebook.

 7 A. Escobar, Memoria compartida con Manuel Mejía Vallejo, Medellín, Biblioteca Pública 
Piloto, 1997, pág. 107.

 8 G. García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, pág. 10.
 9 R. Jaramillo, «Manuel Mejía Vallejo, la palabra toma la palabra», Gaceta Colcultura, 

núm. 39, 1983, pág. 36.
10 G. García Márquez; P. Apuleyo Mendoza, ob. cit. pág. Ebook.
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alcanza dimensiones universales. El trabajo literario hace de la realidad ficción, 
aportando una nueva mirada y con ella un nuevo relato que da palabras a lo 
innombrable, pues «solo narrando o poetizando los acontecimientos, el hombre 
consigue darle dimensión a su ser, es aquí donde se obtiene la profundidad sobre 
el tiempo y el espacio, asunto que de otra manera sería un plano simple y sin 
vida»11. La memoria puede llegar a tomar forma de texto literario, esta reflexión 
quizá recurrente nos señala la preocupación por el olvido, para Mejía Vallejo ese 
temor al olvido será uno de los motores de su escritura: «Tal vez escribo por un 
lejano instinto de conservación, por vanidoso temor de esfumarse completamen-
te, de que seres y cosas que atestiguaron mi camino de hombre lleguen a morir 
en mi propia muerte; la obra sería un rastro que dejo, retazos de historia que 
viví y que me obligaron a soportar; un deseo ingenuo de cambiarla»12. Retomar 
el espacio de la infancia, narrarlo de nuevo con otras palabras y ofrecerlo como 
relato común permite que la obra de estos escritores sea un elaborado tejido entre 
la historia, el mito y la novela.

Macondo y Balandú: coincidencias y diferencias

En nuestros universos se aprecia la diferencia entre el mundo andino y el 
mundo caribe. Las historias de Macondo y Balandú tienen tantos puntos de 
encuentro como diferencias. No abordaremos aquí el estilo y la estructura de la 
narración que claramente se reconocen como disímiles. Haremos un acercamien-
to descriptivo a los elementos que dan cuenta de la construcción geopoética de 
ambos mundos, desde donde podremos observar cómo el relato de cada región 
se acerca o se aleja del otro mostrando sus particularidades. Comenzaremos por 
decir que estos mundos tienen la función de vaso comunicante dentro de la 
obra de sus autores, ayudando a ubicar el espacio-tiempo donde transcurren los 
acontecimientos en casi todas sus creaciones. Esto permite que los universos sean 
muy complejos, es preciso seguir toda la obra para perfilar sus características y 
construir una idea general. 

Las peculiaridades demarcadas por la ubicación geográfica de nuestras al-
deas imaginarias son centrales. Macondo está cerca del nivel del mar, con un 
clima cálido y húmedo que requiere de construcciones frescas y de rutinas con 
muchas horas de descanso para resguardarse del sol. La necesidad de la brisa 
hace que las viviendas permanezcan abiertas, reflejo de un carácter extrover-
tido y jovial. El calor incita a estar más tiempo fuera que dentro demarcando 
una estética colorida y festiva que se acompaña de ron y vallenato: «Macondo 
era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 
orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras 

11 I. D. Carmona, «Ficción en tierra de mito. Escritura y fundación en América Latina», 
Escritos, vol. XVII, núm. 19, 2009, pág. 521.

12 M. Mejía Vallejo, «Razón de ser», Cuentos de zona tórrida, Bogotá, Norma, 1995, pág. 9.
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pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había 
que señalarlas con el dedo»13. La región que inspira a Macondo participa en 
La Guerra de los Mil Días (1899-1902) apoyando principalmente al partido 
liberal, convirtiéndose en una de las zonas de poder de este grupo y donde 
el gobierno conservador tuvo que intervenir con más fuerza. También es una 
tierra propicia para la producción de banano, producto atractivo para grandes 
multinacionales que introducen muchos cambios en las costumbres del lugar 
y generan lógicas de empleo injustas, desencadenando una de las matanzas 
más terribles de la historia de Colombia, La Masacre de las Bananeras (1928). 
Balandú, por su parte, se ubica en el mundo del café, donde los abusos son 
cometidos por terratenientes que quieren ampliar sus haciendas. El cultivo 
del café no pertenece a grandes empresas, se cultiva en las fincas de los seño-
res y también en el pequeño huerto del campesino. Durante la guerra civil 
de principios del siglo xx, en esta zona predominaron los ideales del partido 
conservador, la violencia bipartidista fue cruda en el campo, dejando muchas 
víctimas. Esta tendencia al pensamiento conservador se relaciona con el clima 
templado, más cerca del frío por la altitud de la montaña donde se asienta el 
pueblo: «Si llegas a un sitio de paredes altas y balcones y aleros carcomidos, 
con golondrinas en el vecindario, ese es Balandú […] si detrás de unos muros 
blancos sale un rezo coral de convento, ese es Balandú; si antes de llegar al-
canzas a ver enormes tejados que anuncian calles grises y solares verdes, ese es 
Balandú; […] si crees estar en el largo día de difuntos y sabes que las campanas 
doblan tu muerte, conocerás a Balandú, otra muerte más sobre tu muerte»14. 
En esta aldea son constantes la niebla y la lluvia que provocan que las paredes 
sean fuertes y las casas estén siempre cerradas para resguardar a quienes pasan 
muchas horas dentro de ellas. El acceso a la aldea es difícil, los caminos de 
herradura son el único medio para comunicarse, el espacio está envuelto en un 
ambiente cerrado, oscuro y nostálgico donde se busca el calor del aguardiente 
de caña y el bambuco.

En estos universos imaginarios hay un componente mágico que se asume de 
manera diferente en cada caso. Para el mundo macondiano lo más asombroso 
es natural, lo mágico no irrumpe como algo que está fuera del orden habitual, 
por ello hablamos de un espacio construido dentro del realismo mágico, como 
muestran estas líneas: «La muerte le deparó el privilegio de anunciarse con 
varios años de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo con ella 
en el corredor […] La reconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la 
muerte, porque era una mujer vestida de azul con cabello largo de aspecto un 
poco anticuado»15. En el pueblo de Mejía Vallejo también lo sobrenatural es 
parte de la vida diaria, pero allí el mundo oculto interviene en la cotidianidad 

13 G. García Márquez, Cien años de Soledad, Madrid, Unidad Editorial, 1999, pág. 11.
14 M. Mejía Vallejo, Y el mundo sigue andando, Bogotá, Planeta, 1984, pág. 50.
15 G. García Márquez, Cien años… ob. cit. pág. 218.
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y aterroriza: «Sonidos sin nombre en las noches de duendes revoloteantes, en-
driagos desesperados, Lloronas en busca del hijo arrojado al charco. —“¡Aquí 
lo eché, dónde lo encontraré!” —creía escuchar en sus desvelos o sobre las sillas 
del corredor de adelante»16. Es una visión asociada a las supersticiones propias 
del mestizaje andino, donde afloran duendes, mohanes, brujas, aparecidos y 
otras criaturas fantásticas.

La historia de estos pueblos se cuenta a través de una estirpe condenada. En 
Macondo los Buendía están marcados por el incesto, al no atender a la prohibi-
ción antropológica van labrando su propia condena. En Balandú los Herreros, 
con sus excesos e ideas de progreso, desobedecen los mandatos de la Iglesia, 
que maldice a todas las generaciones. Los primeros personajes de estas familias 
nunca mueren, en el mundo de Mejía Vallejo regresan a través de los espejos, 
mientras que en el de García Márquez permanecen, los fantasmas habitan el 
espacio como uno más. El símbolo principal de ambos linajes es una casa que 
refleja la historia familiar, los momentos de abundancia y de carencia. Ella se 
construye, se deteriora y vuelve a levantarse al ritmo del ir y venir de la estirpe. 
La casa es el centro del universo, el lugar de origen al que siempre se retorna. 
Quien administra la casa gobierna el microcosmos familiar, en el caso de los 
Buendía esta dinámica tiene un tinte matriarcal cifrado en la figura de Úrsula, 
eje articulador de todo el relato. Este lugar lo ocupa entre los Herreros Efrén, 
el patriarca que da seguridad y estabilidad17. Estos dos personajes muestran una 
gran fortaleza a pesar del temor y la culpa que sienten por las desobediencias que 
han llevado a la familia a vivir en vilo. Aunque ambas sociedades son patriar-
cales, se revelan de diferente manera cuando están organizadas desde el mundo 
femenino o masculino, mostrando así la importancia que la cultura da a estas 
visiones. El mundo costeño es más intuitivo, impulsivo y sensual, es decir, más 
femenino; en el mundo andino predominan la fuerza, la lucha y el trabajo que 
somete a la montaña, características propiamente masculinas.

La soledad aqueja a las dos familias, una soledad que se va agudizando a 
medida que los personajes se alejan de la tierra de los antepasados y el mundo 
conocido por estos pierde forma. En ambos universos encontramos un plano 
mítico y otro histórico, el tiempo cíclico es claro en Macondo, a tal punto que 
la historia termina anclada a un tiempo mítico cuando la aldea se esfuma al 
desaparecer los Buendía: «“El primero de la estirpe está amarrado a un árbol 
y al último se lo están comiendo las hormigas” […] el instante en que Aure-
liano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y todo lo escrito en ellos 
era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a 
cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra»18. El 
tiempo en Balandú también adopta giros que lo hacen entrar en el plano mí-

16 M. Mejía Vallejo, La Casa de las dos Palmas, Bogotá, Planeta, 1990, pág. 45.
17 C. Hernández, «Mujer y desequilibrio social desde una novela colombiana», Estudios de 

Literatura Colombiana, núm. 24, 2009, pág. 67. 
18 G. García Márquez, Cien años…, ob. cit. págs. 319-320.
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tico, especialmente en aquellos momentos en que se hacen patentes los efectos 
de la maldición y la familia se siente atada al tiempo primero. Sin embargo, 
al terminar la historia el mundo queda desprovisto de esta visión simbólica, 
los Herreros se extinguen y la aldea continúa a pesar de ello, la narración 
queda así en el plano histórico: «Con maldiciones o sin ellas Balandú seguía, 
con sus desfiles y su Banda»19. Así el transcurrir de Balandú puede describirse 
en la siguiente sucesión de acontecimientos que comienzan y terminan en el 
plano histórico: fundación-maldición-condena-pueblo sobrevive a la familia. 
En Macondo el relato inicia y finaliza en el plano mítico: incesto-fundación-
condena-todo desaparece. 

Conclusión

Las condiciones geográficas definen gran parte de las particularidades de 
cualquier pueblo. Macondo y Balandú están ubicados en el trópico y se sienten 
atravesados por los hechos históricos del mismo país, a pesar de esto no se vive 
igual al lado del mar caribeño que al amparo de la inmensa cordillera. La historia 
de los Buendía, de Macondo, es la historia de un pueblo de puertas abiertas, 
donde el calor, la humedad y las plagas colorean el ambiente. Una aldea de vi-
viendas de barro y cañabrava, de juglares vallenatos que mueven alegremente su 
acordeón, de prostíbulos a la vista de todos, de focos de rebelión liberal bajo el 
mando de un Coronel. Es un lugar explotado por multinacionales, que carga con 
olvidos históricos. En sus casas caben los hijos propios y los naturales. Allí todo 
el que muere permanece. Como dice Fuentes, es la historia de dos seres que se 
aman bajo el presagio de tener un hijo con cola de cerdo20, la lucha de una familia 
por permanecer a la cual le ganan las hormigas. La historia de los Herreros, de 
Balandú, es la historia de un pueblo de puertas cerradas, de duelos constantes, 
cubierto por la niebla de la montaña, de clima templado y frecuentes lluvias. Una 
aldea de casas de bareque y tapia, con campesinos trovadores de tiple y guitarra 
en mano, de prostíbulos escondidos y censurados, de rebeliones liberales entre 
una gran muchedumbre conservadora. Un lugar que solo se alcanza tras una 
ardua lucha con la montaña, allí no llegan multinacionales, quien conquista el 
terreno se hace dueño. Los caserones solo son habitados por los hijos legítimos 
y en los espejos de la Casa de las dos Palmas perviven los muertos de la estirpe 
que la iglesia católica maldijo y cuya realidad solo puede ser explicada por los 
designios de su condena. La disputa por la sobrevivencia la gana el olvido que 
extingue la estirpe mientras la aldea continúa su curso.

Puede ser que el tema de las aldeas imaginarias se repita como anécdota, 
pero hay unas que tienen un nivel de individualidad irrepetible. En Macondo 
y Balandú, el mar y la montaña se reflejan e integran en la misma condición 

19 M. Mejía Vallejo, Los invocados, Medellín, Biblioteca Publica Piloto, 2002, pág. 195.
20 C. Fuentes, «Prólogo» en G. García Márquez, Cien años… ob. cit. pág. 7.
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tropical de exuberancia fugaz, donde todo pasa rápido y se olvida, donde una 
familia puede fundar un pueblo, crecer en él y desaparecer en el transcurso de 
pocos años. Aquello que se reúne en esta condición tropical se individualiza y 
particulariza en el ritmo con el que ese trópico es narrado: una cosa revela el 
vallenato bailable y alegre que canta el Caribe, otra cosa el tiple nostálgico y 
profundo que suena en las alturas andinas.
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Capítulo 40

Huellas de leyendas y tradiciones españolas  
en los entremeses de Luis Quiñones de Benavente

Beatriz Brito Brito
Universidad de Barcelona

Es sabido que el entremés crece desde raíces carnavalescas y va nutriéndose 
en su historia de un material palpitante de la misma savia: la realidad inmediata 
y su formalización en el arte escénico y en la literatura. La tradición folclórica 
vendría a formar parte de esa savia que pone en diálogo a la memoria colectiva 
con autores particulares que la incorporan a su obra. El dramaturgo siempre 
está atento a los motivos, a las imágenes y metáforas populares, a los romances, 
a las leyendas, a las tradiciones. A todo aquello que hiciera despertar las risas 
de los espectadores que asistieran a la representación de sus piezas. Sin olvidar, 
por supuesto, que también, en muchas ocasiones, participa de popularizar otras 
referencias literarias procedentes de textos cultos o de crear personajes y temas 
que rápidamente circularían por esa savia de la memoria popular.

Un autor que demostró un dominio excepcional de todo ese material de 
carácter popular, rescatando elementos de esa savia para modificarlos, en virtud 
de las innovaciones que impulsaron el género hacia las nuevas estructuras, los 
nuevos ritmos y las exquisitas piruetas verbales, que tanto marcaron su éxito 
como dramaturgo, este fue Luis Quiñones de Benavente. Además de integrar en 
sus entremeses los tipos y temas propios de la tradición del teatro breve, logró 
asimilar en el entramado dramático determinadas tradiciones populares, leyendas 
y costumbres de la España de principios del siglo xvii. 

Son numerosos los ejemplos de elementos folclóricos que recorren los versos 
de sus piezas y, por tanto, merecen un espacio más amplio para su estudio. En 
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las próximas líneas quisiera dar una muestra del modo en que el dramaturgo 
toledano ha utilizado, como recurso humorístico, una tradición particular pro-
veniente de localidades españolas para crear todo un entremés y de la manera 
en que rescata una leyenda local para señalar la acción concreta de una burla.

La maya: la fiesta y la literatura en un entremés de Quiñones  
de Benavente

Una tradición popular que el dramaturgo toledano gustó de dar forma en-
tremesil fue la fiesta de las mayas, cuyos orígenes y cuyas variantes se despliegan 
desde la Antigüedad hasta nuestros días y por una extensa geografía. Ya las 
antiguas fiestas de mayo se extendían por todo territorio romano y aún no han 
abandonado las celebraciones actuales en diversas regiones de la península ibé-
rica. Un festejo, con sus cantarcillos y bailes propios, que penetró sin remedio 
en la literatura hispánica desde la Edad Media y en las tablas de nuestro teatro 
poco después. Llegados al siglo xvii, el ingenio satírico de Quiñones no vino más 
que a continuar la senda de fijar la huella de esta actividad tan arraigada entre 
su público. Su contribución a darle su propia forma dramática se materializa 
en la pieza titulada La maya, impresa por primera vez en la Jocoseria de 1645. 

Se trata de un ejemplo más recogido por el extraordinario estudio que sobre 
esta tradición folclórica realizaron Ángel González Palencia y Eugenio Mele y 
publicaron allá por el año 1944. Una obra que registran brevemente junto a los 
testimonios históricos y literarios medievales y los títulos y citas de autores como 
Lope de Vega, Antonio de Zamora, Tirso o Quevedo, quienes bien toman la 
celebración como núcleo argumental, bien únicamente aluden a sus elementos 
básicos. Para profundizar con mayor detalle la información sobre la fiesta de 
la maya, su reconocimiento como el origen de la lírica romance y su recorrido 
histórico por nuestra literatura es justo remitir al lector a tan magistral trabajo, 
La Maya. Notas para su estudio en España1. 

Dentro de las fronteras hispánicas se sitúa lo que vendría a ser una primera 
muestra literaria dedicada a este festejo, esto es, la referencia que en un cantar 
de escarnio canta Barroso sobre la celebración de las mayas: 

Chegou aquí don Foam
e veo muy bem guysado,
pero non veo ao mayo
por nom chegar endoado;
demos-lhi nos huna maya
das que fazemos no mayo2.

1 A. González Palencia y E. Mele, La Maya. Notas para su estudio en España, Madrid, CSIC, 
1944.

2 Ibíd., págs. 9-10.
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En castellano y muy cercano en el tiempo (en la mitad del siglo xiii) se lee 
otra referencia en las páginas del Libro de Alexandre:

Sedie el mes de mayo coronado de flores
afeitando los campos de diversos colores,
organeando las mayas e cantando d’amores,
espigando las mieses que sembran labradores3. 

Durante los siglos siguientes irán recorriendo nuestro folclore versos que 
cantan a la primavera, al calor, a las flores, a la calandria y al ruiseñor, a la her-
mosura, al amor. En torno a estos lugares comunes se consolidaban rituales cada 
vez más concretos donde se iban fijando determinados elementos. Centrándonos 
en la variante tomada por Quiñones, encontramos breves descripciones históricas 
sobre los rasgos distintivos de una acostumbrada especie de escenificación de la 
fiesta de la maya. En ellas se observan esos elementos básicos, esto es, una joven 
acompañada de un grupo de mujeres que piden por ella. 

Covarrubias manifestó conocer esta tradición popular en la definición que escri-
be sobre el vocablo maya, con la particularidad de asociarlo al matrimonio: «maya 
y mayo es una manera de representación que hacen los muchachos y las doncellas, 
poniendo en un tálamo un niño y una niña, que significan el matrimonio». A 
continuación añade que «está tomado de la antigüedad porque en este mes era 
prohibido el casarse, como si dijésemos ahora cerrarse las velaciones». Además, en 
la definición de cara cita los versos que solían recitar las muchachas que pedían 
para la maya: «Las doncellas que piden para hacer rica la Maya dicen este cantar:»

Echa la mano a la bolsa,
cara de rosa,

echa la mano al esquero,
caballero4. 

Por su parte, Rodrigo Caro en sus Días geniales o lúdricos (1626), nos ofrece 
una valiosa explicación sobre esta celebración en el capítulo titulado «Estimación 
de los muchachos, Mayas y sus ritos», donde registra esta costumbre tal y como 
se realizaba en Andalucía, concretamente en Sevilla: 

Júntanse las muchachas en un barrio ó calle y de entre si eligen á la más 
hermosa y agraciada para que sea la Maya; aderézanla con ricos vestidos y 
tocados; corónanla con flores ó con piezas de oro y plata como reina; pónenle 
un vaso de agua de olor en la mano: súbenla en un talamo ó trono donde se 

3 Ibíd., págs. 10-11.
4 S. de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o española, edición integral e ilus-

trada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 
2006.
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sienta con mucha gracia y majestad, fingiendo la chicuela mucha mesura; las 
demás la acompañan. Sirven y obedecen como á reina, entreteniéndola con 
cantares y bailes. Suélenla llevar al corro. A los que pasan por donde la maya 
esta piden para hacer rica à la Maya: y á los que no le dan les dicen ‹Barba de 
perro, que no tiene dinero›, y otros oprobios à este tono5. 

El Diccionario de Autoridades y los datos facilitados por Palencia y Mele en su 
investigación nos permiten conocer el alcance de supervivencia que esta práctica 
popular y literaria experimentó durante los siglos xviii, xix y xx. 

Además de las citadas referencias históricas de la Edad de Oro, son impor-
tantes los antecedentes dramáticos con que pudo haber contado Quiñones de 
Benavente para componer su entremés. 

Recuérdese que ya Covarrubias declaraba que se trataba de una «manera de 
representación», por lo que los cantos y los movimientos populares tomaban 
ya entonces una cierta forma dramática. De tal modo que los que empezaron 
siendo versos de cancioncillas populares de mayas terminaron por ser los textos 
escenificados en su ritual concreto de la fiesta. Y de aquí extraían sin reme-
dio varios dramaturgos un material folclórico que contribuía a enriquecer sus 
obras. Con estas palabras explican Palencia y Mele este fenómeno de las mayas 
dramáticas: «Los autos, los entremeses y los bailes que tomaron como asunto la 
maya pueden decirse una importación de las actitudes, fiestas y solaces de una 
antigua costumbre dramática del pueblo rural, todos calcados más o menos 
sobre el mismo modelo, es decir, la primitiva y sencilla trama de la fiesta dra-
mática de mayo»6.

De entre las diferentes alusiones que a esta festividad escribió Lope de Vega, 
destaca, sin duda, su Auto de la maya. En él la Maya representa el Alma y el mozo, 
la figura de Cristo. He aquí los versos con que se pedía para la maya:

Esta Maya se lleva la flor,
que las otras no. 
[…]
Dad para la Maya,
gentil caballero;
más vale la honra
que todo el dinero.
[…]
Echad mano a la bolsa
cara de rosa;
echad mano al esquero,
buen caballero.
Echad mano a ese costado

5 R. Caro, Días geniales o lúdricos, Sevilla, 1884, págs. 283-284.
6 Ob. cit., pág. 47.
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y dadnos alguna cosa,
cara de rosa7.

Y de esta manera señalaban al que no daba:

Toca, garabato, toca,
pase el pelado,
que no lleva blanca ni cornado;
pase el pelado.
Pase, pase el cruel vecino
que a afrentar a la Maya vino8.

Hacia finales del mismo siglo xvi, escucharon los espectadores los mismos 
cantos populares en boca de las «mozas de Tordesillas, / con pandero y castañetas»9 
en el anónimo Baile de la Maya. Una pieza donde quedan reflejados fielmente los 
versos escenificados con que el primero de mayo se pedía, por diversas regiones 
españolas, para la joven hecha maya:

Esta Maya se lleva la flor, 
que las otras no.
[…]
Entra Mayo y sale Abril;
¡cuán garridico le vi venir!
[…]
Den para la Maya,
que es bonita y galana;
echad mano a la bolsa,
cara de rosa;
echad mano al esquero,
el caballero.10 

Mencionado por Cotarelo11 y registrado por La Barrera en su Catálogo12, 
existe otro entremés con el mismo título, conservado hoy en la Biblioteca Na-
cional13, y que es muy diferente al del maestro entremesista. La Barrera cita 

7 L. de Vega, El peregrino en su patria, Libro III, «Auto de la Maya», ed. de J. Bautista Avalle-
Arce, Madrid, Castalia, 1973, págs. 312-322.

8 Ibíd., pág. 318.
9 E. Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas, vol. ii, ed. fac-

símil de J. L. Suárez y A. Madroñal, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2000, pág. 484.
10 Ibíd., pág. 485.
11 Ibíd., vol. i, pág. cxxxiii-cxxxiv.
12 C. A. de la Barrera y Leirado, Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español: 

desde sus orígenes hasta mediados del Siglo XVIII, Madrid, Tamesis, 1968, pág. 633.
13 En Colección de entremeses y bailes. MSS/15403, 104 h.; 25 x 19 cm. En concreto, en la 

h. 46; su primer verso reza «No ha de pasar de aquí».
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otra pieza con título parecido, Mayo, conservado en la Biblioteca del duque de 
Osuna y que empieza con el verso siguiente: «Gran rato ha de haber, amigas». 
Posteriormente a Quiñones escribirá su propia versión Antonio de Zamora en 
el Baile de la Maya, donde recopila los mismos elogios y peticiones a través de 
estos idénticos cantarcillos populares citados.

Sin duda, Luis Quiñones de Benavente no podía ser ajeno a la vibrante 
popularidad de esta costumbre festiva ni a la práctica de tomarlo como material 
dramático. Por el contrario, la aprovechó para crear uno de sus entremeses no 
antes de 1626, según aclara Hannah E. Bergman en una nota previa a su edición 
de la pieza en el Ramillete de entremeses y bailes. Para argumentar esta hipótesis 
argumenta que la obra pertenecía a Bartolomé Romero, quien formó su propia 
compañía ese año14.

Desde el inicio de este entremés la acción se instala en un día de mayo con 
su apacible ambiente primaveral. Ante las pocas posibilidades de conseguir me-
rienda a cambio de favores, doña Testera anuncia la burla que llevarán a cabo en 
virtud de su propósito. Ella misma declara que hará de maya con una graciosa 
descripción del empleo que acaso se estaba dando en aquellos tiempos, en pri-
mero de mayo, a la práctica de esta popular costumbre:

Poned mesa, tomad toalla y plato,
y a los que pasan dadles un mal rato;
cecead al más amigo;
decid que entre al portal a ser testigo,
y entrando, con grita, risa y vaya pedid para la maya;
que viéndose de damas rodeado,
de vergüenza os dará, si no de grado;
que el achaque de maya aquestos días
es cazar con hurón, amigas mías15.

Una vez que está todo dispuesto, doña Testera confirma que también está 
preparada en su disfraz con un neologismo por composición, uno de los que 
tanto creó el dramaturgo toledano: «¡Hola!; mirad si estoy carimayada»16. Des-
de entonces el sustantivo maya irá experimentando cambios morfológicos con 
efectos cómicos admirables. 

Sale don Pasquín e intenta huir del engaño de estas damas, pues conoce per-
fectamente la estrategia. Parece que estas mayas abundan por las calles de Madrid: 

Maya aquí, maya allí ¡donoso talle!;
Mayando está en Madrid cualquiera calle.

14 H. E. Bergman (ed.), Ramillete de entremeses y bailes: nuevamente recogido de los antiguos 
poetas de España: siglo XVII, Madrid, Castalia, 1980, pág. 175.

15 L. Quiñones de Benavente, Entremeses completos I, ed. de I. Arellano, J. M. Escudero y A. 
Madroñal, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2001, pág. 369.

16 Ídem. 
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Pues póngase del lodo
quien dice que en el mundo falta todo,
pues cual ven por la obra,
este mes hay de mayas tanta sobra17.

De este modo, queda de nuevo recogida la manera en que se extendían las 
mayas e invadían los rincones de Madrid. A continuación, Quiñones salpica las 
réplicas de las mujeres con los ecos de la cancioncilla popular de mayo. A lo que 
responde don Pasquín haciendo un jocoso juego a partir del vocablo protagonista 
mediante dilogías encadenadas que giran en torno a la extensión semántica de 
dicho nombre: 

Tanto ese nombre tengo aborrecido,
que aun gatos porque mayan no he tenido;
y si de sed muriera,
en barros de la maya no bebiera;
y con ser el Sotillo una salida
que la hace desde el príncipe al lacayo,
al Sotillo no voy porque es en Mayo;
y si poder tuviera,
quitara a Mayo de la primavera
y a Agosto lo pasara, pues grosero
ha dado en agostarme mi dinero,
Si mayas ¿por qué damas? Y si damas,
¿por qué mayas a costa de las famas?
¿Todo ha de ser trapazas?
¿No basta las que topo en esas plazas?18.

Tras ver que don Pasquín no es fácil de convencer, pues hasta es capaz de 
robar los cuartos que habían colocado ellas en el plato para disimular, doña 
Testera prueba con el canto. Y así volvemos a escuchar el estribillo popular: «Dé 
para la maya, que es linda y galana». Don Pasquín hace que se ablanda y les hace 
creer que les dará dineros; pero en su lugar golpea a la dama con una piedra. En 
este enfrentamiento entre burladores, don Pasquín le hace meter la mano en la 
faldriquera para coger el dinero y ella se encuentra con un lagarto. Después doña 
Mauricia con un «¡Agua va!» lo moja. 

La pieza se cierra con un canto que resume los giros de esta burla (de doble 
dirección) y la petición de las mayas:

Doña Testera   ¡Ay, que ha venido a la villa 
    un inventor de burlar 

17 Ibíd., pág. 370.
18 Ibíd., págs. 371-372.
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    a sacar prendas a mayas! 
    […]

Doña Mauricia   Que mi dinerito vuélvale. 
Don Pasquín   Que yo, ¿para qué le he de volver? 
Doña Mauricia   Que vuélvale para la maya, 
    porque triste no se vaya; 
    que quiérele para una saya 
    que tiene en cas del mercader19. 

Con este entremés Quiñones acierta a elaborar una sátira sobre la tradi-
ción popular de la maya, que sería reconocida por los espectadores madrileños 
y sus reacciones de complicidad con don Pasquín, habiendo tenido que estar 
soportando este modo de mendigar durante esos días de mayo, como una «tra-
paza» más (como dice el pobre Pasquín), de las numerosas que circularían por 
Madrid en aquella época. Sátira que construye el autor, por un lado, mediante 
la acción del engaño; y, por otro, a través de las piruetas verbales a partir de la 
palabra maya, sus semas y su relación con jocosas dilogías (carimayada, mayan, 
mayo). Asistimos, por tanto, a la parodia entremesil de una práctica folclórica 
de orígenes remotos que, habiéndose popularizado como una tradición con su 
ritual particular por la península ibérica, parecía estarse convirtiendo (al menos 
en Madrid) en una burla, en un fraude más. 

La leyenda del «pozo airón» en eL BorracHo

Otra huella folclórica en nuestro teatro breve merece destacarse. Se trata 
de la leyenda recogida por el dramaturgo toledano en uno de sus mejores en-
tremeses, El borracho. En esta obra también se despliega con maestría el poder 
de la palabra mediante cruces de significados y designaciones, pero también 
en la capacidad de crear ficciones, puestas al servicio de la burla. En la pieza se 
desarrolla un robo de dinero y el secuestro de una hija, dos tesoros preciados y 
sobreprotegidos por el Vejete, la víctima de la traza satírica. Dos tipos, un galán 
y un soldado, lo engañan, en virtud de su debilidad, su vicio, esto es, la avaricia. 
A la burla se suman primero la Hija y después la criada del anciano, quienes se 
hacen cómplices de los agentes burlescos.  

Entre las estrategias que utilizan el galán y el soldado, destaca el cuento que 
este inventa: narra el robo de la bolsa al barbero mediante una cadena de metáfo-
ras, cuyas designaciones son entendidas únicamente por los cómplices de la burla, 
mientras que el barbero solo identifica los sentidos habituales de cada palabra.

He aquí la narración del cuento desarrollada mediante una jocosa imbrica-
ción entre el relato y las acciones del Soldado que ejecutan el robo:

19 Ibíd., págs. 376-377.
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Soldado  […] 
    En la torre de Babel,
    junto a Medina del Campo,
    a una dama hermosa y rica
    en el pozo Airón la echaron.
    Nunca más salió a ver luz,
    y lastimados del caso,

Mientras le afeita, le va metiendo la mano en la faldriquera

    pretendieron cierto día
    sacarla cinco soldados20.

La leyenda se ilumina en el topónimo «pozo Airón». Pertenece a múltiples 
lugares de la península ibérica y en torno al cual existen algunas leyendas asociadas 
a simas y pozos. Quiñones parece aprovechar uno de los motivos recurrentes de 
estas leyendas, esto es, la desaparición en las aguas de una mujer hermosa. Hannah 
E. Bergman explica en una nota a su edición de Entremeses que es una laguna de 
Cuenca, «sobre la que hay varias leyendas, entre otras la de un tal don Bueso que 
tenía veinticuatro mujeres y las echó al pozo Airón para quedarse con sus joyas»21.

A propósito de esta leyenda, sus orígenes y sus rasgos geográficos, son inte-
resantes estos dos estudios: «Nuevos datos y documentos acerca de Airón, dios 
prerromano de los pozos» de Miguel Salas Parrilla22 y «De etimología y onomás-
tica. Deo Aironi y Pozo Airón»23 de Juan Luis García Alonso.

Este último explica el origen de este nombre a través de una inscripción 
romana de Uclés. Con estas palabras describe la etimología de Deo Aironi: 

Un caso interesante en el que el estudio etimológico de un nombre propio 
[…] puede ser corroborado por el contexto de su aparición es el de un teónimo 
de una inscripción romana de Uclés, que apareció en las proximidades de esta 
localidad conquense a principios del siglo xix. […] Esta inscripción del pozo 
sagrado de Fuente Redonda, en el término de Uclés, reza así […]: Deo A/ironi-
fecit fa/miliaoc/ule(n)s(is) Vse(tana?) /C(aius) Titiniu(s) /Crispinu(s)24.

Explica que los autores que han investigado esta inscripción sostienen que el 
teónimo Aironi de Uclés y los múltiples lugares modernos que llevan el nombre 

20 Ibíd., pág. 516.
21 L. Quiñones de Benavente, Entremeses, H. E. Bergman (ed.), Anaya, Salamanca, 1968, 

pág. 123. 
22 M. Salas Parrilla, «Nuevos datos y documentos acerca de Airón, dios prerromano de los 

pozos», Culturas Populares (en línea), mayo — agosto, 2006, 2.
23 J. L. García Alonso, «De etimología y onomástica. Deo Aironi y Pozo Airón», Serta Pa-

laeohispanica J. de Hoz Palaeohispanica, núm. 10, 2010, págs. 551-566.
24 Ibíd., págs. 554-555.

dimensiones_actas_vol_2.indb   415 21/06/17   17:19



416 Beatriz Brito Brito

Pozo Airón, «podrían ponerse en relación con determinadas creencias de rai-
gambre prerromana»25. Estos estudiosos señalan «el carácter indígena del dios 
Airón» y que «se le daría culto en las fuentes y, sobre todo, cerca de simas y pozos 
profundos naturales». A partir del descubrimiento de la inscripción «se ha veni-
do relacionando con el topónimo “pozo Airón”, del que se conocen numerosos 
ejemplos en nuestra geografía»26. 

Se trata de un topónimo cuyo rastro se ha ido intentando recopilar a través 
de la geografía peninsular, «con blancos significativos en el nordeste y en el 
interior de Andalucía e incluso algunos casos en Francia»27. Diversas regiones 
que presentan un vínculo con la leyenda del Pozo Airón en diferentes variantes, 
aunque con sus lugares comunes: «Tienen asociadas leyendas en torno a un pozo, 
una sima, con algunos elementos en común, como la desaparición en las aguas 
de una joven hermosa o la presencia de “sapos y culebras” u otras alimañas, o el 
que el lugar carezca de fondo, o que esté conectado con el mar»28.

Miguel Salas Parrilla, por su parte, informa con valiosas referencias docu-
mentadas de la pervivencia del dios prerromano en nuestra toponimia y nuestro 
folclore. Llama la atención el romane Ya se van los siente hermanos que él mismo 
recuerda: «En él se pone de manifiesto que quien cae en un pozo Airón no sal-
drá de él jamás, pues comunica con el inframundo (equivalente al Hades de los 
griegos), el lugar del irás y no volverás que es como lo interpreta Cervantes en 
Adjunta al parnaso»29.

En su primera investigación, Airón. Dios prerromano de Hispania30, ya había 
reunido una rica documentación y había localizado en España un total de 61 
topónimos Airón. En el artículo antes citado amplía la información con nume-
rosos datos históricos y citas literarias del topónimo, de tal modo que podemos 
trazar el recorrido de este nombre por diversas regiones peninsulares: La Almar-
cha, Almendralejo (Badajoz), Campanario (Badajoz), Brozas (Cáceres), Zafra de 
Záncara (Cuenca), Balbacil (Guadalajara), Talavera de la Reina (Toledo) y hasta 
Salamanca. 

En cuanto a los testimonios literarios propiamente, destaca los siguientes que 
añade a su investigación. Cita a Pedro Cátedra, que, en su introducción a La 
vida y la muerte o vergel de discretos de Francisco de Ávila, da el siguiente poema: 

Con temor temorizado
Castillo me partí,
con gran dayo que yo vi.
Con el tiempo afortunado,
vime cerca el pozo ayron,

25 Ibíd., pág. 555. 
26 Ibíd.
27 Ibíd.
28 Ibíd.
29 Ob. cit., pág. 2.
30 M. Salas Parrilla, Airón. Dios prerromano de Hispania. Madrid, El autor, 2005.
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vi una fiera visión,
de la qual fuy assobrado31.

El investigador deja abierta la posibilidad de hallar muchos más ejemplos 
de este topónimo y, además, espera «que también se puedan recuperar nuevos 
romances, leyendas y poemas sobre el dios Airón y sus pozairones»32. 

Finalmente, cabe señalar que se pueden rastrear numerosos testimonios 
literarios de la Edad de Oro que dan la medida de la popularidad que pudo 
llegar a alcanzar la profundidad de este pozo y del poco interés en ubicarlo en 
una zona geográfica concreta. Quiñones de Benavente, por su parte, mostró de 
nuevo interés por un material folclórico, esta vez por una leyenda, también de 
orígenes remotos y de enorme extensión geográfica. Junto a él otros muchos 
autores dieron pervivencia a ese especial y temible Pozo Airón en sus obras. 
Así también lo hizo anteriormente, por ejemplo, Juan de Arce de Otárola en 
sus Coloquios de Palatino y Pinciano, a través de las palabras de Palatino, quien 
señala la profundidad legendaria del pozo: «Ahí, a ese cantón, hay una buena 
posada con un pozo airón, que llega hasta los abismos, que una noche me ade-
lanté a ser diligente y sacar agua para los caballos, y en cada herrada tardaba 
media hora»33. 
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Capítulo 41

El Dante antillano de Camila Henríquez Ureña:  
humanismo y poesía de la Commedia como modelos 

culturales hispanoamericanos
Isabel Luengo Comerón
Universidad de Salamanca

La conocida escritora y educadora dominicana Camila Henríquez Ureña 
(1894-1973) tuvo una cuantiosa y digna producción en temas pedagógicos, 
humanísticos y literarios. Aquí proponemos rescatar y analizar el prólogo que 
escribió para la edición del año 1968 de la Divina Comedia de Dante, concre-
tamente, la parte del Infierno1.

El amor por Italia (visitada por la estudiosa a los veintisiete años) y por la 
Commedia dantesca en particular se incluye dentro de su amplio interés por las 
grandes literaturas mundiales, y son además elementos de fundamental impor-
tancia para entender sus escritos: observamos en sus diarios, en sus poesías, en 
sus lecciones y conferencias que están muy presentes las enseñanzas del poeta 

1 Para el análisis de La Divina Comedia de Dante Alighieri tomaremos como referencia la 
edición de 1968 traducida por Bartolomé Mitre (1821-1906, Buenos Aires, Argentina; consúlte-
se:); historiador, político, militar, escritor, periodista, estadista. Presidente de la Nación Argentina 
entre 1862 y 1868, pasó sus últimos años dedicado a la traducción de La Divina Comedia de 
Dante Alighieri, véase bibliografía final; más en http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/m/
mitre.php. (consultado el 21-02-2016). Sigo la misma edición para los comentarios sobre el 
prólogo de C. Henríquez Ureña, «Prólogo», Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, B. 
Mitre (trad.), La Habana, Cuba, Instituto del Libro, 1968, págs. 7-38. Para otras ediciones: Dante 
Alighieri, Divina Comedia, G. Petrocchi y C. Martínez Merlo (trads.), Madrid, Cátedra, 1984; 
o A. Crespo (trad.), Barcelona, Planeta, 1986. De A. Crespo, interesa también Conocer Dante y 
su obra, Barcelona, Dopesa, 1979.
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italiano. El prólogo del que nos ocuparemos es desde esta perspectiva muy útil 
para comprender la relación intelectual que unió a Henríquez Ureña y a Dante 
y para entender en qué modo la Commedia le sirvió de modelo para sus traba-
jos: un Dante revisitado e reinterpretado desde el punto de vista particular de 
la erudita antillana2.

Prólogo

Ejemplo significativo de la pasión dantesca de Henríquez Ureña es la 
elaboración de este prólogo que precede una traducción del Infierno realizada 
por Bartolomé Mitre, cuya edición fue publicada en 1968 y que utilizaré para 
las citaciones de los versos dantescos en el curso del artículo.

Camila Henríquez Ureña presenta de una forma clara, eficaz y al mismo 
tiempo erudita la Divina Comedia de Dante Alighieri, partiendo de una lectura 
atenta a dicho texto desde la lengua original, el italiano, porque Camila Henrí-
quez Ureña lo aprendió para poder leer la obra en original y así apreciar hasta el 
último de sus matices. El valioso prólogo que nos ofrece no es un escrito nacido 
simplemente de sensaciones de lectura, sino que dialoga con atentos trabajos de 
literaturas secundarias que sobre Dante han sido escritas en siglos posteriores.

Sin embargo, las reflexiones de Henríquez Ureña, en dicho prólogo, a la 
luz de los estudios actuales resultan superadas y en algunos puntos infundadas, 
pero colocadas en relación a los años de trabajo, al ambiente, a la biografía y 
experiencia académica3 de la autora, asumen una importancia bien diversa. 
Para comprender el objetivo del prólogo del Infierno necesitamos tener en 
cuenta la pasión de Henríquez Ureña por la enseñanza y el estudio: el pró-
logo del Infierno nace, de hecho, de un propósito no propiamente científico 
sino ligado al hecho de aprender y difundir valores a partir de una literatura 
advertida como esencial; el acercamiento de Henríquez Ureña a la obra tiene 
que ser leído como un diálogo personal vivo y auténtico, en el sentido que 
ocupó a la autora una gran parte de su tiempo.

De todas formas no se trata tanto de ver cuánto hay de inexacto o impre-
ciso en el prólogo escrito hacia una obra para la autora muy amada, lo que ya 
haría de ella algo importante, sino que se trata de subrayar todos los aspectos 
culturales y significativos que se convirtieron en una preciosa fuente de los 
que servirse para escrituras posteriores4, en la impartición de lecciones y confe-

2 Véase C. Henríquez Ureña, «Viaje a Italia», Diarios y temas diversos, Camila Henríquez 
Ureña Obras y apuntes, Santo Domingo, República Dominicana, Ban Reservas, 2004, tomo IV, 
págs. 3-35.

3 Camila Henríquez Ureña después de su doctorado en Pedagogía se fue a los EE.UU., donde 
tomaría cursos de literatura comparada de lenguas romances en la Universidad de Minnesota y 
estudiaría durante tres años (1918-1921) la Divina Comedia.

4 Véase el trabajo póstumo: C. Henríquez Ureña, C., Dante Alighieri, La Habana, Univer-
sidad de La Habana, 1974.
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rencias5, así como para el resto de las actividades ordinarias de enseñanza. Este 
prólogo6 permite por tanto entrar en el laboratorio de la estudiosa y entender 
de manera cercana su pasión por Dante.

Contexto histórico7

Para hablar de la gran obra clásica italiana Camila Henríquez Ureña nos 
las sitúa donde se produjo: la Edad Media. Rebate al político y escritor italiano 
Francesco de Sanctis8 que, a finales del siglo xix, alegaba que la Edad Media era 
una época poco dada a la creación artística. Que el pensamiento de De Sanctis 
ha sido superado es un dato ya sabido y conocido, pero en la segunda mitad del 
siglo xx, cuando Henríquez Ureña escribe, el prólogo este aspecto no era tan evi-
dente y la instruida dominicana insiste en que la Edad Media no era un período 
de decadencia, ya que tenemos dignos ejemplos en el arte como las catedrales 
góticas de Colonia o Chartres. Y en literatura tenemos el monumento literario 
por excelencia: La Divina Comedia. 

Se trata de documentos culturales muy complejos; como dice Henríquez 
Ureña: «Ante una catedral gótica nos hallamos como ante un gran libro que 
descifrar. Muchas horas, días, años será necesario agotar para completar su 
lectura»9; para estudiar, tratar y comprender la obra de Dante ella misma 
dedicó tres años de su vida y, para testimoniarlo, recuerda en los primeros 
párrafos de este prólogo en clave autobiográfica los versos de Dante en los 
cuales indica el esfuerzo y la fatiga por él usados para la lectura y estudio de 

5 Tenemos constancia de que Camila Henríquez Ureña ofreció una conferencia sobre la 
Divina Comedia en 1928 en el Centro de Altos Estudios de la Asociación de Maestros italianos 
de Oriente en Santiago de Cuba.

6 Hay carta fechada el 21 de agosto de 1968 escrita por Camila Henríquez Ureña y dirigida 
a Ambrosio Porner del Instituto del Libro donde explica: «Estimado amigo: Le envío el prólogo 
que usted ha tenido a bien pedirme para la proyectada edición bilingüe de la Divina Comedia. He 
puesto las notas (referencias bibliográficas) al final, en página aparte, para que usted las coloque 
donde crea conveniente. He leído los trabajos de Genaro Godoy y de Luigi Florentino que irán 
en el ápendice. En el segundo he encontrado algunos errores que creo se deben a mala interpre-
tación […]». En C. Henríquez Ureña, «De Camila a instituciones» en Epistolario y documentos 
personales, Camila Henríquez Ureña Obras y apuntes, Santo Domingo, República Dominicana, 
Ban Reservas, 2006, tomo x, pág. 207.

7 G. Godoy, «Dante en la época de Dante», Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, 
B. Mitre (trad.), La Habana, Cuba, Instituto del Libro, 1968, págs. 448-493.

8 Francesco De Sanctis (Morra Irpina, 1817-Nápoles, 1883) político, crítico e historiador de 
la literatura italiana. Escribió su Historia de la literatura italiana (Storia della letteratura italiana), 
obra fundamental de la historiografía del siglo xix, ya que es la primera obra compacta y coherente 
que sintetiza toda la literatura italiana hasta aquella fecha. En F. de Sanctis Storia della letteratura 
italiana, Milano, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, 2006; véase más en http://www.liberliber.it/
online/autori/autori-d/francesco-de-sanctis/ (consultado el 21-02-2016).

9 C. Henríquez Ureña, «Prólogo» a Dante Alighieri, ob. cit., pág. 8.
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la Eneida de su guía Virgilio: «il lungo studio e il grande amore» («el largo 
estudio y el grande afecto»)10.

Título

Camila Henríquez Ureña propone una definición de la Comedia, titulada 
por Dante como Comedia por estar vinculada a la literatura popular y tener un 
desenlace feliz; el atributo Divina fue atribuido en el siglo xvi (1555). Además 
Camila utiliza la afirmación de Dante en una carta escrita11 a Can Grande della 
Scala, donde declara que él, Dante, es el agente de todo el poema, manifiesta su 
subjetividad, y que la obra no es simplemente autobiográfica sino la revisitación 
en clave literaria de su amor juvenil por Beatriz12.

Contenido

Continúa explicando Henríquez Ureña que en el contenido del poema Dante 
sintetiza el saber que encerraba la Edad Media (la teología y la filosofía), siendo 
una enciclopedia de dicho período y de la Antigüedad. Es un poema «sacro» 
porque trata de cosas sagradas y está consagrado a un alto fin de enseñanza para 
la humanidad. Pertenece a la literatura culta, aunque, como señala Henríquez 
Ureña, tiene otras características que según los principios entonces vigentes la 
apartarían, como el hecho de que no fue escrita en latín, sino en la lengua vulgar. 
Por primera vez en la historia literaria de Europa una obra que trataba temas 
tan complejos y elevados se atrevía a emplear dicha lengua. Se relaciona con la 
literatura popular por el modo de presentación del asunto central: «el estado de 
las almas después de la muerte y como los méritos y deméritos del Hombre en el 
ejercicio de su libre albedrío merecen premio o castigo de la Justicia»13 y lo hace 
mediante una visión del ultramundo, primero visitado y luego recordado por 
un hombre vivo. Para este tema Dante se inspira en fuentes cultas, tanto clásicas 
(aunque no conociera la Odisea, sí había leído la Eneida y la historia del descenso 
del héroe a la morada de los muertos) como cristianas (el viaje de San Pablo a las 
regiones de la vida eterna). Además de otras inspiraciones en versiones populares 

10 Dante Alighieri, «Prólogo», ob. cit., I 83.
11 Véase más en Epístola XVII, en Tutte le Opere di Dante, Florencia, G. Barbera, 1919, 

págs. 436-442; también en Dante Alighieri, Obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1965.

12 Dante, con nueve años en 1274, conoció a Beatriz, la bellísima joven que inspirará to-
das las reflexiones de amor de su obra poética, aunque al parecer solo la vio en tres ocasiones y 
nunca llegó a dirigirle la palabra. Beatriz, la dama noble Bice hija de Folco Portinari, se casó con 
Simone dei Bardi y murió a temprana edad, hacia 1290, cuando contaba unos 20 años; http://
www.treccani.it/enciclopedia/dante-alighieri/ (consultado el 12-2-2016).

13 Ibíd.
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de visitas de almas vivientes al otro mundo que proliferaban en muchos de los 
territorios europeos ya que era un tema muy conocido para el público medieval 
de todas las órdenes sociales. Así, Dante, prosigue Henríquez Ureña, se nos pre-
senta él mismo como alma extraviada que sigue la vía de la salvación a través de 
la contemplación de la vida eterna, que en la Comedia está siempre presentada 
como espejo de la vida terrenal: así el alma pasaría al infierno, estado del pecado, 
al purgatorio, estado de purificación y al paraíso que sería el estado de beatitud. 
A esto último Dante añade una idea esencial en el mundo medieval, y es que el 
alma pecadora está sumida en la ignorancia y para lograr la redención necesita la 
ayuda de la ciencia y de la filosofía, pero sobre todo de la teología. La fusión de 
elementos del mundo cristiano y pagano que evocan magistralmente el mundo 
medieval preanunciaba ya aspectos del humanismo renacentista.

Estructura

Dante Alighieri combina, sobre la base de una estructura rigurosa, toda la 
complejidad y riqueza de los diversos sentidos que el poeta quiere ofrecer al 
público. La obra debe interpretarse, siempre según Dante y como indica Ca-
mila Henríquez Ureña en este prólogo, en cuatro sentidos o niveles: el literal 
(narración escueta), el alegórico (el significado escondido relativo a la vida del 
hombre en general), el moral (propósito didáctico del poema) y el anagógico 
(nivel místico del poema como guía espiritual hacia la contemplación eterna de 
Dios que es la finalidad suprema del cristianismo).

Personajes

Camila Henríquez Ureña comparte la opinión del estudio del filósofo e his-
toriador francés Étienne Gilson que nos indica que el más real de todos los 
personajes es Beatriz que, además de ser la inspiradora de los mejores poemas de 
Dante, es figura llena de complejidad en el nivel alegórico en la Comedia, porque 
«la alegoría era para Dante, la forma de expresión que mejor se correspondía a 
su pensamiento»14. Además Camila, apoyándose en las reflexiones del crítico 
Auerbach15, señala que la manifestación de la vida eterna de los personajes más 
importantes de la obra: Beatriz, Virgilio y Catón de Utica son el completamiento 
de su manifestación en la vida terrestre. Así, si Beatríz significó para Dante el amor 
que lo llevó a hacerse poeta, también se completa en el mundo eterno al aparecer 

14 E. Gilson, Dante et la philosophie. París, Vrin, 1939, pág. 15; véase también http://www.
treccani.it/enciclopedia/etienne-gilson/ (consultado el 14-02-16).

15 Erich Auerbach, (Berlín-1892, Conneticut-1957) filólogo, romanista y crítico literario. 
Conocido dantista. Su obra maestra es Mímesis. El realismo en la literatura occidental (1946). 
Véase más en http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/auerbach_erich.htm (consultado el 
06-03-2016).
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para guiarlo hacia el amor y la perfección absoluta. Lo mismo que Virgilio ocupa 
un lugar de guía en el viaje del alma de Dante por motivos de predilección per-
sonal, ya que en el terreno terrestre Virgilio fue un maestro y la razón humana 
para Dante, y se completa en el terreno eterno al ser el guía en la parte del viaje 
más penosa, donde el protagonista Dante está aún lejos de la luz divina. Catón 
de Utica es en la historia un defensor de la libertad política, y se completa en el 
Purgatorio donde aparece como guardián de la libertad espiritual de los elegidos.

Finalidad

Camila Henríquez Ureña incide en la finalidad ejemplar que Dante quería 
expresar: presentar su experiencia personal como significativa para la colectivi-
dad y al mismo tiempo ofrecer una enseñanza moral. Al principio Dante tiene 
dudas sobre su peregrinación espiritual, y así lo expresa en los primeros cantos 
del Infierno. Virgilio, para tranquilizarlo, le dice que un camino parecido habían 
realizado Eneas y San Pablo, pero Dante dice que ellos no son él, que él no tiene 
méritos, ellos sí, porque el primero era el elegido para ser el padre del Imperio 
romano y el segundo para llevar la fe a los hombres como principio de salvación. 
Virgilio, sabio y profeta, no le da respuesta directa, sino que le indica lo decisivo 
para él, que Beatriz ha bajado del cielo para ser su guía. Es decir, debemos en-
tender que es designio divino. Y así también como consecuencia Dante asumirá 
una misión profética: Henríquez Ureña, subrayando esto, acoge un aspecto muy 
importante del poema, el hecho de que Dante quiera con ello llevar esperanzas 
a los hombres y revelar «La Verdad».

Contenido histórico-político

Después Henríquez Ureña se refiere al contenido histórico-político del poe-
ma. Aquella época estaba marcada por el pensamiento filosófico (escolástico) y 
teológico (religión católica) y una única concepción político-religiosa del mundo 
(el Sacro Imperio Romano). La obra de Dante es fuente de aquel período, ya que 
él mismo estuvo muy unido a la vida política italiana, en particular a Florencia. 
Para el problema político religioso, problema central de Italia, propuso una so-
lución que desarrolló en su libro De Monarchia16, donde incluye su teoría de la 
relación entre la vida terrestre y la vida eterna. Por ello Dante señala dos fines hacia 

16 Monarchia: un tratado en el que Dante expone sus teorías políticas sobre la organización 
política del mundo. Algunos estudios fechan la obra hacia 1300, mientras que otros la creen escrita 
alrededor del viaje del emperador Enrique VII de Luxemburgo a Italia, el año 1310 ya en la época 
del destierro del poeta.Se tratan tres asuntos políticos principales: la monarquía (gobierno de uno 
solo) es necesario para que el mundo y el hombre consignan el objetivo de ser mejores; el pueblo 
romano es el elegido por Dios para fundar y desarrollar la idea de monarquía universal; el imperio 
y la autoridad del emperador emanan directamente de Dios, y no son sistemas y dignidades que 

dimensiones_actas_vol_2.indb   424 21/06/17   17:19



El Dante antillano de Camila Henríquez Ureña: humanismo y poesía de la Commedia… 425

los cuales el hombre debe dirigir sus acciones: uno se cumple en la vida eterna y 
es la salvación del alma y para ello es guiado por la fe. El otro fin se debe cumplir 
en la tierra: el hombre guiado por el buen uso de su libre albedrío y ajustando sus 
acciones a una línea moral trazada por la razón. Por estos pensamientos Dante 
será acusado de hereje. En efecto Monarchia fue un tratado polémico. El papa 
Juan XXII lo mandó quemar y, después de ser impreso por primera vez en 1559, 
fue incluido en el Índice de libros prohibidos de 1564 por orden de Pío IV17. 

En relación con estas dualidades, Dante deduce que la humanidad necesita 
dos guías: Dios confió en dos autoridades que deben ser autónomas, el Papa, que 
conducirá a los hombres hacia la vida eterna, y el Emperador, que guiará a los 
hombres en la vida terrestre para la felicidad temporal. Henríquez Ureña insiste 
que la doctrina de Dante otorgando a la vida terrestre un grado de autonomía 
era muy sorprendente para el pensamiento de la época. Y el pensamiento de 
exaltar los valores de la vida temporal puede considerarse no ya medieval, sino 
prerrenacentista.

Pensamiento político-religioso

Henríquez Ureña prosigue su prólogo argumentando que en la Comedia 
vemos que el pensamiento político-religioso de Dante es evidente, sobre todo 
en su actitud hacia la Iglesia y los eclesiásticos denunciando la codicia, la ambi-
ción de riquezas y el poder que había en la Iglesia. La codicia, mal principal que 
aqueja al mundo y por ello Dante le da un lugar predominante en la estructura 
del Infierno y del Purgatorio. La codicia aparece como causa motriz de muchos 
males además de ser la causa de la crisis de Florencia: a este propósito habla 
del oro corruptor, de la avidez de los príncipes, mercaderes y especialmente de 
los religiosos avarientos que formaban parte de una Iglesia que traficaba con 
indulgencias y oraciones. Ejemplo de ello es en el cuarto círculo del Infierno: 
la muchedumbre de avaros está formada por eclesiásticos especialmente. Dante 
salva de las críticas a grandes santos como San Francisco de Asís, Tomás de 
Aquino y Buenaventura. 

Henríquez Ureña apunta justamente el comportamiento valiente de Dante 
en el hecho de denunciar a la Iglesia, junto al Papado, una de las instituciones 
más potentes de la Edad Media, aunque Henríquez Ureña concede demasiada 
importancia a la libertad de palabra permitida en el período. 

La codicia ha afectado también al Imperio: son frecuentes las críticas a los 
emperadores que han pensado por encima de todo en aumentar sus dominios 
personales. Dante llega a la conclusión que el mundo estaba desgobernado tanto 

deriven del papa. D. Alighieri, Monarchia, Madrid, Tecnos, 1992; más en http://www.treccani.
it/enciclopedia/monarchia_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ (consultado el 06-03-2016).

17 Hay un pequeño error de imprenta o un lapsus por parte de la educadora en el prólogo 
escrito por Camila Henríquez Ureña, porque ella escribe que «En 1554 el tratado De Monarchia 
fue puesto en el Índice»; C. Henríquez Ureña, «Prólogo», ob. cit., pág. 21.
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en lo espiritual como en lo terrenal y era necesario reformas totales en ambos 
sectores. Dante es consciente de los males que afectan a la sociedad de su época 
y a sus instituciones representativas, pero no pone en duda la necesidad de exis-
tencia de estas instituciones. Henríquez Ureña señala como Dante no fue un 
politólogo atento: sus propuestas fueron utópicas y sus conclusiones a menudo 
no fundadas sobre todos los elementos que hubiera tenido que tener en cuenta; 
de hecho, expone como Dante no se dio cuenta que el pontificado había entra-
do en un período de descomposición y que el imperio era ya solo la sombra de 
un sueño (Dante en efecto hasta el final sueña un rescate de la condición del 
hombre caído moralmente gracias a un redentor político, y esto no obstante las 
continuas desilusiones vividas por él en los años del exilio). Del mismo modo, 
no pudo percatarse del problema de la propia Florencia: Henríquez Ureña indica 
como Dante se limita a soñar un rescate de Florencia pensando en los tiempos 
antiguos idealizados por Dante como período de virtud y honestidad cívica, 
mientras que no se da cuenta de la importancia de las nuevas fuerzas sociales 
que en Florencia estaban emergiendo (pero a diferencia de cuanto Henríquez 
Ureña nota, Dante es consciente y vive con malestar el conflicto social entre la 
burguesía urbana en ascenso y la declinante aristocracia feudal: son las causas y 
las posibles soluciones las que Dante no ve con claridad).

El infierno

Henríquez Ureña señala correctamente que Dante agrupa a los pecadores del 
Infierno18 según criterios heterogéneos: el grado de voluntad de mal y la gravedad 
del pecado cometido, juzgado sobre categorías morales, cívicas y religiosas. No 
completa del todo el análisis de los penitentes en el Purgatorio y de las ánimas 
beatas en el Paraíso: Henríquez Ureña recuerda, de hecho, como estos son agru-
pados y ordenados según los impulsos hacia el mal de los que deben purificarse, 
mientras que no recoge que la estructura del Purgatorio tiene como criterio de 
orden los grados de debilidad con los que en la vida las ánimas purgatoriales 
practicaron el amor hacia Dios19. Por cuanto respecta a los bienaventurados en 
el Paraíso, Henríquez Ureña reconoce una característica importante: la beatitud 
de las ánimas beatas no es diferente por cantidad sino por cualidad; pero no 
subraya los motivos de esta diferente cualidad, debida a un comportamiento en 

18 El Infierno, está dividido en nueve grandes círculos que forman un embudo que se adentran 
en la Tierra. A cada círculo corresponde una categoría de castigo infernal. En el primero está 
colocado el limbo, zona reservada a los inocentes que no han recibido el bautismo cristiano. En 
el segundo círculo se examinan las penas de los condenados. Y siguen, por este orden, los círculos 
destinados a los golosos, los avaros, los coléricos y llenos de odio, los herejes, los violentos, los 
defraudadores y los traidores. En C. Clavería Laguarda, «Dante Alighieri» en Enciclopedia Gran 
Referencia Anaya, Barcelona, 2000, tomo 6, pág. 2218-2221.

19 Léase Purgatorio, xvii; D. Alighieri, ob. cit., 1968.
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vida que siendo virtuoso y devoto a Dios ha sido de todas formas influenciado 
por una excesiva aunque no pecaminosa pasión terrenal. 

En el Infierno, las almas están más interesadas por el presente del mundo 
terrenal, sin embargo, en el Purgatorio y Paraíso el interés va decreciendo, porque 
el camino a la salvación implica no mirar atrás.

Estos muertos del ultramundo intemporal se van presentando a Dante vivo, 
explicando sus dramas individuales que revelan su personalidad, ya sean pasiones, 
goces o sufrimientos, eternamente revividos. Henríquez Ureña expresa también 
correctamente como el mayor dramatismo del Infierno lo haya convertido en el 
cántico más popular y el mejor conseguido desde el punto de vista poético. El 
dramatismo y la pasión son aspectos que Dante utiliza para reflejar su debilidad 
hacia muchos de los personajes que aparecen en el Infierno, así aparecen grandes 
personalidades, unas que él admiraba otras que no soportaba. Pero Henríquez 
Ureña nos dice que con un atento análisis, el dramatismo en realidad crece en 
los otros dos cánticos, obtenido con modalidades poéticas diversas respecto al 
Infierno: es un dramatismo menos evidente, explícito o patético, y más exquisito 
cuyas características son ahora un creciente deseo de purificación o un mayor 
deseo de gozar de la visión de Dios.

Henríquez Ureña tiene razón al decir que la buena realización de las almas 
no depende de su fuerza o debilidad, de su prestigio o anonimato, sino de la 
eficacia con la cual Dante consigue modelarlas sobre la base de sus características 
terrenales. 

Es verdad y también Henríquez Ureña lo reconoce, que hacia algunos de 
los personajes del Infierno Dante demuestra una particular comprensión hu-
mana: se trata, no de una compasión cristiana, o una piedad que justifique sus 
acciones en vida, sino una empatía terrenal porque Dante reconoce sus propias 
convicciones en las ideas y en las conductas tenidas en vida por los pecadores; 
permanece, sin embargo, la condena cristiana, que es más importante: prueba de 
ello es que estas ánimas se encuentran en el Infierno condenadas para siempre, 
sin posibilidad de redención, ya que cometieron pecados que en el mundo del 
más allá se condenan para siempre.

Poesía y lengua

«Dante se propuso ser filósofo, historiador y político, y dentro de evidentes 
limitaciones lo logró; pero su verdadera vocación y su realización óptima es la de 
poeta»20: Henríquez Ureña inicia de esta forma su observación sobre la lengua uti-
lizada en la Comedia, que antes de ser una obra enciclopédica es una obra poética. 

La utilización de la lengua vulgar fue su innovación primigenia: no solo la 
usa, sino que la crea. Estas nuevas aportaciones tuvieron origen en un lenguaje 
conversacional y coloquial. Además Dante inventó giros y vocablos adecuados 

20 C. Henríquez Ureña, «Prólogo», ob. cit., pág. 31.
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e insustituibles para calificar de manera exacta. Como ejemplos significativos: la 
palabra «transumanar» (exceder lo humano) o cuando describe a Beatriz «quella 
che imparadisa la mia mente» (aquella que «emparaísa» mi mente). Mezcla lo 
«sublime», recuperado con el significado que tenía en los poetas clásicos, con 
elementos triviales, grotescos o crudos. Henríquez Ureña señala nuevamente 
esta modernidad de Dante: él contradice los cánones antiguos y mezcla niveles 
estilísticos (es aquel modo de hacer poesía que Gianfranco Contini definió como 
«plurilingüismo» y «pluristilismo» dantescos)21.

«El poeta»

Henríquez Ureña vuelve a la biografía de Dante, nos dice que en su juven-
tud llegó a ser la figura más destacada del grupo del «Dolce stil nuovo». Antes 
de 1307 Dante no habría iniciado la redacción definitiva del primer cántico 
de la Comedia y los dos últimos reciben su forma definitiva en los ocho años 
finales de su vida.

Henríquez Ureña hace notar de modo correcto la importancia de la poesía 
para Dante: siendo en sí misma una vía de salvación y de reconquistarse es-
piritualmente, incluso fue el modo con que Dante pensó que podría regresar 
a Florencia. Henríquez Ureña señala que la conciencia del valor de la poesía 
encuentra particular importancia en el Canto iv del Infierno (aunque sí algunos 
cánticos del Purgatorio y Paraíso, no recordados por Henríquez Ureña, serán 
igualmente significativos), donde imagina un noble castillo lleno de almas mag-
nánimos, ánimas que en vida tuvieron muchos méritos sin haber pecado pero 
que no siguieron por varias razones la religión cristiana, y aquí incluye grandes 
poetas griegos y latinos que él admiraba: Homero, Horacio, Ovidio, Lucano 
y Virgilio.

La traducción

Traducir la obra del gran poeta es tarea casi insuperable según Henríquez 
Ureña, solo puede realizarse por aproximación. Pero es necesaria una traducción 
porque no todos pueden dominar todas las lenguas de cultura. Así los lectores 
no italianos tienen que conformarse con leer las traducciones porque su cono-
cimiento es deseable y necesario. 

Henríquez Ureña diferencia las traducciones en prosa, que no exigen ca-
pacidad poética, de las traducciones en verso que requieren capacidad poética 
porque si no la traducción sería lamentable. Pero no es el caso de la traducción 

21 G. Contini, Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, núm. 92, 
2001. Complétese con http://www.treccani.it/enciclopedia/gianfranco-contini_(Dizionario-Bio-
grafico)/ (consultado el 04-04-2016).
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donde Henríquez Ureña ha redactado el «Prólogo», ya que tiene cualidades ex-
cepcionales. Ha sido elaborado por Bartolomé Mitre que reúne un conocimiento 
íntimo y comprensivo de la lengua italiana y de la obra de Dante y además de 
ser él mismo un poeta de gran mérito. Efectivamente la Comedia fue para Mitre 
durante más de cuarenta años su libro de cabecera y fue su deseo traducirla, 
como así lo hizo en 1891, donde publicó la traducción del primer cántico y 
luego continuaría con los otros dos. El experto argentino ha respetado la forma 
adoptada por Dante del terceto, lo que hace que conserve el ritmo original de 
su pensamiento poético. Mitre ha logrado reproducir literalmente en muchos 
versos las palabras de Dante cuidando al máximo el original de las palabras, las 
rimas, el ritmo y el espíritu. Ha conseguido además adaptar el estilo poético de 
Dante, que va desde una mayor dulzura y fluidez hasta la más áspera rudeza 
tanto en la expresión de conceptos como en la forma.

Conclusiones

El inmenso amor que sentía Camila Henríquez Ureña hacia las grandes lite-
raturas de todos los tiempos, resulta evidente en este ensayo-prólogo, donde su 
erudición se hace evidente, aunque con algunas limitaciones ahora ya superadas 
por otros estudiosos del siglo xxi. El estudio riguroso de la obra maestra italiana 
por excelencia que es la Divina Comedia tuvo como objetivo por parte de Camila 
Henríquez Ureña no solo el enriquecimiento cultural y el disfrute, sino que su 
meta final sería compartir e integrar sus hallazgos: hemos advertido que lo que 
más destaca en Dante y con lo que se siente más identificada es su humanismo 
en el sentido de la valentía que demostró Dante en sus elecciones y que iban a 
contracorriente para su época. Elecciones basadas en criterios y valores humanís-
ticos, como la estima de Dante, pero también de Camila Henríquez Ureña, hacia 
los grandes personajes de la historia y la literatura con sus virtudes y sus defectos, 
pero sobre todo estima por los hombres extraordinarios que fueron inteligentes 
y grandes pensadores. Analizando este prólogo hemos observado que ha sido de 
esta forma que Camila Henríquez Ureña ha visto a Dante. Ambos comparten 
la misma visión: el objetivo es difundir a la humanidad lo que han aprendido y 
experimentado en sus respectivas vidas22.

22 En la órbita de este estudio, menciono también: D. Alighieri, La Vida Nueva, Madrid, 
Siruela, 1985; D. Alighieri, Teoría del traductor. Introducción a la Divina Comedia, Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012; J. L. Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, 
Espasa Calpe, 1982; L Fiorentino, «Radiografía de la Comedia», Dante Alighieri, La Divina 
Comedia, Infierno, B. Mitre (trad.), La Habana, Cuba, Instituto del Libro, 1968, págs. 437-447; 
G. Petrocchi, Dante. Vida y obra, Barcelona, Crítica, 1990; P. V. Mengaldo, P. V., Dante Alighieri, 
Opere minori: De vulgari eloquentia. Introduzione, 1996.
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Capítulo 42

Celestina, mediadora espacial en Terra Nostra (1975)  
de Carlos Fuentes

Jéromine François
Université de Liège

Desde su publicación a finales del siglo xv, La Celestina de Fernando de 
Rojas ha dado lugar a muchas continuaciones y adaptaciones que recrean de 
forma más o menos libre los episodios y personajes de esta obra. Tal celestinesca 
propone diferentes lecturas del texto tardo-medieval, en función del contexto 
histórico y cultural en el que nacen las reescrituras. Así, las ficciones celestines-
cas del siglo xx, por ejemplo, no se satisfacen con prolongar o modernizar la 
trama de Rojas sino que tienden más bien a desviarla de forma lúdica. Entre 
estos hipertextos que desvían La Celestina, varias ficciones hipanoamericanas 
se apoderan exclusivamente del personaje de Celestina y lo reubican en un es-
quema actancial sustancialmente distinto al de su trama primigenia. Es el caso 
de Terra Nostra, novela enciclopédica publicada en 1975 por el autor mexicano 
Carlos Fuentes. Este texto, considerado la obra maestra de Fuentes, se presenta 
como una recreación de la España de finales de la Edad Media y de la época de 
la Conquista del Nuevo Mundo. Entre los múltiples personajes hipertextuales 
de los que hace alarde esta novela, Celestina representa la figura más utilizada 
por Fuentes1. Con este trabajo, me propongo examinar la función de mediadora 
espacial que se otorga al personaje de Rojas a lo largo de Terra Nostra. Veremos 
que tal función es doble, ya que la alcahueta se hace intermediaria tanto entre 

1 W. Siemens, «Celestina as Terra Nostra», Mester, núm.11 (1), 1982, pág. 57.
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espacios geográficos —el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo, España y Francia— 
como entre espacios diegéticos.

Terra Nostra consta de tres partes. Después de un breve capítulo ubicado en 
un París apocalíptico de finales del siglo xx, la primera parte, titulada «El Viejo 
Mundo», consiste en la descripción de una España decadente, presa del abso-
lutismo del Rey Felipe II que anhela la extinción de su linaje. En este marco, 
la aparición de tres hombres jóvenes marcados con una cruz de carne roja en 
la espalda y que parecen anunciar una nueva era trastorna la corte real. En la 
segunda parte, titulada «El Nuevo Mundo», uno de estos tres hombres, llama-
do Pelegrino, cuenta su descubrimiento de México. La tercera y última parte, 
con el título «El otro Mundo», describe la caída del reino de Felipe II y de la 
civilización azteca, antes de regresar al París de 1999 donde el relato se cierra 
con la realización del Apocalipsis anunciado desde el íncipit de la novela. Esta 
compleja trama encuentra cierta estructura a través de las distintas citas que 
tienen los protagonistas con la figura de Celestina. Ahora bien, esta Celestina 
no corresponde totalmente con la alcahueta tardomedieval. Al contrario, son 
múltiples las transformaciones que, en Terra Nostra, se aplican a la heroína de 
Rojas y hacen de ella una mediadora entre los diferentes espacios diegéticos y 
geográficos de la novela. Dos procedimientos intervienen principalmente en esta 
reconfiguración de Celestina: por una parte la multiplicación de la figura rojana 
en varias protagonistas distintas; por otro lado, el sincretismo cultural que llegan 
a encarnar estos personajes de Celestina.

A modo de preludio de su novela, Carlos Fuentes proporciona una lista de 
sus personajes que clasifica en diferentes grupos. Celestina aparece en dos gru-
pos: por una parte, entrelospersonajes «parisinos», donde se la describe como 
«pintora callejera»2, y por otra parte entre los personajes «soñadores», donde 
está definida como «campesina, bruja y trotera»3. Celestina conoce, pues, varias 
encarnaciones en este relato. Ahora bien, las múltiples prolepsis y analepsis de 
Terra Nostra favorecen la confusión entre las diferentes Celestinas que forman, 
como enseguida veremos, una cadena ininterrumpida a través de los siglos abar-
cados por la novela. 

El primer personaje llamado Celestina aparece desde el capítulo inicial. Du-
rante un paseo por una capital francesa presa de varias catástrofes sobrenaturales y 
de las exacciones de sectas milenaristas, un joven llamado Polo Febo se encuentra 
con una chica de labios tatuados que dibuja con tiza en el Pont des Arts4. Esta 
muchacha, que dice llamarse Celestina, se presenta enseguida como pregonera 
del cambio: una revolución está en marcha y traerá un «nuevo milenio [que] debe 
expulsar las nociones de sacrificio, trabajo y propiedad, para instaurar un solo 
principio, el del placer»5. Esta Celestina portadora de un discurso revolucionario 

2 C. Fuentes, Terra Nostra, México, Alfaguara, 2012, pág. 13.
3 Ibíd., pág. 12.
4 Ibíd., pág. 37.
5 Ibíd., págs. 39-40.
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sorprende a Polo por su anacronismo: las numerosas preguntas que le hace la 
joven sugieren que viene de una época lejana: «Ahora tú debes explicarme todo 
lo que no entiendo. ¿Por qué ha cambiado tanto la ciudad? ¿Qué significan las 
luces sin fuego? ¿Las carretas sin bueyes?»6. 

La perplejidad de Polo Febo aumenta aún más cuando Celestina afirma co-
nocerle desde hace mucho. En su confusión, el joven pierde el equilibrio y cae en 
el río Sena donde se hunde. La chica se dirige a él desde el puente y le dice: «Este 
es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im 
sagio euq oesed. Otneuc im se etse»7. Con estas palabras, Celestina se vuelve la 
narradora de los capítulos que siguen, o sea la casi totalidad de Terra Nostra, hasta 
la vuelta a París del último capítulo. El segundo capítulo de la novela, que sigue 
inmediatamente la toma de palabra de Celestina, empieza así por «Cuéntase:»8. 
Celestina aparece como la narradora intradiegética principal de Terra Nostra, ya 
que se dirige a otro personaje del relato y, a través de él, al lector, para llevarles 
del París del siglo xx a la España de finales de la Edad Media. Este primer relato 
intercalado dará lugar a muchos otros relatos porque la narración de Celestina 
incluirá otras narraciones, como la del cronista, que a su vez incluirá la narración 
de Julián, etc. La narración de Celestina constituye, pues, el punto de partida de 
una narración compleja, tal que una muñeca rusa.

La segunda Celestina del relato es una joven campesina violada por el padre 
de Felipe II el día de su boda. Traumatizada, esta Celestina se aisla fuera de la 
sociedad para vivir en los bosques donde se convierte en bruja y pacta con el 
Diablo con el fin de vengarse del soberano a través de su descendencia. Quema 
sus manos para afirmar tal comunión demoníaca. Es interesante señalar que se 
trata aquí de la recuperación de un motivo de La Celestina de Rojas en el que la 
cara de la alcahueta, también bruja y «cliente de Satanás», está cruzada por una 
cicatriz que evoca la marca del Diablo. Al contrario de la Tragicomedia, en Terra 
Nostra el demonio contesta la invocación de Celestina con la que concluye un 
pacto: «Escúchame, mujer: te diré cómo vencer a la muerte; te diré como vencer 
a este atroz orden masculino; te daré a conocer los secretos, ve qué haces con 
ellos, pronto, tu tiempo es breve, mucho te exijo, quedarás exhausta, solo podrás 
iniciar lo que yo te pido […]. Transmite lo que sabes a otra mujer, a tiempo, 
antes de que los hombres vuelvan a arrebatarte las fuerzas que hoy te otorgo»9.

Esta segunda Celestina, varios siglos anterior a la Celestina parisina, recibe así 
del diablo una función de transmisora de saberes, incluso de saberes subversivos 
ya que están destinados a minar el orden de los dominantes. La relación de la 
joven con el diablo y con su misión subversiva conlleva además cierto erotismo: 
Celestina es amante de Satanás y reivindica «un mundo sin pecado»10, ya que se-

 6 Ibíd., pág. 40.
 7 Ibíd., pág. 41.
 8 Ibíd., pág. 43.
 9 Ibíd., págs. 641-642.
10 Ibíd., pág. 628.
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gún ella «el mundo será libre cuando los cuerpos sean libres»11. Celestina encarna 
así un erotismo natural y vital, opuesto a las prácticas de abstinencia, violación y 
necrofilia de la familia real española, prácticas que se describen repetidas veces y 
de forma pormenorizada en Terra Nostra. Este vínculo con el Diablo y este ero-
tismo representan dos características del personaje de Celestina ya presentes en 
el texto medieval pero que la crítica y los escritores del siglo xx van a interpretar 
como las dos únicas fuentes posibles de emancipación y autonomía del personaje 
marginal, porque asociado al hampa prostibularia, que representa Celestina. 
Carlos Fuentes parece recuperar esta interpretación al asociar los diferentes ava-
tares de Celestina con el movimiento milenarista, que considera, según Norman 
Cohn —fuente documentada de Terra Nostra— la relación carnal como vector 
de emancipación del ser humano y de su comunicación con lo divino.

Para responder a la orden del diablo, esta segunda Celestina del relato pasa el 
testigo de su misión subversiva a una tercera Celestina cuyos labios tatúa gracias a 
un beso que le transmite al mismo tiempo su memoria, su identidad y su marca 
demoníaca: «Crece, haz por parecerte a mí, te dejo los labios heridos, en ellos 
mi memoria, en ellos mis palabras, sabrás y dirás cuanto yo supe y dije, sabré y 
diré, […] tú te llamas Celestina, tú recuerdas toda mi vida, tú vives ahora por 
mí, tú estarás dentro de veinte años, la tarde de un catorce de julio, en la playa 
del Cabo de los Desastres»12.

La meta de esta cita consiste en recoger a Pelegrino, náufrago procedente 
del Nuevo Mundo, para que cuente sus aventuras en la corte de España y así 
trastorne las concepciones del Viejo Mundo. Veinte años más tarde, la Celestina 
de los labios tatuados despierta efectivamente, gracias a un beso, a Pelegrino. 
Amnésico, el joven se interroga sobre la identidad de la chica, quien le dice: «Yo 
me llamo Celestina. Deseo que oigas un cuento»13, haciendo así eco a la función 
narrativa asumida por la Celestina parisina de principios de Terra Nostra. Las 
cosas se complican: Celestina está narrando en el seno de otra historia narrada 
por otra Celestina. Las Celestinas y las narraciones se ponen en abismo de forma 
mutua. Además, esta Celestina de los labios tatuados se vuelve también, como la 
Celestina precedente, portadora de un mensaje disidente que revela a Pelegrino 
durante su narración: 

Quiero que rompas el orden de este lugar como se rompe una perfecta copa 
de delgadísimo cristal: tus ojos y tu voz serán dos poderosas manos llegadas de 
un mar inconquistable; todo lo pueden repetir mis labios tatuados; me llamo 
Celestina; […] mis labios están marcados con las palabras de la secreta sabi-
duría, el conocimiento que nos aparta por igual de príncipes, de filósofos y de 
peones, pues ni el poder ni los libros ni el trabajo revelan, sino el amor; pero 
no un amor cualquiera, compañero mío, sino un amor por lo cual se pierde 

11 Ibíd., pág. 627.
12 Ibíd., pág. 664.
13 Ibíd., pág. 128
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para siempre, sin esperanza de redención, el alma, y se gana, sin esperanza de 
resurrección, el placer14. 

De nuevo el personaje de Celestina se hace el portavoz de una filosofía 
subversiva, ya que destinada a minar el orden establecido y a cuestionar la asi-
milación entre pecado y placer carnal. El placer se transforma en el vector de 
un saber reservado a los iniciados. El beso de Celestina comienza en efecto un 
rito de iniciación para el héroe que recupera de este modo su memoria y acepta 
su papel contestatario. Después de revelar la existencia del Nuevo Mundo para 
turbar el Viejo Mundo, Pelegrino y Celestina toman el mando de los Comuneros 
en la guerra de las Comunidades de Castilla contra el absolutismo real. Hecho 
histórico, este episodio, en la ficción como en la realidad, fue violentamente 
reprimido en 1521. Durante la desbandada, Celestina cita a Pelegrino cuatro 
siglos más tarde, en París15, para esta vez dar pie a esta nueva era cuyo adveni-
miento acaba de fracasar.

En el último capítulo de la novela, situado pues en 1999, Polo Febo aparece 
así como la reencarnación de Pelegrino, recluido en su piso mientras espera el 
fin del mundo, que se acerca cada vez más. Abre entonces la puerta a una joven 
de labios tatuados que lo besa. Una narración, ahora extradiegética y en segunda 
persona del singular, toma el relevo de la narración de la Celestina del primer 
capítulo: «estás lleno de memoria, Celestina te ha pasado la memoria que a ella 
le pasó el diablo disfrazado de Dios, Dios disfrazado del diablo»16. A través de 
esta memoria recuperada, Polo Febo revive fragmentos de recuerdos de siglos 
anteriores: «La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa pri-
mero y tragedia después, […] se repitieron los mismos crímenes, los mismos 
errores, las mismas locuras, las mismas omisiones que en otra cualquiera de 
las fechas verídicas de esa cronología linear, implacable, agotable: 1492, 1521, 
1598…»17. Ante esta constatación y mientras la humanidad se está extinguiendo 
a su alrededor, Celestina inicia con Polo Febo una relación carnal apasionada 
en la que el erotismo posibilita no solo una liberación total del ser sino también 
una posibilidad de regeneración para la raza humana: los dos jóvenes se funden 
en un solo ser andrógino del cual renacerá la humanidad. La filosofía carnal y 
la necesidad de un cambio total de paradigma profesadas por las Celestinas de 
Terra Nostra se concretan así finalmente a través de un nuevo Génesis con ecos 
platónicos: la unidad amorosa del andrógino hace caduca la misma idea de 
polaridad y de jerarquía. 

Antes de acabar con las distintas encarnaciones de Celestina, es interesante 
constatar que la Celestina de las manos quemadas, la que está al origen de la 

14 Ibíd., págs. 313-314. 
15 Sobre el simbolismo de París en esta novela, véase Schärer, M., «Fundación mítica de París 

en Terra Nostra», Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, J. Villegas 
(ed.), Berkeley, University of California, 1992, págs. 278-284.

16 C. Fuentes, ob.cit, pág. 946.
17 Ibíd.
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cadena de memorias que se construye hasta la parisina del siglo xx, cambia radi-
calmente de caracterización después de transmitir su memoria a la Celestina de 
los labios tatuados. Esta Celestina, envejecida, se ha transformado, en efecto, en 
la Celestina de Fernando de Rojas, es decir en una vieja alcahueta que remedia 
los virgos y extorsiona dinero a sus clientes. Dicha Celestina ayudará luego a 
que Felipe II gane los favores sexuales de una novicia. Además de estos rasgos 
comunes con la protagonista de Rojas, esta madre Celestina solo se expresa, en 
Terra Nostra, a través de un patchwork de réplicas sacadas de La Celestina original. 
Así se dirige, por ejemplo, a su joven homónima: «Alalé, moza, ¿a quién engañas? 
Virgo de hembra sé oler a la legua, pues pocas vírgenes, a Dios gracias, has tú 
visto en esta villa, de quien yo no haya sido corredora de su primer hilado. En 
naciendo la muchacha, la hago escribir en mi registro, y esto para que yo sepa 
cuántas se me salen de la red. Engañarás al mundo entero, mas no a la madre 
Celestina, que si no he renovado mil virgos, no he renovado ninguno»18. Esta 
réplica representa aquí una combinación de varios parlamentos del acto III de 
la Tragicomedia de Rojas, en el que Celestina hace muestra de su orgullo profe-
sional ante Sempronio. 

Además de multiplicarla en distintos personajes, Carlos Fuentes también 
fusiona la figura de Celestina con mitos provenientes de otras culturas. Celestina 
se ve así integrada en una peculiar combinación con mitos pre-hispánicos. En 
efecto, durante sus aventuras en tierras mexicanas, Pelegrino es guiado y formado 
en los misterios del Nuevo Mundo por una mujer, a veces joven, a veces mayor, 
que llama la Señora de las mariposas. Esta denominación, así como los aderezos 
que atavían a este personaje, identifican a esta Señora con la divinidad azteca 
Tlazolteotl, diosa de las relaciones carnales, de los partos y de la purificación. 
Como demostró Folke Gernert19, este personaje se vincula directamente, en Terra 
Nostra con las Celestinas del Viejo Mundo por sus mismos labios tatuados pero 
también por su función común demediadora y de guía iniciática cuya sensua-
lidad fascina al novicio. El mismo Pelegrino asocia la Señora de las mariposas 
y la Celestina de los labios tatuados de la que dice «ella es mi guía, en ambos 
mundos, sin ella lo olvido todo»20. Según Gernert, este comentario subraya: «el 
carácter pscicopompo de la mujer tatuada que —como las mariposas en el ima-
ginario indígena—conduce las almas de un mundo a otro poniendo en contacto 
entidades diferentes. En este sentido se explica la etiqueta onomástica Celestina 
que desde el principio de la novela funciona como medianera entre diferentes 
planos narrativos e ideológicos gracias a la sabiduría y al don de la palabra, es 
decir a las artes retóricas que la alcahueta de Rojas dominaba magníficamente»21. 

18 Ibíd., pág. 729.
19 F. Gernert, «Mestizaje pitopoético en Terra Nostra: Carlos Fuentes entre el panteón preco-

lombino y los mitos hispánicos», Actas del Congreso Internacional «Mito y subversión en la novela 
contemporánea», J. M. Losada Goya y M. Guirao Ochoa (eds.), Newcastle, Cambridge Scholars, 
2012, págs. 475-488.

20 C. Fuentes, ob. cit., pág. 575.
21 F. Gernert, ob. cit., pág. 482.
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Al igual que Celestina, Tlazolteotl conecta además a Pelegrino con su destino: 
le enseña que en este Nuevo Mundo, él es en realidad Quetzalcóatl, la divina 
serpiente emplumada, de regreso en la tierra para acabar con los sacrificios hu-
manos y para instaurar una civilización de paz. Se trata, en efecto, del papel que 
varias mitologías precolombinas atribuyen a la figura de Quetzalcóatl22.

Mediante esta combinación de una figura literaria española clásica y de una 
figura mítica pre-hispánica, Carlos Fuentes parece dar un elemento de respuesta 
a la cuestión de la delicada definición de una identidad cultural mexicana y, a 
un nivel más amplio, hispanoamericana, que suele problematizar en sus obras y 
en sus ensayos23. Es a través de una «mitología del mestizaje»24, una síntesis de 
la herencia española impuesta y de la herencia azteca confiscada, que conviene 
buscar une reconciliación cultural entre ambos lados del Atlántico.

En suma, Terra Nostra retoma y resemantiza la función principal de mediador 
que cumple el personaje tardo-medieval de Rojas. Si Celestina desempeña de 
nuevo el papel de intermediaria entre hombres y mujeres, entre mundo diabólico 
y mundo humano, mediaciones ya presentes en La Celestina original, también in-
terviene como intermediaria entre viejos y nuevos espacios geográficos así como 
entre relatos marcos y relatos intercalados. De esta forma, Celestina permite que 
los demás personajes encuentren su destino. En este proceso, la alcahueta es a la 
vez guía iniciática y catalizadora del cambio.

En efecto, Celestina participa activamente al movimiento general de Terra 
Nostra que cuenta, a través de diferentes tramas, historias de rebeldía contra po-
deres arbitrarios: la guerra de los comuneros en contra de Felipe II, la oposición 
de Quetzalcóatl frente a las prácticas sacrificiales o la revolución mexicana25. En 
este marco general, Celestina representa cada vez el elemento perturbador del 
relato en el que introduce disidencia: es una de los instigadores de la rebeldía 
de los comuneros, defiende el erotismo y el placer por encima de todo dogma 
religioso, y sobre todo revela al héroe, Pelegrino Quetzalcóatl, su función de 
agitador.

Al otorgar este papel subversivo al personaje de Rojas, Fuentes toma posi-
ción en la historia de los estudios de La Celestina. En efecto, la finalidad de este 
texto tardo-medieval ha dado lugar a interpretaciones diversas que se agrupan, 
en el siglo xx, en dos grandes escuelas. Por una parte, los partidarios de la tesis 

22 A. Caso, El pueblo del sol, México, Fondo de Cultura Económica, 1953; J. Ordiz, El mito 
en la obra narrativa de Carlos Fuentes, León, Universidad de León, 2005.

23 Véanse a este respecto C. Fell, «Mito y realidad en Carlos Fuentes», Carlos Fuentes desde 
la crítica, G. García Gutiérrez (dir.), México, Taurus Aguilar, 2001, págs. 145-153; o el mismo 
C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1969.

24 S. Juan-Navarro, «Sobre dioses, héroes y novelistas: la reinvención de Quetzalcóalt y la 
escritura de la conquista en “El Nuevo Mundo” de Carlos Fuentes», Revista Iberoamericana, núm. 
174, 1996, págs. 103-128. 

25 García Nuñez interpreta precisamente Terra Nostra como la alegoría de la lucha perma-
nente del mundo hispánico por su libertad. Véase F. García Núñez, Fabulación de la fe: Carlos 
Fuentes, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1989.
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didáctica, Marcel Bataillon a la cabeza26, que consideran que la pintura del 
mundo de la prostitución propuesta por Rojas tiene una función de exemplum. 
Como afirma el propio Rojas en su prólogo, se propone ante todo denunciar 
los engaños de las alcahuetas y el loco amor, es decir el amor mundano, carnal. 
A esta tesis didáctica que circula desde la publicación de La Celestina, se opo-
ne una tesis que calificaría de subversiva, y que se desarrolló sobre todo en la 
segunda mitad del siglo xx, alrededor, entre otros hispanistas, de Manuel Da 
Costa Fontes, Jesús Maestro o Carlos Heusch27. Según estos, la declaración del 
prólogo rojano sería una máscara destinada a proteger su obra de los censores, 
ya que en realidad la meta principal de La Celestina consistiría en subvertir los 
códigos sociales y religiosos de su tiempo. Es evidente que Carlos Fuentes se 
apropia de esta interpretación, que además reivindica en su ensayo Cervantes o 
la crítica de la lectura (1976). Como alcahueta y bruja, Celestina le parece un 
personaje doblemente marginal, apto, por tanto, para representar una alternati-
va heterodoxa frente al monolitismo de los discursos históricos de la conquista. 
Además de romper con los dogmas de la España de Felipe II, Celestina abre las 
perspectivas de una nueva versión histórica de la cual se hace, finalmente, la 
narradora. En este contexto, la toma de palabra especular con la que el primer 
personaje de Celestina iniciaba su narración en el primer capítulo28 bien podría 
anunciar las inversiones históricas que desarrolla Terra Nostra a través de los 
personajes celestinescos.

La función de Celestina como intermediaria entre los espacios geográficos y 
diegéticos de Terra Nostra no solo posibilita sino que potencia el papel pertur-
bador de este personaje. Por una parte, Celestina guía a los demás personajes 
en una serie de viajes iniciáticos que les revelan su identidad y su papel en el 
inevitable enfrentamiento entre las dos orillas del Atlántico. En este marco, 
Celestina se transforma mediante una combinación de sus características ro-
janas con rasgos propios de figuras sacadas de la mitología azteca. Mediante 
este sincretismo, Carlos Fuentes parece poner en tela de juicio la problemática 
definición de una identidad cultural mexicana. Por otra parte, no solo Celestina 
desempeña el papel de primera narradora intradiegética y organiza las narracio-
nes de los demás personajes, sino que esta misma protagonista representa un 
elemento estructural cuyas apariciones marcan las distintas etapas y los saltos 
espacio-temporales del relato.

26 Bataillon, M., La Célestine selon Fernando de Rojas, París, Didier, 1961.
27 Al respecto, véanse: Costa Fontes, M., The Art of Subversion in Inquisitorial Spain. Rojas 

and Delicado, West Lafayette, Purdue University Press, 2005; Heusch, C., L’invention de Rojas: la 
Célestine, París, PUF, 2008; Maestro, J. G., El personaje nihilista. La Celestina y el teatro europeo, 
Madrid-Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2001.

28 «Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im 
sagio euq oesed. Otneuc im se etse», C. Fuentes, ob. cit., pág. 41.
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Capítulo 43

El viaje de Cristóbal Colón al Chile de los años 80. 
Una lectura de Cipango de Tomás Harris

Mónica Moreno Ramos
Universidad Complutense de Madrid – Universidad Austral de Chile1

Introducción 

Este trabajo tiene como objetivo realizar una introducción al diálogo que 
Cipango de Tomás Harris lleva a cabo con los Diarios de Cristóbal Colón2. 
Dicho autor ocupa, actualmente, un lugar consagrado en el campo cultural 
chileno gracias a obras como esta, de la que el crítico Grínor Rojo3 afirmó que 
era el poemario nacional más relevante desde Canto General. El poeta tuvo un 
papel decisivo en el renacimiento artístico de Concepción, ciudad del sur de 
Chile, durante la dictadura de Pinochet y supone una de las voces destacadas 
de la llamada Generación del 80 o del 87. La primera edición de Cipango salió 

1 CONICYT-PCHA/ Doctorado Nacional/2016-folio 21161193. 
2 En el marco de este trabajo han de considerarse los trabajos de S. Bianchi, «Reiterar la 

forma de lo inasible: una mirada a la poesía de Tomás Harris», Mapocho. Revista de Humanidades y 
Ciencias Sociales, núm.41 I sem., 1997, págs. 225-228; de A. Castillo-Berchenko, «La métaphore 
du naufrage dans la poésie chilienne d’aujourd’hui», Cahiers d’études romanes, núm. 1, 1998, 
págs. 123-138; de A. Figueroa, El imaginario postapocalíptico en el arte penquista actual, Concep-
ción (Chile), Libros de Nébula, 2013; G. Triviños, Las plumas del colibrí: quince años de poesía 
en Concepción, 1973-1988, M. N. Alonso (et al.), Santiago de Chile, Instituto de Promoción y 
Desarrollo, Centro de Estudios Sociales, 1989.

3 Interesan aquí dos trabajos de G. Rojo: «Tomás Harris o de la fiebre del oro en Orompello», 
Cipango, Tomás Harris, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1996, págs. 12-21; y 
«Sobrecogedor desquiciamiento», El Mercurio, 9 de octubre de 2005, pág. 18.
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a la luz en 1992, con un claro afán aglutinador, pues cuatro de sus cinco partes 
habían sido publicadas con anterioridad como obras autónomas en los años 80. 

El diálogo que Tomás Harris entabla con la Crónica de Indias tiene im-
portantes antecedentes en la literatura hispanoamericana, entre los que se 
encuentra Ernesto Cardenal. Carlos Trujillo4 ha reconstruido su influencia en 
la poesía chilena de los años 70 y 80 y ha apuntado las evidentes conexiones 
existentes entre Cipango y libros como El estrecho dudoso. Araceli Tinajero 
también ha señalado esta influencia en base a la reconstrucción histórica que, 
desde la literatura, lleva a cabo el sacerdote nicaragüense: «Cardenal recons-
truye la historia de la conquista y sobre todo hace hincapié en los problemas a 
los que se enfrentaron los conquistadores para saciar su sed de conocimiento 
y riqueza. Ese énfasis marca la visión apocalíptica de la conquista porque se 
enfoca en las frustraciones y la muerte»5. Ernesto Cardenal, según Carlos Tru-
jillo, tuvo una escasa difusión antes del golpe de Estado de 1973, cuya causa 
achaca a la existencia de un escenario dominado por la figura central de Pablo 
Neruda6. Sin embargo, esta situación se revertió tras la llegada del régimen 
militar, de manera que dos fueron las figuras tutelares para los nuevos poetas: 
Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, seguidos muy de cerca por Enrique Lihn 
y Jorge Teillier7.

Colón y la desmitificación del descubrimiento: una lectura  
de la dictadura pinochetista desde la extrañeza radical 

Cipango debe su nombre a la intención de Tomás Harris de elaborar, de la 
tercera parte en adelante, una ucronía distópica que consiste en imaginar la 
llegada de un grupo de conquistadores españoles a una Concepción ya conquis-
tada y gobernada, según explica Tomás Harris: «por otro fantasmal [sic] que no 
se nombra, pero que también anda por la ciudad»8. Sin embargo, el poemario 
despliega pistas soterradas para que sepamos que se trata del régimen dictatorial 
de Pinochet. Así, el título enlaza con la confusión del viaje colombino, cuyo 
objetivo de partida era descubrir una ruta alternativa para acceder a Cipango 
(Japón) y Catay (China) que finalmente concluyó con la conquista del Nuevo 
Mundo y su acto de fundación violenta.

Magda Sepúlveda recalca cómo esta estrategia permite crear un efecto de 
distanciamiento que recupera la extrañeza que causó la ciudad precolombina 

4 C. Trujillo, «Ernesto Cardenal y la poesía chilena de los años setenta y ochenta: visión 
personal de un poeta del sur», Alpha, núm. 26, 2008, págs. 281-291.

5 A. Tinajero, «Cipango, la Generación nn y la poesía de la violencia en Chile», A Contra-
corriente, núm. 8, 2010, pág. 449.

6 C. Trujillo, ob. cit., pág. 282. 
7 Ibíd., pág. 284. 
8 «Entrevista a Tomás Harris», Revista Lecturas, 4 de julio de 2013, http://www.revistalec-

turas.cl/video-harris, min. 0:17-0:23. 
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en el español —pensemos en Tecnotitlán—, si bien ahora no ante el asombro 
de la magnificencia, sino ante el hallazgo de una tierra baldía9. El sentimiento 
de extrañeza fue radical para el conquistador si tenemos en cuenta que «los 
europeos nunca ignoraron por completo la existencia de África, o de la India 
o de China»10. 

Esta mirada renovadora será fundamental para construir la reflexión ya 
iniciada sobre la ciudad dictatorial. El recurso de la extrañeza, tan impor-
tante y recurrente a lo largo de la historia de la poesía, supone una estrategia 
productiva y crítica que permite pensar la proximidad de la experiencia. Es 
importante recordar, si tenemos en cuenta el contexto histórico en el que 
se inscribe el libro, que esta era una experiencia —utilizando el lenguaje de 
Cipango— que, sobre todo desde los mass media, ofrecía una visión parcial, 
fragmentaria y fetichizada. En este sentido, Sergio Mansilla ha destacado la 
tarea que la poesía chilena de esta época emprende con respecto a la contradic-
ción de los clichés históricos del régimen militar, a partir de la certeza de estas 
verdades a medias11. Por ello, el recurso del distanciamiento se manifiesta aquí 
aprovechando la potencialidad expresiva de esta mirada totalmente ajena de 
los conquistadores sobre la realidad americana. Eso sí, ahora resignificándola 
para, desde esta lejanía, poder observar lo ocurrido tras el velo de normalidad 
cotidiana, basado en la retórica de la seguridad y el proyecto de modernidad, 
que la junta militar quería imponer.

Asimismo, esta ucronía determina una serie de técnicas narrativas que imitan 
los recursos expresivos propios de la bitácora y las cartas de relación. Ello se debe 
a que el texto predilecto con el que se dialoga serán los Diarios de Cristóbal Co-
lón que emergen en Cipango unas veces citados textualmente, otras reelaborados 
y otras impostados. 

El poeta-cronista, señala Lila Calderón, recorre las ruinas de una sociedad 
moderna, mientras pasea su mirada en busca del oro de las Indias, el palacio del 
Gran Khan o la ruta de Marco Polo, para recoger, en cambio, solo los turbios 
desechos de la sociedad industrial12 y, añadiríamos nosotros, dictatorial. Las 
ramificaciones que adquiere en el poemario la relectura colombina son varias, 
pero nos centraremos aquí en la que tiene que ver con el análisis desmitificador 
de la realidad americana13. 

 9 M. Sepúlveda Eriz, Ciudad quiltra. Poesía chilena (1973-2013), Santiago de Chile, Cuarto 
propio, 2013, pág. 79. 

10 T. Todorov, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo xxi, 2010, pág. 14.
11 S. Mansilla Torres, El paraíso vedado. Ensayos sobre poesía chilena del contragolpe, Valdivia: 

Paginadura, 1999, pág. 91. 
12 L. Calderón, «Iconografía e iconología en el imaginario de Cipango de Thomas Harris», 

2014, http://letras.s5.com/thar091114.html. 
13 En este sentido, dejamos conscientemente de lado, por ejemplo, la relación que existe 

entre el Colón que retrata en algunos pasajes Tomás Harris y el Colón tramposo del Retablo de las 
Maravillas que dibuja Alejo Carpentier en El arpa y la sombra. Esta conexión ya ha sido apuntada, 
brevemente, por Óscar Galindo en su artículo «Las poéticas (neo) barrocas de Diego Maquieira 
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La cuarta parte del libro, titulada «El último viaje», se inicia con un poema 
llamado «Océano de las tempestades»14. Este poema inserta, versificándolo, un 
fragmento de la relación colombina del cuarto viaje que se corresponde con la 
carta que Colón escribió a los Reyes Católicos el siete de julio de 1503. La parte 
seleccionada15 se centra en la descripción de un océano embravecido, según 
apunta el título. Sin embargo, el texto nos obliga a acudir a la fuente original 
para ampliar y contextualizar esta situación. Lo interesante del hipotexto16 es que 
adelanta dos líneas fundamentales de «El último viaje», por lo que este poema 
funciona como marco introductorio a esta sección. 

En primer lugar, el tema del naufragio se relaciona con una metáfora muy 
fecunda para hablar de los proyectos políticos no fraguados17. Todo ello se en-
marca dentro de un contexto literario de época donde la concepción de progreso 
y de racionalismo positivista saltó por los aires. Esto tiene mucho que ver con la 
irrupción del golpe de estado de 1973 en el panorama político chileno. Tomás 
Harris, en una entrevista realizada por Pedro Pablo Guerrero, explica su trabajo 
en términos de una escritura poética que se piensa a sí misma como catástrofe, 
como testimonio del naufragio de las grandes utopías políticas del siglo xx18. En 
consecuencia, es obvio que esta escritura tiene muy presente, por la nacionalidad 
del autor, no solo el fracaso de la vía democrática al socialismo liderada por Sal-
vador Allende, sino el modo en que ese fracaso se materializó. La segunda línea 
que adelanta el poema «Océano de las tempestades» entronca con la idea de la 
pérdida de referencias espaciales, la pérdida de la rosa de los vientos que se leerá, 
más adelante, desde un punto de vista metafórico. Este punto de vista conecta 
con un asunto del que ya hemos hablado: la dificultad, dentro de un contexto 
dictatorial donde la información era parcial y enmascaradora, para aprehender 
lo que verdaderamente estaba sucediendo y, en correspondencia, la constante 
sensación de desorientación del sujeto. 

Podemos hacer un paralelismo entre la labor de montador que aquí posee 
Tomás Harris —el texto se inserta literalmente, pero segmentado en versos, 

y Tomás Harris», Alpha, núm. 31, 2010. Sin embargo, se necesita un análisis más profundo que 
requeriría más espacio del que aquí poseemos. 

14 T. Harris, Cipango, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1996, pág. 123. 
15 C. Colón, Los cuatro viajes. Testamento, C. Varela, Madrid (ed.), Alianza Editorial, 1986, 

pág. 284. «Nueve días anduve perdido sin esperança de vida. Ojos nunca vieron la mar tan alta, 
fea y hecha espuma. El viento no era para ir adelante ni dava lugar para correr haçia algún cabo. 
Allí me detenía en aquella mar fecha sangre, herviendo como caldera por gran fuego. El cielo 
jamás fue visto tan espantoso». 

16 Utilizamos aquí la terminología de G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, 
Madrid, Taurus, 1989.

17 Es significativo que otro de los libros publicados por Tomás Harris se llame Los 7 náufragos. 
Santiago de Chile, Red Internacional del Libro, 1995, el cual retoma posteriormente muchas 
imágenes y temas de Cipango.

18 P.P. Guerrero, «Un mundo sin héroes» (Entrevista a Tomás Harris), El Mercurio, 23 de 
marzo de 2002, pág. 7. Otra entrevista de interés es: D. Calderón, «Conversación con un hombre 
oscuro» (Entrevista a Tomás Harris), Mar desnudo. Revista cubana de arte y literatura, núm. 2, 
2007, http://mardesnudo.atenas.cult.cu/?q=hombre_oscuro.
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lo que le confiere un ritmo— y algunas cuestiones desarrolladas por Carlos 
Almonte y Alan Meller en relación al autor neoconceptual19. El poeta combina 
en Cipango el desempeño de una identidad y voz propia de autor clásico con 
aquella que se sirve del collage literario para diversificarla en varias voces que, 
al ser reunidas en el texto, pierden su carácter original para mimetizarse o ad-
herirse a un nuevo enfoque. Según explican estos dos críticos, la identidad del 
autor neoconceptual se elabora a partir de un número variable de identidades 
cercenadas. 

En «Los sentidos del deseo», se abre un nuevo camino asociado a este relato 
del naufragio. En él, asistimos al brusco contraste entre la crudeza de la realidad 
que encuentra el conquistador y las imágenes mitificadoras de América que 
traía : «[…] pero / nada de esto quedó en las esferas, / en las pinturas de mapa-
mundos, / ni los perros corsos, / ni los pueblos fantasmas que vamos siendo, / 
las calles de viento, / las ventanas que se apagan, / el sacrificio sin otro sentido 
que la intimidación, / lo escrito, la condena; / todas estas millas para coronarse 
Virrey de la Nada»20. El poema está construido parafraseando un fragmento del 
primer viaje del Diario de Colón, más concretamente aquel que se corresponde 
al 24 de octubre de 149221. Recordemos, siguiendo a Beatriz Pastor, que este 
discurso narrativo creado por Colón constituye la primera representación verbal 
de una realidad americana percibida según las coordenadas imaginarias propias 
de una concepción del mundo europea —en base a las lecturas de Marco Polo, 
Ptolomeo, etc.22. 

Por último, en «Los sentidos de la limosna», Cristóbal Colón se encuentra 
a las puertas del convento franciscano de La Rábida, en Palos de la Frontera 
(Huelva). Este lugar fue fundamental para su empresa americana, pues frailes 
como el padre Marchena le ayudaron a contactar con la corona castellana y con 
los marineros de la zona como paso previo para poder llevar a cabo su proyecto. 
Tomás Harris parte de este hecho para retratar un Colón que rememora el pro-
ceso poniendo en entredicho sus resultados, idea ya apuntada en el último verso 
de la cita anterior —«todas estas millas para coronarse Virrey de la Nada»—: 
«Ptolomeo me dijo que pidiera, / El Altísimo me dijo que pidiera, / el famoso 
florentino Toscanelli me dijo que pidiera, / que pidiera / a través de su idea del 
Mundo, / que sería mi idea del Mundo; / nada más por eso ensanchamos el 
mundo hasta / esta caca áurea / del 80»23. 

19 C. Almonte; A. Meller, «Neoconceptualismo, literatura y collage», 2010, http://www.
letras.s5.com/ca300710.html 

20 T. Harris, Cipango, ob. cit., pág. 172. 
21 «Y yo así lo tengo, porque creo que, si es así como por señas que me hizieron todos los 

indios d’estas islas y aquellos que llevo yo en los navíos, porque por lengua no los entiendo, es la 
isla de Çipango, de que se cuentan cosas maravillosas; y en las esferas que yo vi y en las pinturas 
de mapamundos es ella en esta comarca». C. Colón, ob. cit., pág. 80. 

22 B. Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia, La Habana, Edi-
ciones Casa de las Américas, 1983, pág. 8. 

23 T. Harris, Cipango, ob. cit., pág. 173. 
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El descubrimiento de América ensanchó y cerró definitivamente el mun-
do conocido, según señala Tzvetan Todorov: «los hombres han descubierto la 
totalidad de la que forman parte mientras que, hasta entonces, formaban una 
parte sin todo»24. Este descubrimiento se traduce, en la obra, en el hallazgo de la 
perturbadora realidad dictatorial chilena, ante la que no merecía la pena el riesgo 
y el sufrimiento de la empresa. Por tanto, existe un claro proceso de desmitifi-
cación, pues la conquista culmina tanto en la más absoluta derrota con respecto 
al viaje como con el descubrimiento del horror. La ucronía se dibuja desde dos 
enfoques contrastivos: con respecto a la imagen heroica de los conquistadores y 
con respecto al objetivo que justificaba tan ardua misión, pues no se encuentra 
lo esperado. Por ello, Óscar Galindo habla de una poesía que mira la historia 
desde los residuos de la utopía, desde el sonado fracaso fundacional de Hispa-
noamérica25. Debemos apuntar, aunque este punto excede los fines de este breve 
trabajo, la relación de este proceso de desmitificación con una crónica como Los 
Naufragios, otra de las fuentes fundamentales para el poemario. 

En definitiva, a través de estas páginas, hemos querido realizar un primer 
acercamiento de cómo se integran y reelaboran algunos textos esenciales de la 
Crónica de Indias —en este caso, los Diarios de Cristóbal Colón— en un libro 
fundamental para el discurso poético chileno que reflexiona sobre una célebre, 
por desgracia, dictadura latinoamericana de finales del siglo xx. 
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Capítulo 44

México, dos espacios: América y Grecia.  
Alfonso Reyes entre el mito y la moral

Carlos Yannuzzi
Universidad de Barcelona

Cuando nos comprometemos con el estudio de un autor en concreto, cada 
vez que las asociaciones de investigadores establecen sus temas y sus convoca-
torias para congresos o revistas uno se resuelve entre el miedo y el estupor de 
cómo encajará su estudio fijo y constante en cada caso. Sin embargo, los más de 
veintiséis volúmenes en los que se enmarca la obra del polifacético Alfonso Reyes 
nos permite encontrar con facilidad un pozo temático rico en matices suficientes 
como para (sin necesidad de forzarlo) producir un material nuevo que aporte la 
perspectiva del mexicano a los temas que nos ocupan.

Recuerdo ya con nostalgia cuando en Turín presenté un sábado a destiempo 
y con matutina violencia una reflexión a propósito de lo fantástico en México y 
en Alfonso Reyes en el que comenzaba a analizar «La cena», un célebre cuento 
publicado en El plano oblicuo. Y ha sido esta anécdota con la que he empezado 
a trabajar a propósito de la geopoética, pues se da que esa misma colección tiene 
una fuerte referencia espacial: un plano oblicuo es aquel que corta los cuerpos 
y los objetos desde un a dirección diferente a todos los planos convencionales, 
una referencia más que acertada para resumir ese punto de vacilación ambigua 
del cuento fantástico. Pero rápidamente uno se puede poner a pensar en todas 
las obras que evocan terminología espacial: El deslinde, Norte y Sur, Ancorajes, 
Visión de Anáhuac, La casa del grillo, Última tule, No hay tal lugar… sin hablar 
de los espacios, las geografías sobre las que Alfonso Reyes vuelve una y otra 
vez: Grecia, España, Francia y, claro, Monterrey con la x en la frente. En ese 
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momento, empiezo a ver detrás del conjunto, la idea: hay algo que preocupa a 
este pensador entre lo geoespacial y lo filosófico más allá de la elección de los 
términos. Especialmente, porque una lectura más profunda permite ver cómo 
esa necesidad de ubicar, de dar coordenadas, de centrar entre puntos cardinales 
realidades y culturas ha sido un empeño constante de Reyes. La «total circunfe-
rencia» de la que nos da cuenta Borges a propósito del mexicano puede ser buena 
metáfora de lo que vengo a explicar sobre este recorrido. 

Alfonso Reyes traza un círculo de relaciones entre una Grecia fabulosa, un 
Descubrimiento mítico, desnaturalizado y un proyecto americano utópico. 
Como intentaré exponer brevemente a continuación, nada de lo que escribe es 
azaroso, todo está relacionado y focalizado en crear la nueva épica americana 
en consonancia y síntesis de su historia embarrada de occidente, una visión 
humanística a la altura de su propia biografía, originada en Monterrey, a medio 
camino entre Atenas y Anáhuac.

Para ello hay que atender a cómo la Grecia mítica que nos ofrece Reyes coin-
cide con la visión del México humanista que nos propone. Un México que debe 
dar un servicio universal a América como para Europa lo ofreció sin saberlo la 
república griega. El interés está calculado antes de empezar, por ello se arriesga 
a traducir a Homero cuando «ignoraba el dialecto del autor y lo descifraba ape-
nas». Para ilustrar lo que quiero decir, pondré un ejemplo. Quizás muchos de 
vosotros, como yo mismo, recibisteis una educación y una idea de Grecia basada 
en una imagen marmórea e impoluta, absolutamente blanca y armónica. Y por 
eso, al descubrir el Bunte Götter para nosotros supuso justamente un maravi-
lloso aprendizaje a la vez que una decepción estética. Ese aprendizaje es el que 
proporciona Alfonso Reyes a México e Hispanoamérica, acerca una lejana Atenas 
a orillas de Tenochtitlán. Una didáctica de los textos de Berard, Guthrie, Jaeger, 
Egger, Edmonds, etc. como actualizando el laborioso examen que estos helenistas 
hicieron del mundo griego con la finalidad de aportar en el mismo castellano 
del lado de allá la «visión de los antiguos», pero también «la suma del arte» en 
general, haciendo suya la frase de Hölderlin. Como afirma Carlos Montemayor: 

Reyes fue, así, un notable momento en la historia del helenismo en México, 
un educador. Antes de él, nadie había desplegado una energía como la suya en 
la comprensión de Grecia1.

Pero no se detiene en el afán pedagógico el trabajo de don Alfonso. Su Ifi-
genia cruel solo encuentra comparación otra vez en las intentonas de Hölderlin 
de apoderarse y sumergirse en los versos griegos, su mundo y sus obras. Pero si el 
mexicano no puede centrarse en la métrica y las estructuras retóricas, será en los 
mitos y en las ideas morales y simbólicas, en el ethos griego, de donde desentra-
ñará la esencia de una cultura que allí donde aparece enriquece. La admiración 

1 C. Montemayor, C., «El Helenismo De Alfonso Reyes», Vuelta, núm. 154, Años XII, 
México, septiembre de 1989, pág. 4.
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que sentía por esa Grecia inexistente más allá de la literatura es la que quiere para 
México, pero reconociendo también las idiosincrasias y singularidades propias 
y de su país y de América. Digamos que Grecia para Alfonso Reyes es la vieja 
koiné de la que extrae símbolos comunes trucándolos en historia de México. Así, 
Ifigenia pugna por su libertad, pero no por medio de la sangre y la venganza, sino 
justamente por lo contrario. Ifigenia renuncia a la violencia y perpetuar su linaje 
a ocupar el lugar que le corresponde, por un bien mayor. El proceso creativo de 
Alfonso Reyes es circular respecto del mitológico. Para quien no lo recuerde, en 
la saga mítica de los aqueos, Agamenón ordena sacrificar finalmente a Ifigenia, 
la que tras múltiples vaivenes acepta su destino por un bien mayor en Áulide, 
en el último momento es secuestrada por Artemisa, quien la lleva a Tauride. 
Allí, convertida en sacerdotisa, es rescatada por Orestes accidentalmente años 
más tarde. Esta es la única tragedia sin muerte al final, resuelve la condena en la 
que los Aqueos se habían visto envueltos desde el rapto de Helena. Desde aquí 
parte Alfonso Reyes, pero en el suyo «a diferencia de cuantos trataron el tema 
desde Grecia hasta nuestros días, ha perdido la memoria de su vida primera e 
ignora cómo ha venido a ser, en Táuride, sacerdotisa del culto bárbaro y cruel 
de su divinidad protectora, Artemisa»2. Ese olvido convierte la obra en un acto 
de anagnórisis total: con el hermano, con su estirpe y consigo misma; el núcleo 
dramático consiste en que Orestes le comunica a Ifigenia el mandato de Apolo de 
volver a Micenas a generar hijos con el fin de continuar la cadena de venganzas; 
ella rehúsa regresar.

En la venganza, desde Nietzsche a Deleuze han visto las trazas de un peca-
do original laico en el que circularmente el hombre deambula. Comentaristas 
de Alfonso Reyes han encontrado en Ifigenia Cruel un alegato exculpatorio de 
su ausencia de venganza. Su padre muerto por la Revolución y no reclamado 
más que una disimulada huida a París con cargo institucional incluido. Yo no 
me atrevo a decir más de lo que ya se ha dicho al respecto. En cualquier caso, 
Grecia será desde la primera etapa de estudio hasta el poema que menciono el 
espacio de lo exacto y calculado, el ideal de perfección moral y donde la lejanía 
nos permite redimir pecados y rencores. Ante la grandeza de lo heleno, Alfonso 
Reyes limpia todo el pasado: el del México más inmediato y aquel originado en 
la violencia y el arrebato. En sus palabras, «es como si hubiéramos creado una 
minúscula Grecia para nuestro uso»3. No en vano, su Homero en Cuernavaca es 
un poemario autorreferencial en el que se coloca como el autor de la Ilíada (obra 
que versionó en castellano sencillo).

A este respecto cabe destacar su idea de América y cómo esta entronca con 
la idea del origen de México. Si soñábamos con Venus de Milo sin manos y 
Atenas blancas y pulidas, Anáhuac será «la región más transparente del aire». 
Pero, ¿qué es Visión de Anáhuac [1519]? A la posteridad pasará como el dador 

2 A. Reyes, Obras Completas II, México, FCE-UNAM, 1982, pág. 81, Comentario a Ifigenia 
cruel.

3 A. Reyes, Obras Completas X, México, FCE-UNAM, 1996, pág. 352.
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de un título, ni más ni menos, de una célebre novela del Boom. Más allá de eso, 
se entremezclan un sinfín de opiniones. Lo cierto es que fue considerado ensayo 
histórico (e incluso hoy se le agrupa entre sus ensayos). Ruiz Soto en «Re-visión 
de Anáhuac» a propósito dice:

El malentendido es notable porque Visión de Anáhuac no puede ser con-
siderado como ensayo ni siquiera de una manera aproximativa. El texto no 
pretende demostrar nada. No sustenta ninguna tesis. No desarrolla ningún 
argumento a favor o en contra de ninguna hipótesis. Es la recreación literaria 
del pasado indígena. Su objetivo no es el análisis de la realidad histórica sino la 
evocación idealizada de un mundo extinto. No es una revisión del sistema po-
lítico, social o económico del México antiguo, sino como lo indica el título con 
elocuencia: una visión. Es decir, la visualización de una imagen o un conjunto 
de imágenes. La reconstrucción imaginaria del Anáhuac4. 

Lo cierto es que el propio Reyes admite que es un libro «donde hay de todo y 
cabe de todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder 
al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en 
marcha»5.

En Visión de Anáhuac el narrador acude a la historia (las propias crónicas) 
y a la tradición literaria para describir el Nuevo Mundo e identificar las pautas 
que inauguran la búsqueda del «alma nacional». En sus palabras:

Yo sueño —le decía a usted— en emprender una serie de ensayos que 
habían de desarrollarse bajo esta divisa: En busca del alma nacional. Visión 
de Anáhuac puede considerarse un primer capítulo de esta obra, en la que yo 
procuraría extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica: 
buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los hombres 
en que aparece intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un sentido 
espiritual, descubrir la misión del hombre mexicano en la tierra, interrogando 
pertinazmente en todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros 
monumentos6. 

Ese medio camino entre la historia y la ficción es la única manera de enten-
der el Descubrimiento y allí quedan como ejemplo las innumerables crónicas 
y diarios, que desde Colón a Antonio Pigafetta han colapsado las estanterías de 
las bibliotecas más ilustres. Este carácter enmarcado en lo que denominamos la 
«invención del descubrimiento» o «prefiguración del descubrimiento» es lo que 
siglos después vuelve a retomar Alfonso Reyes. Si en Última tule ironiza sobre 

4 A. Ruiz Soto, «Re-Visión De Anáhuac», Voces para un retrato. Ensayos sobre Alfonso Reyes, 
Víctor Díaz Arciniega (Comp.), México, FCE-UNAM, 1990, págs. 257-258.

5 A. Reyes, Obras Completas X, México, FCE-UNAM, 1996, págs. 403.
6 A. Castañón, Alfonso Reyes. Caballero De La Voz Errante, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 

1991, pág. 23.
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el azaroso viaje que supone enunciar el descubrimiento y todas las peripecias 
concurridas entre cartas, testimonios, derechos y traiciones, hasta incluso el ac-
cidentado bautizo del Nuevo Mundo como América, en Visión de Anáhuac toda 
la prosaica retahíla de acontecimientos político-administrativos de la creación del 
Nuevo Mundo desaparece. Como sabéis, 1519 es el año en el que Hernán Cortés 
entra Veracruz y con esa misma fecha se titula el libro, que se divide en cuatro 
apartados, inaugurado cada uno con un epígrafe, el primero de los cuales es el 
más conocido y coloca al lector en un paisaje casi divino, alejado del bullicio, 
enfocado en la naturaleza pura. Esto es así porque, en el primer apartado, se hace 
una síntesis de esas historias y crónicas relativas al descubrimiento del Nuevo 
Mundo que proponen al paisaje americano como un paraíso inexplicable, donde 
la fantasía, a través de la palabra, exagera la imaginación de los conquistadores 
europeos. La hipérbole se desborda ante los ojos de Hernán Cortés o Bernal Díaz 
del Castillo, cuando describen el imperio de Moctezuma. 

De ese paisaje idealizado en el pasado, pero con la experiencia directa del 
actual valle. Reyes también peca de la misma exageración:

El viajero americano está condenado a que los europeos le pregunten si hay 
en América muchos árboles. Les sorprenderíamos hablándoles de una Castilla 
americana más alta que la de ellos, más armoniosa, menos agria seguramente 
[…], donde el aire brilla como espejo y se goza de un otoño perenne. La lla-
nura castellana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de México, más bien 
pensamientos fáciles y sobrios. Lo que una gana en lo trágico, la otra en plástica 
rotundidad7. 

Si Grecia era el espacio de la pura idea, de la geografía necesaria para cimen-
tar todos los mitos que construirían Europa, Reyes determinará con Visión de 
Anáhuac que el proyecto del viejo mundo está acabado y que el valle mexicano, 
el vergel de América es el próximo proyecto del humanismo. Esto se ve clara-
mente a partir del segundo epígrafe, traído de Bernal Díaz de Castillo: «Parecía 
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís... No sé cómo 
lo cuente»8. Lo maravilloso se vuelve a colocar en el centro. Vuelve la Grecia 
monumental e hiperbólica, porque como dice también Ruiz Soto: «Que el he-
cho fuera real o ficticio es irrelevante para Reyes, ya que, según se desprende de 
su nota, no pretendía hacer la descripción objetiva de un mundo real, sino la 
evocación artística de un mundo posible. No buscaba la verdad histórica sino la 
verosimilitud literaria, es decir, la verdad poética»9.

Esa verdad poética es el nacer del nuevo mito, porque la tierra que encarna 
el nuevo mundo y que reavivó la idea del nuevo hombre, debería para Reyes 
llevarnos a la síntesis del nuevo humanismo. Esta lógica es la que lleva al mexi-

7 A. Reyes, Obras Completas II, México, FCE-UNAM, 1983, pág. 9
8 Ibíd., pág. 6.
9 A. Ruiz Soto, «Re-Visión De Anáhuac», ob. cit., pág. 266.
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cano a tratar en el tercer epígrafe al pueblo náhuatl. La tercera parte de la obra 
se inicia con otra cita, esta vez de Ignacio Ramírez Calzada, El Nigromante: «La 
flor, madre de la sonrisa»10. La flor simboliza al pueblo náhuatl. Reyes da la pauta 
para recuperar el valor artístico del poeta náhuatl y conocer las ruinas de la poesía 
del Anáhuac así como los símbolos que en esta se esconden. Pero esta pauta está 
teñida de la influencia de textos como El cantar de los cantares y relatos como 
el del rey Arturo. Y es que la idea latente será la síntesis de su pensamiento y su 
visión de América: una síntesis entre la historia y la acción común en la que lo 
indígena, lo español y lo europeo simplemente se mezclan con la sensibilidad 
del paisaje. A propósito de ese capítulo final de Visión de Anáhuac, Octavio Paz 
dice en La casa de la presencia. Poesía e historia: 

América es una súbita encarnación de una utopía europea. El sueño se hace 
realidad, presente; América es un presente: un regalo, un don de la historia. 
Pero es un presente abierto, un ahora que está teñido de mañana. La presencia 
y el presente de América son un futuro; nuestro continente es la tierra, por 
naturaleza propia, que no existe por sí, sino como algo que se crea y se inventa. 
Su ser, su realidad o substancia, consiste en ser siempre futuro, historia que no 
se justifica en lo pasado, sino en lo venidero. Lo que nos funda no es lo que fue 
América, sino lo que será. América no fue; y es solo si es utopía11.

Para terminar, solo rescatar que, en Notas sobre la inteligencia americana 
(1936), Reyes se lamenta de que las épocas anteriores concebían el continente 
como «un suelo que no era el foco actual de la civilización, sino una sucursal 
del mundo» atrapado por Occidente. La labor de Alfonso Reyes ha sido la de 
repartir funciones a cada espacio: a Europa, el génesis; a América, la resurrección.
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Capítulo 45

Entre carretas y camionetas: el viaje de los cómicos  
en la literatura española

Jesús Murillo Sagredo
Universidad de La Rioja

El teatro, como género literario y como producto cultural, siempre ha estado 
expuesto factores adversos. Precisamente el acto comunicativo que se establece 
entre emisor y receptor es tan completo y tan mágico que hace del teatro un 
elemento frágil en cuanto a que el mensaje sea perfectamente recibido por el 
oyente, así como por la interpretación que este puede hacer del mismo, ya que 
no siempre coincide con la del resto de agentes que intervienen en la creación 
dramática.

Es este el punto desde el que debemos partir: la fragilidad del emisor último 
del mensaje en el teatro, es decir, el actor. Digo fragilidad porque como veremos, 
trataremos de andar el camino de los actores por la literatura: su preparación, su 
oficio, su vida… a través de los más diversos testimonios que podemos encontrar 
en la literatura hispánica desde los Siglos de Oro hasta la contemporaneidad, 
pasando también por los tres grandes géneros literarios: poesía, prosa y teatro.

Desde que Tespis tuvo que abandonar Atenas y fue condenado por el sabio 
Solón a vagar por los caminos con su carro, la leyenda en torno a los actores 
itinerantes ha ido creciendo y consolidándose a través de unas coordenadas con-
cretas gracias a los vestigios literarios que nos han dejado multitud de obras. No 
se trata pues de hacer un repaso por la metateatralidad pura en este texto, sino 
de establecer los vínculos que se dan entre el oficio de los cómicos y la literatura.
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Consideraciones previas

Para entender las coordenadas en las que los personajes literarios de los ac-
tores se van a mover en la ficción, en primer lugar hay que definir e identificar 
qué se entiende por actor en el ámbito literario, búsqueda que nos va a llevar 
a la antigüedad grecolatina. En palabras de Jean Duvignaud: «El actor es el hi-
pócrita, que significa “representar un personaje”. Habitar un ser que no se es y, 
sobre todo, por ese medio, obtener la adhesión de los demás hombres.»1, esto 
es, conseguir la catarsis, ese concepto aristotélico tan necesario e indisoluble al 
teatro. Asimismo, el hipócrita con su máscara tenía al principio la misión de 
interpretar en contraposición a la inactividad y mecanicismo del discurso del 
coro trágico griego.

Una confusión terminológica entre el hipócrita griego y el histrión romano, 
como recuerda Evangelina Rodríguez Cuadros, va a hacer que se continúe hacia 
la Edad Media con el desprecio social del actor, ya que el histrión romano, que 
no el hipócrita griego, «pasará a ser considerado (por la patrística medieval) un 
depósito negativo de la moral, reclutado de entre una hueste marginada del 
cuerpo social»2 y es que los primitivos histriones etruscos eran volatineros casi 
siempre esclavos o extranjeros. Hechas estas aclaraciones merece la pena dete-
nerse de nuevo en la complejidad del hecho dramático recogiendo de nuevo las 
palabras de Duvignaud:

el teatro es bastante más que el teatro, ya que concierne al conjunto de ceremo-
nias y de prácticas de la vida colectiva […] y en estas condiciones, está claro que 
el término de actor o de comediante caracteriza a una realidad más amplia en la 
cual la expresión dramática no es sino un aspecto […] Incluso se podría decir 
que el concepto de actor es inseparable del de «papel social» y del «ejercicio de las 
conductas» que implica ese papel en el contexto de una experiencia colectiva3.

Estas afirmaciones nos van a llevar a tres puntos clave que se van a suceder 
en los textos a los que nos vamos a referir más adelante: en primer lugar, que la 
literatura (como reflejo de una sociedad) se va a servir de esa doble interpretación 
de los actores para sus tramas; en segundo lugar, la atracción de los escritores 
por los mundos marginales y mágicos de la recreación escénica y en tercer lugar, 
por la cercanía de los mundos interpretativos del actor a los mundos sociales 
del espectador.

El actor, por tanto, va a vivir siempre entre la realidad y la ficción, lo que va 
a permitir, tanto a la sociedad como a la literatura, crear, modificar y reproducir 

1 J. Duvignaud, El actor. Bosquejo de una sociología del comediante, Madrid, Taurus, 1966, 
pág. 11.

2 E. Rodríguez Cuadros, La técnica del actor español en el Barroco: hipótesis y documentos, 
Madrid, Castalia, 1998, pág. 53.

3 J. Duvignaud, ob. cit., págs. 11-12.
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un mundo mítico donde va a ser el eje vertebrador y del que no se puede separar, 
convirtiéndose de este modo en un metahombre:

En brazos de Talía, indiferentes ante los códigos, estos seres marginados, 
menospreciados, envidiados, admirados, libres de trabas, esclavos de su voca-
ción, estos niños, amigos y camaradas de un príncipe, estos actores, represen-
tantes, intérpretes, estrellas, cómicos, predicadores laicos, histriones, farandules, 
mendigos, vagabundos, farsantes, irresponsables, exhibicionistas, estúpidos, 
idiotas, granujas, hipócritas, infames, inhumanos, prostitutas, hijos de Satanás, 
personas, seguirán durante mucho tiempo celebrando sus ritos ante el altar de 
Dionisos, consagrados su oficio. A su oficio, que es el de los demás; el de todos4.

Textos sobre el actor en la literatura española

Poesía

Históricamente, la poesía y el teatro han estado ligados desde los inicios de 
ambos géneros y en la literatura española tenemos patente esa unión tanto en 
los Siglos de Oro como en el siglo xix, entre otros momentos. Ahora nos cen-
traremos en dos poemas concretos que hablan del teatro y de forma especial, del 
actor. El primero al que nos referimos es el soneto que en 1820 dedicó Leandro 
Fernández de Moratín al actor Isidoro Máiquez (1768-1820). A modo de elegía, 
el autor madrileño alaba la técnica interpretativa naturalista del actor murciano:

Tú solo el arte adivinar supiste
que los afectos acalora y calma:
tú la virtud robustecer del alma,
que al oro, al hierro, a la opresión resiste.
Inimitable actor, que mereciste
entre los tuyos la primera palma,
y amigo, alumno, y émulo de Talma,
la admiración del mundo dividiste.
¿A quién dejaste sucesor muriendo?
¿De quién ha de esperar igual decoro
la escena, que te pierde, y abandonas?
Así dijo Melpóneme, y vertiendo
lágrimas, en la tumba de Isidoro
cetros depone y púrpura y coronas5.

4 F. Fernán Gómez, Puro teatro y algo más, Barcelona, Alba, 2002, págs. 86-87.
5 L. Fernández de Moratín, Obras de D. Leandro Fernández de Moratín, Tomo IV (obras 

sueltas), Madrid, Aguado, 1831, pág. 248.
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Dando un salto en el tiempo, nos detenemos ahora en el poema de Leopoldo 
Alas Mínguez6 «Principio de escena», aparecido en su obra Los palcos (Olifante, 
1988). Como el título induce a pensar, este poemario invita al lector a sentarse 
junto a él en un palco, como si se tratase de un espectador más y observar la obra 
dramática, la vida. Tal y como señaló Antón Castro: «Otro de los aspectos que 
caracterizan este poemario de Leopoldo Alas es su concepción de la vida como 
una representación escénica, aunque más desde la perspectiva de espectador que 
de actor»7.

Centrados de nuevo en el poema antes mencionado (que dedica al actor 
Enric Benavent), Alas entra de lleno en el mundo del actor: se trata de una serie 
de consejos que el autor da a un actor que va a salir a escena. Reproduce los 
tópicos supersticiosos del mundo del teatro (el color amarillo da mala suerte…) 
pero insta al actor a que sea un nuevo personaje, a vivir una nueva vida y ha de 
tomarlo como tal, como un ser vivo que tiene un principio y un final:

Tengo la vacua impresión de un principio
de escena; y si el telón se levanta
con un rechinar de bisagras,
no olvides que trae mala suerte el color
amarillo, ni pienses que hay público allí
que te mira: vive tu vida.
Espléndido, sólido, cálido está
el escenario. Recuerda.
Detrás todavía la gente te anima.
Llega el momento no pierdas el hilo
del habla. No pierdas tampoco la calma.
Recuerda, si vives, que queda un minuto.
Estás como están en la cuerda los niños:
temblando de miedo como un trapecista8.

Cuadro 1.—Textos sobre el actor en la poesía española

Año Autor y título
1820 A la muerte del excelente actor Isidoro Máiquez, Leandro Fernández de Moratín
1988 Principio de escena, Leopoldo Alas Mínguez

6 Leopoldo Alas Mínguez (1962-2008) escritor, periodista y luchador de los derechos de los 
colectivos de LGBT. La trayectoria literaria de Leopoldo Alas (1981-2005) abarca todos los géne-
ros literarios: poesía, narrativa (breve y larga), ensayo y divulgación y teatro. Sus casi 25 años de 
vida intelectual comienzan con la recopilación de cuentos África entera toca el tam tam (Altalena, 
1981) y acaban con la novela A través de un espejo oscuro (Ocho y medio, 2005).

7 A. Castro, «Los palcos de Leopoldo Alas, nueva publicación de Olifante», El Día 
(26/04/1988).

8 L. Alas Mínguez, Los palcos, Zaragoza, Olifante, 1988, pág. 33.
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Prosa

La narrativa amplía los casos en que encontramos la vida y el trabajo de los 
cómicos reproducidos en el papel. El primer ejemplo en que merece la pena 
detenerse es la «Carta xiii, de los actores y representantes» de la obra de Alonso 
López Pinciano Philosophía antigua poética, aparecida en 1596. En la obra, tres 
amigos (Ugo, Fadrique y Pinciano) conversan sobre los más diversos temas y en 
la citada carta se detienen para hablar sobre el teatro.

En lo que toca a la maestría del actor, sirven estas palabras de Ugo para dar 
ejemplo de la opinión de López Pinciano respecto al arte de representar: «así 
como el poeta con su concepto declara la cosa y, con la palabra, al concepto; el 
actor, con el movimiento de su persona, debe declarar, y manifestar, y dar fuerza 
a la palabra del poeta»9. Con esta idea retoma Pinciano las teorías griegas de la 
mímesis, vinculando la representación a la imitación de los gestos naturales de 
la acción humana.

Asimismo, uno de los primeros ejemplos de la vida ambulante de los có-
micos lo encontramos en el capítulo xi de la segunda parte del Quijote, con el 
encuentro entre don Quijote y Sancho con una carreta de cómicos, ataviados 
para representar el auto sacramental Las cortes de la muerte (previsiblemente se 
trate del texto homónimo de Lope de Vega). Queriendo restablecer el hidalgo 
el pollino a Sancho que antes le había quitado uno de los actores, habla Sancho, 
intentando evitar otro descalabro de su amo:

—Quítesele a vuestra merced eso de la imaginación —replicó Sancho—, 
y tome mi consejo, que es que nunca se tome con farsantes, que es gente fa-
vorecida: recitante he visto yo estar preso por dos muertes, y salir libre y sin 
costas. Sepa vuesa merced que, como son gentes alegres y de placer, todos los 
favorecen, todos los amparan, ayudan y estiman, y más siendo de aquellos de 
las compañías reales y de título, que todos o los más en sus trajes y compostura 
parecen unos príncipes10.

Con estas palabras vemos cómo todo el mundo de la farándula vivía (y ha 
vivido durante muchos siglos) entre el ostracismo y el reconocimiento público, 
la fama y el olvido, igual que ocurre con la heterogénea novela de Agustín de 
Rojas Villandrando, El viaje entretenido, un genial documento sociobiográfico 
sobre los actores ambulantes del siglo xvii. Por su extensión no vamos a repro-
ducir aquí el pasaje más conocido del autor, donde en un diálogo entre Solano 
y Ríos, el primero detalla los diferentes tipos de compañías y representantes que 

9 A. López Pinciano, Philosophía Antigua Poética, Madrid, Fundación José Antonio Castro, 
1998, pág. 527.

10 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de J. M. Lucía Mejías, Madrid, Verbum, 
2015, pág. 391.
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existían en su tiempo: bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo, garnacha, bojiganga, 
farándula y compañía11.

Otro de los mejores testimonios sobre el teatro y el actor en el siglo xvii lo 
encontramos de la mano del moralista Juan de Zabaleta. En su obra El día de 
fiesta por la tarde relata en tono costumbrista todas las diversiones existentes 
en la Corte un día de fiesta. Entre ellas, dedica el primer capítulo a la descrip-
ción de una representación en un corral de comedias, concluyendo que si toda 
la comedia se ajusta a la preceptiva (en lo escrito y lo actuado) el espectador 
quedará satisfecho: «gastando desta manera el tiempo que dura una comedia, 
no habrá gastado mal aquel tiempo [el espectador]»12.

Avanzando en el tiempo hasta el siglo xx, debemos detenernos en 1953 
con la publicación de La enamorada del amor, subtitulada Novela de cómicos, 
la última novela de Augusto Martínez Olmedilla, que narra las peripecias 
amorosas de una muchacha en una compañía teatral y donde encontramos 
algunos pasajes interesantes que nos transportan a ese submundo del teatro 
en la España contemporánea al autor. En cualquier caso merece más atención 
la obra de Fernando Fernán Gómez El viaje a ninguna parte.

Esta novela significa el final del «viaje entretenido» que iniciasen ya en el 
siglo xvii Ríos, Ramírez, Solano y Rojas, los protagonistas de El viaje entre-
tenido (obra de la que ya hemos hablado con anterioridad), trasunto estos, 
de aquellos representantes de las compañías de parte y de las compañías am-
bulantes del barroco que evolucionan a las compañías de la legua. Con todo, 
nos encontramos ante una obra capital en nuestro objeto de estudio debido al 
alto simbolismo que entraña el camino en la trama y el propio camino que el 
argumento recorre por diversos géneros.

La idea de Fernán Gómez de plasmar la vida de las compañías de teatro 
ambulantes en el siglo xx no nace en primera instancia como novela, ni mucho 
menos como película, sino como serial radiofónico. Él mismo recuerda, en 
las conversaciones con Enrique Brasó13, que, por mediación de Eduardo Haro 
Tecglen: «hablé con Fernando Delgado14, me explicó que quería un serial […] 
y que a ver si tenía alguna idea»15. Fernán Gómez aprovechó en este momento 
la idea aparcada de hacer una película sobre cómicos con Jaime de Armiñán, 
de modo que utilizó sus notas para el folletín radiofónico. «Luego, —continúa 
Fernán Gómez— creo que fue la editorial Debate la que vino a decirme que 
había oído el serial y que si no me parecía interesante hacer un libro de ello. 
Me pareció muy bien e hice la novela de este serial, y […] fue a Julián Mateos 
al que, al leer el libro, se le ocurrió proponerme que de aquello se hiciera una 
película»16.

11 A. de Rojas Villandrando, El viaje entretenido, Madrid, Castalia, 1995, págs. 159-162.
12 J. de Zabaleta, El día de fiesta por la tarde, Madrid, Castilla, 1948, pág.35.
13 E. Brasó, Conversaciones con Fernando Fernán Gómez, Madrid, Espasa Calpe, 2002.
14 El periodista era, en aquel momento, director de Radio Nacional de España.
15 E. Brasó, ob. cit. pág. 194.
16 Ibíd., pág. 194.
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Por tanto, la adaptación cinematográfica es «un falso biopic de un falso 
actor de éxito que parece poner en escena los difíciles comienzos de una estrella 
del celuloide narrados desde la vejez»17, es, por tanto, un trasvase de medio, 
que nos cuenta la misma historia que en la novela. Por último, el argumento 
fue llevado al teatro en 2014 en una versión de Ignacio del Moral bajo la 
dirección de Carol López en el Centro Dramático Nacional y estrenada en el 
teatro Valle Inclán de Madrid, una de las sedes del CDN.

De esta novela destacamos un fragmento donde vemos de nuevo la idea 
de ese vagabundeo de los cómicos, pero a la vez se intuye un cambio en la 
percepción social de los actores, quienes mejoran su condición laboral y su 
status social debido al auge del cine como espectáculo de masas. En esta escena 
Rosita del Valle, Carlos Galván y Maldonado han abandonado por completo 
la vida en los caminos y viajan a Madrid para trabajar en el cine:

Ay, Galván, Galván, hijo y nieto de Galvanes, de cómicos, de vagabundos… 
No reniegues de tus ancestros. ¿Quieres viajar en wagon-lits en vez de viajar 
en esta simpática camioneta? Me parece muy bien. ¿Quieres beber burbujas de 
esas de champaña extranjera en vez de Valdepeñas? Pues muy bien. ¿Quieres 
comer ostras y turnedó y no pan y queso? Muy bien, hombre. Pero, ¿para qué 
quieres la dignidad? Antes a los cómicos los perseguían, los marcaban con hie-
rros candentes, no los enterraban en sagrado… Ahora nos soportan, nos dejan 
vivir a nuestro aire, aunque no sea el aire de ellos, y a algunos les dan premios 
y los sacan en los papeles. No te quejes, Galván18.

Después de la obra de Fernán Gómez el teatro ha seguido ocupando un 
sitio discreto dentro de la narrativa contemporánea, en la que podemos citar 
tres ejemplos concretos. El primero de ellos es la novela del periodista y crítico 
teatral Marcos Ordóñez Comedia entre fantasmas (Plaza y Janés, 2002) que 
narra las memorias del actor Pepín Mendieta desde sus inicios como «traidor», 
pasando por su etapa cumbre como actor de éxito hasta su decadencia; todo 
ello enmarcado en la España del siglo xx. La siguiente cala, Los Huerfanitos 
de Santiago Lorenzo (Blackie Books, 2012), cuenta la desastrosa historia de 
unos hermanos que deben hacerse cargo de un ruinoso teatro que han here-
dado de su padre en el centro de Madrid. Finalmente, la obra ganadora del 
premio Herralde de novela en 2015, Farándula de Marta Sanz, nos transporta 
al mundo actual del teatro, las relaciones intergeneracionales entre actores, 
el compromiso político de estos y, como siempre, la desgastada visión social 
de los actores.

17 J. L., Castro de Paz, Fernando Fernán-Gómez, Cátedra, Madrid, 2010, pág. 318.
18 F. Fernán Gómez, El viaje a ninguna parte, Madrid, Catedra, 2002, pág. 253.
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Cuadro 2.—Textos sobre el actor en la prosa española

Año Autor y título
1596 «Carta xiii», en Philosophía antigua poética, Alonso López Pinciano
1615 «Capítulo xi», Don Quijote de la Mancha II, Miguel de Cervantes
1624 El viaje entretenido, Agustín de Rojas Villandrando
1659 «La Comedia», en Día de fiesta por la tarde, Juan de Zabaleta
1953 La enamorada del amor (Novela de cómicos), Augusto Martínez Olmedilla
1985 El viaje a ninguna parte, Fernando Fernán Gómez
2002 Comedia con fantasmas, Marcos Ordóñez
2012 Los Huerfanitos, Santiago Lorenzo
2015 Farándula, Marta Sanz

Teatro

De todos los textos teatrales que nos ofrece el barroco para hablar de los 
actores, hemos elegido el que sin duda es su mayor exponente, la tragicomedia 
de Lope de Vega Lo fingido verdadero. Esta obra del Fénix, aparecida en 162119 
(pero estrenada hacia 1609), relata el martirio de san Ginés, un actor romano 
convertido al cristianismo durante la representación de una «comedia del cris-
tiano bautizado» por lo que se convierte en patrón de los cómicos. San Ginés es 
pues un actor formidable, a través del cual Lope habla del oficio del actor así:

Ginés  El imitar es ser representante; 
pero como el poeta no es posible 
que escriba con afecto y con blandura 
sentimientos de amor, si no le tiene, 
y entonces se descubren en sus versos, 
cuando el amor le enseña los que escribe, 
así el representante, si no siente 
las pasiones de amor, es imposible 
que pueda, gran señor, representarlas; 
una ausencia, unos celos, un agravio, 
un desdén riguroso y otras cosas 
que son de amor tiernísimos efectos, 
harálos, si los siente, tiernamente; 
mas no los sabrá hacer si no los siente. (vv. 1270-1283)20.

19 El texto aparece en la Décima sexta Parte de las Comedias de Lope de Vega Carpio.
20 F. Lope de Vega, Lo fingido verdadero, ed. de Mª Teresa Cattaneo, Roma, Bulzoni, 1992, 

pág. 100.
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Con la conversión de Ginés y su posterior ejecución, el emperador manda 
investigar al resto de su compañía, pero no hallando prueba de que también sean 
cristianos son desterrados de Roma, perpetuándose así el tópico de los cómicos 
ambulantes en el Siglo de Oro:

Léntulo    […]
   prenderos es crueldad,
   responded con brevedad,
   ¿sois cristianos?
Todos     No, señor.
Léntulo    Pues con esa confesión
   solo, salid desterrados
   de Roma.
Marcela    A los pies sagrados
   del César pide perdón.
Léntulo   Salid luego.
Octavio    No estaremos
   en Roma un punto, señor.
Léntulo   Yo diré al Emperador que os vais.
Todos   Juntos nos iremos. (vv. 2955-2965)21.

Continuando en el tiempo a través del género teatral, advertimos que es en 
los siglos xviii y xix, cuando con el sainete se acaban por definir las coordenadas 
literarias de los cómicos. Ramón de la Cruz y Juan Ignacio González del Casti-
llo22 son los encargados de llevar a la escena el deambular de las compañías de 
la legua que recalan en plazas y lugares públicos donde representan y trampean 
la vida con astucia e ingenio.

Finalmente, en el siglo xx se produce una eclosión de textos metateatrales 
donde las tramas hablan de teatro y de los cómicos. Buena cuenta de ello dan 
Tórtolas, crepúsculo y… telón, de Francisco Nieva; Ñaque o de actores y piojos y 
¡Ay, Carmela!, de José Sanchis Sinisterra; Yo fui actor cuando Franco y Mañana, 
aquí, a la misma hora, de Ignacio Amestoy y La insurrección de los cómicos, de 
Francisco Algora23. Todas ellas recuerdan y transportan al presente una tradición 
de siglos, la de cómicos fracasados (o no) atrapados por su oficio y que atrapan 
igualmente al espectador en ese camino entre la realidad y la ficción.

21 Ibíd., pág. 155.
22 La nómina de autores y sainetes que hemos rescatado y consultado para este trabajo se 

puede ver en el Cuadro 3.
23 Las fechas que se aportan de estos textos en el Cuadro 3 corresponden al año de edición 

de los mismos, no de su estreno teatral.
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Cuadro 3.—Textos sobre el actor en el teatro español

Año Autor y título
1621 Lo fingido verdadero, Lope de Vega
1770 El remedio de los cómicos y tío Chivarro al revés, sainete, anónimo
1773 La recluta de cómicos, sainete, Juan Ignacio González del Castillo
1776 Los cómicos poetas, sainete, Ramón de la Cruz
1781 El repente de los cómicos, Ramón de la Cruz
1786 Los cómicos en la aldea, sainete nuevo, anónimo
1792 Los cómicos de repente, sainete, Antonio Valladares de Sotomayor
1811 Los soldados de recluta y cómicos en la sierra, sainete, anónimo
1812 Los cómicos de la legua, Juan Ignacio González del Castillo
1866 Los cómicos de la legua, disparate lírico, Federico Bardán
1884 Los cómicos de mi pueblo, sainete lírico en un acto, Javier de Burgos
1898 Huelga de cómicos, humorada en un acto, Ángel Caamaño
1926 Los cómicos de la legua, comedia en tres actos, Federico Oliver
1953 Tórtolas, crepúsculo y… telón, Francisco Nieva
1980 Ñaque o de actores y piojos, José Sanchis Sinisterra
1986 ¡Ay, Carmela!, José Sanchis Sinisterra
1993 Yo fui actor cuando Franco, Ignacio Amestoy
1993 Mañana, aquí, a la misma hora, Ignacio Amestoy
2012 La insurrección de los cómicos, Francisco Algora

Conclusión

En este rápido repaso por las letras españolas no hemos tratado de revisar la 
metateatralidad pura, sino de establecer un acercamiento literario aproximado 
e incompleto a los vínculos que se dan entre el teatro, y en concreto el oficio de 
los cómicos, y los otros géneros. Todas las obras y fragmentos aquí reproduci-
dos han ayudado a fijar la imagen de los cómicos en el inconsciente colectivo: 
vagabundos (El viaje a ninguna parte) e indeseables en muchas ocasiones, pero 
necesarios siempre (como en el fragmento del Quijote) por una sociedad que 
necesita distraerse y también volver la vista hacia sí misma para redescubrirse en 
la escena (¡Ay, Carmela!, Yo fui actor cuando Franco); una escena donde el actor 
debe brillar por una interpretación naturalista (como demuestran Lope de Vega 
o Pinciano) según el gusto cambiante del espectador que decide el apogeo o caída 
de los géneros y las técnicas (tal es el caso del auge del sainete en el siglo xviii o 
la decadencia y agotamiento un siglo después de la técnica de la declamación). 
De esta forma hemos ahondamos de nuevo en el mundo de la literatura y los 
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viajes, un viaje en este caso que corre paralelo a la realidad (vida) y la ficción 
(teatro) y que se une en el camino en un mismo protagonista: el actor que vive 
su vida y la de los demás.
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Capítulo 46

Creación del paisaje en Naufragios
Elena López Silva

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Cuando Alvar Núñez Cabeza de Vaca regresa a España después de su acci-
dentado viaje por la península de Florida y escribe la relación de todo lo que 
le ha ocurrido es el año 1542 (al menos esa es la fecha de la primera edición), 
pleno siglo xvi, entonces no existían aún ni el concepto de paisaje tal y como 
lo pensamos hoy, ni el término. Por ello el título de este artículo, de apariencia 
sencilla, encierra cierto anacronismo al incluir la palabra «paisaje». La relación 
que tenían los hombres con la naturaleza era puramente económica: o bien la 
poseían y disfrutaban de sus beneficios, o bien la trabajaban para que otros se 
aprovecharan de ello. 

Francisco Calvo Serraller explica que para que el hombre pueda encontrar 
belleza cuando mira un lugar tiene que estar lo suficientemente distanciado de 
él, y el trabajo no lo permite: «Alguien que está agobiado por sacar rentabilidad 
a la tierra no puede contemplar con entusiasmo su belleza; y así nos lo prueba la 
historia de la apreciación estética de la naturaleza. Hace falta que el hombre se 
libere de esa carga onerosa y pueda mirar a su alrededor sin la preocupación de 
que una tormenta o la sequía arruinen su economía para que pueda realmente 
recrearse en fenómenos como la lluvia, el crepúsculo, la aurora o la variedad de 
luces y tonalidades que dejan las estaciones a su paso»1. Es necesario establecer 
aquí una diferenciación terminológica para comprender mejor las maneras que 

1 F. Calvo Serraller, «Concepto e historia de la pintura de paisaje», Los paisajes del Prado, 
Madrid, Nerea, Fundación de Amigos del Museo del Prado, 1993, pág. 12.

dimensiones_actas_vol_2.indb   469 21/06/17   17:19



470 Elena López Silva

tiene un hombre de acercarse a un lugar de su entorno. Para ello sigo las expli-
caciones de Alain Roger, quien señala que la naturaleza se puede experimentar 
estéticamente de dos formas: in situ, es decir, desde dentro, manipulando los 
elementos que la componen (los árboles, el agua, la tierra…); e in visu, contem-
plándola y creándola desde lejos2. Ninguna supone un obstáculo para interpre-
tarla igualmente según las ventajas e inconvenientes de todo lo que la integra. 
Ambas experiencias existían en el siglo xvi, pero orientadas hacia la utilidad y 
no hacia el placer estético. Para que aparezca la idea de paisaje es preciso dejar 
de lado la utilidad, y fijarse en la naturaleza como un todo y en los sentimientos 
que esa mirada produce. Se trata de empatizar con la naturaleza, de otorgarle 
una dimensión sentimental y convertirla en el alma del «país», que como dice 
Roger3 es la palabra de la que se deriva «paisaje» en la mayoría de las lenguas 
occidentales. Son los pintores los que se fijan poco a poco en que la contempla-
ción de la naturaleza tiene interés por sí misma, y entonces empezarán a surgir 
los paisajes, primero en dibujos y luego ya en pinturas, lo que da una idea de su 
creciente importancia. En este caso es el arte el que influye en la sociedad y le 
enseña que existe algo, un concepto que aún no conocía y que supone un modo 
nuevo de mirar: el paisaje. La siguiente cita de Oscar Wilde ilustra esta idea:

[…] la Vida imita al Arte mucho más de lo que el Arte imita a la Vida. […] 
¿De dónde, si no de los impresionistas, hemos sacado esas maravillosas nieblas 
pardas que se arrastran por nuestras calles, empañando los faroles y transforman-
do las casas en sombras monstruosas? ¿A quién, si no es a ellos y a su maestro, 
debemos las bellas brumas argentadas que se posan sobre nuestro río y con-
vierten la curva del puente y el balanceo de la barcaza en leves formas gráciles 
y fantasmales? El extraordinario cambio que se ha producido en el clima de 
Londres de diez años acá se debe enteramente a una particular escuela de arte. 
[…] Pues ¿qué es la Naturaleza? La Naturaleza no es una gran madre que nos 
haya parido. Es creación nuestra. Es en nuestro cerebro donde cobra vida. Las 
cosas son porque las vemos, y lo que veamos, y cómo lo veamos, dependen de 
las Artes que nos hayan influido. […] En la actualidad, la gente ve nieblas, no 
porque haya nieblas, sino porque poetas y pintores le han enseñado la belleza 
misteriosa de tales efectos. Podrá haber habido nieblas en Londres desde hace 
siglos. Seguramente las hubo. Pero nadie las veía, y por lo tanto nada sabemos 
de ellas. No existieron hasta que el Arte las inventó4.

En palabras de Javier Maderuelo: «El paisaje no es, por lo tanto, lo que está 
ahí, ante nosotros, es un concepto inventado o, mejor dicho, una construcción 
cultural»5. Y como cualquier producción cultural, es algo que no surge de la 

2 A. Roger, Breve tratado del paisaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, págs. 21-25.
3 Ibíd., pág. 23. 
4 O. Wilde, La decadencia de la mentira, Madrid, Siruela, 2000, págs. 61-63.
5 J. Maderuelo, El paisaje: génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2005, pág. 38.
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nada sino que se trata de la suma de esfuerzos aislados, independientes, que al 
final se van extendiendo. En el siglo xvi, cuando vive Cabeza de Vaca, aún no se 
habían concedido estas cualidades a la naturaleza. La sociedad era todavía una 
sociedad «protopaisajera» según la clasificación que establece Augustin Berque y 
que recogen tanto Roger6 como Maderuelo7 en los libros ya citados. Este autor 
propone cuatro condiciones que debe cumplir una sociedad para poder consi-
derarla «paisajera», que son:

 — Representaciones literarias, composiciones que describan la belleza de 
un paisaje.

 — Representaciones pictóricas, por ejemplo cuadros cuyo tema principal 
sea el paisaje.

 — Representaciones jardineras, que recreen la naturaleza atendiendo a su 
estética, es decir, un huerto no sería válido debido a su finalidad utilitaria.

 — Por último, las representaciones lingüísticas, que exista una palabra o 
varias para decir «paisaje».

Cabeza de Vaca no cuenta exactamente con la idea del paisaje en su mente 
cuando mire el territorio americano, ni después cuando lo recuerde y se ponga a 
escribir sobre ello. Por eso no puede describirlo como un todo, simplemente debe 
limitarse a hablar de sus elementos. La palabra «paisaje» no aparece en español 
hasta el siglo xvii y su empleo no se extiende hasta el siglo xviii. El título de 
Naufragios por el que se conoce hoy la obra de Cabeza de Vaca, y que expresa la 
relación que mantuvo su autor con la naturaleza americana, no fue el que este le 
dio originariamente. La palabra «naufragios» aparecía sobre el índice de capítu-
los, ya dentro del libro8. El autor llamó inicialmente Relación a su texto, en el que 
narra su viaje desde que parte de España en lo que iba a ser la primera expedición 
por la Florida, bajo las órdenes de Pánfilo de Narváez, hasta que regresa diez 
años después. En este intervalo de tiempo Cabeza de Vaca perdió todo contacto 
con la civilización española porque, sobre todo debido a las tempestades y al 
hambre, murieron la mayor parte de sus compañeros de expedición, y convivió 
con diferentes grupos de indios. Finalmente, él y los otros tres supervivientes se 
reencontraron con un grupo de cristianos españoles y pudieron volver a España.

Muchos investigadores han señalado las características de este tipo de tex-
tos de otros hombres que viajaron a América, y que se deducen del objetivo 
que tenían cuando los escribían, que era el de informar a la Corona sobre el 
potencial del nuevo territorio, en todos los planos: tanto en sus recursos hu-
manos (convertir a los indios en nuevos cristianos) como en los materiales (los 
alimentos y sobre todo los minerales y las piedras preciosas). Sin embargo, no 
constituían tampoco exactamente textos históricos porque estaban narrados en 

6 Ob. cit., pág. 55.
7 Ob. cit., pág. 18.
8 E. Pupo-Walker, «Valoraciones del texto», Los naufragios, Madrid, Castalia, 1992, pág. 135.
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primera persona y empleaban estrategias propias de la literatura. En el caso de 
Naufragios, Cabeza de Vaca elabora un relato circular, que empieza y acaba en 
un barco expuesto al peligro (a la ida, las tormentas, y a la vuelta, el acecho de 
barcos franceses), incluye profecías sobre el destino que van a sufrir los personajes 
y supone la narración de un viaje (núcleo habitual en otras crónicas y relaciones), 
un motivo literario por excelencia. 

En cuanto al paisaje, o más bien en cuanto a sus componentes, Cabeza de 
Vaca se sirve, igual que otros cronistas, de elementos que conocía su audiencia 
para transmitir mejor las cosas nuevas que encontraba en América y para las que 
aún no existían palabras. Por ejemplo, en una parte al principio de la expedición, 
cuando aún tenían caballos, pasan quince días sin comer otra cosa que «palmitos 
de la manera de los de Andaluzía»9. O en otra ocasión, al describir una pequeña 
población habla de las «casas de assiento que llaman buíos»10 (en este caso está 
utilizando con sus lectores una palabra que ha aprendido de las lenguas indíge-
nas, aunque procede de los indios taínos de las islas y él la emplea en México). 
Ponerles nombre a las cosas es una manera de adquirir cierto control sobre ellas, 
aunque sea el control lingüístico, y eso obedece también a las ambiciones de los 
cronistas y a las del propio Cabeza de Vaca.

Otro rasgo propio de estos textos son las exageraciones de todas las maravillas 
que podían encontrarse en el Nuevo Mundo, pero Cabeza de Vaca no incluye 
tantas como otros cronistas. Y además, es curioso que dada la escasa proporción 
que ocupan el paisaje y sus elementos en su narración, algunas de las pocas hi-
pérboles que utiliza estén relacionadas con la naturaleza. Un ejemplo son unos 
vientos tan grandes en una de las tempestades que sufren al inicio de la expedi-
ción que, según el autor, los compañeros tienen que abrazarse en grupos de siete 
u ocho personas para no salir volando: «era necessario que anduuiéssemos siete 
u ocho hombres abraçados vnos con otros para podernos amparar que el viento 
no nos lleuasse»11. En otra ocasión utiliza los árboles, que por descripciones an-
teriores sabemos que eran bastante grandes, para dar idea de lo mortíferos que 
resultan los disparos de flechas de los indios: «yo mismo vi una flecha en un pie 
de un álamo, que entraua por el vn xeme»12.

Una tercera característica que se les atribuye a los textos de los viajeros del 
Nuevo Mundo, debido al objetivo ya señalado de informar a la Corona de los 
recursos explotables, es la descripción de los elementos del paisaje atendiendo 
a su utilidad. Sin embargo, no es que los cronistas eligieran la utilidad como 
rasgo descriptor movidos por el interés, es que esta es la única manera de mirar 
posible en el siglo xvi. Cuando Cabeza de Vaca habla de los árboles, dice que 
son tan grandes como para permitir que los indios puedan esconderse en ellos 
y atacarlos sin ser vistos. La tierra la describe siempre en función de los benefi-

 9 A. N. Cabeza de Vaca, Los naufragios, Madrid, Castalia, 1992, pág. 194.
10 Ibíd., págs. 292-293.
11 Ibíd., pág. 184.
12 Ibíd., pág. 203.
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cios que proporciona: la que ofrece ventajas le parece hermosa. En una de sus 
convivencias con los indios en la que pueden comer fruta de sobra dice: «Por 
toda la tierra ay muy grandes y hermosas dehesas y de muy buenos pastos para 
ganados, e parésceme que sería tierra muy fructífera si fuesse labrada y habitada 
de gente de razón»13. Por el contrario, en los pasajes en los que no encuentran 
qué comer, la tierra es mala e inútil. 

Cabeza de Vaca llega a utilizar el paisaje incluso como argumento lógico. Casi 
al inicio de la narración, en un momento en el que le dice a Pánfilo de Narváez 
que no deben internarse hacia una dirección, explica que por allí la tierra es des-
poblada y seca, y después los hechos le dan la razón. Luego, ya casi al final de sus 
aventuras, ocurre una situación parecida pero esta vez son unos indios los que se 
niegan a guiar a Cabeza de Vaca y sus compañeros por un camino porque dicen 
que la tierra es muy mala y falta de agua por allí, es decir, lo mismo que le había 
dicho él a Pánfilo de Narváez. En este caso Cabeza de Vaca se empeña en que 
deben seguir esa ruta y al final los indios los acompañan y el desenlace también 
le da la razón a pesar de que había manifestado una postura completamente 
contraria frente a la ocasión anterior. Es muy posible que el narrador creara en 
estos dos fragmentos un paisaje que le sirviera para situarlo como protagonista, 
porque no hay que olvidarse de que Cabeza de Vaca escribe su relación una vez 
que ya ha vuelto, así que puede manipular los hechos de la manera que más le 
convenga para dar forma a su relato.

Hasta aquí los rasgos en común con los textos de otros viajeros por el Nue-
vo Mundo, porque la Relación de Cabeza de Vaca cuenta también con unas 
características que la diferencian de todas las demás. Normalmente se señalan la 
contención y la objetividad frente a la amplificatio que exhiben otros cronistas. 
Pero es que la experiencia de Cabeza de Vaca fue asimismo muy distinta a las 
que vivieron otros, porque él se vio obligado a interaccionar con el medio sin 
saber si regresaría a la civilización y luchando únicamente por su superviven-
cia. La empresa de Pánfilo de Narváez termina definitivamente en el relato de 
Cabeza de Vaca cuando el narrador reproduce en estilo indirecto la declaración 
de Narváez de que ya no deben mandar unos sobre otros sino preocuparse por 
salvar la vida. Sumando todo esto, se justifica por tres caminos que la mirada de 
Cabeza de Vaca sobre el paisaje esté orientada hacia la utilidad:

 — En primer lugar, como hombre del siglo xvi que aún no contempla la 
naturaleza como un todo estético.

 — A esto se añade el interés por los cronistas de Indias de resaltar las carac-
terísticas del Nuevo Mundo de cara a su explotación.

 — Por último, Cabeza de Vaca tiene que luchar por su supervivencia, 
de modo que todos los recursos del paisaje que pueda aprovechar son 
imprescindibles.

13 Ibíd., pág. 247.
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La vida de Cabeza de Vaca con los indios supone una experimentación del 
paisaje in situ según la clasificación de Alain Roger. En varias ocasiones deben 
cruzar ríos que les cubren hasta las rodillas o hasta el pecho, caminar sobre pie-
dras que les hacen sangre en los pies o pelar frutos desconocidos para poder co-
mer o beber su jugo: «anduuimos por ellos hasta legua y media con el agua hasta 
la mitad de la pierna, pisando por encima de hostiones, de los quales rescebimos 
muchas cuchilladas en los pies»14. Los indios también aparecen descritos como 
una sociedad que interacciona con el paisaje en función de lo que pueden obtener 
de él; por ejemplo, un pueblo construye sus casas con techos bajos y al abrigo de 
la montaña para que las grandes tempestades de viento no las destruyan: «casas 
pequeñas y edificadas baxas y en lugares abrigados, por temor de las grandes tem-
pestades que continuamente en aquella tierra suelen auer […] cercados de muy 
espesso monte»15. Aplicando la medición antropológica del espacio de Edward 
T. Hall que recoge Fernando Aínsa16, la relación que llegó a establecer Cabeza de 
Vaca con el territorio americano fue la más próxima, la de intimidad; y en esto 
se diferencia también del resto de historiadores de Indias de su época. Aunque 
la narración está hecha a posteriori, una vez que ha regresado a la civilización, 
Cabeza de Vaca llegó a perder su identidad en los años que pasó con los indios, 
y durante ese período no supo si la iba a recuperar, si iba a volver alguna vez a ser 
Cabeza de Vaca. Él vivió en sus propias carnes cómo era el territorio americano 
porque pasó a formar parte de él y quizá esta es también una razón de que no lo 
mitifique tanto, porque lo ha conocido desde dentro. Es lo que les ocurre a los 
campesinos con el terreno en el que trabajan, del que no pueden distanciarse y 
que por tanto no pueden percibir como una entidad ajena que contemplar. Por 
ejemplo, Cabeza de Vaca y sus hombres nombrarán a una isla como la isla del 
«Malhado», que contrasta con la connotación optimista que recibieron diferen-
tes enclaves que nombraron otros colonizadores, como San Salvador o Buena 
Esperanza. No se puede hablar del paisaje como un todo en el pensamiento de 
Cabeza de Vaca, ni muy posiblemente en el de otros cronistas de la época que 
viajaron al Nuevo Mundo con una finalidad muy específica puesto que, como 
recoge Maderuelo, «el paisaje es el resultado de la contemplación que se ejerce 
sin ningún fin lucrativo o especulativo, sino por el mero placer de contemplar»17.

El momento en el que Cabeza de Vaca puede reclamar su identidad es cuan-
do encuentra, junto con los otros tres compañeros supervivientes y que habían 
sufrido el mismo proceso que él, a un grupo de conquistadores cristianos. Y lo 
que ha supuesto para Cabeza de Vaca todos esos años en los que estuvo perdido 
lo refleja muy bien el narrador cuando describe el encuentro con los soldados 
y declara: «Estuuiéronme mirando mucho espacio de tiempo, tan atónitos que 

14 Ibíd., pág. 195.
15 Ibíd., pág. 198.
16 F. Aínsa, «Del espacio vivido al espacio del texto. Significación histórica y literaria del estar 

en el mundo», CUYO. Anuario de Filosofía Argentina y Americana, núm. 20, Cuyo, 2003, pág. 26.
17 Ob. cit., pág. 38.
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ni me hablauan ni acertauan a preguntarme nada»18. No será hasta que pueda 
hablar con el capitán de los soldados e identificarse como Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca cuando la recupere. 
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Capítulo 47

La crónica de viajes como género periodístico-literario 
según el Heraldo de Madrid. Los modelos de Colombine 

y Said Armesto 
Elena María Benítez Alonso 

Universidad de Sevilla

Introducción

De la descripción más informativa a la estética puramente literaria, de su 
simbiosis con un compromiso político-social a la aún romántica recuperación 
del folclore de leyenda y tradición popular. Entre el moderno periodismo y la 
antigua literatura, la crónica de viajes se ha caracterizado desde sus orígenes por 
una miscelánea impregnación, que se expande además por otros ámbitos. Albo-
reando en hitos histórico-religiosos como El Poema de Gilgamesh, La Ilíada y La 
Odisea, o el bíblico Éxodo; recorriendo espacio y tiempo con los medievales viajes 
comerciales de Marco Polo o el imaginario dieciochesco de Gulliver, iniciando 
su esplendorosa ascensión del xix con clásicos que explorarían otros campos, 
desde el colonialismo a la ciencia (Conrad o Darwin), y metamorfoseándose en 
interesante capítulo del periodismo del siglo xx. 

En el meteórico auge de la prensa de masas, la tradicional escritura del viaje 
adquiere una nueva interpretación dentro de un producto informativo, testigo 
noticioso del momento, pero que a la vez sigue conviviendo con la minuciosa 
narración descriptiva de la experiencia estético-literaria de mostrar al lector la 
vivencia de lugares más o menos conocidos. Desde esta doble interpretación del 
género, la crónica de viajes se convierte en atractivo aliciente para emblemáticas 
cabeceras como el Heraldo de Madrid que, a principios del pasado siglo, expone 
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estos dos modelos del género a través de la ya popular periodista Carmen de 
Burgos, Colombine, y del polifacético aunque menos conocido galleguista Víctor 
Said Armesto. 

Si la almeriense, considerada la primera mujer periodista española por ser 
pionera en trabajar como redactora en la plantilla de un medio, aborda la crónica 
de viajes desde una perspectiva más informativa en la que no falta su constante 
compromiso político-social aunque no exento de matices literarios, el ponteve-
drés, folclorista y buen reintérprete del humanismo neoclásico, se caracterizará 
por un gusto casi eminentemente estético. Primera española cronista parlamenta-
ria y corresponsal de guerra, Colombine, con una adelantada visión cosmopolita, 
narrará para el Heraldo sus viajes por Europa (el estallido de la Primera Guerra 
Mundial le sorprenderá con su hija en uno de ellos, pero ya antes había relatado 
para él la Guerra de Marruecos). Moderno cruzado de la tradición popular de 
su tierra, Said Armesto, músico, filósofo, heredero de la escritura de viajes de su 
«maestra» Emilia Pardo Bazán y afín a la descripción azoriniana, mostrará, con 
la plasticidad de su lenguaje, la belleza, a veces recóndita, de la patria española.

HeraLdo de Madrid, el éxito de la libertad

Nació en 1890 como El Heraldo de Madrid, aunque tan solo tres años más 
tarde perdería el artículo de su cabecera. Fundado por Felipe Ducazcal como pu-
blicación vespertina con una tendencia demócrata avanzada, llegó a tirar diversas 
ediciones diarias. Sus primeros directores fueron Augusto Suárez Figueroa y José 
Gutiérrez Abascal, asumiendo después Eugenio González Sangrador también la 
propiedad del mismo. En 1893 será adquirido por José Canalejas, convirtiéndose 
en órgano del Partido Liberal, manteniendo su tendencia demócrata y anticle-
rical, y siendo partidario de la confrontación bélica de 1898. A partir de 1902 
lo dirige José Francos Rodríguez. Será un gran diario de información general, 
con gran aceptación por parte de la clase obrera, dando amplio despliegue a las 
noticias de sucesos, y a las de carácter social y político, en cuyo perfil encajará 
bien Colombine. 

En 1906 es adquirido por la Sociedad Editorial de España, conocido trust 
de la prensa, que compra también El Imparcial (1867-1933) y El Liberal (1879-
1939), y se hará partidario de Segismundo Moret, el otro gran líder del Partido 
Liberal. Lo dirige Baldomero Argente y, desde 1909 a 1926, José Rocamora. José 
Echegaray y Luis Bello estarán entre sus colaboradores y redactores, y en 1909 
entra Ramiro de Maeztu, que publica artículos desde Londres. Entre sus firmas 
figuran otros notables de las letras, como Miguel de Unamuno, o de la política, 
como el diputado Santiago Matáix. 

Aliadófilo durante la Primera Guerra Mundial, en 1917 contará con colabo-
radores de todas las tendencias y, un año después, pasará a la Sociedad Editora 
Universal, de los hermanos Manuel y Juan Busquets, propietarios del matutino 
El Liberal. Su actitud contra la dictadura de Primo de Rivera y su desafección 
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a la monarquía le harán alcanzar gran influencia. En 1927 empezará a dirigirlo 
Manuel Fontdevila y se declarará abiertamente republicano. En 1924 se había 
incorporado César González Ruano. Manuel Chaves Nogales será redactor-jefe. 
Entre 1927 y 1929 aparece otro nombre femenino de relevancia, Isabel Oyar-
zábal. Durante la Segunda República será vital defensor de los partidos republi-
canos de izquierda y el rotativo vespertino de mayor tirada1. Lo dirige Francisco 
Villanueva. En 1934 será suspendido por su ya marcada tendencia socialista. 
Al finalizar la Guerra Civil varios redactores son condenados a muerte y de sus 
talleres incautados nacerá el diario Madrid (1939-1971).

Pionera, cosmopolita y comprometida

En un difícil contexto social para la mujer, allá por los albores del siglo xx, 
en el que aún la ciencia intentaba demostrar la inferioridad femenina, hubo un 
grupo de pioneras que luchó por hacerse un hueco en un ámbito profesional 
casi exclusivamente reservado al género masculino. Partiendo de «periodistas-
escritoras» referentes del xix, empiezan a destacar en las publicaciones periódicas 
españolas con escritos calificados como feministas o con temas que solían consi-
derarse competencia de hombres, como el antibelicismo. En este contexto surge 
la figura de Carmen de Burgos (1867-1932), almeriense afincada en Madrid, 
más próxima ya al prototipo de periodista del siglo xx y que será popularmente 
conocida por su seudónimo, Colombine. Carmen abanderará el papel pionero 
de las periodistas españolas de su época, representando claramente un antes y 
un después en el quehacer femenino de la prensa, dejando un tanto al lado a la 
«escritora-periodista» y apostando por la profesional de la información, en una 
transición que incorporará una firme posición de compromiso político-social, 
sin renunciar al valor estético del lenguaje literario.

Considerada la primera periodista española por lograr trabajar no ya como 
colaboradora puntual sino como redactora en la plantilla de un medio, inicia 
uno de los más importantes ascensos de su carrera periodística en 1903 en el 
Diario Universal, a cuyo director, Augusto Suárez de Figueroa, que ya había sido 
el primero en dirigir el Heraldo de Madrid, debe el seudónimo que la hizo famosa. 
No mucho después llegaría a este periódico, para el que ya en 1909 narraría la 
Guerra de Marruecos, con unas crónicas cuyo antibelicismo tuvo que atenuar 
ante la censura de Antonio Maura. Si bien es cierto que en sus comienzos trata 
en sus artículos temas en apariencia más triviales, destinados «a la mujer» dentro 
del gusto de la época (modas, infancia, crónicas sobre la realeza o la aristocracia) 
y curiosamente no tan distantes de mucho de lo que se publica hoy, su carácter 
renovador le llevaría a convertirse en la primera cronista parlamentaria en España 
y en la primera española corresponsal de guerra. Sus aptitudes para los temas 

1 G. Toll, Heraldo de Madrid, tinta catalana para la II República española, Sevilla, Renaci-
miento, 2013.
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político-sociales ya se manifestaban, de hecho, en esos primeros artículos de 
temas convencionalmente quizás de menor seriedad periodística, a los que supo 
dar una perspectiva crítica diferenciadora. 

Cuando en 1905 Carmen de Burgos empieza a trabajar para el Heraldo de 
Madrid ya había conseguido ganarse un nombre dentro de la prensa. No es de 
extrañar que el diario la presentara, en portada, como una periodista cuyas «cró-
nicas, sus artículos, llenos de amenidad, escritos con arte y soltura, le han valido 
la gran nombradía de que goza, y que ha hecho popular en periódicos y revistas 
el pseudónimo de Colombine». Asimismo, se refería ya a ella como, «uno de los 
elementos más valiosos del periodismo español», lo que resulta muy significati-
vo dado el panorama de la época, y se ponía de relieve su ya adelantada visión 
cosmopolita, también característica en sus crónicas de viajes y en la mayoría de 
sus escritos, al referir su viaje por Francia, Italia, Bélgica, Alemania y Suiza para 
publicar una serie de artículos que redundarían en una «obra educadora», con 
la que «ir destruyendo los muchos males que nos agobian»2.

No en vano, fiel a su compromiso político-social, la almeriense se servirá de 
sus crónicas de viajes por Europa para ofrecer una visión educativa3, orientada 
hacia el ideal de un mundo más justo y plural, convirtiendo su obra en referente 
de paz social, en un discurso a favor de los derechos de los colectivos discrimi-
nados. Esta visión queda patente en su paso por París, en la entrevista que hace 
al filósofo judeo-alemán Max-Nordau, fundador, junto con Theodor Herzl, de 
la Organización Sionista Mundial. Una entrevista que la periodista, orgullosa, 
no duda en firmar con su nombre en vez de con su popular seudónimo y que se 
convierte en alegato a favor de la igualdad socio-laboral de la mujer, abordando 
espinosas cuestiones como la reforma de la enseñanza femenina, su incorporación 
a la Universidad y hasta el matrimonio morganático, además de tratar la discri-
minación del pueblo judío, especialmente de los sefardíes como descendientes 
de españoles. Aquella entrevista, que el diario destaca en portada, da como 
fruto premonitorias declaraciones confiadas por Max-Nordau en un ambiente 
distendido y que Carmen hará suyas en su trayectoria profesional y vital: «Hace 
falta vivir en una sociedad libre para que no pesen sobre la conciencia prejuicios 
ni preocupaciones… El fanatismo, de cualquier clase, es siempre perjudicial»4. 

Sus viajes por Europa también dejarán crónicas de costumbres y modas de 
la alta sociedad, en las que tras una imagen frívola continúa subyaciendo su 
peculiar análisis político y su activista demanda de derechos. Aun así, Carmen 
opta, curiosamente, por volver a usar el seudónimo, a pesar además de que sus 
más fieles lectores conocen ya sobradamente su identidad. La popular colum-
na «Femeninas» acogerá, en este sentido, su acerada crítica social a la hora de 

2 Heraldo de Madrid, «Carmen de Burgos Seguí», Heraldo de Madrid, 5 de octubre de 1905, 
pág. 1.

3 E. Daganzo-Cantens, Carmen de Burgos. Educación, viajes y feminismo. La educación y el 
feminismo en los libros de viajes de Carmen de Burgos a Europa, Jaén, Universidad de Jaén, 2010.

4 C. de Burgos, «Hablando con Max-Nordau», Heraldo de Madrid, 3 de noviembre de 1905, 
pág. 1.
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tratar refinados gustos europeos, a los que dirige su incisiva mirada en su ruta 
por el viejo continente. Es el caso de «La moda… del perrito», donde establece 
un satírico paralelismo entre animal y persona: «El perro, en su trato con los 
humanos, adquiere nuestros defectos. Monsieur Cane se avergüenza de tratar a 
los desarrapados compañeros de plazuela, siente el orgullo de raza, y desdeña a 
los inferiores»5. 

Carmen de Burgos reemplaza la tradicional crónica de viajes por un periodis-
mo con sello propio para informar de cuestiones político-sociales que considera 
de mayor relevancia. Recurre a la hibridación de géneros, adereza de forma 
particular la información con la opinión, supedita la descripción de lugares a 
la de personajes y actitudes, aunque no renuncia a la plasticidad del lenguaje, 
utilizando un personalísimo estilo rupturista. Hay otras crónicas de viajes en las 
que su uso del género mostrará una más convencional panorámica de las tierras 
que visita, pero la supremacía de la expresión de las costumbres y particularidades 
de quienes se encuentra con fines adoctrinadores siempre estará por encima de 
otros aspectos en su particular visión del lugar. 

Cuando, años más tarde, en 1914, se halle en su segundo viaje por Europa, 
visitando los países nórdicos, el destino le llevará de nuevo a servirse de la crónica 
de viajes en una original transición, esta vez hacia el periodismo de guerra. El 
estallido de la Primera Guerra Mundial, que también relatará para el Heraldo, 
sorprende a Carmen en Noruega dispuesta a viajar a Rusia con su hija y el con-
flicto les obliga a regresar a España. Ambas experimentan la irracionalidad de la 
guerra, cuyos inicios narra en crónicas como «El viaje trágico», en la que relata 
la difícil situación a la que se tuvieron que enfrentar al ser confundida por los 
alemanes con una espía rusa por «el peligro de los cabellos negros»6.

Juglar de la tierra española

Coincidiendo con los inicios de Carmen de Burgos en el Heraldo de Ma-
drid, el pontevedrés Víctor Said Armesto (1871-1914), no tan conocido como 
Colombine a pesar de su carácter más polifacético, aportaba también al diario, 
dentro de la columna «Viajes del “Heraldo”. Por la España desconocida», su 
concepción, más literaria, de la crónica de viajes. En septiembre de 1905 aparecía 
así una hermosa panorámica que escribiría como forma de mostrar la belleza, a 
veces recóndita, de la patria española. Armesto, también músico y estudioso de 
las tradiciones populares, publicaría en aquellas fechas sus andanzas por tierras 
castellanas aledañas a su bien conocido paisaje gallego, que el intelectual supo 
pintar con la riqueza que el lenguaje literario le brindaba. El que fuera además 
literato, filósofo, profesor y, cómo no, magnífico orador se adentraba en su 

5 Colombine, «La moda… del perrito», Heraldo de Madrid, 7 de marzo de 1906, pág. 4.
6 Colombine, «El viaje trágico», Heraldo de Madrid, 25 de agosto de 1914, pág. 1.
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quehacer periodístico, como cronista de viajes, con «La montaña de la Miel», 
bucólico y épico relato7.

Pero la carrera periodística del que es uno de los miembros más ilustres de 
toda una saga amante de la prensa había despegado años atrás. En 1895, diez 
antes de hacerlo en el Heraldo, ya escribía en La Ilustración Artística, donde 
publicaría el artículo «El vapor», inspirado en el embarque de batallones expe-
dicionarios a una Cuba aún española. Y con quince años dirigía la publicación 
La Guindilla. Cultivó, como buen escritor y periodista, la crítica literaria. Y el 
gusto por la escritura de viajes también le venía de familia. Los Armesto estaban 
emparentados con Emilia Pardo Bazán, que se consideraba «maestra» del joven 
Víctor, conocido familiarmente como Vitín o Vitiño, último ejemplar de la 
rama heterodoxa de los Armesto y otro «efímero» por su muerte precoz, como 
Pedro Armesto, su bisabuelo, y Federico Saiz, su padre. La condesa era «fruto 
temprano de los Armesto», pues estos le ofrecieron, «cuando aún estaba inédita, 
lo que ellos ya tenían: su imprenta y sus publicaciones periódicas, para que ella 
pudiera mostrar en sus páginas sus primeras primicias literarias»8.

No era de extrañar que el intelectual pontevedrés colaborara con multitud 
de cabeceras, publicando, además de en las ya citadas, en otras relevantes de su 
tiempo, como El País, Blanco y Negro o La Ilustración Española y Americana. 
Tampoco era raro el que, aunque estudiase leyes, sus grandes pasiones fueran la 
literatura (fue el primer catedrático de Lengua y Literatura Galaico-Portuguesa 
de la Universidad española e impulsor de la Real Academia Galega), el análisis de 
la etnografía, de las raíces de la cultura popular y la música, alcanzando reconoci-
miento internacional con trabajos que le permitieron abrir importantes líneas de 
investigación en estos campos. Destacan así obras como la Leyenda de Don Juan 
(1908), que produjo «una gran sorpresa intelectual» en España, «al conjugar la 
erudición y la escritura más exigente con la amenidad». Su manera de conciliar 
el «anclaje local de una leyenda con la información internacional que la propia 
leyenda exigía, produjo sensación». Una expectación a la que también había 
contribuido «su personal aportación al excelente periodismo de los Armesto»9. 
Otras obras de gran interés fueron Tristán y la literatura rústica gallega o su nota-
ble colección de romances10, de los que se hace eco Said Armesto, siempre ávido 
de algún nuevo tesoro para su repertorio, en la citada crónica de viajes para el 
Heraldo de Madrid. En ella, el periodista viajero describe con minuciosidad el 
paisaje de Las Médulas, con evocadoras imágenes de la Catedral de Compostela, 
en la que derrochó juventud con Valle-Inclán, trazando «enormes moles estacio-

7 V. Said Armesto, «La montaña de la Miel», Heraldo de Madrid, 13 de septiembre de 1905, 
pág. 3.

8 J. A. Durán, «La novelesca historia de los Armesto de Pontevedra», La Cueva de Zaratustra-
Taller de Ediciones JA Durán, 2014, http://tallerediciones.com/cuza_new/?p=2324. (Consultado 
el 20-12-2015).

 9 J. A. Durán, ob. cit.
10 C. Villanueva, Víctor Said Armesto. Una vida de romance, Santiago de Compostela, Uni-

versidade de Santiago de Compostela, 2014.
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narias, que por un prodigio de equilibrio cuelgan, sin derrocarse, sobre nuestras 
cabezas, formando pavorosas arcadas, cúpulas sombrías y sonantes bóvedas»11. 

Cuenta también cómo, en su camino por la tierra leonesa fronteriza con 
la gallega, en el entorno del Lago de Carucedo, encuentra un manantial, que 
«gotea lacrimoso y triste sobre un estanque melancólico, cubierto de verdosa y 
menuda arborescencia». Cerca de él, decide trabar palique, «en demanda de no-
ticias, consejos y romances», con unas mujeres y un mozo: «Sentados en círculo 
ante nosotros, nos relatan antiguas leyendas de “moras encantadas”, y el astroso 
rapazuco salmodia en una lengua que gorjea, llena de diminutivos, las trovas de 
Malvelina, Bella Infanta y La esposa infiel.» Continúa su crónica incluyendo el 
romance de Bernardo del Carpio y realizando un alegato a favor del estudio de la 
tradición oral, al resaltar que se trata de «una leyenda cuya publicación no debe 
retardarse, por razones que seguramente conocen nuestros eruditos en materia 
de épica popular española». Por ello reproduce fielmente su versión oral, que 
pone en boca del mozo, como «incipiente juglar».

En su concepto de crónica, todo un tratado de la escritura de viajes al más 
puro estilo del tradicional gusto por el lenguaje estético, dibuja una descripción 
del paisaje en la que la expresividad léxica adquiere gran protagonismo, intro-
duciendo asimismo elementos de opinión al resaltar «la labor anónima» del 
«ignorado» pueblo español a través de la evocación de la esplendorosa historia 
de la zona de la «montaña de la Miel», ante sus ojos «fluyendo estérilmente, sin 
águilas que la visiten», pero poseedora de un rico pasado, en el que las legiones 
romanas, según Plinio el Viejo, expoliaron el oro de las montañas, modelando 
la peculiar orografía del entorno, esculpido con los túneles de la mayor mina 
de oro a cielo abierto del Imperio. Un paisaje de «rocas, como talladas por el 
cincel de un escultor titánico, fingen quimeras y dragones de fantástico cuerpo», 
describiría Armesto, retratando con todo detalle paisajes y personajes, transmi-
tiendo como valioso legado antiguas historias de esta tierra que sus gentes llaman 
también de «la montaña de la Miel», porque «en todas las oquedades y grietas 
del acantilado millares de abejas labran sus panales, y una catarata de miel se 
desborda en rubios pabellones pendiente abajo como un derretimiento de las 
montañas auríferas del monte».

Con todo, Víctor Said Armesto fue, «como el resplandor, efímero. Todo 
estaba iniciado, pero casi nada concluido»12. Con su prematura muerte truncó 
una de las trayectorias más brillantes de los intelectuales de la Generación del 
14. En 1916, la espiritista Amalia Armesto Aldao visitaba la tumba perdida de 
su único hijo en el Cementerio del Este de Madrid. «Aprovechaba esas visitas 
para dar a Vitiño noticias de Pontevedra, la gran pasión compartida por todos 
los integrantes de esta familia novelesca». Emocionada, sentenciaría: «Vitiño no 
me contesta, pero sé que me ve y que me oye».

11 V. Said Armesto, ob. cit.
12 J. A. Durán, «La reconversión del último Armesto», La Cueva de Zaratustra-Taller de Edicio-

nes JA Durán, 2014, http://tallerediciones.com/cuza_new/?p=2346. (Consultado el 22-12-2015).
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Capítulo 48

Unamuno en Las Hurdes:  
paisaje, política, monumento

David Matías
Universidad de Extremadura

«Las Hurdes ó Jurdes tienen de antaño el prestigio de una leyenda, y cuantos 
van á ellas van, dense ó no clara cuenta de ello, ó a corroborar y aun exagerar la 
tal leyenda ó a rectificarla. Y no creo haber estado libre de este sentimiento». Esto 
no lo digo yo. Lo dijo Miguel de Unamuno tras su viaje a la comarca1. El 31 de 
julio de 1913 entraba en ella por el Casar de Palomero, procedente de Béjar y 
Granadilla, acompañando a sus amigos Jacques Chevalier, profesor del Liceo de 
Lyon, y Maurice Legendre, autor a la postre de la primera tesis doctoral sobre 
Las Hurdes. Tras detenerse en Pinofranqueado, Nuñomoral, Casares, Ladrillar 
y algunas de sus alquerías, encabezados los tres por el albercano tío Ignacio, el 
guía habitual de los hispanistas franceses, el 4 de agosto salían por Las Mestas en 
dirección al valle de Las Batuecas y La Alberca, donde pasarían su quinta noche. 
Y de allí, a la Peña de Francia para descansar unos días antes de volver en tren a 
Salamanca. «Íbamos, pues», como en el chiste, «dos españoles y dos franceses»2. 
Quien anotó la observación anterior fue, de nuevo, el propio Unamuno. Lle-
vaba un cuaderno de viaje en que apuntaba, a vuela pluma, lo que veía, oía y 
pensaba. Del 25 de agosto al 15 de septiembre, desarrollaría sus impresiones en 
cinco artículos publicados en Los Lunes de El Imparcial (cuatro de ellos dedica-

1 M. de Unamuno, «Las Hurdes (Notas de un excursionista) I», Los Lunes de El Imparcial, 
25 de agosto, 1913, pág. 1.

2 Ibíd.
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dos a Las Hurdes y uno a la Peña de Francia). El escritor albergaba el deseo de 
conocer aquellos parajes desde que, «hace ya años, lo menos dieciocho», visitó 
por primera vez el valle de Las Batuecas durante una estancia en La Alberca. 
«Lo que va á seguir son notas de un curioso excursionista, que toma lo que ve y 
observa al azar de sus correrías como punto de partida para sus reflexiones, tal 
vez algo arbitrarias». Valga esta aclaración de su puño y letra como breve poética 
del pintoresquismo. 

Aún en Pinofranqueado, otro «buen pueblo, sin nada de la ridícula leyenda 
del salvajismo hurdano», los excursionistas empezaron a sentirse impacientes 
por entrar de una vez en «las verdaderas Hurdes»3. Siguiendo el curso del río 
Esperabán, atravesaron dos pequeñas alquerías, la Muela y el Robledo, «sin de-
tenernos en ellas. Pasé junto a una casa de piedras apiladas, tejados de pizarra, 
sin más hueco que la puerta de entrada. Empezaba la visión de la miseria». Pero 
aquellas «pobres gentes» no abandonaban su «triste y dura tierra». La querían no 
como «al hijo más hermoso y afortunado, sino al más desvalido y desgraciado, 
al que costó más criarlo y sacarlo adelante». Porque aquella tierra era, «más que 
su madre, su hija». Y al hacer a la tierra hija de aquellos campesinos, el poeta 
vasco invertía el axioma de su apreciado Giacomo Leopardi, aquel que nom-
braba a la tierra «madre en el parto; en el querer, madrastra»4. Al amanecer, los 
excursionistas partieron hacia Horcajo. Desde lo alto de una cumbre, siempre a 
pie, el poeta exclamó: «¡Estupendo panorama!» Y se acordó de Étienne Pivert de 
Senancour: la intuición de lo sublime empezaba a suceder, conquistar y sustituir 
al pintoresquismo inicial. Unamuno acometió una personificación del paisaje 
(confusión consciente de la mirada y lo mirado, del sujeto y el objeto) a lomos de 
una cosmovisión a la que, como propia de un posrromántico, solo acudían vates 
románticos como Leopardi o Senancour. Dos nombres a los que añadiremos, en 
breve, otro: el de Jean Jacques Rousseau. 

Para los viajeros, el valle central (escenario, a la postre, de la película de 
Buñuel) representaba «lo más miserable» de la comarca. De hecho, los expe-
dicionarios continuaron el camino de Nuñomoral pasando por Martilandrán, 
«pero sin entrar en ella». Pues, «¿para qué habíamos de entrar en una más de 
esas miserables mazorcas de tugurios? ¿A qué conduce apurar el espectáculo de 
la miseria?» De nuevo, Las Hurdes de Buñuel, construidas precisamente sobre 
ese mismo núcleo espacial y temático, lograría aportar alguna respuesta veinte 
años después, pero también no pocas preguntas, y esa elipsis es la principal 
diferencia entre la poética (estética y política) del escritor y la del cineasta y de 
su forma de entender tanto el viaje como el relato. Al aproximarse junto con 
el resto de sus acompañantes a «la testudo de tejados pizarreños de Ríomalo 
de Arriba», desde «la cumbre, habiendo domeñado al coloso, puéstole los pies 
en la cabeza», Unamuno contempló cómo «una chicuela que estaba en un 

3 Ibíd.
4 M. de Unamuno, «Las Hurdes (Notas de un excursionista) II», Los Lunes de El Imparcial, 

1 de septiembre, 1913, pág. 1.
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huertecillo, salió disparada, saltando de risco en risco, como una cervatilla a la 
que se sorprende»5. Más adelante, el filósofo volvió a acordarse «de Rousseau 
y de sus teorías, tan en boga en un tiempo, sobre el estado de naturaleza»6.  
Y, al fin, Las Mestas, con sus cipreses, su río limpísimo, su puentecillo: «pue-
blecillo encantador a la distancia, que ni pintado para un pintor». Tras salir 
de aquel paradigma de lo pintoresco, la excursión pasó por el «jardín botánico 
abandonado» del valle de Las Batuecas y tocó a su fin en La Alberca y, como 
si de una peregrinación se tratara, en la Peña de Francia7.

«Pues que las Hurdes están de moda, volvamos a hablar de las Hurdes», 
escribiría de nuevo Unamuno en la portada de El Liberal del 22 de junio de 
1922, el mismo día que Alfonso XIII llegaba a la comarca. Tras aquel viaje en 
el verano de 1913, el rector de la Universidad de Salamanca había regresado 
varias veces a Las Batuecas, donde había tenido ocasión de seguir tratando 
con campesinos hurdanos. «Quien una vez vió aquello, sobre todo el barranco 
central, el que va del Gasco a Nuñomoral, pasando por Fragosa, nunca más 
podrá desdolerse de ello». Aquellos «huertos trágicos», sostenía el Unamuno 
más existencialista, los habían hecho ellos. Aquella «solemne pobreza», añadía 
no sin cierto cinismo paternalista, era «obra suya». Era «la majestad de la indi-
gencia». A ojos del estadista, el «problema de Las Hurdes» no era «más que el 
problema general del reparto de la propiedad en España. El hurdano prefiere 
pensar en la majestad de su indigencia o vivir del botín de la limosna a tener 
que ser jornalero, durmiendo sobre suelo de un amo». Y, en su apoyo, el escritor 
aducía unos versos del Martín Fierro (1872), aquel poema narrativo de José 
Hernández protagonizado por el gaucho que se revolvió contra los abusos del 
gobierno argentino. A lo largo de sus «correrías» por los «recovecos» y las «rin-
conadas» del país, recién recogidas en sus Andanzas y visiones españolas (1922), 
el excursionista vasco afirmaba haber cruzado «poblados» no «mucho mejores 
que los de Las Hurdes ¡Hay cada arrabal de ciudad...!», exclamaba. Y entre 
aquellos valles «¡no ven al amo! ¡Ni el polvo que levanta el automóvil del seño-
rito latifundario les ciega los ojos! No les insulta la ostentación del lujo ajeno». 
Imágenes, de nuevo, de la paradoja y el campesino romántico, pobre pero libre 
y propietario, habitante perpetuo de su breve Idilio y del motivo recurrente del 
menosprecio de corte y la alabanza de aldea. Pues ¿no consistió el romanticismo 
sino en la afirmación de la libertad del individuo y de la propiedad privada? En 
definitiva, la encrucijada de aquellos montes era la «de la renta y la colonia y la 
gañanía». Era «el problema de la tierra. Por no ser siervos de la gleba, agonizan 
los hurdanos sobre un berrocal»8. 

5 M. de Unamuno, «Las Hurdes (Notas de un excursionista) III», Los Lunes de El Imparcial, 
6 de septiembre, 1913, pág. 1.

6 M. de Unamuno, «Las Hurdes (Notas de un excursionista) IV», Los Lunes de El Imparcial, 
8 de septiembre, 1913, pág. 1.

7 Ibíd. 
8 M. de Unamuno, «Sobre eso de Las Hurdes», El Liberal, 22 de junio, 1922, pág. 1.
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Como puede apreciarse, hay una notable diferencia entre el Miguel de 
Unamuno de 1922 y el de 1913. De hecho, ante su primera y apacible pin-
tura, es probable que el rey nunca hubiera considerado un asunto de Estado 
desplazarse hasta aquellas montañas. Pero en su segunda toma de la palabra se 
percibe un cambio drástico de tono: Las Hurdes ya no constituían un mero 
paisaje, objeto de una excursión motivada por un interés profesional regional, 
ahora se habían convertido en una cuestión nacional, estaban de moda. Y, para 
el intelectual vasco, encarnaban la sinécdoque del problema político que más 
acuciaba su espíritu reformista: aquel que le impulsó a escribir el incendiario 
artículo «Molestias contra la grandeza». El 27 de julio, pocos días después de pu-
blicar «Sobre eso de Las Hurdes», El Liberal volvía a prestarle su portada. Desde 
aquella tribuna, el escritor insistió en que la Descolonización de aquel «trágico 
territorio» y su transformación en un «coto de caza» solo tendría sentido si se 
enviaba a sus habitantes a «cultivar otras tierras que se les dieran en propiedad, 
que bien lo merecen. Pero en propiedad». Sin embargo, por aquellas mismas 
fechas, el Senado, presidido por el duque del Infantado, había manifestado su 
disconformidad, e incluso su alarma, ante la reforma tributaria del ministro de 
Hacienda, Francisco Bergamín. Unamuno, que consideraba la iniciativa «una 
de las mejores cosas» que había hecho aquel Gobierno, acusaba a los «grandes 
terratenientes» que integraban la Cámara alta de querer continuar amparándose 
en el «sacrosanto derecho de usar y abusar de la propiedad». El Senado («co-
vachuela de la cazurra plutocracia» que, de acuerdo con el filósofo vasco, no 
hacía «sino torpedear todos los proyectos de ley que se proponían aliviar ese y 
otros problemas de parecida índole») alegaba que «toda nueva molestia creada 
contra la propiedad», pues de ello trataba la reforma, habría de repercutir en 
el «retraimiento de los capitales» y el consiguiente estancamiento del mercado 
inmobiliario y de la vivienda. Pero Unamuno no solo se atrevía a refutar una 
presunta contracción del capital, sino que, además, proponía alternativas por si 
tal escenario llegara a darse. Como, por ejemplo, que el Estado proporcionara 
los fondos necesarios a todo aquel que quisiera comprar y cultivar su propia 
tierra. «Lo primero que hay que hacer es impedir que haya terrateniente, bla-
sonado o no, que mantenga incultas sus tierras» con el fin de congelar «el tipo 
general de renta». Y, descendiendo de lo nacional a lo regional, de lo abstracto a 
lo concreto, concluía que eran «las grandes dehesas de Extremadura y el régimen 
de la propiedad territorial en ella lo que explica el caso trágico de Las Hurdes. 
Porque los hurdanos no son sino el producto de ese régimen». De hecho, «podría 
sostenerse, sin paradoja, que es el Senado el que principalmente ha hecho Las 
Hurdes. Las de Extremadura y todas las demás Hurdes españolas». Y, «junto a 
la majestad de la indigencia de Las Hurdes», al filósofo le resultaba «muy chica, 
muy mezquina, muy miserable, la grandeza de España aprestándose a defenderse 
de molestias contra la propiedad»9.

9 M. de Unamuno, «Molestias contra la Grandeza», El Liberal, 27 de junio, 1922, pág. 1.
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Las reivindicaciones de Unamuno no encontrarían continuidad hasta el 
advenimiento de la República. Reparto de tierras (1934), la novela de César M. 
Arconada (quien, en fechas próximas, reseñaría la Tierra sin pan de Buñuel en 
las páginas de Nuestro Cinema), recogía una de las preocupaciones fundamen-
tales del filósofo vasco desde su mismo título, pero también, ya en su interior, 
reproducía la imagen de la comarca como Espejo de una entidad mayor. Desde 
algún pequeño rincón del norte cacereño, en cualquier pueblecito del valle del 
Tiétar, donde sucedía la acción, alguien diría que toda la Alta Extremadura era, 
«un poco, unas Hurdes inmensas. El feudalismo, al prolongarse, conduce hasta 
ahí»10. Correligionarios de Arconada fueron Antonio Ferres y Armando López 
Salinas, que, siguiendo los pasos de viajeros-cronistas como Unamuno y Buñuel, 
pero también los de coetáneos suyos como Cela o Juan Goytisolo, escribieron 
Caminando por Las Hurdes, publicada por Seix-Barral en 1960, como parte de 
un proyecto más amplio de recorrer y contar España. La ociosidad que exige 
la condición del flâneur que eran Ferres y López Salinas mina, de acuerdo con 
Sven Birkerts, la ecuación tiempo = dinero en que se basa el sistema laboral 
tradicional11. Una desocupación aparente que en ciertas épocas y lugares con-
virtió al caminante en un vago o, incluso, en sospechoso. De ahí que, aún en 
territorio fronterizo, los habitantes de Las Mestas exigieran a los recién llegados, 
de los que desconfiaban, una credencial, una suerte de contraseña para poder 
ingresar en sus tierras. Inaugurando un hábito que guiaría sus pasos a lo largo 
de todo el libro, al llegar al pueblo los viajeros se habían dirigido a la taberna 
para comer y tomar aliento. Tres o cuatro hombres entraron detrás de ellos, 
echaron a los chicos que se amontonaban junto a la puerta y, con una «tibia 
hostilidad» mal disimulada, les preguntaron si habían venido a ver Las Hurdes. 
La respuesta de los forasteros de que estaban recorriendo España con el fin de 
escribir un libro no les apaciguó. A pesar de que, al habitar tierras rayanas, no 
poseían una conciencia identitaria clara («Las Jurdes son más detrás», diría 
uno de ellos, «Nuñomoral y Fregosa y el Gasco»), los mesteños querían saber 
qué tenían de especial los hurdanos. Antonio recordó entonces las palabras de 
Barcala, el médico de La Alberca, que, con un quiasmo propio, apenas una 
breve glosa, les había resumido la impresión que la comarca había formado en 
el ánimo de Miguel de Unamuno. Y, a través del primero, citó al segundo: «los 
jurdanos tienen que sentirse orgullosos, un escritor dijo que si en todas partes 
los hombres eran hijos de la tierra, en las Jurdes la tierra era hija de los hombres, 
los jurdanos la habían hecho puñado a puñado»12. Como si de un conjuro se 
tratara, las palabras de Unamuno-Barcala-Antonio diluyeron las sospechas de 
la tabernera y los hombres de Las Mestas, que ahora les ofrecían vino, pan y 
manzanas.

10 C. M. Arconada, Reparto de tierras, Badajoz, Diputación Provincial de Badajoz, 1988, 
pág. 154.

11 S. Birkerts, «Walter Benjamin, Flâneur: a Flanerie», Iowa Review, 13, 1983, págs. 169-170.
12 A. Ferres y A. López Salinas, Caminando por Las Hurdes, Barcelona, Seix Barral, 1960, 

pág. 34.
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Mediante la repetición de la frase del doctor Barcala, la comarca pasó, por 
servirnos de los términos que Daniel-Henri Pageaux aplica al caso de la ciudad 
de Toledo, de las palabras al imaginario13. La asociación de Unamuno se erigía así 
en un monumento contra el trauma. A partir de su etimología latina, que funde 
los significados de «monere» (advertir), «manere» (permanecer), y «momentum» 
(momento), el concepto de monumento podría definirse, de acuerdo con Ladina 
Bezzola Lambert y Andrea Ochsner, como todo aquel producto cultural (ya sea 
un edificio, un libro o un cuadro; ya sean prácticas cotidianas, ritos o ceremonias 
excepcionales) cuya función consiste en reforzar la conciencia de pertenencia a 
la comunidad devolviendo a sus miembros una imagen de los vínculos que los 
unen. Otra misión del monumento es gestionar los traumas que obstaculizan 
la construcción de esa identidad común14. Así, desde el mismo momento de su 
invocación y, más tarde, de su escritura en Caminando por Las Hurdes, el conjuro 
unamuniano pronunciado por Antonio se erigió en un monumento verbal a los 
hurdanos, destinado a cerrar las heridas abiertas por la leyenda, a menudo tan 
injustamente personificada en la figura de Buñuel. Esa consciencia de poseer una 
imagen menospreciada en el exterior seguía manifestándose en el recelo de la 
tabernera y los hombres de Las Mestas. Como contraste, el final del capítulo en 
que aparecen describe a Armando y Antonio sentados a la orilla del río Ladrillar 
contemplando la puesta de sol, metáfora del umbral que separaba un mundo que 
se acababa, el de los viajeros, de otro que empezaba allí, el de los hurdanos, cuya 
bisagra era la alquería de Las Mestas y, más concretamente, la clave de ingreso 
que sus habitantes, como nuevos cancerberos, exigían a los visitantes. 
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Capítulo 49

Llenando de sentido el sinsentido: la transformación  
del «no lugar» en lugar antropológico en Los autonautas 

de la cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella 
de Julio Cortázar y Carol Dunlop

Karolina Zygmunt
Universitat de València

¿Qué vamos a descubrir al entrar en un ritmo  
de camellos después de tantos viajes en avión, metro, tren?

Julio Cortázar; Carol Dunlop

Introducción: el turismo de masas y sus espacios de anonimato

Parece claro que hoy en día el turismo, fenómeno omnipresente en el siglo xxi, 
ha dominado casi por completo la experiencia del viaje y resulta imposible hablar 
de viajes contemporáneos sin mencionar la incontrolable e imparable maquinaria 
de la industria turística. Asimismo, comentar este tema implica abordar la cues-
tión de la inabarcable oferta de experiencias estandarizadas y de una nueva lógica 
de desplazamiento cuyas características son la masificación y la mercantilización 
expansiva1. Al servicio de esta nueva forma de viajar están los múltiples destinos 
turísticos «creados exclusivamente para el consumo superfluo de actividades de 

1 F. A. Ros, «Tristes tópicos sobre el turista inocente», Gazeta de Antropología, 26 (1), 2010, pág. 5.
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ocio y recreación»2. Junto a estas zonas recreativas, se forman unos grandes espa-
cios de anonimato que el antropólogo francés Marc Augé denomina los no lugares. 
Según él el no lugar es la oposición del lugar en el sentido simbólico del lugar 
antropológico: «si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional 
e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni 
como relacional ni como histórico, definirá un no lugar»3. Augé comenta las ca-
racterísticas de este no lugar señalando que: « […] el no lugar es lo contrario del 
lugar, un espacio en el que quien lo atraviesa no puede interpretar nada ni sobre 
su propia identidad (sobre su relación consigo mismo), ni sobre sus relaciones con 
los demás»4. Según Augé, el mundo actual se caracteriza por la superabundancia 
de acontecimientos, lo que provoca que el ser humano viva en la época que él 
llama la sobremodernidad, la cual es la responsable de la creación de los no lugares. 
Es en el turismo, muy conforme con el espíritu de la sobremodernidad, donde 
se encuentran los arquetipos de estos espacios de anonimato. Los aeropuertos, 
las estaciones ferroviarias, las cadenas hoteleras etc. son grandes zonas artificiales, 
anónimas, indiferentes, creadas para las necesidades de la industria turística. 

La autopista parece ser un ejemplo perfecto de este espacio de anonimato, 
de un lugar de tránsito, una parte molesta pero imprescindible del viaje donde 
se intenta pasar el mínimo tiempo posible, ya que allí no cabe fascinación ni 
sorpresa. Moverse por la autopista no es un viaje en sí mismo, es lo que antecede 
al verdadero destino uniendo el punto de partida con el de la llegada. Viajar por 
la autopista es un requisito para llegar a los sitios alejados de la misma forma 
que lo es coger un avión y pasarse largas horas en el aeropuerto. 

Los autonautas de la cosmopista: jugando a llenar de sentido 
el sinsentido 

Autonautas de la cosmopista, dice Julio.  
El otro camino, que sin embargo es el mismo.

Julio Cortázar; Carol Dunlop

Autopista París-Marsella: un recorrido sorprendente y extravagante 

No obstante, Julio Cortázar y Carol Dunlop en su texto Los autonautas de la 
cosmopista le dan la vuelta a esta idea de la autopista como un no lugar. Esta obra 
escrita por ambos que relata su viaje por la autopista París-Marsella, realizado 

2 S. Antón Clavé, «La urbanización turística. De la conquista del viaje a la reestructuración 
de la ciudad turística», Documents d’analisi geográfica, 32, 1998, pág. 20. 

3 M. Augé, Los «no lugares». Espacios de anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, 
Barcelona, Gedisa Editorial, 1994, pág. 83.

4 M. Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Barcelona, Gedisa Editorial, 1998, 
pág. 89.
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entre el 23 de mayo y el 23 de junio de 1982, podría considerarse una especie 
de crónica de conversión de un no lugar en un espacio significativo, el escenario 
de las experiencias personales e íntimas de los protagonistas. 

La visión de la autopista que tiene la pareja antes de empezar su recorrido 
no se diferencia mucho de la imagen general de este espacio y los mismos pro-
tagonistas lo reconocen:

Hasta el verano de 1978, oh pálido e intrépido lector, pertenecíamos los que 
aquí escriben a esa raza de mortales que toman la autopista por lo que parece 
ser: una construcción moderna altamente elaborada y que permite a los viajeros 
encerrados en sus cápsulas de cuatro ruedas recorrer un trayecto fácilmente 
verificable sobre un mapa y en la mayoría de los casos previsto por adelantado, 
en un mínimo de tiempo y con un máximo de seguridad5.

Por lo tanto para Cortázar y Dunlop la autopista formaba parte del gran paisaje 
de los no lugares de su mundo. No se imaginaban que esta superficie gris y monó-
tona podría llegar a ser la protagonista de su viaje. Con el surgimiento del plan de 
viaje París-Marsella su visión de este espacio empezó a cambiar. Los protagonistas 
se dieron cuenta de que justamente las desventajas de la autopista, su anonimato y 
su función del lugar de paso, la hacen totalmente única. Paradójicamente, la auto-
pista al no ser un escenario habitual del viaje se convierte en un escenario perfecto.

Puesto que de nada vale ir a esconderse en la isla más remota, ya que 
siempre hay alguien que nos descubre y que sabe, por habernos visto, dónde 
estamos. En cambio en la autopista, incluso si alguien nos reconoce por ca-
sualidad — […] —, jamás se le ocurrirá imaginar que estamos en la autopista. 
Muy al contrario, podría servir a nuestra causa y enviar a todos los demonios 
por una pista falsa: «Los vi a la altura de Macón, seguramente iban a Lyon o a 
Avignon». ¿Quién podría sospechar que no íbamos a ninguna parte?6

Desde sus orígenes el recorrido de la pareja se plantea como un «viaje a nin-
guna parte» y en este plan está latente la idea de modificar la naturaleza del lugar 
por el que pasarán: «en este mismo monstruo de la velocidad hacer un crucero 
de descanso con toda libertad»7. Como observa Guzmán Rubio: «lo extravagante 
del viaje no solo consiste en el destino elegido, sino también en el tiempo que 
se le dedica; la autopista, símbolo de la velocidad, acaba por convertirse en lo 
contrario: un símbolo de la lentitud y de la vida pausada y descansada»8. Cortá-

5 C. Dunlop; J. Cortázar, Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París —Mar-
sella, Barcelona, Muchnik Editores, 1983, pág. 20. 

6 Ibíd., pág. 28.
7 Ibíd., pág. 28.
8 F. A. Guzmán Rubio, «Los relatos de viaje en la literatura hispanoamericana: cronología 

y desarrollo de un género en los siglos xix y xx», tesis doctoral dirigida por Tomás Albaladejo 
Mayordomo y Luis Alburquerque, Universidad Autónoma de Madrid, 2013, pág. 395.
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zar y Dunlop cambian la función y el destino de lugares que parecían imponer 
unas leyes únicas. El hecho de decidir dedicarle tantos valiosos días a recorrer 
la autopista y centrar todas sus energías en explorar sus paraderos, como si se 
tratara de tierra remota y desconocida, son un claro ejemplo de la transgresión de 
las reglas comúnmente aceptadas en los viajes modernos. Parece una especie de 
happening vital y artístico9 y se trata de un plan «tan sencillo como extravagante, 
tan empírico como irreal»10. No obstante, esta extravagancia resulta necesaria, ya 
que tal y como comenta Enric Bou: «los viajes excéntricos y la escritura excéntrica 
son indispensables para huir de las convenciones de una sociedad rígida, y para 
poder re-centrar la existencia»11. 

La otra autopista: bienvenidos a Parkinglandia

Decidir viajar por la autopista es decidir darle otro valor a una experiencia 
ya conocida, donde al no poder modificar el paisaje resulta necesario cambiar 
la manera de vivirlo. Esto da lugar al surgimiento de dos autopistas: la real, 
entendida como el espacio físico de la carretera y la otra, la verdadera, la que 
están persiguiendo los protagonistas: «esta autopista paralela que buscamos solo 
existe acaso en la imaginación de quienes sueñan con ella; pero si existe […] 
no solo comporta un espacio físico diferente sino también otro tiempo»12. Los 
protagonistas saben que para llegar a esta otra autopista hay que aprender a mirar 
«con los ojos verdaderamente abiertos». Silvia Alderoqui, siguiendo el concepto 
de Benjamin, sugiere que Cortázar y Dunlop son capaces de mirar la autopista 
con «la mirada de la Medusa, cuyo ojo ilumina lo inusual y lo particular con la 
certeza de que allí hay una clave. La mirada de la Medusa captura lo fugitivo, 
luego el rigor histórico restituye la espesura a ese detalle microscópico»13. Esta 
nueva forma de ver la autopista, de admirar lo que ni siquiera parece digno de 
contemplación, da lugar a «la alteración paulatina de la noción usual de autopis-
ta, la sustitución de su funcionalidad insípida y casi abstracta por una presencia 
llena de vida y de riqueza […] una pieza de teatro que nos fascina y de la que 
somos los únicos espectadores»14.

Asimismo, durante su viaje los protagonistas se dan cuenta de que lo que real-
mente les interesa explorar no es la autopista en sí, la autopista entendida como 

9 Para más sobre happening en Cortázar véase: J. Peris Blanes, «El happening y la creación 
de situaciones en dos novelas de Julio Cortázar espacios de liberación y metáfora de la escritura», 
Mitologías hoy, núm.8, 2013, págs. 23-40.

10 A. García Ramos, «Reseña. Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París-
Marsella», Anales de literatura hispanoamericana, núm. 13, 1984, pág. 216.

11 E. Bou, «Bienvenidos a ninguna parte, Viajes a no-lugares», Scritture plurali e viaggi tem-
porali, Venecia, 2012, pág. 119.

12 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., pág. 43.
13 S. Alderoqui, «Pasajes al patrimonio: el derecho a la herencia», Dibam, 2009, disponible 

en: http://www.dibam.cl/dinamicas/DocAdjunto_1387.pdf., pág. 6.
14 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., págs.76-77.
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‘carretera con calzadas separadas para los dos sentidos de la circulación […] sin 
cruces a nivel’15, sino lo que la rodea, la sucesión constante de los paraderos con 
sus parkings, los verdaderos escenarios de las vivencias de los protagonistas. Por 
lo tanto el viaje que realizan no es un trayecto por la carretera sino una aventura 
en la Parkinglandia. Este recorrido en el que, aparentemente, no cabía sorpresa 
les revela su gran secreto: lo importante del viaje por autopista no es, como se 
pensaba al principio, la autopista.

Así, como cada vez parece más claro, nuestra expedición es ante y sobre 
todo un cabotaje de este archipiélago de parkings. Jamás lo hubiéramos creído 
antes, porque en el recuerdo de los viajes usuales la autopista era señora y señe-
ra. Poco a poco nos convencemos agradablemente de que nuestra expedición 
deriva, como la de Colón, hacia un resultado totalmente distinto del esperado. 
El Almirante buscaba las Indias y nosotros Marsella; él encontró las Antillas y 
nosotros Parkinglandia16.

De esta forma, el viaje por la autopista es un recorrido sorprendente, donde 
se descubren verdades jamás pensadas y lo inesperado forma parte de la realidad 
de los protagonistas, haciendo que su viaje empiece a parecerse a las expediciones 
antiguas, llenas de aventuras e incertidumbre. Como los grandes viajeros, que 
conocen las tierras nuevas para apoderarse de ellas, también Cortázar y Dunlop 
crean su propia cartografía de la autopista. En la época en la que parece que 
ya no queda nada por descubrir ni conquistar ellos hacen suyo este territorio: 
«porque esto es un país, cuyas provincias vamos conquistando a razón de dos por 
día, plantando nuestra roja bandera fafneriana, alzando la cartografía necesaria, 
verificando la flora y la fauna»17. 

La autopista se convierte en Parkinglandia y esta a su vez en «una tierra de 
libertad»: «cuanto más avanzamos, mayor parece la libertad de que gozamos»18. 
Este sentimiento de libertad viene no solo de la experiencia del viaje19, sino 
también de la propia decisión de realizar este trayecto y el hecho de haberlo 
conseguido a pesar de los siempre presentes obstáculos. Como señala Guzmán 
Rubio: «el viaje y su sucesiva escritura se convierten también en símbolo de 
libertad y de lucha contra las menos amenazadoras pero siempre acechantes 
cotidianidad y banalización de la vida»20. 

15 http://dle.rae.es/?id=4U9ht5a
16 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., pág.108.
17 Ibíd., pág.108.
18 Ibíd., pág. 130.
19 El viaje asociado al sentimiento de la libertad es una de las matrices de significado de los 

relatos contemporáneos de viaje. Para más información véase: K. Zygmunt, «La construcción de 
la experiencia del viaje en la escritura: figuras del escritor viajero contemporáneo», Kamchatka. 
Revista de análisis cultural, núm. 2, 2013, págs. 105-136. 

20 F. A. Guzmán Rubio, ob. cit., pág. 373.
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De alguna manera, probar que podíamos llevar a cabo ese viaje era pro-
barnos que teníamos armas contra lo tenebroso, no solo en sus grandes mani-
festaciones como la que acababa de dejarnos tan frágiles, sino también en sus 
expresiones más solapadas, la banalidad de las obligaciones cotidianas, esos 
compromisos que no significan nada en sí mismos pero que en conjunto alejan 
cada vez más de ese centro donde cada uno espera vivir su vida. Recibimos la 
enfermedad de Julio como una advertencia. No vivir su vida en lo que tiene de 
más real es un crimen, no solo con respecto a uno mismo, sino a los otros21.

Por estas razones no se trata de un simple desplazamiento entre París y Mar-
sella. Este viaje representa ya una postura ideológica, una actitud vital de rebeldía 
y desacuerdo, un himno a los valores de los protagonistas, una idea que «en el 
curso de los años había alcanzado dimensiones de proyecto esencial, místico»22.

Entre la aventura y la expedición científica 

Emprender el viaje por la autopista significa también empezar una gran 
aventura de la cual Julio y Carol son los únicos protagonistas, ya que entre las 
masas multitudinarias que recorren este espacio su forma de viajar les hace úni-
cos. El vocabulario que utilizan los protagonistas también es propio de una gran 
aventura. Se trata de una expedición y ellos son los valientes expedicionarios. En 
un tono entre serio y jocoso hablan de «almacén de provisiones que asegurará 
su sobrevivencia entre una y otra misión de socorro»23, de la persecución por 
parte de los obreros o de los espías que les siguen constantemente. El propio 
título de su obra es una clave para entender la manera de vivir la experiencia de 
la autopista. 

Este juego de palabras, tan frecuente en Cortázar, hace hincapié en que lo que 
recorren los protagonistas no es una autopista conocida, banal y rutinaria entre 
París y Marsella. El cambio de nombre conlleva la modificación del territorio que 
se contempla: «cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interpla-
netarios que observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que siguen 
sometidos a las leyes del tiempo terrestre»24. Como explica Guzmán Rubio:

El recorrido de los viajeros, que no puede ser más convencional, adquiere 
dimensiones mucho más amplias gracias al juego de palabras del título: la au-
topista del Sur (la «cosmopista») se convierte en un espacio extraño y virgen 
por explorar, ni siquiera a la manera de los inmensos territorios que fueron el 
escenario de los grandes descubrimientos y exploraciones y de sus sucesivas cró-

21 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., pág.33.
22 Ibíd., pág. 33.
23 Ibíd., pág.33.
24 Ibíd., pág.43.
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nicas del pasado, sino incluso más allá, fuera de la órbita terrestre, a la manera 
de los viajes espaciales que entonces, y aún hoy, se encuentran a medio camino 
entre la realidad y la ciencia ficción. Los viajeros (los autonautas), por su parte, 
abandonan su aparente rol de meros conductores para convertirse en explo-
radores de lugares extraños, peligrosos y desconocidos que, más que transitar 
por una autopista común y corriente, se comportan con el extrañamiento y la 
curiosidad con que lo harían unos auténticos viajeros espaciales25.

Como se puede ver, el viaje no se plantea solo como una aventura, sino que 
también es entendido como una expedición científica. Los protagonistas son 
los exploradores de la autopista, la autopista es su objeto de estudio que tienen 
que trabajar con todo el rigor científico posible: «pero así como el zoólogo que 
se adentra en el reino de los insectos no puede considerarse un verdadero cien-
tífico si descarta de sus estudios a todos aquellos insectos que le repugnan, de la 
misma manera nosotros debíamos lanzarnos a la autopista con nuestros ojos de 
exploradores tan prontos a sondear lo que tuviera de malo como de bueno»26. 
La pareja afirma que quiere extraer «un conocimiento sólido» de todos los para-
deros por lo que decide vivir por lo menos algunas horas en cada uno de ellos. 
La forma de escribir su diario de ruta, con el predominio de frases cortas, a veces 
solo con palabras clave, recuerda los textos científicos. Aunque los protagonistas 
hablan constantemente de sus «obligaciones científicas», tal y como comenta 
Osuna Barriga «Cortázar y Dunlop no necesitan y no desean anticipar el tipo 
de información que van a recolectar, ni lo que van a hacer con ella; se lanzan a 
la exploración de un entorno utilitario y fútil de experiencias impredecibles»27. 
Asimismo, quedan sin aclarar muchos otros aspectos de su trabajo (la forma, 
dimensión y soporte de su texto) lo que «resulta inaceptable en un proyecto de 
investigación científica, pero para el proceso particular de esa creación artística 
es vital»28. 

La nueva autopista: el lugar domesticado, el escenario de amor  
y la creadora de sentidos 

Sorprendentemente, aunque los protagonistas huyen de lo cotidiano se van 
dando cuenta de que la autopista empieza a formar parte de su cotidianidad. Se 
trata ya de un lugar domesticado, donde se sienten exhaustos y fatigados, pero 
felices y donde pueden exclamar una y otra vez «— ¡Qué bien estamos aquí!»29. 

25 F. A. Guzmán Rubio, ob. cit. pág. 380.
26 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., pág.29.
27 J. G. Osuna Barriga, «Un viaje a ninguna parte: la investigación-creación como vehículo 

de validación institucional de la producción artística», Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes 
Escénicas, núm. 7 (1), 2012, pág. 6.

28 Ibíd., pág. 6.
29 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., págs.127.
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Entre la autopista y sus exploradores nace un vínculo de mutuo cariño que los 
protagonistas comparan incluso con una relación amorosa: 

[…] esta otra autopista que poco a poco nos deja penetrar en sus secretos, 
tomándonos cariño como se lo vamos tomando nosotros a ella, y así con poco 
ruido y sin violencia entramos en posesión de sus caminos, senderos y lugares 
recónditos, y eso se asemeja al hecho de ir poseyendo a un ser amado en la cama, 
con caricias y miradas y murmullos […] Así con la autopista: sabemos que en 
muchos aspectos no es lo que pensábamos antes30.

El vínculo con la autopista resulta cercano e íntimo, de la misma forma que 
lo son las relaciones entre los protagonistas. No sin razón Pellicer habla de este 
viaje como la celebración del amor31. Martha Canfield hablando de Cortázar y 
Dunlop comenta que «el tipo de relación que mantenían y que alguna manera se 
vuelve de dominio público a través de los libros que publicaran juntos, se podría 
definir sustancialmente con una fórmula: un feliz y gozoso jugar juntos»32. El 
viaje por la autopista es justo este «feliz y gozoso jugar juntos».

La autopista es el testigo y el escenario de lo personal e íntimo, empieza a 
formar parte del mundo de los encuentros amorosos. El lenguaje de la autopista 
y el de la pareja se entremezclan dando lugar a un único discurso: «la autopista 
soy yo, tú, nosotros, y cuando tu lengua busca la mía y se desarrolla, caracol 
en el caracol, […], larga cinta de asfalto caliente y también yo caracol…»33. La 
autopista es una forma de entender mejor la relación de pareja, permite a los 
protagonistas observar el vínculo emocional y sensual que les une y disfrutar 
de él al margen del espacio y tiempo, como cuando Julio dedica varias líneas a 
describir la forma de dormir de Carol. Por lo tanto, los paraderos constituyen 
un escenario donde se entremezcla lo sacro y lo profano, la cotidianidad y lo 
extraordinario, el ruido de los coches con la poesía y el amor.

La autopista un río rosa, sobre el cual flota una bruma violeta apenas per-
ceptible, y los autos y los camiones pasan como fantasmas […] Extraño silencio 
lleno de murmullos, roto de tiempo en tiempo por el arrancar de un camión, por 
los frenos estrepitosos de un tren, silencio hecho de sonidos y rumores y cuya 
existencia —de la que participa cada uno de nuestros gestos— nos confirma 
de algún modo que estamos ahí donde creemos estar, que el objetivo del viaje 
ha sido alcanzado, y solo nos queda por decirnos, con esa sonrisa que acaso sin 
saberlo significa que darás otro paso adelante y que me encontraré de nuevo en 

30 Ibíd., págs. 103-104.
31 R. Pellicer, «Parodia y paradero: Los autonautas de la cosmopista de Julio Cortázar y Carol 

Dunlop», Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, núm. 17, 2004, pág. 41.
32 Canfield, M., «Invención del Cronopio: de la fantasía onírica a la fantasía literaria», 

Cuadernos de Literatura, 9 (18), 2005, pág. 55.
33 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., págs. 247.
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tus brazos, que ese objetivo que no es más fijo que los paraderos, que el mundo 
o las estrellas, lo estamos viviendo con una naturalidad cada día mayor34.

Asimismo, la observación de la autopista les lleva a los protagonistas a las 
reflexiones, podría decirse, existenciales: «la autopista no es una línea recta sino 
una espiral, nuestras dos vidas también espirales, y el vértigo de esas líneas que 
se cruzan, en el mosaico de los círculos y tangentes, paralelas e intersecciones»35. 
También los paraderos le ayudan al sujeto a definirse a sí mismo:

Me despego del paradero, más alada que un personaje de Chagall; soy esa 
montaña allá lejos, bebo el azul de esos árboles que apenas pueden distinguirse 
como entidades precisas, resbalo a lo largo de la cantera allá a lo lejos, y siempre 
en el paradero y siempre inmóvil, la ronda continúa hasta el vértigo, ese vértigo 
que da en algunos raros momentos de la vida la visión de 360 grados que se 
aniquila y se crea al mismo tiempo36.

Tal y como comentó Alazraki sorprende el gran poder de esta cinta de asfalto, 
que representa la tecnología más deshumanizada, de convertirse en una ruta de 
reencuentro de lo humano37. 

La autopista no es solamente el espacio de autoexploración, funciona tam-
bién como creadora de sentidos. En el paradero de Beaune-Taill el museo de 
Arqueódromo le recuerda a Cortázar los libros que había leído de niño, le hace 
pensar sobre la historia y la lectura, así como su relación con estas dos realidades. 
También la, al principio poco significante, observación de las alondras le recuerda 
su infancia y le hace reflexionar sobre el viaje que están realizando y sobre ellos 
mismos en este recorrido.

No importa, son alondras, y este es el único paradero de la autopista con 
alondras, reserva elegida por ellas porque el cielo es alto y ancho, y tal vez porque 
un día íbamos a llegar nosotros para celebrarlas y las alondras no son otra cosa 
que eso, celebración incesante, como lo somos nosotros a nuestra manera más 
oscura, con palabras que también quisieran ser música, ser alondras38.

La autopista es creadora de imágenes que además tiene su propia música, 
les ofrece a sus exploradores un cóctel de emociones, sensaciones e impresiones 
que les embriaga y convierte su viaje en «una interminable fiesta de la vida»39. 
Los 33 días de recorrer este espacio resultan ser 33 días de «avance en la feli-
cidad y en el amor del que salimos tan colmados que nada, después, incluso 

34 Ibíd., págs. 218-219.
35 Ibíd., pág. 219.
36 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., pág.154.
37 J. Alazraki, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos, 1994, pág.284.
38 C. Dunlop; J. Cortázar, ob. cit., pág.255.
39 Ibíd., pág. 153.
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viajes admirables y horas de perfecta armonía, pudo superar ese mes fuera del 
tiempo, ese mes interior donde supimos por primera y última vez lo que era la 
felicidad absoluta»40.

Conclusiones

Parkinglandia es bella; es nuestra,  
somos libres en ella y la amamos

Julio Cortázar; Carol Dunlop

Como se ha comentado repetidas veces en las páginas de Autonautas de la 
cosmopista «los parkings no son otra cosa que el vacío con decorado. Hay que 
saber llenarlos»41. Cortázar y Dunlop consiguen llenar de sentido este aparente 
sinsentido de la autopista y convierten un lugar de anonimato en un espacio de 
experimentación y autoconocimiento. Descubren que la Parkinglandia es her-
mosa, afirmación que inicialmente podría parecer un oxímoron y encuentran la 
respuesta para su gran pregunta inicial: «¿qué vamos a descubrir al entrar en un 
ritmo de camellos después de tantos viajes en avión, metro, tren?» 

Comprendimos que a nuestra manera habíamos hecho un acto Zen, ha-
bíamos buscado el Graal, habíamos divisado las cúpulas de oro de la Orplid. 
Y que todo eso se había dado precisamente porque no lo habíamos pensado ni 
buscado ni propuesto, porque el amor y la alegría nos colmaban demasiado para 
dejar paso a una ansiedad de búsqueda. Nos habíamos encontrado a nosotros 
mismos y eso era nuestro Graal sobre la tierra42.

Asimismo, Cortázar y Dunlop, al considerar la autopista el destino del viaje 
más maravilloso y una experiencia única, le dan la vuelta a las reglas del juego 
impuestas por el turismo actual, se ríen de ellas, las burlan, estableciendo de 
esta manera las propias normas para jugar el juego más fascinante de vida, viaje 
y amor.
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Capítulo 50

Música y espacio figurado en Felisberto Hernández 
y Daniel Moyano: una poética de lo intangible

Ferran Riesgo Martínez
Universidad de Alicante

En la introducción a su libro de 1993, Inteligencia y espacio, el intelectual 
uruguayo Arturo Ardao hablaba del ascenso del «pensar filosófico espacialista, 
o espacialismo» a lo largo del siglo xx, un fenómeno que no consideraba una 
escuela, «ni siquiera un movimiento, sino solo una actitud […], una distinta 
óptica de la relación, por un lado, entre el espacio y el tiempo, y por otro, entre 
el espacio y el hombre»1. Aunque nunca use el término, Ardao estaba dando 
cuenta de ese fenómeno crítico que fue una tendencia creciente a partir del 
medio siglo, y dominante en muchos ámbitos desde los años 80: el llamado 
Spatial Turn o «giro espacial», en castellano. Esta poderosa corriente, en la que 
se inscriben hitos del pensamiento académico como los estudios simbológicos 
de Gaston Bachelard, la poética del imaginario de Gilbert Durand o la meto-
dología de la geocrítica, desarrollada por Bertrand Westphal, no se restringe al 
análisis literario o estético, antes bien, se ha convertido en una manera global 
de interpretar realidades, y ha superado con creces ese estado de «ni siquiera 
un movimiento» que le atribuía Ardao en el 93. El comentario que sigue se 

1 A. Ardao, Espacio e inteligencia, Montevideo, FCU / Biblioteca de Marcha, 1993, pág. 
7. Para este trabajo también se han tenido en cuenta las siguientes referencias: F. Aínsa, Espa-
cio literario y fronteras de la identidad, San José, Universidad de Costa Rica, 2005; C. Corona 
Martínez, Literatura y música: confluencias en la obra de Daniel Moyano, Córdoba (Argentina), 
Universitas / Editorial Científica Universitaria, 2005; J. P. Díaz, Felisberto Hernández. Su vida y 
obra, Montevideo, Planeta, 2000.
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fundamenta en algunos de los postulados que ha generado esta disciplina, aún 
en desarrollo, pero incorpora al análisis de los textos la dimensión musical, de 
una importancia capital en las obras de Moyano y Hernández. 

En Tierras de la memoria (publ. post. 1965), el uruguayo Felisberto Her-
nández (1902-1964) narra en primera persona el viaje en tren de un pianista 
que ha perdido su trabajo en una orquesta de café, y marcha a la ciudad de 
Mendoza, en el noroeste de Argentina (a unos 1.300 km de Montevideo), tras 
la promesa de un empleo similar. El trayecto sirve como pretexto al narrador, 
correlato biográfico del escritor, para abismarse en el recuerdo y contar una 
jornada anterior, con numerosas digresiones hacia zonas más lejanas de su 
biografía: otro trayecto a Mendoza, esta vez a pie y en su etapa adolescente, 
que se presenta como una suerte de viaje iniciático hacia la intimidad. Se 
configura así una prefiguración del narrador adulto, quien también busca a 
menudo abstraerse de la cotidianeidad fastidiosa que le rodea recurriendo a la 
música y a la introspección.

El Libro de navíos y borrascas (1983), de Daniel Moyano (1930-1992), pro-
pone un desarrollo narrativo parecido: el protagonista, el intelectual y violinista 
Rolando —también correlato del autor—, relata su viaje a bordo del Cristoforo 
Colombo, un barco italiano2 que cubre el trayecto Buenos Aires-Barcelona 
con un pasaje formado mayoritariamente por refugiados de las dictaduras 
argentina y uruguaya; en la vida de Daniel Moyano este viaje comenzó el 24 
de mayo de 1976. La voz que narra esta novela, más extensa que Tierras de la 
memoria, también se caracteriza por las abundantes digresiones y analepsis y, 
en general, oscila entre la crónica del viaje, el memorialismo y la especulación 
sobre el futuro. La tendencia del discurso a la evasión es constante: se incluyen 
historias interpoladas (a veces de una longitud considerable, como la de la hija 
del guardafaro), y de continuo se desplaza el foco narrativo a los personajes 
secundarios, aunque la mirada y la escritura son siempre los de Rolando.

Ni la asociación de estas novelas, ni su disposición como crónicas de viajes 
(excéntricas, eso sí), ni las similitudes entre sus autores y protagonistas son 
casuales, pues Hernández y Moyano ejercieron como músicos profesionales 
durante años. Si bien el primero nunca conoció el exilio político, y acabó 
escorándose hacia un anticomunismo muy alejado del ideario izquierdista de 
Moyano, comparte con el argentino la vivencia del músico viajero, casi am-
bulante: trabajó como pianista de cine mudo, tocó en cafés y en residencias 
particulares, pero, lo que para el caso es más relevante, se extenuó en repetidas 
giras por las provincias de Argentina y Uruguay como pianista solista, o en 
compañía del poeta Yamandú Rodríguez. Los esfuerzos de Hernández por 
subsistir como músico «serio», que se alargaron hasta 1940, hablan de una vida 

2 El Cristoforo Colombo existió realmente. Con bandera italiana, el transatlántico fue botado 
en 1953 y desmantelado en Taiwan en 1982; entre 1973 y 1977 cubrió el trayecto entre Génova 
y Buenos Aires, con escalas en Barcelona, Río de Janeiro y Montevideo, tras lo cual pasó a fungir 
de hotel flotante en Puerto Ordaz, Venezuela, hasta 1981.
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ingrata y llena de desengaños, («una vida de tipo sentado en la cama de una 
pensión esperando que llegue la hora del concierto», en palabras de Marcos 
Abal3), como queda patente en una carta del autor a Lorenzo Destoc, donde 
relata la pugna para lograr que los caciques del casino le pagaran un concierto 
en Chivilcoy, una ciudad argentina de provincia: 

A la noche reacción y la batalla más grande que he librado en mi vida. Fue 
junto a un billar, no me hicieron sentar para no perder tiempo y despachar 
pronto. Exposición de argumentos, soluciones, llamado a la cultura: todo 
negado. Insistencia, brazos cruzados. Silencios terribles. Yo, sudores fríos, 
pensamiento en mi propósito de lucha, familia, amigos y compañeros de 
pieza… Nueva embestida, nuevo fracaso; tratar de que no se vayan del billar4.

La narración continúa hasta que un rico de la villa decide desembolsar una 
cantidad simbólica. Daniel Moyano conoció experiencias parecidas durante 
sus años como miembro del Cuarteto de Cuerdas (más adelante Orquesta de 
Cámara) del Conservatorio Provincial, con el que realizó muchos conciertos 
por la Argentina rural, especialmente en la provincia de La Rioja. El tono dis-
cursivo de estas experiencias, cuando las recupera en su narrativa breve, es más 
amable y optimista que el de Hernández. Además, el viaje principal de su vida 
fue el que se narra en el Libro de navíos y borrascas, y no tuvo trayecto de vuelta. 

Sea como sea, ambos autores conocieron los modos diversos de la dis-
tancia y la desubicación espacial y social forzada (habría que considerar tam-
bién el año que Hernández pasó en París, intentando asegurarse un lugar en 
la escena literaria europea); ambos se encontraron a menudo, literalmente, 
fuera de lugar. Tampoco es casual, por ello, que los viajes de ambas novelas 
comiencen con un trauma y un desarraigo. La acción del Libro de navíos, tras 
un preámbulo expositivo, se inicia con Rolando limpiando su violín, al que 
llama «el Gryga» (por su lutier) en el porche de su casa riojana, a la sombra 
de una parra, en una escena de un bucolismo exacerbado. Un excurso sobre 
las virtudes y cuidados del instrumento es bruscamente interrumpido por los 
agentes golpistas, que detienen a Rolando y se lo llevan con tanta prisa que 
no tiene tiempo de guardar el Gryga en la caja: «¿Rolando? Sí. Me llevaban, 
sabían mi nombre, eran tres […]. El violincito, colgado de la parra para que 
tomara un sol modesto, se me fue alejando. Lo quieto era yo y era el violín 
lo que se iba»5. El violín se convertirá, de aquí en adelante, en un símbolo de 
todo lo perdido en el presidio y el exilio: la tierra, la música, la voz propia. El 
narrador sabe que no va a regresar. 

3 M. Abal, «Apariciones y desapariciones de Felisberto Hernández», Jot Down Magazine, 2011, 
http://www.jotdown.es/2011/11/apariciones-y-desapariciones-de-felisberto-hernandez, (consultado 
el 08-09-2016).

4 F. Hernández, Cartas y partituras, D. Morena (ed.), Montevideo, Paréntesis, 2016, pág. 57.
5 D. Moyano, Libro de navíos y borrascas, Gijón, Noega, 1984, pág. 11.
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En el caso de Tierras de la memoria, el trauma es más liviano; en la narrativa 
de Hernández no hay grandes tragedias: hay pequeñas tragedias vividas con 
gran intensidad, y tragedias de cierta envergadura soslayadas en la ligereza del 
relato. Al inicio de la novela el pianista ha acudido a la estación acompañado 
de su padre, y en el andén conoce a su compañero de viaje, el bandoneonista de 
su futura orquestina, un tipo detestable que se autodenomina «el mandolión». 
Refiriéndose al padre, escribe:

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado de que él no 
viera los alargados y débiles filamentos de la melaza que yo sentía al irme 
despegando de Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril, 
los grises de las casas rayados por la velocidad en la plaza de la ventanilla y el 
pensamiento de lo que dejaba en Montevideo: mi mujer, que estaba en mitad 
de una larga espera6.

Ambas experiencias muestran el centro del trauma como un problema de 
espacios, de desplazamientos forzados fuera del lugar propio. En su estudio 
Espacio y novela, Ricardo Gullón propone algunas claves que atañen no solo 
a la importancia del espacio en la novela, sino también a la idea de la novela 
considerada como viaje:

La novela crea un espacio —mítico, acaso, como el del viaje puede ser-
lo— o lo inventa, como en la novela fantástica, o en la Comedia del Dante, 
para instalar en él una metáfora (viaje = vida = busca, descenso a los infiernos) 
genuinamente reveladora, como toda metáfora debe serlo. La Biblioteca y el 
Laberinto, de Borges, y la Niebla, de Unamuno, son espacios que se confun-
den e identifican con la metáfora que nace con ellos y los explica. Espacios-
metáfora, autosuficientes en su reducción del todo a la imagen7.

En las dos novelas las metáforas de la vida como viaje y del viaje forzado 
como metáfora de una vida en fuga se retroalimentan. Algo más adelante, si-
guiendo este hilo, Gullón hablaba de «la disolución del ser en el espacio» como 
uno de los fenómenos comunes en la novela contemporánea, una idea que 
Robert T. Tally desarrolla por su cuenta en Spatiality: tomando de Lukács la no-
ción de trascendental homelessness, cuya traducción mejor tal vez sea «desarraigo 
trascendental», Tally propone una asociación de conceptos que debieran expli-
car el sentir particular del ser humano en la espacialidad física, pero también 
figurada, de la posmodernidad. Una etiqueta que epocalmente explica mejor 
a Moyano que a Hernández, pero a nivel exegético encuadra perfectamente a 
los narradores hernandianos. Tally vincula el existencialismo de raíz sartreana 

6 F. Hernández, Tierras de la memoria, en Narrativa Completa, J. Monteleone (ed.), Buenos 
Aires, El Cuenco de Plata, 2015, pág. 238.

7 R. Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, pág. 9.
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con el Angst que definió Heidegger como, esencialmente, un sentimiento de 
«no sentirse en casa (en el hogar) en el mundo»; la relación con su concepto del 
Dasein es casi automática. El ovillo conceptual, complejo pero muy sugerente, 
queda completo con el hilo, iniciado por Freud, de lo siniestro: como sabemos, 
la expresión original en alemán es Das Unheimliche, del adjetivo unheimlich, 
que se opone a heimlich, una de cuyas posibles traducciones (apuntada por 
Freud mismo) sería «familiar», incluso «hogareño»8.

Gullón, por su parte, apunta que los espacios vitales que identificamos 
tienen «un detrás y un delante»; así, el «detrás» estaría formado por la historia 
(individual y colectiva), «que no es tan solo tiempo sino tejido en que se inserta 
la existencia; el delante, expectativa hacia el futuro, posibilidad de un cambio 
en el estar asociado a una paralela variación en el ser»9. Los narradores-perso-
naje de las novelas que nos ocupan transitan de continuo por ese sentimiento 
de «sinhogaridad», y revisan obsesivamente su historia: los viajes físicos que 
realizan, que obviamente los conducen a un «delante» geográfico, los abocan 
también a esa posibilidad de cambio. El análisis de sí mismos, que tiene lugar 
tanto hacia el presente como hacia el pasado, siempre se detiene ante las posibi-
lidades del futuro. Rolando escribe: «nos agarró un oleaje histórico, hermanito, 
de aquí a que el envión llegue a alguna costa y luego vuelva para adentro en 
el movimiento del mar, que es olvidadizo y tiene otros relojes, va a pasar un 
tiempo que está por encima de diagnósticos y abarca muertes y nacimientos»10. 
El narrador de Hernández, en cambio, ignora esas posibilidades, y si hay una 
personificación de ese tiempo por llegar es el infame «Mandolión» que lo 
importuna durante todo el viaje. Rolando opta por lo contrario: divaga y abre 
un abanico de posibles yoes futuros, de «variaciones del ser» que tan pronto 
lo encuentran solo y arruinado en Madrid como emparejado con la ilusoria 
Nieves, sobrina del cocinero del barco, con la que decide que para dentro de 
unos años ya habrá tenido un hijo. 

Tally, en su ensayo, explica partiendo de Sartre esta necesidad de autofa-
bulación, sea a través de la introspección hernandiana o de la producción de 
futuribles de Rolando:

One must have the freedom to create one’s own meaningful existence, 
establishing a sense of place and purpose in the world, via a project in which 
the individual subject orchestrates the elements or aspects of life in some 
meaningful way […]; Sartre’s answer is that we create meaning or give shape 
to our existence through our projects. In the anxiety that causes one to feel 
disoriented or lost, one has the freedom to project a kind of schematic repre-
sentation of the world and one’s place in it11.

  8 R. T. Tally, Spatiality, Londres / Nueva York, Routledge, 2013, págs. 55 y ss.
  9 R. Gullón, ob. cit., pág. 21.
10 D. Moyano, ob. cit., pág. 37.
11 R.T. Tally, ob. cit., págs. 65-66.
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Con intención similar Rolando dice lo siguiente acerca del Cristoforo 
Colombo:

Arca para guardar virtualidades, objetos en proceso de génesis que hay 
que alimentar con el deseo hasta que crezcan, y volcarlos después en la rea-
lidad que nos imponen, aunque más no sea para enrarecerla. Ficción contra 
ficción, algo parecido a acoplar palabras propias a las del interrogador, para 
descolocarlo y hablar de igual a igual. Un barco para asegurar la existencia 
precaria de las virtualidades12.

En la novela de Hernández el individuo y su mundo interior son la única 
barrera que se interpone entre el desamparo del yo y su integridad, su per-
duración; lo hostil es el afuera. En Moyano, como se puede ver, el territorio 
seguro expande sus límites y queda periclitado al espacio del barco y el resto 
de refugiados. En esta dinámica en la que el viaje es un hecho traumático pero 
el destino una alternativa esperanzadora, el medio por el que se desplazan, el 
mar, deviene también un espacio hostil, planteamiento que resulta evidente en 
la historia del guardafaro. Ya Bachelard, en El agua y los sueños (1ª ed. 1942) 
cuestionaba la validez onírica del mar, sosteniendo que «el agua del mar es 
un agua inhumana, que falta al primer deber de todo elemento reverenciado, 
que es el de servir directamente a los hombres»13; las cursivas son suyas. Esta 
percepción del mar como ente y espacio hostil radicaliza el sentimiento de 
«sinhogaridad» propuesto por Tally, pero, además, el inconsciente marítimo 
que define Bachelard «es un inconsciente hablado, un inconsciente que se 
dispersa en relatos de aventuras, un inconsciente que no duerme. Por lo tanto, 
enseguida pierde sus fuerza oníricas»14. Para Rolando el mar, el espacio global 
en que se mueve, no puede sugerir proyecciones autónomas ni positivas; el 
único creador capaz es el propio individuo.

¿Cuándo entra en juego la música en los sistemas de defensa que los narra-
dores / protagonistas necesitan en sus viajes? En el caso de Rolando funciona 
a varios niveles. En primer lugar, su relación con la música es algo que el 
trauma del destierro no ha podido eliminar. Cuando ya navegan mar adentro 
el viajero rememora: «a mil doscientos kilómetros de aquí está lloviendo sobre 
el Gryga…»; sigue un largo y hermoso pasaje sobre su violín y su vínculo con 
él. Además, enfrentado al reto de narrar ese trauma, el escritor se cuestiona:

[Quizás] a esta altura final del segundo milenio y la destrucción de casi 
todo no valga realmente la pena contar nada, para qué. Más práctico y menos 
duro sería intentar una canción, una vidala o baguala o qué se yo, algo que 

12 D. Moyano, ob. cit., pág. 61.
13 G. Bachelard, El agua y los sueños, Madrid, FCE, 1994, pág. 250.
14 Ibíd., pág. 251.
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en vez de meterte más en el mundo te saque de él. Una canción como una 
tregua. Y con cuatro estrofas todo dicho, como en la vidala15.

Por su parte, el correlato de Hernández, de cara a sus recuerdos, sugiere 
también esa capacidad de la música para compartimentar la realidad y esta-
blecer «treguas» con ella; rememora uno de los primeros conciertos a los que 
asistió de niño, en el que se sentía vivamente incómodo y azorado, y escribe:

Llegado el momento de oír música, por más prevenidos que estuviéramos, 
el arte invitaría a aflojar los frenos de la autocrítica, se produciría como una 
convencional libertad de relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia 
sentimental y se permitiría y se justificaría la distensión de nuestros músculos 
y el abandono de nuestra conciencia […]. El que observara los momentos en 
que se pasara al estado provocado por el arte, vería cómo naturalmente se iban 
esfumando poco a poco los límites en que se vivía un rato antes16.

En la narración de Moyano también hay un concierto, un recital de guitarra 
que se organiza sobre la cubierta del barco; Rolando abre un largo paréntesis 
para contar la historia de la guitarra de Fede, como hizo antes con su violín, 
mientras aquel toca canciones tradicionales del norte —sobre todo vidalas—, 
que le permiten volver a abstraerse de la realidad del viaje. No solo eso: el 
narrador ya había declarado en las primeras páginas el dominio de la música 
sobre el lenguaje: «no sé si va a salir. Lo mío es la música, antes que las palabras. 
Para mí todo este asunto de tener que salir del país comenzó cuando estaba 
lustrando mi violín bajo la parra, allá en el norte, distraído, lustrando como 
quien canta o lee, y llegaron ellos»17. 

Con todo, la apelación definitiva al poder de la música viene más adelante. 
Comienza como un juego, mientras especula sobre su hipotético hijo en Espa-
ña. En caso de que vinieran a llevárselo, como a él cuando estaba limpiando el 
violín, ¿cómo ocultarlo de los captores? Rolando juzga que lo mejor sería darle 
un nombre musical en lugar de un nombre hablado, y comienza a proponer 
variaciones, en fragmentos de partituras, difíciles de tocar o, en cualquier caso, 
imposibles de pronunciar salvo para los conocedores del secreto. En las páginas 
de la novela se reproducen las ideas musicales (véase Imagen 1 y 2).

El narrador creado por Hernández describía en Por los tiempos de Clemente 
Colling (1942), la huida del mundo tangible en pos de una pieza de música: «yo 
no quería salir de casa […]. Había empezado a desencadenar furia a favor —o 
contra— del Carnaval de Schumann y me había prendido de él con todas mis 
fuerzas»18; la naturaleza de la música reificada cambia, y pasa de ser un objeto 

15 D. Moyano, ob. cit., pág. 12.
16 F. Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling, en Narrativa completa..., ob. cit., 

págs. 180-181.
17 D. Moyano, ob. cit., pág. 11.
18 F. Hernández, ob. cit., pág. 194.
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al que aferrarse a ser un recinto en el que se puede entrar: «la noche antes había 
revuelto en él las manos, la cabeza y toda el alma hasta muy tarde». Algo similar 
sucede con el relato «Mi cuarto en el hotel», anterior, donde leemos: «había 
pensado cosas que me parecía que me agrandaban el espíritu, las paredes y las 
cosas me daban la sensación de estar saturadas de aquellas cosas, como si fueran 
las maderas de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos años»19. 

Es evidente que el recurso del arte como evasión de un cronotopo impuesto 
no es nada nuevo en la literatura, pero sí es llamativa la sinergia entre música y 
palabra que hay en estos relatos. Una vivencia tan intensa de la música resulta 

19 F. Hernández, «Mi cuarto en el hotel», Ibíd., pág. 530. No todas las obras de Hernández 
tienen un narrador común (Las hortensias, Libro sin tapas y algunas otros no lo tienen) ni es irre-
batible que algunas lo tengan, pero está mayoritariamente establecido que muchos relatos breves, y 
especialmente las novelas cortas de la «trilogía de la memoria» (Por los tiempos de Clemente Colling, 
El caballo perdido y Tierras de la memoria) comparten el mismo narrador en primera persona, ya 
que referencias, sucesos y detalles biográficos coinciden.

Figura 1

Figura 2
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natural, al cabo, en dos autores que pasaron toda su vida intelectual divididos 
entre música y letras, y que tantas veces, por razones diferentes cada uno, necesi-
taron inventar refugios y pensar vías de fuga a las que solo ellos pudieran acceder.

En Spatiality, Tally sugiere que, en este nuevo enfoque de la literatura como 
un fenómeno esencialmente espacial, si los libros actúan como y se leen como 
mapas, los escritores devienen cartógrafos de los mundos a los que dan lugar, y los 
lectores deben leer como leería un geógrafo. Esta analogía cuadra especialmente 
bien para con estas dos novelas, dado que en el fondo ambas consisten en dos 
narradores que dibujan mundos propios mientras son llevados a destinos que 
no deseaban en el mundo real. Para encajar aún mejor con la idea de un mapa o 
planisferio, el mundo creado termina donde termina el mapa, especialmente si el 
mapa es una esfera. Tierras de la memoria y Libro de navíos y borrascas presentan 
una estructura absolutamente circular: ambas son discursos enunciados en el 
desplazamiento, ambas empiezan y terminan cuando lo hace el viaje, y ambas 
empiezan y terminan con los mismos elementos narratológicos. Cuando el mapa 
dibujado por el autor, el mundo particular por el que nos ofrece transitar, choca 
con el mundo real, el discurso de lo imaginado dentro de la narración choca, 
inevitablemente, con el discurso de lo narrado, y por eso las dos historias acaban 
con absoluta brusquedad cuando acaban los desplazamientos. El pianista de Fe-
lisberto Hernández sigue sentado en el tren, molesto con su compañero de viaje, 
y describe su «despertar» con una intensidad inusitada: «después de haber dado 
el grito que hizo derrumbar las paredes del sueño y me dejó con los ojos abiertos 
en plena noche, seguí revolviendo los escombros para ver de dónde había salido 
el grito»20; los «escombros» forman parte de las «tierras de la memoria» que ha 
recorrido durante el viaje. Solo el último párrafo de la novela sucede fuera del 
tren. El Rolando de Moyano, recién desembarcado en el puerto de Barcelona, 
escribe: «íbamos sobre un mapa que no habíamos dibujado nunca en el cuaderno, 
con una idea muy vaga de sus contorno». El anciano que le acompaña en el taxi 
le pregunta: «¿Usted cree que volveremos pronto?». «Justo a tiempo para podar 
la viña»21, contesta Rolando. Su último pensamiento en la novela es para la parra 
donde había quedado colgando el violín.

Los dos narradores describen mundos donde la realidad necesita ser mante-
nida a raya, necesita ser reimaginada por los sujetos que la transitan, y los dos 
cuentan viajes donde los anclajes con el origen geográfico y personal de cada uno 
necesitan ser invocados y reafirmados cuando hay ocasión. La propia individua-
lidad y la dimensión de lo musical como expresión y salvaguarda de la misma 
actúan como pasajes seguros hasta el final de estos viajes, y, en cierto sentido, 
también como pasajes de vuelta. La decisión autoral de desafiar la linealidad 
temporal y la coherencia espacial forzada por ellos mismos resulta totalmente 
con la concepción diseminada y poco hilvanada del mundo contemporáneo que 
sancionaba Tally; como escribía Bertrand Westphal en referencia a Heráclito, en 

20 F. Hernández, Tierras de la memoria; Ibíd. pág. 277.
21 D. Moyano, ob. cit., pág. 315.
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la narrativa de finales del siglo xx «la metáfora del río ya no es válida»22, y un 
continuo espacio-tiempo fragmentado y hostil empuja a los personajes a crear 
el suyo propio, en el que la entereza del individuo es una prioridad por encima 
de la linealidad e incluso de la presencia efectiva del continuo.
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Capítulo 51

El viaje más allá del territorio tangible: los Diarios indios 
de Chantal Maillard
Francisco José Jurado Pérez

Universidad de Barcelona

«Al término de mis estudios, tenía la necesidad de averiguar cuáles habían 
sido los orígenes de la historia del pensamiento europeo, cuyos resultados se me 
antojaban más que suficientes para responder al “conócete a ti mismo” de los 
antiguos griegos»1. Un trabajo monográfico sobre los Diarios indios (Valencia, 
Pre-Textos, 2005 [1.ª ed.]) de la poeta y ensayista Chantal Maillard podía em-
pezar con esta cita ilustrativa del porqué del inicio del viaje para, de este modo, 
establecer el punto de partida de un desplazamiento que parece establecer un 
camino sin retorno, un sendero hacia lo abisal de la conciencia de un «yo» que 
acaba por diluirse en la trama de «lo-que-ocurre»2.

Los diarios mencionados son una serie de cuadernos elaborados durante 
distintas estancias en India que conforman la manifestación de un mismo viaje, 
«aquel que emprendí con el pensamiento de que traspasando las fronteras de 
los territorios acostumbrados lograría ampliar el conocimiento que tenía de mí 

1 C. Maillard, India, Valencia, Pre-Textos, 2014, pág. 11.
2 Este concepto entrecomillado hace referencia a aquello que sucede en el acontecer de un 

instante y a lo que no se le pretende dar una narración mediante el lenguaje por los matices y 
cargas semánticas colaterales que pueden producirse en al encorsetar la realidad en conceptos. 
En última instancia este término remite a la insuficiencia del lenguaje como elementos mediador 
entre lo que sucede y su representación. El término está extraído del poemario Matar a Platón 
(2004), de Chantal Maillard.
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misma»3. Los cuadernos conforman una trilogía compuesta por las estancias 
en Jaisalmer, Bangalore y Benarés, lugares de los que deja testimonio en textos 
escritos en 1992, 1996 y 1999 respectivamente y con los que representa unas 
trayectorias vitales que transcurren entre la desorientación que implica traspasar 
los lindes de lo acostumbrado y el peregrinaje de la mirada observadora que 
se deshace del observador y se diluye en sí misma. Las estadías de Maillard en 
India no terminan con estos viajes y estos testimonios, sino que continúan a 
lo largos de los años como fuente tanto de aprendizaje como de expresión, tal 
y como atestigua la redacción de India (Valencia, Pre-Textos, 2014 [1.ª ed.]), 
libro en el que la poeta y ensayista recoge gran parte de su producción poética, 
narrativa y ensayística basada en sus experiencias de viaje y en cuyo volumen 
se hayan también insertos los Diarios indios.

En tránsito hacia el despojamiento

Las preguntas filosóficas acerca de quién soy o por qué estoy aquí son 
cuestiones de profundo calado sobre las cuales Maillard sugiere la inviabili-
dad de respuesta no por motivos de contenido, sino de forma: «teniendo en 
cuenta que toda pregunta lleva en sí su respuesta, si a estas no hemos podido 
responder no estaría de más considerar la posibilidad de que estuviesen mal 
formuladas […] pudiera ser que partan de un supuesto erróneo; la idea de que 
el pronombre “yo” sea algo más consistente y real que un signo lingüístico»4. 
Este planteamiento en torno a una falaz trascendencia de ese «yo» fuera de 
su régimen lingüístico es un elemento que planea sobre el conjunto de los 
Diarios indios, en el cual la noción del «yo-sujeto» característico de la tradición 
filosófica occidental transita por un proceso de disolución que se aproxima a 
las enseñanzas de la filosofía oriental. De este modo, el desplazamiento hacia 
la impermanencia se torna en el viaje que la poeta emprende hacia India, un 
lugar sobre el que deja recaer simbólicamente la representación de las doc-
trinas orientales.

Traspasar las fronteras terrenales en los Diarios indios se convierte por tanto 
en un ejercicio para traspasar los límites del propio conocimiento mediante 
la discontinuidad de lo cotidiano, fuera de los lindes de aquello que queda 
encorsetado por la repetición de lo habitual. La aventura posibilita un espacio 
de azar ajeno al devenir uniforme e impregnado de sentido de la cotidianidad 
a través del cual retirarse de ese centro rutinario y significativo para, de esta 
forma, poder establecer un nuevo marco de relaciones con el entorno fuera de 
las convenciones practicadas, «como con un instinto místico, en el punto en el 
que la marcha del mundo y el destino individual aún no se han diferenciado, 

3 C. Maillard, India, ob.cit., pág. 21.
4 Ibíd., pág. 9.
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por decirlo así, uno de otro; por eso mismo, tiene en general el aventurero, con 
facilidad, un rasgo de “genialidad”»5.

Las condiciones que proporciona el viaje para una exploración ulterior pue-
den llegar a tornarse en continuidad por momentos, motivo por el cual el tránsito 
que se realiza en India llega en ocasiones a plantearse como un lastre para poder 
afrontar la mirada del observador fuera de las cargas conceptuales y así captar 
«lo-que-ocurre» en el instante de una forma menos modificada por las categorías 
del conocimiento. La voluntad que surca el peregrinaje por estas nociones se 
ampara en una tentativa a través de la que llevar a cabo «un regreso a la oscu-
ridad. De lo que hablo es desnacer. […] Arrancarse a la luz, huir de la llanura 
y de las formas amables, es desnacer. Invertir el impulso de la existencia, cerrar 
los ojos del cuerpo, desatender las múltiples llamadas que enamoran»6, esto es, 
desasirse de la voluntad por nombrar «lo-que-ocurre», de ese «enamoramiento» 
por categorizar, ya que en última instancia esa voluntad lo que practica es el 
nombrarse a sí misma.

La representación literaria del desplazamiento que suponen los Diarios indios 
coincide con el deslizamiento de ese «yo» categórico e identitario en un mismo 
espacio, el que configura India, por lo que el viaje territorial se superpone al viaje 
espiritual, quedando ambos indisolublemente ligados: «El viaje en el espacio 
simboliza el paso del tiempo, el espacio físico lo hace para la mutación interior, 
todo es viaje, pero se trata de un todo sin identidad. El viaje trasciende todas las 
categorías, incluso la del cambio»7. De este modo, la posibilidad de un desnacer, 
solo se puede dar en tanto que la discontinuidad del viaje permite la observación 
desasida de fijaciones conceptuales conocidas que puedan impregnar el ejercicio 
de vaciamiento para un autoconocimiento fuera de las narraciones de sentido. Es 
en este punto en el que la desrealización del «yo» se torna en mirada tanto hacia 
el exterior como el interior y así se vacía la mirada de dicotomías categóricas para 
acontecer en «lo-que-ocurre», para convertirse en observación y permanecer en 
ella: «Aprendo mis límites cuando con paciencia mido el peso de mi cuerpo, el 
ángulo que traza su sombra en las paredes y esas líneas que procuro borrar a fin 
de no perturbar lo visible. Aprendo mis límites proporcionalmente al deseo de 
convertirme en mirada y descansar en ella»8.

Tan solo la mirada del observador

El viaje establece un punto de inflexión en su inicio que marca la imposibili-
dad de un retorno al punto de partida primigenio, esto es, el regreso ya no podrá 
ser al mismo y exacto punto inicial de partida porque en ese avanzar del viajero 

5 G. Simmel, El individuo y la libertad, Barcelona, Península, 1986, pág. 18.
6 C. Maillard, India, ob. cit., pág. 30.
7 T. Todorov, Los morales de la historia, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 91.
8 C. Maillard, India, ob. cit., pág. 39.
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su mirada se impregna de una experiencia de la que no se puede desasir, la cual 
a su vez planeará sobre la mirada alrededor de la continuidad que dejó atrás y a 
la que pretenda volver. El itinerario emprendido permite al sujeto situarse fuera 
de su contexto identitario y modificar la propia subjetividad: «El viaje pasa a ser 
entonces un camino sin retorno hacia el descubrimiento, de que no hay, de que 
no puede haber un retorno […] el Yo, el viajero se lanza siempre hacia delante; 
en su proceder no se lleva a sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las 
veces aniquila su integridad anterior y se desprende de sí»9; un recorrido en este 
sentido es el que experimenta el sujeto de los Diarios indios.

La mirada del observador se convierte en un elemento decisivo ya que es el 
elemento transductor en imágenes de «lo-que-ocurre» en la trama que acontece 
durante el viaje, una trama cuya conversión en imágenes pretende no ser un 
correlato especular con narraciones icónicas previas que puedan deformar lo per-
cibido en el nuevo contexto. En este sentido, invertir la mirada requiere un des-
apego por la continuidad de las categorías establecidas en una especie de ejercicio 
de olvido para no usurpar con lo conocido y manejable aquello que se presenta 
durante el recorrido, por lo que el sujeto acaba mudando las prefiguraciones 
anteriores por las nuevas figuraciones de una forma progresiva y prácticamente 
interminable: «camina a veces, es más, a menudo, al borde de esta disolución, 
mira como la estela de la vida se dibuja tras él, pero es un guerrillero que intenta 
resistirse a esa dispersión y llevarse consigo —fiel a todo, a pesar de todo— la 
vida entera como una tortuga que viaje con su casa. Perdiéndose al mundo y 
abandonándose al mundo se disgrega»10. Aun así, el sujeto de los Diarios indios, 
consciente de esa actitud natural de resistencia por desprenderse de todo aquello 
conseguido y cognoscible, opta por un abandono del «mí», del «yo» como envase 
aislante fundamentado en las repeticiones de una ilusión identitaria que confiera 
un sentido unitario tanto al sujeto como al objeto, porque es precisamente ese 
régimen del «yo» el que crea una distancia con lo experimentado de tal modo 
que aleja la mirada, que la invierte en el sentido de buscar el camino de retorno 
hacia el punto de partida extinto. Con esto, el progresivo abandono de ese «yo» 
se sustenta por la propia piedad ante el camino de despojamiento escogido, una 
quietud y calma recogidas por la propia observación: «Lanzan el proyectil, lo 
lanzamos, y el proyectil nos roza o tal vez nos alcanza. Alcanza al mí, una parte 
del mí. Y al mí le duele la herida —el mí siempre tiene alguna vieja herida que 
vuelve a sangrar—. El mí llora. Le dejamos llorar. No le consolamos, no nos ape-
na […] La pena se convierte en compasión para quien observa su trayectoria»11.

La identidad como forma y contenido para entender el mundo circundante 
deviene en el texto como un lastre coercitivo que vela la mirada del viajero, que 
ha decidido dejar atrás todo punto de partida y que se dispone a una avance 
discontinuo por lo desconocido. A pesar de la antítesis entre las categorías de lo 

 9 C. Magris, El viaje infinito, Barcelona, Anagrama, 2008, pág. 14.
10 Ibíd., pág. 14.
11 C. Maillard, India, ob. cit., pág. 107.
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interno y lo externo, lo espiritual y lo terrenal, ambas se producen simultánea-
mente en el plano del sujeto, en la mirada observadora que atiende a las imágenes 
de ambos lados y que actúa como nexo. Así pues, la mirada del observador cons-
tituye el espacio en el que se puede producir la amalgama de ya no solo la opo-
sición entre lo espiritual y lo terrenal, sino de toda dicotomía categorial asistida 
por necesidades epistemológicas, en tanto que en la inmanencia de la mirada se 
puede producir la yuxtaposición de contrarios en secuencias que no trasciendan 
a la construcción de sentido que pueda activar los mecanismos gneoseológicos; 
se trataría de producir ese corte en la mirada respecto de los referentes semán-
ticos plenos. El vaciado de la mirada respecto a la mente sería uno de los pasos 
a seguir para esa desrealización del «yo», para de este modo, devenir en una red 
de relaciones indeterminadas.

En este punto tan solo la mirada del observador podría hacer el viaje efectivo 
como itinerario para un autoconocimiento fuera de los marcos establecidos tanto 
socialmente como fisiológicamente, como si la única atención en la tarea de la 
observación pudiera hacer que lo que acontece transcurra sin ser coloreado por 
los mecanismos de la mente. Para ello, Maillard aboga por la suspensión de todo 
juicio, en sentido escéptico, para así asistir a la neutralidad de la mirada mediante 
el bloqueo de todo anhelo por responder a las circunstancias porque «el escéptico, 
al ver tal disparidad de comportamientos, suspende el juicio sobre lo de si algo 
es por naturaleza bueno o malo o, en general, obligatorio, apartándose también 
en eso de la petulancia dogmática. Y sigue sin dogmatismos las enseñanzas de 
la vida corriente»12. Con esto, la fugacidad del pensamiento adquiere el poder 
simbólico de no establecer, de no construir sentidos en esa suspensión que deja 
que los acontecimientos sucedan sin el anhelo de usurparlos a través del lenguaje.

Durante el itinerario del viaje, la mirada constituye una herramienta impres-
cindible para hacer posible el tránsito desde el punto de partida hacia el nuevo 
punto de reposo y de partida, entre los cuales se establecen las condiciones de 
desarraigo necesarias para un conocimiento tanto externo como interno. El con-
texto del viaje, sea cual sea la destinación, proporciona el desapego necesario para 
realizar ese corte en la mirada con el que afrontar los acontecimientos en cuanto a 
que están ahí junto a la observación de quien contempla y no en cuanto a que son 
de una manera correlativa con un concepto, una idea; por esto mismo, Maillard 
aboga por la asepticidad en el mirar para el autoconocimiento: «el reconocimien-
to de las múltiples figuras posibles y la construcción de la persona mediante la 
síntesis de sus propios fragmentos es una elaboración personal que admite una 
única observación: la auto-observación, y un único aprendizaje: las técnicas de 
desintoxicación del juicio que permiten la máxima limpieza en la mirada»13; y 
tras el despojamiento solo habría lugar para el observador perdido en su mirar.

12 S. Empírico, Esbozos Pirrónicos, Madrid, Gredos, 1993, pág. 317.
13 C. Maillard, «La razón posmoderna: ¿Pensamiento débil o razón estética?», El giro posmo-

derno, J. R. Carrazedo (ed.), Suplemento núm. 1 de la revista Philosophica Malacitiana, Málaga, 
Universidad de Málaga, 1993, pág. 115.
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La conversión en el camino

La mirada en los Diarios indios constituye un elemento primordial para el 
relato del viaje ya que actúa como mediadora entre lo externo y lo interno en un 
plano que se pretende desprender de todo juicio para que al fin y al cabo, tanto 
lo terrenal como lo espiritual acaben formando parte del mismo todo indiscreto, 
fuera de los límites de las categorías conceptuales con las que opera la mente. 
Aun así, la concentración en la mirada del observador establece la dicotomía 
entre lo observado y quien lo observa, motivo por el cual para confluir en «lo-
que-ocurre» sería necesario incluso diluir la mirada en lo observable para devenir 
así con ello, convirtiéndose esta en el mismo camino: «En el camino toda yo he 
pasado a ser el observador y este ha dejado de observar. Toda yo está aquí, en el 
camino. La atención del observador se ha vuelto atención pura. No hay “yo”, no 
hay objeto de observación. Lo que hay es camino»14. El itinerario por India como 
voluntad por el despojamiento de ese «yo» identitario acaba suponiendo que en 
la resta de todas su estructuras no puedan llegar a haber elementos que puedan 
distinguir ya a ese «yo» de lo que le circunda, se difuminarían los límites entre 
lo externo y lo interno, y así devendría el sujeto junto con el objeto y tendría 
lugar la conversión de la mirada en el propio camino observado.

Este planteamiento, de carácter filosófico oriental, responde a un tipo de 
pensamiento que se aleja de la metafísica occidental y de la cimentación de su 
discurso sobre el «ser» en contraposición al «no-ser»; y uno de cuyos máximos 
exponentes es la filosofía de Platón. Devenir con el camino, transmutar en él 
por medio de una observación que pone el foco en las propias estructuras de 
la mente como ensamblajes ilusorios de la propia fisiología, es una de las tesis 
de la filosofía oriental relacionadas con la escuela madhyamaka, heredera del 
pensamiento budista Mahāyāna, de la cual el pensador Nāgārjuna se considera 
uno de sus fundadores. Si, por un lado, Maillard manifiesta la voluntad de 
«liberarse de la rueda del tiempo y de la muerte (cambio, desintegración de la 
entidad, sea humana o divina), salirse del círculo, requiere el salto más allá de 
toda dualidad, empezando por la mayor de todas: la dualidad moral»15, por 
otro, se puede observar la avenencia de su pretensión con las enseñanzas que 
Nāgārjuna recopila en sus Fundamentos sobre la vía media: «dado que todas 
las entidades son vacías, todas las conjeturas acerca de la permanencia (la en-
tidad y demás) ¿de dónde procederán? ¿a quién se le ocurrirán? ¿cuáles serán 
y de dónde partirán esas conjeturas? Me postro ante el Gatauma que, lleno 
de compasión, enseñó la verdadera doctrina: la que lleva al abandono de toda 
conjetura»16. La superación de ese círculo dualista residiría en la noción de 

14 C. Maillard, India, ob. cit., pág. 62.
15 Nagarjuna, Fundamentos de la vía media, J. Arnau (ed. y trad. del sánscrito), Madrid, 

Siruela, 2004, pág. 203.
16 Ibíd., pág. 203.
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interdependencia, la cual alude al origen condicionado de todo aquello que 
mediante la dualidad «ser/no-ser» se puede sustancializar mediante categorías 
lógicas; por ello, el abandono de toda conjetura sería darse a un silencio que 
amparado por la observación, por esa mirada neutra, permitiera al observador 
devenir por un camino medio en que no hubiera cabida ya para las distinciones 
dicotómicas.

El itinerario del observador, con todo esto, acabaría siendo una acción invo-
luntaria, dado que tras la disolución del «yo» en la mirada y en el propio camino 
no habría lugar ya para la designación de ninguna voluntad activa, solo para la 
contemplación de «lo-que-ocurre». La mirada supondría una desertización del 
lenguaje en la trama de lo que acontece con la cual ya no se podría designar 
ningún objeto, puesto que ya no habría lugar para las distinciones en esa imper-
manencia del sujeto disuelto en un modelo de relaciones que rompe con gran 
parte de la tradición occidental de pensamiento: «Frente al modelo de la copia 
(Platón), el modelo del simulacro (Deleuze) que, eliminando el orden jerárquico 
(la Idea o el Padre), asume la universal orfandad y propone la imagen de un uni-
verso transformativo en el que las individualidades son puntos que se modifican 
mutuamente. Una red de relaciones […] hace tiempo que el concepto de «ser» 
no sirve a los propósitos de un sistema comprensivo del universo»17. Este cambio 
de paradigma es el que permitiría que la mirada del observador deviniese con lo 
observado en una misma dimensión en la que el autoconocimiento transgrediera 
incluso el prefijo «auto-».

El planteamiento de una situación como la ilustrada conlleva un cambio en 
la subjetividad que pasa por la configuración de un nuevo espacio, de un nuevo 
paisaje en el sentido en el que los fragmentos dados a la mirada del observador 
se disponen de una forma única e irrepetible en un conjunto de relaciones que 
rompe con las correspondencias especulares idealistas. En una práctica como esta 
se basaría ese «desnacer» que apunta Maillard, algo así como «Destruir para volver 
a crear. Producir nuevos entramados. En los que no se habría de creer. En los que 
no se creerá. Con conciencia de juego, en el que sí se creerá. O tampoco»18. Esto 
es posible en la práctica del viaje, ya que esta destrucción se torna más factible 
fuera de las estructuras continuas de la cotidianidad.

La respuesta, entonces, al resultado del viaje se podría decir que es «nada», 
no «la nada»19 en sentido absoluto, sino una «nada» que simbolizaría la irrepre-
sentabilidad mediante el lenguaje de lo acontecido, a pesar de que el término 
ya de por sí impregne la respuesta de unos matices que no le correspondan a la 
experiencia, porque quizá esta no pueda ser explicada del todo. Pero aun así, lo 
que se puede denotar de la experiencia es la pérdida necesaria en un contexto 

17 C. Maillard, India, ob. cit., pág. 111.
18 Ibíd.
19 Mediante el término «la nada» se sugiere una categoría absoluta que indica la ausencia 

de su contrario, «el todo», pero este no correspondería con un posible sentido del viaje porque 
lo que se encuentra es una «nada» subjetiva respecto a todo lo que circundaba en la continuidad 
conocida por la poeta y que no representa un universal.
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desconocido para poder transgredir las categorías de lo continuo y de este modo 
producir una grieta en el propio autoconocimiento para explorarse a sí misma 
fuera del «yo» cotidiano. Con esto, el itinerario por India podría ser el recorrido 
por cualquier otro lugar alejado de las correspondencias con la cultura occi-
dental, porque el corte que en la mirada produce esa lejanía permite la pérdida 
del «yo» para encontrarse con ese «yo-otro» que acaba siendo un «yo-nada», 
prácticamente como momento epifánico.

Aun con todo, la práctica de este transitar por el itinerario del viaje se 
torna más que en una constante, en una discontinuidad dada la dificultad por 
mantener esa mirada desintoxicada como consecuencia de las respuestas que 
exige la estructura mental, tal y como Maillard expresa: «Imposible guardar la 
distancia interior que la observación requiere cuando te instan a responder. 
Difícil, el aprendizaje de lo múltiple (en lo que te incluyes ¿o no te incluyes?)»20 
Pero no por ello el itinerario deja de avanzar en ese vaivén que oscila entre las 
reminiscencias de lo continuo y la experiencia de la discontinuidad. Se transita 
un espacio en el que neutralizar lo conocido por otro paradigma solo nombra-
ble después del viaje; es entonces cuando las categorías se restablecen, aunque 
ya no del mismo modo, dado que no se retorna al mismo punto de partida. 
El doble recorrido del viaje, espiritual y terrenal, se hace necesario como parte 
del mismo proceso de autoconocimiento para completar aquella parte que solo 
queda reservada a un lenguaje fuera de las oposiciones duales, en este sentido, 
el doble valor del viaje es imprescindible: «el viaje cada vez más adentro, cada 
vez más profundo. Viajar es tomar distancia del mí. Viajar es relativizar, deste-
rritorializar, desindentificar. […] Aquel que de nuevo se establece, aunque sea 
muy lejos de su lugar de partida, deja de viajar. Se inicia entonces nuevamente 
el ritual del yo, el montaje de la vida, la identificación, la nueva identidad. Hará 
falta otro viaje»21.

A modo de conclusión, cabría destacar cómo los Diarios indios establecen 
un itinerario más allá del viaje tangible, el testimonio que la poeta plasma en los 
textos deja constancia de un desplazamiento que apenas se enfoca en la peripecia 
del exterior pero que a su vez participa de él en una suerte de autocuestiona-
miento sobre los límites entre el observador y lo observado. En esto se podría 
decir que consiste el autoconocimiento que Maillard busca transitar con el viaje 
a India, es decir, un pérdida del conocimiento dado tanto por el contexto social 
como por los propios mecanismos de la mente en una deconstrucción hacia 
ese otro conocimiento situado en el extrarradio de lo esperable y abarcable con 
una mirada prácticamente poética. Así pues, los Diarios indios se tornan en la 
narración de un tránsito hacia el despojamiento del «yo» de la continuidad, el 
cual se torna tan solo en la mirada en ese nuevo paisaje con el que finalmente 
deviene en el mismo camino observado, mientras dura la aventura: «en ese nivel 
intermedio de la conciencia, entre la conciencia despierta y la conciencia oculta 

20 C. Maillard, India, ob. cit., pág. 80.
21 Ibíd., pág. 109.
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que le es superior, hay como un saber que se sabe no sabiendo. Se ha adelgazado 
la membrana que separa ambas conciencias»22.
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