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INTRODUCCIÓN 
 

 

Nuestra memoria es un mundo más perfecto que el 
universo: le devuelve la vida a los que ya no la tienen. 

Guy de Maupassant 
 

El olvido es una forma de libertad. 

Gibran Kahlil Gibran 
 

 

Esta tesis doctoral surge en el contexto de las iniciativas sociales, 

políticas y culturales respecto a la recuperación de la memoria del 

pasado español focalizado en la Guerra Civil –y en el que estamos 

asentados desde las últimas décadas del siglo XX– pero cuyas 

manifestaciones más importantes se han producido durante la primera 

década del presente siglo. El de la memoria es un tema muy 

controvertido y difícil de abordar, sobre todo porque una de sus 

principales características radica en la interdisciplinariedad de su estudio, 

aspecto que vamos a comprobar en las páginas que conforman esta tesis, 

la cual se circunscribe al ámbito de los estudios sobre Teoría de la 

Literatura y Literatura Española. 

La dialéctica entre la historia, la literatura, la memoria, la 

filosofía y la política va a conformar el eje fundamental de este trabajo, y 

además tiene que ser una constante en el mismo, puesto que es necesario 

tener muy claro el papel que juega cada una de estas disciplinas para 

adentrarnos en el estudio de las obras literarias sobre la memoria que 

proponemos. Ponemos así de manifiesto que la principal materia de 

estudio aquí es la literatura, y en concreto la narrativa española llamada 

“de la memoria”, y cuya producción está viviendo sus horas más 

notables de la pluma de autores como Andrés Trapiello, en cuya obra se 

centra este trabajo.  
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Sin embargo, antes de adentrarnos en el campo de la literatura, es 

preciso realizar un recorrido sobre el concepto de “memoria”: sus usos y 

sus abusos, su relación con la historia, su utilización por parte de la 

política y su recuperación en el ámbito cultural en general y literario en 

particular. A estas disquisiciones dedicamos el primer capítulo de esta 

tesis, donde trataremos de abordar la problemática de esta relación, al 

tiempo que insistiremos en la importancia de la misma, fundamento de 

los estudios de teoría literaria como el que nos ocupa.  

Es evidente que la palabra clave aquí es “memoria”, tan traída y 

llevada por unos y otros con diferentes propósitos, pero al mismo 

tiempo tan desconocida. En el capítulo primero abundaremos en el 

significado y connotaciones de este término, que ha sido estudiado por 

áreas de conocimiento tan distantes entre sí como lo pueden ser la 

filosofía, la psicología o la investigación literaria, como es el caso.  

Partimos de la premisa de que no hay “nada nuevo bajo el sol” 

para defendernos de las posibles críticas por abordar un tema para 

algunos repetitivo hasta el hartazgo y para argumentar que, a pesar de 

que la historia se repite, seguimos sin aprender de los errores del pasado, 

tropezando constantemente con la misma piedra que, para intentar 

resarcirnos y reconciliarnos con el pasado, tratamos de elevar, un día 

tras otro, hasta la cima de la montaña que representa nuestro presente 

como si de un castigo “sisifesco” se tratara.  

La legislación española trató de contribuir a este intento de 

asumir el pasado para poder sobreponernos a los trágicos 

acontecimientos del mismo cuando el nuevo siglo trajo consigo avances 

legales que en materia de “memoria histórica” se venían reclamando 

desde los años ochenta, y que para algunos resultaron significativos, 

mientras que para otros solo fueron simbólicos. Todo parecía indicar 

que por fin la sociedad española, setenta años más tarde, iba a conseguir 

cerrar las heridas abiertas. Nada más lejos de la realidad. Desde el año 

2011 –con la victoria electoral del PP– vuelve a aparecer la historia de 
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las “dos Españas”, quién sabe si tres, como defiendes algunos 

intelectuales, entre ellos Andrés Trapiello, y da carpetazo a las ilusiones 

de las víctimas silenciadas.  

El eje central de este trabajo de investigación se basa en el estudio 

de las relaciones sincrónicas y diacrónicas entre escritura y sociedad, 

observando la indudable influencia de la segunda sobre la primera. Este 

estrecho vínculo entre literatura y sociedad lo encontramos en la 

producción narrativa de Andrés Trapiello, cuyas obras trascienden las 

motivaciones o características personales para convertirse en el mejor 

ejemplo de la evolución del tratamiento que la “memoria histórica” ha 

recibido en la sociedad, pues es sabido que la literatura parte de los 

cambios sociales y se adapta a ellos, ofreciendo a los lectores aquello 

que necesitan o reclaman en cada momento.  

Atendiendo a este reclamo social, bastante generalizado en 

algunos sectores, la “reivindicación de los olvidados” se viene utilizando 

como recurso literario desde hace varias décadas y es ahora cuando, 

quizá por saturación, quizá por cansancio, muchos de los que pedían 

luchar contra ese olvido están comenzando a olvidar o, en el mejor de 

los casos, han desistido en su particular lucha por la reparación moral de 

las víctimas.  

En el ciclo del interés social por la “memoria histórica” podemos 

afirmar que nos encontramos en uno de sus puntos álgidos, si bien es 

cierto que el momento de mayor repercusión social, política y literaria se 

produjo en el año 2007 con la promulgación de la ley sobre memoria 

histórica, un hito para aquellos que llevaban décadas luchando por el 

reconocimiento de las víctimas de la Guerra Civil y de la posterior 

dictadura franquista, porque aunque no lo parezca, la lucha por los 

derechos de las víctimas, de los que perdieron la guerra, viene dándose 

en la literatura, sorteando la censura, desde la inmediata posguerra. 

La muestra fehaciente de que en nuestro país las heridas del 

pasado aún no se han cerrado la encontramos en el “boom” que la 
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literatura sobre la “memoria histórica” experimentó entre la década final 

del siglo XX y la primera del siglo XXI, periodo en cuyo cénit se aprobó 

la ya aludida ley y en el que se concentra la producción de Andrés 

Trapiello, autor cuya obra narrativa referente a la “memoria histórica” 

es objeto de estudio en este trabajo. 

En primer lugar nos dedicaremos a plasmar las disquisiciones que 

se han planteado sobre la resolución de algunas cuestiones, ya que hay 

preguntas cuyas respuestas aún no están claras por existir más de una 

interpretación: ¿qué es la memoria?, ¿qué es la memoria histórica?, 

¿existe una memoria colectiva o la memoria es algo que concierne 

exclusivamente al plano individual?, ¿por qué recordar?, ¿por qué 

olvidar?...: 

lo que interesa en esa rápida expansión no son tanto las decenas de 
definiciones de memoria colectiva, social o cultural, además de 
histórica […] lo que interesa aquí es investigar quién recuerda, qué se 
recuerda, y cómo, para qué fines, con qué medios se recuerda: lo que 
importa al historiador de este fenómeno social que es la reconstrucción 
del pasado como instrumento de, o con directas repercusiones sobre la 
política, son los artífices de los relatos, los contenidos y las prácticas de 
la memoria (Juliá, 2011: 136). 

 

Ante el hecho de que tanto la historia como la memoria tienen 

como finalidad transmitir los hechos del pasado al que recurren,  no son 

pocos los intentos para explicar la necesidad de distanciar ambas 

disciplinas. En esta línea encontramos a Hobsbawm (apud Cuesta 

Bustillo, 2008: 53), para quien la historia y la memoria son dos 

conceptos totalmente diferentes, o el historiador francés F. Bédarida, 

quien considera que la historia se sitúa en el exterior del acontecimiento 

y realiza una aproximación crítica al mismo, mientras que la memoria 

tiene como prioridad la fidelidad al acontecimiento, por lo que camina 

en el interior de él. Sin embargo, a pesar de estas diferencias, Cuesta 

Bustillo (2008: 61) ha observado que “actualmente, se ha anudado más 

fuerte la conexión entre historia y memoria; sin este vínculo la historia 

contemporánea o del tiempo presente sería poco más que exotismo”.  
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Similar polémica existe a propósito de la conveniencia de la 

literatura para tratar episodios históricos. A pesar de que algunos 

autores encuentran similitudes entre ambas disciplinas y defienden la 

importancia de su convivencia, como Ricoeur (apud Herzberger, 1995: 

7): “if histories resemble novels this may be because both are speaking 

[…] symbolically about the ultímate referent [time]”. Otros, como el 

propio David Herzberger (1995: 3), defienden la distancia existente entre 

ambos términos:  

The writing of history and the writing of fiction are largely different 

types of intelectual activity […] History, it is argued, reports on events 
that have occurred in real life and pursues the truth of the past through 
the objectifying sanctions of human knowledge. Fiction, on the other 
hand, related imaginary events through the oxymoronic paradigm 
inherent in all storytelling of “it was and it was not”.   

 

En esta misma línea de discernimiento, Mª Teresa López de la 

Vieja (2003: 23) afirma que:  

La literatura presta su voz a los derrotados de la historia, ya que 
introduce formas […] para hablar de lo que pocos desean recuperar. La 
finalidad de la literatura es el conocimiento y la reflexión sobre lo que 
pudo haber sido. 

 

Algunos se han planteado el porqué de la ocupación de un 

ámbito reservado a los historiadores por parte de los escritores. La 

respuesta es fácil: los historiadores no tienen un número de lectores tan 

amplio como los escritores, por lo que la información no alcanza tanta 

difusión; por otro lado, tampoco pueden ofrecen cierto tipo de 

información ya que literatura e historia no son lo mismo. Por este 

motivo, en este trabajo nos centraremos en la labor realizada por los 

escritores –y en concreto en Andrés Trapiello– que tratan de acercar este 

periodo cultural, histórico, político y social tan desconocido, así como 

sus consecuencias al público en general, puesto que hasta entonces esta 

había sido una tarea reservada a los historiadores. 

Aunque historia y literatura acudan a los mismos escenarios, su 

finalidad y forma de transmisión de los acontecimientos pasados es 
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totalmente diferente. Además de ese conocimiento y reflexión como 

finalidad de la literatura a los que se refiere López de la Vieja, también 

hay que tener en cuenta otra característica de la literatura y es que “nos 

hace llegar los hechos en carne viva” (Aldecoa, 2002: 16), hechos reales 

y dolorosos cuya rememoración fue prohibida por el poder, a pesar de 

que su recuerdo es necesario para la reconciliación y superación del 

trauma de la pérdida, en lo que se conoce como “trabajo de duelo” 

(Freud).  

De este modo, junto al término “memoria” nos encontramos con 

otros bien importantes para este ámbito de estudios literarios, el 

“silencio” y el “olvido”. A diferencia del olvido, el silencio puede ser 

auto-impuesto o forzado por un agente exterior; en cualquier caso, 

ambos conceptos se antojan fundamentales en los procesos destructores, 

pero también en los constructores, ya que según apunta Cuesta Bustillo 

(2008: 80): “Todo silencio (u olvido) elimina el pasado en aras de un 

presente o de un futuro que se pretende construir, o de la unificación e 

identidad del grupo portador del recuerdo”.  

La palabra “olvido” es especialmente importante en España 

porque nos acompaña desde la primavera de 1939, quizá desde antes, 

cuando éste fue impuesto, y con él el olvido, ya que los recuerdos, 

cuando además de ser dolorosos no se pueden compartir con nadie, se 

acaban perdiendo: “También las sociedades o los regímenes políticos 

pueden recurrir al olvido, dificultando o impidiendo la emergencia en el 

espacio social de determinados recuerdos, incluso condenándolos a su 

desaparición” (Cuesta Bustillo, 2008: 81).  

En el capítulo segundo vamos a proceder a la realización de un 

recorrido por la gestión de la memoria en España desde el propio 

conflicto hasta nuestros días. Analizaremos qué cultura de la memoria 

existía en cada época ya que, como esta viene establecida por el poder, 

no es igual la memoria de la guerra que se creó y difundió durante la 

dictadura que aquella a la que se puede acceder, por ejemplo, durante la 
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Transición. Analizaremos, pues, las siguientes etapas de la memoria 

condicionadas por la ideología: la Guerra Civil, la dictadura, el exilio y 

la Transición.  

Es evidente que durante el conflicto la producción cultural se 

centraría más en intentar contribuir a la victoria de uno u otro bando, 

dejando de lado la premisa de ars gratia artis que debería regir toda 

manifestación literaria. Es igualmente obvio que el aparato censor del 

régimen franquista no permitió en España publicaciones que 

contradijeran los fundamentos del régimen. En los años 50 y 60 nos 

encontramos con autores que lejos de marcharse al exilio, opción por la 

que optaron gran parte de los intelectuales contrarios al régimen, 

decidieron quedarse en España para luchar, desde el interior, contra el 

franquismo y sus aberraciones. Sin duda fueron los menos, pero su voz 

se dejó escuchar tanto o más que la de aquellos que emprendieron un 

largo viaje sin garantías de regreso hacia el este o el oeste, aunque sus 

escritos, sus reflexiones, no alteraron lo más mínimo el plan de 

navegación establecido por el dictador. Los intentos de subversión 

intelectual que se producían en el exilio se quedaban en meros amagos 

pues el sistema autárquico impedía si no la entrada, al menos sí el 

acceso de la mayoría a los textos teóricos que comenzaron a producirse 

una vez terminada la Segunda Guerra Mundial y que ensalzaban la 

memoria y el recuerdo como resarcimiento de las víctimas para la 

consecución de una posterior convivencia pacífica. Y ya en la 

Transición democrática resurgen esos anhelos reivindicativos con más 

fuerza que nunca, lo cual se plasma en el auge de estudios y novelas 

sobre la memoria que a nivel internacional experimentamos desde el 

último cuarto del siglo pasado. 

Como resultado de la gestión de la memoria basada en el 

silenciamiento de una parte de la misma realizada durante los años del 

franquismo y que las voces más críticas afirman que se prolonga hasta la 

Transición, en el paso del siglo XX al XXI toman fuerza movimientos 
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sociales y culturales que reclaman la recuperación de la memoria de los 

que perdieron, de las víctimas del franquismo: “la memoria del pasado y 

su verbalización son antídotos contra el abandono y la renuncia” 

(Caudet, 1997: 22). En este contexto también nos sumergiremos en un 

concepto que, aunque puede ser novedoso, ya fue formulado por Azaña 

(Preston, 1998:24): la “Tercera España”. Esta noción viene a definir a 

aquellos cuyo amor por la tolerancia y la libertad, fuera de todo 

radicalismo, les impide identificarse con ninguna de las dos Españas 

radicales que buscaban el enfrentamiento y que, pese a ser minoría, 

consiguieron que todo el país se batiera en una guerra civil. 

Reservamos unas líneas para comprobar cómo se manifiesta la 

memoria histórica en otras expresiones artísticas como el cine o el 

cómic; observaremos como las películas realizadas sobre la Guerra Civil 

y sus consecuencias son, en gran medida, adaptaciones de novelas que 

tuvieron cierto reconocimiento por parte de crítica y público. En el caso 

del cómic, un género un tanto denostado pese a la calidad de algunas de 

sus obras, conoceremos obras españolas y extranjeras de extraordinaria 

calidad y originalidad.  

En este mismo capítulo elaboraremos un estado de la cuestión 

literario sobre la narrativa española contemporánea, la cual está 

diversificando su forma en el contexto de la postmodernidad en la que 

nos encontramos, por lo que aparece bajo géneros y subgéneros que nos 

obligan a establecer diferentes tipologías. Analizaremos las formas en las 

que esta novela de la memoria se manifiesta; hemos decidido abordar 

cuatro grandes géneros en los que la literatura de la memoria ha 

encontrado cobijo con mayor frecuencia en los últimos años: la novela 

documental, la novela histórica, la novela negra y la de autoficción, 

puesto esto nos servirá de base y de contexto para estudiar la obra del 

autor que nos ocupa en este trabajo, Andrés Trapiello. También nos 

aproximaremos a la narrativa de esta temática realizada por autores 
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contemporáneos a Andrés Trapiello como pueden ser Benjamín Prado, 

Isaac Rosa, Javier Cercas o Dulce Chacón (por nombrar solo a algunos).  

El tercer y último capítulo está dedicado por completo al autor 

leonés y a su obra, en cuyo estudio nos podemos zambullir debido a las 

consideraciones previas sobre memoria y literatura realizadas en los dos 

capítulos precedentes. Podremos comprobar en qué medida las 

experiencias familiares con respecto a la Guerra Civil han condicionado 

su obra. 

Sin embargo, la originalidad de Andrés Trapiello (León, 1953) 

reside en que  ha sido capaz de congregar varios subgéneros narrativos 

en un mismo producto, la ya aludida “novela de memoria”; de este 

modo nos encontramos con novelas policiales (Los amigos del crimen 

perfecto, 2003), ensayos (Las armas y las letras, 1994), diarios (Días y noches, 

2000), novelas con tintes autoficticios (El buque fantasma, 1992), novelas 

documentales (La noche de los Cuatro Caminos, 2001) u obras marcadas 

por la polifonía en las que en cada capítulo cambia el narrador, 

convirtiéndose casi en relatos reticulares (Ayer no más, 2003).  

Pero en su producción también observamos la influencia de su 

propia vida (autoficción) y su evolución personal aparece en sus obras, 

en las que cada vez trasciende con más fuerza la experiencia o 

pensamiento del autor, impregnando cada palabra pronunciada y cada 

acción realizada por los personajes. En esta evolución, partimos de 

observar las “desgracias” de un universitario militante republicano en 

los años setenta en El buque fantasma a conocer las consecuencias que la 

Guerra Civil tuvo en una familia de León, y de forma muy concreta en 

las relaciones paterno-filiales, en Ayer no más.  

A pesar de la extensión de su producción –varios libros de 

poemas, veinte tomos de su diario en marcha Salón de pasos perdidos, 

colaboraciones en obras colectivas, artículos en periódicos, trabajos 

como editor…– aludiremos a algunas de sus otras obras en la medida en 

que estas están relacionadas con el corpus de la memoria que nos ocupa 
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aquí, como es el caso de las novelas “continuadoras” del Quijote (Al 

morir don Quijote, 2004 y El final de Sancho Panza y otras suertes, 2014).  

Incidiremos en la idea de la “Tercera España” –concepto que rige 

su ensayo Las armas y las letras, obra que literalmente le “marcó el 

camino a seguir”– mencionada anteriormente para comprobar que tanto 

en su vida como en su obra, Trapiello camina por esa vereda, esa vía de 

cuya defensa fue pionero Salvador de Madariaga, pero que pese a los 

muchos defensores que ha tenido, no ha conseguido ocupar un lugar de 

peso en esta sociedad cada vez más polarizada, donde los grises no 

existen o no se consideran. 

Por último, incluiremos como anexo una entrevista realizada a 

Andrés Trapiello gracias a la cual podremos conocer de primera mano 

la consideración del autor sobre su propia obra –y de forma especial 

sobre las novelas estudiadas aquí– así como su opinión sobre el 

movimiento memorístico en el que nos encontramos y sus 

manifestaciones en todos los aspectos de la vida, con especial incidencia 

en el ámbito cultural  y literario. 

Todo este estudio nos llevará a plasmar en unas conclusiones en 

qué medida el estudio de la obra de Andrés Trapiello cumple con los 

objetivos que nos planteábamos al inicio en cuanto a su consideración o 

no como autor de la memoria –o autor de obras sobre la memoria– y su 

posicionamiento como defensor y representante contemporáneo de una 

“Tercera España” víctima de la barbarie generalizada y de los 

extremismos de unos y otros. 

 

  



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

19 

 

 

  



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

20 

 

 

 

 
  



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

21 

 

1.MEMORIA  
 

 

 

Mémoire, propriété de conservation de 
certaines informations, renvoie d’abord à 

un ensemble de fonctions psychiques grâce 

auxquelles l’homme peut actualiser des 
impressions ou des informations passées 

qu’il se représente comme passées.  

J. Le Goff 

 

Tradicionalmente se ha considerado la memoria como una de las 

potencias del alma, lo que ha supuesto su valoración como una de las 

cualidades inherentes al ser humano y, quizá por esto, es una de las que 

más interés suscita a la hora de estudiar sus mecanismos. Me permito 

citar en este punto a San Agustín (1996: 225), para quien la memoria era 

como un almacén en el que guardamos lo que conseguimos a través de 

los sentidos hasta que el olvido aparece: 

… y vengo a los campos y ancho consistorio de mi memoria, adonde 
están los tesoros de innumerables imágines traídas de estas cosas que 

con los sentidos usurpamos. Allí está encerrado lo que imaginamos 
acrecentando, o disminuyendo o en cualquier manera variando lo que 
alcanza el sentido con todo lo demás que le encomendamos como 
depósito, lo cual aún no ha sepultado y sorbido el olvido. 
 

Ya podemos intuir que el olvido provoca una angustia tal en 

quien lo padece que le lleva a buscar alternativas para luchar contra 

estos efectos producidos por el paso del tiempo. Estas opciones están 

representadas en la escritura (García Cárcel, 2011: 21), que tiene como 

parte fundamental la retórica, la cual consiste en el “arte de bien decir, 

de dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, 

persuadir o conmover” (DRAE, 2014); esta retórica tiene en la memoria 

una de las cinco partes (inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio) que la 

configuran.  
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La escritura sirve para fijar en un soporte físico aquello (los 

recuerdos) que almacenamos en nuestra memoria, la cual, a diferencia 

de la del Funes, el memorioso de Borges, es limitada y selectiva. Por lo 

tanto, esta práctica tan en auge en las últimas décadas, resulta ser un 

hábito que se remonta al principio de los tiempos. Sin embargo, es cierto 

que hay periodos de la historia en los que por su riqueza en 

acontecimientos –o por la transcendencia de los mismos– el ser humano 

se siente más proclive a plasmar por escrito estos sucesos, y eso es 

precisamente lo que sucede en el siglo XX, un siglo que además de ser 

convulso, confeccionó el mundo tal como lo conocemos actualmente, ya 

en la segunda década del siglo XXI. 

Así las cosas, nadie es ajeno a la actualidad que el término 

“memoria” está teniendo motivado por su constante aparición en 

diversos medios y soportes literarios, mediáticos y políticos. Autores 

como Andreas Huyssen (2002: 15) o José F. Colmeiro (2005: 22) 

relacionan la explosión de la memoria producida en el marco de las 

humanidades con la condición posmoderna, y su inherente 

cuestionamiento del modelo patriarcal y eurocéntrico, con la atracción 

por el Holocausto y sus consecuencias, por los sucesivos aniversarios de 

guerras, o, simplemente, por la obsesión “memorialística” y museística 

de nuestros días, tan típica de la actitud coleccionista postmoderna del 

souvenir. De hecho, relacionado con la memoria, Santos Juliá (2011: 

136-137) afirma que: “su universalización ocurrió años después del 

proceso Eichmann1, con la proyección de la miniserie Holocausto en abril 

                                                 
1  Otto Adolf Eichmann (1906-1962), fue un teniente coronel de las SS nazis y 

responsable directo de la “solución final”. En 1950 llega a Argentina después de 

fugarse de la custodia del ejército de Estados Unidos, quien lo había capturado al 

finalizar la 2ª Guerra Mundial. Tras ser delatado por un vecino argentino a la Mossad 

(agencia de inteligencia israelí), y debido a que Argentina no solía extraditar a 

criminales nazis, Eichmann fue secuestrado por miembros de dicha agencia israelí. Fue 

juzgado por crímenes contra la humanidad y sentenciado a morir en la horca el 21 de 

mayo de 1962. Para más información sobre este personaje, consultar Arendt, Hannah 

(1999). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Traducción de Carlos 

Ribalta. Barcelona: Lumen. 
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de 1978 por la cadena NBC, en Estados Unidos, y en enero de 1979 en 

la televisión alemana”.  

Por otra parte, Jacques Derrida (1997: 27) encuentra el origen de 

esta explosión de la memoria, que él califica como “mal de archivo”, en: 

La finitud radical, la posibilidad de un olvido que no se limita a la 
represión. Sobre todo, y he aquí lo más grave, más allá o más acá de 
ese simple límite que se llama finidad o finitud, no habría mal de 
archivo sin la amenaza de esa pulsión de muerte, de agresión y de 
destrucción. 
 

La excesiva presencia que la memoria tiene en todos los ámbitos 

nos lleva a preguntarnos por su significado, ya que se trata de un 

término del que podemos encontrar diferentes acepciones. Para hallar 

una definición que sea fácilmente entendible a la vez que posea cierta 

autoridad, acudimos al diccionario de la RAE, donde nos encontramos 

con una definición de memoria perfectamente comprensible por todos; 

para la Real Academia, la memoria es “la facultad psíquica por medio 

de la cual se retiene y recuerda el pasado” (DRAE, 2014). El pasado es 

algo inherente a la memoria, puesto que solo podemos recordar las 

cosas que ya han ocurrido. A propósito de este pasado, Todorov (2002: 

199) nos recuerda lo siguiente: 

La memoria puede ser esterilizada por su forma: porque el pasado, 
sacralizado, solo nos recuerda a sí mismo; porque el mismo pasado, 
banalizado, nos hace pensar en todo y en cualquier cosa. Pero, además, 
las funciones que hacemos asumir a ese pasado no son todas 
igualmente recomendables. 
 

A pesar de la sencilla definición que nos ofrece la Real Academia, 

ya hemos podido observar gracias a Todorov que el ser humano parece 

tener una predisposición natural a rechazar las cosas simples y a 

empecinarse en complicarlas, en este caso, añadiendo diversos apellidos 

a este aparentemente sencillo término de “memoria”. Este discurrir por 

estas diferentes acepciones y el intento de discernir unas de otras es 

sobre lo que va a tratar este primer capítulo, cuyo objetivo es el de 

intentar reconocer y emplear la terminología adecuada cuando 
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tengamos que adentrarnos en los espacios de la memoria, en el sentido 

más amplio de la palabra. Sin embargo, como respuesta a esta fiebre por 

la nomenclatura relacionada con la memoria, voces autorizadas en la 

materia como Santos Juliá (2011: 136) sostiene que:  

… lo que interesa en esa rápida expansión no son tanto las decenas de 
definiciones de memoria colectiva, social o cultural, además de 
histórica […] lo que interesa aquí es investigar quién recuerda, qué se 
recuerda, y cómo, para qué fines, con qué medios se recuerda: lo que 
importa al historiador de este fenómeno social que es la reconstrucción 
del pasado como instrumento de, o con directas repercusiones sobre la 
política, son los artífices de los relatos, los contenidos y las prácticas de 
la memoria.  

 

Más adelante contestará Juliá (2011: 221-222) a alguno de estos 

interrogantes sosteniendo que los que recuerdan, al menos en un 

principio, son “los vencedores de una guerra civil para legitimizar su 

poder”, así como que: 

Son los problemas o los intereses del presente los que determinan qué 
recordamos y cómo lo recordamos y son las gentes con poder político y 
social, o las que aspiran a ostentar poder político y desempeñar un 
poder social (…) las que deciden qué se recuerda, desde qué lugares y 
con qué medios. 
 

Pero para adentrarnos en los debates acerca de la memoria, sobre 

quién la ejerce o qué se recuerda, conviene traer hasta aquí la distinción 

que existía para los griegos, puesto que ellos empleaban dos palabras 

diferentes para lo que nosotros utilizamos una sola; por un lado se 

referían al recuerdo que aparecía de forma pasiva, sin buscarlo, con lo 

que se consideraba una afección (mnēmē), y por el otro, empleaban otro 

término (anam-nēsis) con el que se referían al recuerdo que venía a la 

mente intencionadamente, producto del esfuerzo del sujeto por recordar 

algo concreto (Ricoeur, 2010: 20). Con este desdoblamiento se establece 

una diferencia pragmática, ya que si bien cuando evocamos la mnēmē 

nos centramos en el qué, cuando apelamos a la anamnēsis el centro de 

atención es el quién. Sin embargo, esta problemática ha llegado a 
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nosotros muy simplificada, de modo que con el término “memoria” 

designamos todo tipo de recuerdos, los voluntarios e involuntarios2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Esto es evidente puesto que en español existen dos expresiones para diferenciar entre 

el recuerdo voluntario y el provocado o buscado. Ambas expresiones contienen la 

palabra “memoria”, pero el verbo que las precede condiciona su significado; por tanto, 

no es lo mismo decir “hacer memoria” que “venir a la memoria”. Mientras que el 

primero connota un esfuerzo por recordar, del segundo se infiere que el recuerdo es 

espontáneo. 
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1.1. Memoria histórica 
 

 

Tradicionalmente se pensó en acceder a la memoria 

colectiva del pasado a través de su elaboración 
historiográfica. El proceso se desarrollaba desde la historia 

a la memoria hasta el punto de confundir ambos 
conceptos. Hoy, en la perspectiva de la historia del 

presente, el proceso es el inverso.  

Josefina Cuesta 
 

Comencemos este viaje por las diferentes acepciones de memoria 

diciendo que, aunque la memoria histórica como concepto ha existido 

siempre, es bien cierto eso de que hoy en día “la memoria cotiza al alza” 

(Mate apud Juliá, 2009: 131) y quizá por eso sea el término “memoria 

histórica” el más extendido en la actualidad. Dicho término puede 

resultar un poco redundante puesto que si la memoria es la capacidad de 

recordar el pasado, y la historia es el conjunto de acontecimientos del 

pasado, toda memoria podría considerarse como histórica. A propósito 

de la enrevesada relación de ambos términos, y en un intento de 

discernir sus campos de estudio y/o trabajo, Santos Juliá (2011: 225) ha 

afirmado que: 

Entre conocer el pasado y rememorarlo hay una distancia que no se 
puede franquear alegremente y que no es la que distingue a lo privado 
de lo público, sino a lo público de lo estrictamente político: la historia 
es pública porque es una narración destinada a ser debatida 
públicamente; la memoria que llamamos histórica es política en el 
sentido especificado ya hace siglos por el Diccionario de Autoridades: 
es recuerdo para la gloria de algo o de alguien, y naturalmente alguien 
con poder político habrá de ocuparse de que el recuerdo se convierta en 
gloria, ocultando a la vista aquello que pueda empañarla. 

 

Este término, que puede aplicarse para hablar de cualquier época 

de la Historia de la humanidad, se ha banalizado –hasta llegar a 

prácticamente reducirse al ámbito político como ha afirmado Juliá más 
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arriba– como consecuencia de su uso desmedido; además, como sucede 

con cierta frecuencia, cuando dos términos se unen en uno solo, estos 

tienden a modificar su significado. Por lo tanto, y dejando al margen 

definiciones filológicas, filosóficas o psicológicas, hoy día el término 

“memoria histórica” nos remite a la lucha que están llevando a cabo los 

vencidos (o representantes de los mismos) para hacer visible la verdad 

acerca del conflicto civil español y sus consecuencias, así como para 

recuperar la dignidad de sus víctimas3.  

Pero si bien dicho término puede considerarse actual y definidor 

de un “bando” concreto, el concepto no lo es tanto si nos remontamos al 

principio de la guerra, ya que podemos afirmar, salvando todas las 

distancias existentes, que los miembros del bando nacional hicieron algo 

similar. En ese caso su intención era adoctrinar a la población con datos 

históricos falseados para justificar y legitimar su ofensiva. No obstante, 

las diferencias entre ambas concepciones del término son abismales; 

mientras que el propósito actual consiste en intentar recuperar parte de 

la dignidad perdida (a través de la recuperación de los cuerpos de los 

familiares desaparecidos, entre otras formas), el principal propósito de 

los nacionales fue intentar inculcar en los ciudadanos su punto de vista 

de la realidad y de la historia, que no era otro que el de la guerra como 

cruzada, como algo necesario para salvar a la patria del enemigo. 

A pesar del protagonismo que el término “memoria histórica” 

tiene en la sociedad actual, éste no es algo propio del siglo XX, sino que 

aparece ya en el siglo XVI, aunque bien es cierto que no es hasta el siglo 

de la Ilustración (XVIII) cuando alcanza mayor difusión, utilizándose 

para “referirse a hechos que tienen una trascendencia pública que supera 

                                                 
3 Resulta de vital importancia destacar que entre estas reivindicaciones se encuentra la 

de hallar a las decenas de miles de desaparecidos, identificarlos y enterrarlos allí donde 

sus familias puedan acudir rezarles, llorarles o, simplemente, a recordarles. La 

necesidad de realizar determinados ritos, especialmente con los fúnebres, es 

imprescindible en la cultura occidental de ahora y de siempre, pues basta con acudir a 

la obra Antígona, de Sófocles, para comprender hasta qué punto es necesario el 

cumplimiento de los ritos en los momentos clave de la existencia de una persona. 
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la memoria individual e incide en un determinado colectivo” 4. Este 

término, por lo tanto “nace para dar fe de la trascendencia del pasado 

histórico, para gestionar o administrar la memoria de lo fundamental, de 

lo histórico entendido como lo que deja huellas” (Cárcel, 2011: 27-28).  

El debate comienza cuando reflexionamos acerca de quién debe 

ser el sujeto autorizado para dotar de trascendencia histórica a la 

experiencia vital (para Halbwachs –2004– es indudable que el grupo 

social es quien determina qué hechos son memorables, es decir, cuáles 

son dignos de ser recordados y evocados), cómo se debe hacer y cuándo, 

puesto que la tendencia actual se orienta hacia la construcción del 

pasado desde el presente. Y este es el principal problema, que en pleno 

siglo XXI, en un país con la tradición nacional que posee España, se ha 

sido incapaz de llegar a un acuerdo, a una concepción y defensa del 

Estado que englobe a todos y con el que todos nos sintamos 

identificados.  

Como bien recoge Julio Aróstegui (2010: 68), para algunos 

autores como Francisco Ayala, el concepto de “memoria histórica” es 

algo que no tiene ninguna fundamentación, puesto que no se puede 

tener memoria de acontecimientos que no se han experimentado, “nadie 

recuerda, ni puede recordar lo sucedido fuera del ámbito de su propia 

experiencia”. Ya hemos apuntado al principio que la capacidad de 

recordar es algo inherente a la identidad humana y, por lo tanto, 

individual, si bien es cierto que encuentra su razón de ser en la sociedad. 

Ante esta problemática, M. Halbwachs (2004: 48), teórico de la 

memoria por antonomasia, trata de arrojar luz sobre esta posibilidad de 

recordar lo que no hemos vivido afirmando el hecho de que algunos de: 

“los recuerdos que creemos haber conservado e identificado, cuya 

identidad nos parece fuera de toda duda, están todos ellos forjados casi 

                                                 
4 Según la consulta realizada en el DRAE, Corpus diacrónico del español (CORDE) 

[24/11/2014] http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll , el término “memoria 

histórica” aparece documentado por primera vez en el año 1877 en España, en la 

Historia verdadera de la Inquisición. Tomo III. Rodrigo, Francisco Javier G. 
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enteramente sobre falsos reconocimientos, a partir de los testimonios y 

los discursos.” Esta idea también la defiende Santos Juliá (2011: 217-

218) cuando afirma que: 

A pesar de que la guerra trastornó la vida de nuestros padres y, de un 
modo y otro, marcó el destino de todos sus hijos, nosotros, los nacidos 
durante o poco después de la guerra, no tenemos ni podemos tener 
memoria de la guerra ni de nada de lo ocurrido en su transcurso. (…) 
puedo recordar, en fin, los recuerdos de otros, lo que algún autor ha 
definido como postmemoria; pero no puedo tener una memoria de la 
guerra, como es obvio. 
 

Por este motivo, y sustentándose en estas afirmaciones, 

especialmente en la de Halbwachs, traemos aquí una idea defendida por 

el superviviente del Holocausto Primo Levi (2005: 485), quien se 

manifiesta de la siguiente forma sobre la fiabilidad de la memoria: 

La memoria humana es un instrumento maravilloso pero falaz. […] 
Los recuerdos que en nosotros yacen no están guardados sobre piedra, 
no solo tienden a borrarse con los años, sino que en ocasiones se 
modifican o incluso aumentan literalmente incorporando facetas 
extrañas. 
 

Es decir, si la memoria de los acontecimientos vividos puede ser 

manipulada, la memoria que hemos formado tomando como base los 

recuerdos de otros es sumamente inestable y vulnerable a su 

manipulación. Sin embargo, si se acepta que es posible la existencia de 

una memoria creada por la influencia del entorno social, entonces 

habría que apoyar el carácter dual de la memoria, el cual ya señaló 

Pierre Nora (apud Lavabre, 2006: 40), y que establece que esta dualidad 

está formada por la “memoria colectiva”, que sería la capacidad de los 

grupos sociales para crear marcos de referencia para la interpretación del 

pasado vivido común y por la “memoria histórica”, que se trataría de la 

rememoración de un tiempo histórico no vivido por el colectivo, pero 

conocido a través de testimonios o documentos. A pesar de que a priori 

ambos términos son entendidos sin complicaciones, existe una gran 

oposición a la aceptación de la locución “memoria histórica” por parte 

de la comunidad científica debido a las dudas terminológicas que 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

31 

 

plantea. El adalid de la oposición a la utilización de este término es el ya 

mencionado Halbwachs quien lo considera carente de todo fundamento 

científico y quien defiende que el término “memoria colectiva” puede 

perfectamente hacer referencia tanto a los recuerdos fundamentados en 

la experiencia personal como a los que proceden de la mitificación de 

elementos del pasado por parte del grupo social al que se pertenece. 

De lo que no cabe ninguna duda es de que los términos de 

“memoria” e “Historia”, además de considerarse un oxímoron (Sánchez 

Zapatero, 2009: 47), pertenecen a campos de conocimiento y disciplinas 

muy alejados entre sí, por lo que no son pocas las voces críticas que se 

han levantado en contra de la asimilación de ambos términos. Por un 

lado, la memoria es algo completamente subjetivo porque no es más que 

el almacenamiento de los recuerdos de la realidad previo paso por el 

filtro de nuestra propia subjetividad; por otro lado, la base de la Historia 

es y debe ser siempre la objetividad: 

Parce qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que 
des détails qui la confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, 
télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible 
à tous les transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce 

que opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours 
critique (Nora, 1984: XIX). 
 

Es evidente que la tendencia humana a visitar constantemente el 

pasado provoca una continua interacción entre memoria e Historia, 

dándose una permanente relación de reciprocidad entre pasado y 

presente mediante la cual los hechos (históricos) del pasado se traen al 

presente a través de la memoria, con su consiguiente modificación en 

muchos casos. Partiendo de esta base, parece lógico reservar el término 

“memoria histórica” para aludir a las iniciativas y actividades 

promovidas por unos grupos concretos dirigidas a realizar la 

interpretación o reconstrucción, mediante datos del presente, de un 

pasado no protagonizado por ellos, aunque sí por miembros de sus 

grupos (Sánchez Zapatero, 2009: 46).  
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Esta persistente preocupación por el pasado, por la Historia y por 

traerla al presente gracias al acto de rememoración ha contribuido a una 

incesante renovación en el tratamiento de la misma Historia. En 

concreto, desde los años setenta los historiadores se han sentido atraídos 

de nuevo por contar historias, desatándose así el interés por contar la 

historia de determinados colectivos o de personas, dejando de lado la 

economía o las estructuras socioeconómicas, que era lo que se había 

constituido como base del estudio historiográfico: “L’explosion 

documentaire est, en partie, le résultat du désir de l’historien de 

s’intéresser désormais à tous les hommes” (Le Goff, 1988: 59).  

Todo esto responde, según Alicia Alted (1995: 16) al “interés por 

estudiar el novedoso terreno de las emociones, los sentimientos, los 

valores, las formas de comportamiento, o los estados de ánimo de los 

colectivos sociales”. Sin embargo, este ámbito de los sentimientos está 

más que alejado del camino de la objetividad que deben seguir los 

historiadores, los cuales pretendían hacer de la historiografía una ciencia 

en el más estricto sentido de la palabra, buscando leyes que dieran 

respuesta a los acontecimientos.  

Pero los historiadores no solo viraron de rumbo en cuanto al 

contenido, en determinado momento les invadió también la 

preocupación por el modo, la forma en que sus textos estaban escritos, 

lo que les llevó a modificar su estilo hasta el punto de que en numerosas 

ocasiones éste estaba más próximo a la prosa literaria que a la que 

correspondía para difundir los hechos históricos, con todos los prejuicios 

de “fantasía” que ello conllevaba:  

Whether successful or not in the attempt, they certainly aspire to 
stylistic elegance, wit and aphorism. They are not content to throw 
words down on a page and let them lie there, with the view that, since 

history is a science, it needs no art to help it along (Stone, 1976: 4). 

 
Es el propio Lawrence Stone quien además sostiene que: “The 

two essential ways in which narrative history differs from structural 
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history is that its arrangement is descriptive rather than analytical and 

that its central focus is on man not circumstances”. 

Ante esta confusión de disciplinas, funciones y recomendaciones, 

aparece Paul Ricoeur para iluminarnos un poco en todo este asunto y 

afirmar que debemos conocer los elementos que reseñan la acción 

humana ocurrida, de la que queda una evidencia que puede ser 

interpretada. No niega el papel que desempeña la imaginación en la 

elaboración de la Historia, o el hecho de que la Historia utilice la ficción 

para “refigurar” el tiempo; además, para él la historia no se disuelve 

como un efecto del discurso. Parece claro que Ricoeur aboga por la 

imaginación para referir la Historia de una manera más efectiva (o 

efectista), pero persisten las dudas sobre la conveniencia de una 

historiografía “novelada” debido al componente subjetivo que aporta la 

memoria, por lo que la literatura se presentará como uno de los 

escenarios predilectos para recibir esta memoria. Sin embargo, ¿por qué 

la historia no puede agotar por completo esa función? Este es el 

interrogante planteado por Txetxu Aguado (2010: 56):  

Es sabido que ambos discursos, el literario y el histórico, poseen 

ámbitos de aplicación distintos, aunque se superpongan en sus 
prácticas discursivas. Después de todo, y sin ánimo de simplificar, la 
historia utiliza modelos narrativos para hacerse comprensible –no 
podría ser de otra forma- dicho sea sin demérito de sus esfuerzos por 
ser objetiva y no una simple impresión del pasado. […]Sí habría que 
destacar las limitaciones de lo histórico para resolver los modelos 
emocionales que se buscan. No posee ese aliento moral –o al menos no 
en grado suficiente, y sobre todo cierta historia objetivista- para 
contener la marea de un exceso de memoria dirigido a la reparación de 
las injusticias sufridas. 
 

El propio Aguado (2010: 59) se plantea la necesidad de que 

Literatura e Historia vayan de la mano, especialmente porque ninguna 

de las dos está creada para ofrecer los mismos datos e información, con 

lo que en cierto punto ambas disciplinas podrían complementarse, 

relación de la que todos obtendríamos beneficios:  

Sería cuestión a dirimir si el caudal de información transmitido por lo 
literario es mayor o menor que el histórico. Lo que sí afirmaría es que 
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la literatura también expresa un compromiso moral al dilucidar con 
palabras la condición desfavorable de otro como si fuera la nuestra. 
Nos ponemos en su lugar porque lo literario encauza un sentimiento 
humanitario de genuina preocupación en una relación ficcionalizada.  
 

Sin embargo, Aguado (2010: 57) manifiesta sus dudas sobre la 

aceptación y valoración que esta colaboración interdisciplinar tendría en 

el seno de la conservadora Historiografía: 

A pesar de que, como ya hemos expuesto, el relato de la Historia cada 
vez se asemeja más al relato de las emociones personales, hay una 
cierta displicencia –por una parte, de la disciplina histórica, es 
importante destacarlo- hacia el testimonio cargado de emotividad y por 

ello desprestigiado de la autoridad para ser considerado fuente 
fidedigna. El elitismo de la historia se lleva mal con el testimonio de a 
pie de los participantes al nivel más elemental en lo histórico, ése 
donde no se atisba la tendencia ni las líneas maestras y solo se sufren 
las consecuencias en carne y hueso, sin más.  

 
Desde otro punto de vista, podría considerarse que el verdadero 

motivo de la reciente confluencia del relato de la historia con el relato 

calificado como de “sentimental” (por ocuparse o ejemplificar en 

individuos las consecuencias de los hechos) se debe a la “manipulación” 

a la que los historiadores se han visto sometidos constantemente por 

parte de quien ostentaba el poder y que trataba de imponer su ideología. 

Aunque esto es algo que también ocurre en las democracias (cuando, 

por ejemplo, el gobierno de turno concede subvenciones para la 

realización de los proyectos de su propio interés) este hábito lo 

encontramos de forma menos velada en las dictaduras. Hemos aludido 

más arriba a la particular lectura que de la Historia se realizaba en los 

libros elaborados y publicados durante el franquismo. En la siguiente 

cita de Todorov (2002: 171) se expone que, si bien reivindicar la 

memoria de las víctimas frente a la de los vencedores es adecuado y 

hasta necesario, no conviene reivindicarse como víctima puesto que eso 

no reporta ningún beneficio, más bien todo lo contrario:  

Se sabe que la Historia siempre ha sido escrita por los vencedores, pues 
el derecho a escribir la Historia era uno de los privilegios que concedía 
la victoria. Durante nuestro siglo se ha pedido, a menudo, que en vez 
de o, al menos, junto a esta historia de los vencedores figure también la 
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de las víctimas, la de los sometidos, la de los vencidos. Esta exigencia 
es más que legítima en el plano estrictamente histórico, puesto que nos 
invita a conocer grandes jirones del pasado antes ignorado. Pero, en el 
plano ético, reivindicarnos como víctimas no nos confiere mérito 
suplementario alguno.  
 

De lo que no cabe duda es de que este continuo diálogo entre 

pasado y presente, historia y literatura, ha servido para enriquecer 

ambas disciplinas, especialmente la literaria, puesto que (quizá de una 

forma inconsciente o involuntaria) ha propiciado y contribuido a que 

actualmente recuperemos el término y el concepto de “novela histórica” 

para referirnos a obras que, escritas en el presente, narran historias 

individuales y colectivas ocurridas en el pasado. En palabras de Epicteto 

Díaz Navarro (2011: 291-292) la “novela histórica” es un subgénero 

narrativo que conservamos vivo desde su surgimiento a comienzos del 

siglo XIX.  Actualmente han aparecido voces críticas que rechazan la 

aplicación del nombre “novela histórica” a algunas de las creaciones 

actuales por considerar que toman “demasiado a la ligera” el término 

“histórico”, puesto que se refieren a periodos muy próximos 

cronológicamente al momento actual. 

No obstante, la necesidad de este tipo de obras es indudable, ya 

que si es cierta la afirmación que Wilhelm von Humboldt (apud Navarro 

Pérez, 1999: 87) sostiene sobre que solo una parte de lo sucedido en la 

historia es visible, esta sentencia es de gran importancia para la 

historiografía y para la narrativa posterior, puesto que justifica la 

existencia de las novelas históricas para completar la función 

informativa que la Historia no ha podido, sabido o querido realizar. Es 

conveniente, además, recordar a quienes acusan a estas novelas de 

“falsear” la historia, que se debería tener presente que una narración no 

es “más histórica” por contener más datos concretos (fechas, lugares, 

acontecimientos) o más hechos representativos del periodo del que se 

ocupa que otra. 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

36 

 

Como hemos recogido más arriba, Ricoeur afirma que debemos 

conocer los elementos que refieren a la acción humana ocurrida, de la 

que queda una evidencia que puede ser interpretada. No niega, por tanto, 

el papel que desempeña la imaginación en la elaboración de la Historia, 

o el hecho de que la Historia utilice la ficción para “refigurar” el tiempo, 

y para él, la historia no se disuelve como un efecto del discurso. En este 

contexto, no sorprende que la autoridad de la historiografía se haya visto 

cuestionada, ni que la literatura se haya convertido en el escenario 

privilegiado para mostrar, analizar y deconstruir una realidad histórica 

que resultaba demasiado insondable. 

Por otro lado, y para cerrar la defensa del empleo de la literatura 

para llegar donde la historiografía no puede, las novelas tejen un vínculo 

fuerte entre la hermenéutica (interpretación) y la reflexividad; de hecho, 

una función importante del mecanismo narrativo es la de subrayar. Se 

trata, por lo tanto, de llevar al protagonista narrador (e incluso al lector 

que acude a estas obras con un anhelo mayor que el simple 

entretenimiento) a resolver sus propios problemas identitarios, 

problemas relativos a su postura en el presente y a su relación con el 

pasado. 
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1.2. Transmisión de la memoria 
 

Una vez que ya hemos tratado el término “memoria histórica” en 

el intento de dilucidar su significado para así poder hacer un uso 

adecuado del término, vamos a proceder a abordar el significado de 

otros términos de igual nombre pero, como ya hemos dicho, con 

distintos apellidos, alguno de los cuales encontraremos quizá contenidos 

ya en este primero. Antes de comenzar, conviene aclarar que si con 

“memoria histórica” nos referimos  a un tipo concreto de recuerdos, los 

términos que estudiaremos a continuación se sitúan en el ámbito de la 

forma de transmisión de la memoria.  

En relación a esta transmisión encontramos las tres dimensiones 

de la memoria según Winter y Sivan (apud Luengo, 2004: 22): la del 

homo psychologicus, que es la memoria autobiográfica; la del homo 

sociologicus, la que construye el individuo con los recuerdos propios y 

ajenos; la del homo agens, aquella que el individuo, por tener un rol 

público, manifiesta y expone en la sociedad. Entre estos homines agentes 

podemos contar a los escritores (aunque también es homo psycologicus y 

homo sociologicus), colectivo que nos interesa especialmente en este 

trabajo. La función de los escritores es vista como la de los constructores 

de una memoria: 

Que se puede ver como una reserva de las futuras memorias 
funcionales o como poso para la memoria cultural. Se va creando a la 
vez que la memoria comunicativa y en ella, pero va quedando al 
margen, para poder ser usada en el futuro, para discutir las versiones de 
la memoria funcional, contrastarlas, criticarlas, rechazar la memoria 
oficial (ibid. 140), así hace posible que el pasado siempre se pueda 
volver a reconstruir. Y ese fondo memorístico se encuentra en las 

bibliotecas, los libros, los archivos, grabaciones, y a partir del siglo XX 
también en las películas, fotografías, voces, emisiones radiofónicas y en 
otras formas de técnica moderna. Es decir que será el depósito donde 
se encuentras las huellas del pasado que puedan salvar del probables 
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olvido los recuerdos que caigan en el “floating gap”5 o bien las formas 
de la memoria en función que sirvan para la deslegitimación de la 
memoria oficial impuesta (Luengo, 2004: 32-33). 

 

 

 

1.2.1. Memoria social y memoria individual 

 

Si partimos de la premisa que afirma que la memoria es una 

construcción social, podemos definir memoria colectiva como la 

construcción colectiva de los recuerdos que un grupo tiene sobre el 

pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de identidad social y de un 

sentido de pertenencia dentro del grupo (Luengo, 2004: 15). Recoge 

Aguado (2010: 14) las palabras de Ruiz-Vargas afirmando que: 

La identidad personal es, probablemente, una de las más 
trascendentales y visibles creaciones de la memoria [y] conviene no 
olvidar que detrás de cada recuerdo no solo hay una mente individual 
sino todo un mundo colectivo.  
 

Nos acechan dudas acerca de si todo recuerdo es colectivo, 

incluso aquellos que son producto de una percepción individual, debido 

a que el individuo pertenece inevitablemente a un grupo con el que 

comparte características, gustos e, incluso, traumas. Halbwachs (2004: 

85) pone de manifiesto en su obra cumbre La memoria colectiva, que la 

“memoria colectiva siempre tiene como soporte un grupo limitado en el 

espacio y el tiempo”, atribuyendo a estos dos elementos la capacidad 

para delimitar y separar los recuerdos colectivos de los diferentes grupos. 

                                                 
5 Si aceptamos que hay dos niveles de memoria, la cultural que ha formado un fondo 

de cultura fundamentado (pasado remoto) y la comunicativa que es la que sigue viva 

en la sociedad (pasado reciente) también tenemos que aceptar que hay un hueco entre 

ambas y por ende en la memoria colectiva “que va avanzando como la secuencia 

generacional de laque hablaba,  a medida que lo hace la frontera entre ambos niveles 

del pasado”. Este hueco en el que caen los recuerdos antes de formar parte de la 

memoria cultural (o de desaparecer) es a lo que Vansina denominó “the floating gap” 

(Luengo, 2004: 26). 
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La memoria individual y la memoria colectiva coexisten y, si 

bien es cierto que no siempre coinciden, lo importante para la 

estabilidad de un régimen es que no entren en graves contradicciones. 

Las diferencias entre lo que uno ha vivido y la memoria oficial, que 

suele ser la dominante en los medios de comunicación, en los discursos, 

y a veces también en la literatura, en el cine e incluso en la arquitectura 

(el arte también es depositario de la memoria), no han de diferir, hasta el 

extremo de no poder coexistir, si se quiere lograr una cierta estabilidad 

política (Aguilar, 1995: 2). 

Parece estar claro que la memoria colectiva se alimenta de las 

diferentes memorias individuales, originadas en cada uno de los 

miembros/individuos de la sociedad; así mismo, estas memorias 

individuales pueden ser, a su vez, vividas o transmitidas. Halbwachs 

(apud Aguilar, 1995: 11) argumenta que la memoria no puede ser 

únicamente: 

Una facultad individual ya que si los individuos pueden recordar es 
porque pertenecen a un grupo social […] que nos ayuda a recordar y a 
reconstruir colectivamente nuestras propias vivencias. De esta forma, 
recordar implica estar vinculado a un marco colectivo y compartir 
puntos sociales de referencia que nos permitan coordinar nuestras 
memorias en el tiempo y en el espacio.  
 

La memoria individual vivida es la reservada a un solo individuo 

que, pese a estar en sociedad, tiene recuerdos particulares de un pasado 

común, que se han adherido a la memoria atravesando el filtro de la 

personalidad y del carácter de determinado ser humano. A pesar de que, 

tradicionalmente, los estudios sobre la memoria se han centrado más en 

la dimensión social de ésta, hay que tener muy en cuenta que la base 

para la aproximación a esta memoria social o colectiva la encontramos 

en la memoria individual, pues es cierto que: 

No […] hay que olvidar que el trabajo historiográfico se centra, en 
muchos casos, en fuentes procedentes de la memoria individual: 
fuentes orales, entrevistas, historias de vida, encuestas, 
videoentrevistas. La memoria individual, en suma, constituye el 
soporte, producto y exponente primario tanto de las memorias 
colectivas como de la memoria social (Cuesta, 1993: 42). 
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Como apunte, cabe  aludir a que Lavabre (apud Cuesta, 1993: 44) 

considera la existencia de una “memoria común” que se define como 

“conjunto de recuerdos vividos por los individuos y reinterpretados por 

el grupo, concepto que se sitúa más en la órbita de la memoria colectiva 

que de la memoria social”, concepto este último que abordaremos a 

continuación. 

 

 

1.2.2.Memoria social y memoria colectiva 

 

Entramos en un terreno pantanoso, puesto que a partir de aquí el 

foco de la rememoración deja de recaer en el individuo y se traslada a la 

sociedad. G. Namer ha estudiado la obra de Maurice Halbwachs hasta 

el punto de ser capaz de dilucidar la diferencia, un poco difusa en el 

filósofo y sociólogo francés, entre “memoria colectiva” y “memoria 

social”.  

Si reflexionamos un poco acerca de ambos adjetivos, tarde o 

temprano llegaremos a la misma conclusión que G. Namer, 

identificando con la memoria colectiva aquella que existe en un 

determinado grupo unido gracias a una serie de características o 

circunstancias; por otro lado, la memoria social nos lleva a un terreno 

mucho más amplio, a un grupo formado, por ejemplo, por todos los 

habitantes de un país que en un punto concreto del pasado han 

experimentado los mismos acontecimientos históricos. De este modo, la 

principal diferencia entre colectividad y sociedad sería que la primera 

está formada por personas unidas en un propósito u objetivo común y la 

sociedad está formada por personas con relaciones de reciprocidad; de 

hecho, recordar implica la existencia de puntos de referencia espacio-

temporales compartidos con nuestro grupo social que nos permiten 
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realizar ese acto de rememoración. La interrupción de la conexión con 

el grupo social conlleva la desaparición de estos puntos de referencia, 

por eso el trauma del exiliado es doble. 

En palabras de Alicia Alted (1996: 60-63), la primera se define 

como “memoria de un grupo”, mientras que la segunda se refiere a “la 

memoria en y de la sociedad, independiente y sin el soporte de ningún 

grupo”. Esta memoria social puede contener “residuos” de varias 

memorias colectivas.  

En cambio, Paloma Aguilar (1996: 25) entiende como memoria 

colectiva aquella que: 

Consta del recuerdo que tiene una comunidad de su propia historia, así 
como de las lecciones y aprendizajes que, más o menos 
conscientemente, extrae de la misma. Esta variable incluye tanto el 
contenido de la memoria (recuerdo de acontecimientos históricos 
específicos) como los valores asociados a su evocación (lecciones y 
aprendizajes históricos), modificados, frecuentemente, por las 
vicisitudes del presente. 
 

Antes de pasar a esferas más limitadas de la memoria, hay que 

destacar que se ha propuesto la existencia de una memoria popular. 

Ante tal cuestión, Crubelier (apud Cuesta Bustillo, 1998: 211) afirma la 

posibilidad de la “memoria popular” entendida como memoria “para el 

pueblo” y no “del pueblo”. Si aceptamos la existencia de la memoria 

popular como memoria para el pueblo, no cabe duda de que esta estaría 

estrechamente relacionada con la “memoria institucional u oficial”, bien 

por ser la que se pretende propagar desde el poder a través de museos, 

documentales y publicaciones de diversa índole –periódicos, revistas, 

memorias, etc.–,  bien por ser la que desde los grupos alternativos o 

críticos al poder se difunde a sus grupos de simpatizantes.  

Por su parte, Cuesta Bustillo (1993: 44) entiende la memoria 

popular como aquella que “tiene en común con la social su carácter 

interindividual, pero no pertenece a un determinado grupo, no es 

‘colectiva’, por tanto”. Se trata de un tipo de memoria más concreto y 

definido puesto que “mediante ella se organizan y transmiten los ritmos 
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de trabajo o de guerra, las costumbres y tradiciones, ciertos hábitos 

sociales o las canciones”. 

 

 

1.2.3. Memoria familiar o heredada 
 

En una gradación lógica que va de lo más general a lo más 

particular, ahora toca ocuparnos de la denominada memoria familiar, 

que es el conjunto de recuerdos relativos al pasado del grupo de origen 

que cada individuo conserva en su interior. Esta memoria familiar está 

muy vinculada con el sentimiento inherente al ser humano de identidad 

y de pertenencia a un grupo. 

La memoria familiar ha sido definida como el conjunto de recuerdos 
relativos al pasado de su grupo de origen, que cada individuo conserva 
en su interior. J. Coenen-Huther señala, además, que la primera 
característica de esta memoria familiar reside en su doble naturaleza: 
conjunto de recuerdos, pero también de representaciones, de valores y 
de normas (Alted, 1996: 68). 
 

Como adelanta Alicia Alted (1996: 69), la pregunta que cabe 

formularse sobre esta memoria familiar se refiere a su extensión en el 

tiempo. Si algo es evidente es que no todas las familias remontan su 

memoria el mismo tiempo o al mismo número de generaciones, puesto 

que mientras que la aristocracia y la burguesía se remontan varios siglos, 

los campesinos y obreros se retrotraen mucho menos en la memoria 

familiar, quizá más preocupados por solventar el día a día. 

En lo que atañe a la memoria, ésta se convierte en un deber 

cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son 

excepcionales o trágicos puesto que en estos casos el derecho de 

recordar se convierte en la obligación de acordarse, de testimoniar 

(Todorov, 2000: 19). En lo referente a nuestra Guerra Civil 

(acontecimiento, sin duda, excepcionalmente trágico), podemos destacar 
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hasta tres tipos de memoria, agrupadas en memoria vivida y memoria 

heredada. Dentro de la memoria vivida encontramos, evidentemente, la 

que guardan aquellos que vivieron el conflicto, ya fueran o no 

protagonistas directos del mismo. En cuanto a la memoria heredada 

podemos diferenciar ya en el siglo XXI dos memorias: la de los hijos y la 

de los nietos. Puede parecer que esta distinción carece de sentido pero, 

muy al contrario, resulta totalmente fundamental puesto que la memoria 

de los hijos y la de los nietos distan mucho entre sí. Para defender esta 

realidad nos apoyamos en la teoría de las generaciones de Ortega y 

Gasset, para quien cada generación (formada por miembros que 

comparten un espacio y tiempo histórico, tienen casi la misma edad y 

mantienen algún contacto) tiende a comprender y explicar los cambios 

históricos del pasado de una forma diferente. Mientras que los hijos 

actúan desde la moderación, la discreción y la prudencia, los nietos 

aportan una ruptura drástica con la actitud de sus padres (García Cárcel, 

2011: 59-60). Y un evidente ejemplo de esto lo encontramos en la 

Transición política española, realizada por los hijos, en contraste con la 

situación reivindicativa en la que nos encontramos, promovida por los 

nietos. 

Tal y como afirma Aguilar (2008: 30) al recoger las teorías a 

propósito de las generaciones de Schuman y Scott (1989) es cierto que el 

primer condicionante de una generación es la edad, ya que “las 

memorias de acontecimientos políticos y cambios sociales importantes 

están estructuradas por la edad”. No obstante, el sociólogo húngaro 

Karl Mannheim (1993: 207) mantiene que la generación, más que un 

factor puramente biológico o mental, es un fenómeno eminentemente 

social, pues supone la ubicación de un grupo humano en un tiempo y en 

un espacio histórico comunes que lo predisponen “hacia una forma 

propia de pensamiento y experiencia y un tipo específico de acción 

históricamente relevante” (Aguilar, 2008: 32). Ortega y Gasset (apud 

Aguilar, 1996: 29) contribuye al debate sosteniendo que: 
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un mismo hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una 
realidad vital y, por tanto histórica, completamente distinta. Así, el 
hecho de una guerra tiene los significados más variados según la fecha 
en que se produzca, porque el hombre saca de él las consecuencias más 
opuestas.  
 

En sintonía con Mannheim, Jervis (apud Aguilar, 2008: 33) 

expone que: 

Las personas también absorben las creencias y los valores de su tiempo, 
especialmente los que se encuentran cuando empiezan a ser 
conscientes del juego político en que están inmersas. Aquellas que 
alcanzan esta madurez juntas se verán afectadas de forma similar por 
los grandes sucesos vividos en esos momentos, y las conclusiones que 

de ellos destilen acompañarán a su generación a lo largo de toda su 
existencia.  
 

Sirviéndonos de la luz arrojada por estas reflexiones realizadas 

por importantes sociólogos y filósofos podemos concluir que las 

generaciones no sólo las determina exclusivamente la edad de los 

individuos, sino las circunstancias sociales que los rodean y la forma en 

la que estos individuos las asimilan, que a su vez también depende del 

factor cronológico. Por este motivo es perfectamente comprensible que 

la memoria de un mismo suceso se represente de forma diferente en los 

miembros de cada generación, y de ahí la importancia de analizar la 

memoria de la Guerra Civil Española en las tres generaciones que hasta 

este momento podemos tratar. 

Se trata de una generación que vivió el conflicto en primera 

persona y que debido al miedo y a la represión ha permanecido en 

silencio durante mucho tiempo, algunos individuos incluso todavía se 

mantienen en él. La importancia de esta primera generación radica en 

que es la encargada de la transmisión oral6 la memoria primigenia que 

servirá como materia prima para formar no solo otras memorias (la de 

sus hijos y nietos), sino que también contribuirá para la escritura la 

Historia: 

                                                 
6 Desde la introducción en este panorama de la “historia oral” por parte de Ronald 

Fraser, este término se ha constituido como uno de los principales en todos los estudios 

relativos a las generaciones en relación con la transmisión de la memoria. 
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La memoria directa, pues, es una especia de cavidad donde se 
organizan las nuevas experiencias. El depósito más completo de la 
memoria colectiva de una sociedad suele residir e, incluso, estar 
encomendado a la generación más antigua, a la de mayor edad, 
existente en un momento histórico dado (Aróstegui, 2007: 37). 
 

Esta primera generación es la encargada de transmitir sus 

vivencias, sus conocimientos y su memoria a las generaciones que les 

suceden, con lo que la memoria de las generaciones posteriores, hijos y 

nietos, está formada tanto por los recuerdos de su propia experiencia, 

aunque de una forma indirecta, como por los recuerdos referidos por la 

generación más antigua. Afirma Aróstegui (2007: 39) que a mediados de 

los años noventa es cuando se puso en marcha ese “movimiento 

reivindicativo de memoria antifranquista”, espoleada quizá por el 

sexagésimo aniversario del conflicto o puede que por la llegada al poder, 

por primera vez en democracia, de un partido conservador heredero de 

la ideología franquista en muchos de sus principios e ideas. Esta 

movilización de la tercera generación, los nietos, propiciado por un 

clima político en donde se puede discutir el pasado y donde los medios 

de comunicación comienzan a tener mucha influencia, consiguió que la 

primera generación –sus abuelos– se decidieran a hablar, abriendo de 

este modo el abanico de información, puesto que no solo se limitaban a 

relatar sus vivencias durante el conflicto, sino que también comenzaron 

a compartir sus desventuras durante la posguerra y la dictadura. 

En cuanto a las aportaciones de la primera generación destinadas 

a compartir su memoria más allá de los límites familiares, es decir, de 

una manera pública, las primeras manifestaciones corresponden de 

forma mayoritaria, lógicamente, a los vencedores de la contienda cuyos 

testimonios estaban destinados a contar “la perversidad intrínseca del 

enemigo para poder así ennoblecer la propia causa” (Reig Tapia, 2007: 

73). 

En el otro bando, nos encontramos con muchos autores que 

necesitaron de la seguridad que les ofrecía la distancia para comenzar a 
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hacer públicas sus experiencias bélicas en el exilio de forma inmediata 

(Azaña, Zugazagoitia o Salvador de Madariaga); otros autores, aquellos 

que relatan sus vivencias en los campos de concentración (Max Aub o 

Jorge Semprún), no publicaron sus obras hasta los años sesenta, treinta 

años después de la eclosión del trauma, cuando la censura se hizo 

ligeramente más tolerante, en la época del famoso aperturismo 

franquista. 

Dentro de los herederos, ya hemos visto que encontramos a hijos 

y nietos, se da una actitud de reivindicación desde el principio puesto 

que, evidentemente, es más fácil y seguro escribir desde la democracia 

que desde la dictadura y/o el exilio de sus antecesores, así como lo es 

escribir de acciones y experiencias que no fueron realizados ni 

experimentados en primera persona. No obstante, observamos un 

curioso fenómeno en la recuperación y tratamiento de la memoria de las 

generaciones de herederos que podríamos calificar como “salto 

generacional” y que consiste en que si los hijos han resultado individuos 

reivindicativos, los nietos ocupan un lugar más que discreto en los 

movimientos que reclaman justicia; sin embargo, si los hijos son los que 

no quisieron involucrarse en las cuestiones referentes a los 

reconocimientos y reparaciones, los nietos asumieron este papel de 

representantes de sus abuelos en la lucha por la consecución del 

reconocimiento que merecían.  

En este punto debemos incluir también dos conceptos muy en 

boga en la actualidad puesto que son consecuencia de la evolución 

lógica de la memoria: la memoria afiliativa y la postmemoria. 

Entendemos por memoria afiliativa aquella llevada a cabo por quienes 

sin tener un nexo familiar con las víctimas, se implican en las labores de 

resarcimiento de las mismas como si lo tuvieran. Se trataría de un 

“compromiso asumido voluntariamente (Faber, 2011: 103) por 

individuos que cronológicamente podemos situar en la segunda y la 

tercera generación y que son los causantes del resurgir de la novela de la 
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memoria y de la diversificación de sus planteamientos en los últimos 

años. Esta memoria afiliativa se enmarca en la postmemoria, concepto 

propuesto por Hirsch para definir a todo un conjunto de generaciones 

que nacieron con posterioridad a la Guerra Civil, por lo que no tienen 

recuerdos vividos sino referidos. Sin embargo, esto no les impide 

establecer una relación empática con las víctimas que les lleva a 

identificarse con ellas y a luchar por su reconocimiento como si 

hubieran sufrido las consecuencias en primera persona. 

Es importante destacar, que estas reivindicaciones de unos y 

otros se han efectuado en un porcentaje muy alto esencialmente desde la 

literatura, resultando de esta actividad historias, con una base de 

realidad entremezclada con la ficción, que se tienen a ellos mismos (o a 

sus vidas) como protagonistas encubiertos. Esto quiere decir que un hijo 

puede escribir desde la perspectiva de su padre o desde su propia 

vivencia; un nieto puede hacerlo desde la perspectiva de su abuelo, 

desde la de su padre o desde la suya propia, señalando las consecuencias, 

de qué forma, la vivencia de la guerra tuvo en la convivencia familiar.  

Para cerrar este epígrafe, y con el objetivo de clarificar, en la 

medida de los posible, la compleja relación existente entre los diversos 

tipos de memoria según quien la almacene y/o transmita, pensamos que 

lo más conveniente sería visualizar los diferentes tipos de memoria 

como si formasen una estructura similar al de las matrioskas rusas, 

puesto que unas engloban otras, en una gradación que va de lo general a 

lo más particular. De este modo, podemos observar cómo la sociedad 

tiene su parte en la constitución del resto de memorias, es la más extensa, 

al contrario que la individual, que es más limitada, junto a la vivida. A 

pesar de que pueda parecer que estamos equiparando a estas últimas, 

consideramos necesario aclarar que somos muy conscientes de que no es 

lo mismo en absoluto, sin embargo, sí es cierto que ambas ocupan el 

mismo campo de acción. 
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1.2.4. Memoria productiva, ¿una utopía? 

 

Antes de comenzar a erigirnos defensores de la memoria, 

deberíamos primero reflexionar acerca de qué tipo de memoria es 

conveniente traer al presente, o más bien, qué función debemos 

asignarle a esa memoria. La prioridad debe ser la memoria útil, 

provechosa, es decir, la memoria productiva. La máxima preocupación 

consistiría en realizar una criba, una selección de los hechos de memoria, 

trayendo al presente solamente aquellos que sirvan para reconstruir lo 

que somos hoy, para saber por qué somos lo que somos y hacia adónde 

caminamos como sociedad e, incluso, como individuos. Sostenemos 

esta visión en la siguiente cita de Le Goff (1988: 177):  

La mémoire, où puise l’histoire qui l’alimente à son tour, ne cherche à 
sauver le passé que pour servir au présent et à l’avenir. Faisons en sorte 
que la mémoire collective serve à la libération et non à l’asservissement 
des hommes. 
 

A propósito de este concepto de memoria productiva, Txetxu 

Aguado (2010: 13) plantea que: 

En realidad se trataría de saber qué memoria productiva traer al 
presente, qué contenidos o qué actores, no encerrarla en los entresijos 

personales sin llegar a nada que no sea lo propio íntimo o lo propio de 
la tribu. Dolerse de los que ocurrió es válido siempre y cuando uno no 
se prende de lo sublime del recuerdo traumático y no conciba mejor 
instante catártico. Lo que se propone aquí no es tanto recuperar todo 
hecho de memoria como aquellos que nos reconstruyen lo que somos 
hoy.  
 

Basta reflexionar un poco sobre nuestra propia experiencia para 

darnos cuenta de que no todos los recuerdos son buenos; por ejemplo, 

aquellos recuerdos que provocan o alimentan en nosotros un ansia de 

venganza no son en absoluto recomendables. Sin embargo, no es fácil 

encontrar los criterios que nos lleven a elaborar una selección de buenos 

recuerdos, y este es el motivo por el que Todorov (2000: 30-31) nos 

propone distinguir entre una reminiscencia literal (en la que las 

consecuencias del trauma inicial se extienden a todos los instantes de la 

existencia) y una ejemplar (utilizar ese recuerdo de una forma analógica 
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y general, construir un exemplum y extraer una lección). Mientras que el 

uso literal de la rememoración desemboca en una subyugación del 

presente al pasado, con todos los riesgos que ello implica, la 

rememoración ejemplar propone aprovechar las lecciones del pasado 

para luchar, de una forma eficaz, contra los acontecimientos similares e 

injustos que se nos puedan presentar en el presente: 

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay 
razón para erigir un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la 
memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el 
pasado, la pregunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin? 

(Todorov, 2000: 33). 
 

A propósito de la importancia y la necesidad de recordar el 

pasado, nos informa el sociólogo José María Ruiz-Vargas  (Aguado, 

2010: 14) de que: 

La identidad personal es, probablemente, una de las más 
trascendentales y visibles creaciones de la memoria y conviene no 
olvidar que detrás de cada recuerdo no sólo hay una mente individual 
sino todo un mundo colectivo de mentes. Recordar el pasado es la 
condición necesaria para entenderlo y entendernos a nosotros mismos. 
 

Junto al tipo de memoria, o su transmisión,  necesitamos saber su 

causa, es decir, qué motiva a su viaje al presente, qué puede aportar a la 

sociedad actual; eso es un tema que abordamos a continuación. 

 

 

 

1.2.5. Lugares de la memoria 

Si retomamos esta obligación moral que parece regir la conducta 

y voluntad de quienes trabajan por recuperar la memoria histórica, tarde 

o temprano llegamos, irremediablemente, a uno de los asuntos de más 

actualidad: los lugares de la memoria. Y no es que la existencia de estos 

lugares esté o no en cuestionamiento, si no que se trata de la 

conveniencia de que algunos símbolos o nombres alusivos al régimen o 
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a sus figuras destacadas pervivan en las calles de una España 

democrática, lo que para algunos supone prolongar la tortura y el 

sufrimiento de las víctimas en un despropósito sin sentido. 

Pierre Nora es el historiador francés que más y mejor se ha 

ocupado y preocupado por el tratamiento y la definición del concepto 

“lugares de memoria”; con el propósito de comprender mejor este 

concepto, recogemos aquí la definición que el propio Nora realiza del 

mismo, aludiendo a los lugares de memoria como “aquellos donde la 

memoria está efectivamente encarnada y que por la voluntad de los 

hombres y el transcurrir del tiempo han perdurado como sus símbolos 

más destacados” y entendiendo “lugares” en el más amplio sentido de la 

palabra, los físicos y los no-físicos (Alted, 1996: 146). Pierre Nora (apud 

Alted, 1996: 146) matiza esta definición con posterioridad,  precisando 

que: 

Lugar de memoria es toda unidad significativa, momento, lugar, 
vestigio, emblema, documento, rito, forma, institución y otros objetos 
naturas o artificiales, donde la voluntad de los hombres y el trabajo del 
tiempo han hecho una cuestión simbólica viviente y patrimonial de la 
nación o de una colectividad. 
 

No es ajeno a nadie que la curiosidad por el estudio de estos 

lugares de memoria ha despertado en los últimos años asentada en la 

seguridad que da el tiempo transcurrido, aunque lo cierto es que su 

génesis, su existencia se remonta al momento del trauma, al momento 

de ruptura con el pasado o como dice Nora (1984: XVII): 

La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est 
liée à ce moment particulier de notre histoire. Moment charnière, où la 
conscience de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment 
d’une mémoire déchirée ; mais où le déchirement réveille encore assez 
de mémoire pour que puisse se poser le problème de son incarnation. 
Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux. Il y a des 
lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire.  
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Sostiene Sánchez-Biosca (2005: 446) 7  citando a Nora que la 

aceleración de la historia y la imposición de la actualidad como 

horizonte contribuyen a acrecentar este sentimiento de pérdida, de 

desvanecimiento de la memoria, de “desritualización” de un mundo, el 

nuestro, que valora lo nuevo por encima de lo antiguo, lo joven sobre lo 

viejo y el futuro sobre el pasado, es lo que hace que aparezca este 

concepto de lugares de memoria como: 

Les rituels d’une société sans rituel; des sacralités passagères dans une 
société qui désacralise ; des fidélités particulières dans une société qui 
rabote les particularismes ; des signes de reconnaissance et 
d’appartenance de groupe dans une société que tend à ne reconnaître 
que des individus égaux et identiques. […] Les lieux de mémoire 
naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, 
qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, 
organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, notarier des 
actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles. C’est pourquoi la 
défense par les minorités d’une mémoire réfugiée sur des foyers 
privilégiés et jalousement gardés ne fait que porter à l’incandescence la 
vérité de tous les lieux de mémoire. Sans vigilance commémorative, 
l’histoire les balaierait vite. Ce sont des bastions sur lesquels on s’arc-
boute (Nora, 1984: XXIV). 
 

Conviene aclarar que la utilización o creación de lugares de la 

memoria no es un fenómeno exclusivo de los últimos años sino que se 

trata de un fenómeno que sucede siempre, en todos los contextos socio-

políticos. Actualmente, en Europa, asociamos con lugares de la 

memoria aquellos lugares, físicos o no, que sirven para recordar a las 

víctimas de la barbarie humana, en este caso, de las guerras mundiales y 

de la guerra civil española; sin embargo, el franquismo ya se esforzó por 

recuperar y crear ciertos mitos otorgándoles un lugar en el calendario, 

así como en la geografía urbana y rural.  

A pesar de colocar tantos esfuerzos en la legitimación, apunta 

Sánchez-Biosca (2005: 450) que sería necesario indagar sobre el éxito o 

                                                 
7 Para Biosca el enardecimiento de la importancia de los lugares de memoria está 

estrechamente relacionado con “el ocaso de tres fenómenos distintos: la desaparición 

de las sociedades rurales, entendidas como depósito de la memoria […]; los circuitos 

de la tradición oral, amenazados desde la implantación de la cultura escrita […]; la 

dimensión épica del relato que  Walter Benjamin veía en la figura mítica del 

narrador…” 
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es fracaso de la aceptación de estos lugares, es decir, hasta qué punto 

estos lugares de la memoria impuestos perdurarán en el imaginario 

colectivo. Buena muestra de esto es el Valle de los Caídos, construcción 

hacia la que hay sentimientos encontrados por lo que implica de 

venganza franquista y culto al caudillo: 

En definitiva, la ocultación ha sido otra gran victoria de Franco. En 
1986 escribió esta lamentación el gran Pierre Vilar: “…Mais, enfin, que 
le ‘Valle de los Caídos’ reste le seul monument existant du souvenir, ce 
serait quand une insulte pour l’histoire…” (Moreno Gómez, 2003: 23) 
 

Pero los que nos ocupan ahora son los lugares de memoria 

actuales, los que se están formando, y entre ellos tenemos que incluir la 

literatura, puesto que forma parte de esos documentos destinados a 

conservar la huella de la Historia, de una parte de la Historia que 

muchos quisieron borrar por completo. Tanta es la importancia que se 

ha otorgado a la ficción (y a la no ficción) sobre la guerra civil y el 

franquismo, que están empezando a considerarse como “lugares de 

memoria” cualquier manifestación escrita que aluda a dicho tema. La 

literatura y el cine no sólo son creadores de lugares de memoria, sino 

que son, en sí mismos, lugares de memoria: 

Éste [el texto literario] no deja de ser uno de los lieux de mémoire con los 

que una comunidad cuenta para conmemorar su pasado y, por lo tanto, 
es necesario analizar qué tipo de objeto semiótico es. El poder de 
rememoración de una novela puede ser inmenso – dependiendo 
siempre de la aceptación que ésta tenga-, e ignorarla por no contar lo 

realmente acaecido, puede ser, cuando menos, un lamentable descuido 

(Luengo, 2004: 36). 
 

Si tomamos como verdadera esta idea de Luengo, es inevitable 

considerar el corpus literario de este trabajo –la producción narrativa y 

parte de la ensayística de Andrés Trapiello– como un lugar de la 

memoria al que acudir para conocer ciertos acontecimientos, lo que no 

sirve sino para elevar el valor de estas obras en el marco de la literatura 

española. 

En definitiva, la memoria histórica es una construcción social, y 

como tal, en cada país se llevan a cabo unas actuaciones distintas al 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

53 

 

respecto. Esta memoria histórica es colectiva en la medida en la que es 

común a todos los ciudadanos, pues está formada por las diferentes 

memorias individuales, construidas a su vez, a partir tanto de recuerdos 

propios como ajenos y pertenecientes a la familia o al círculo social más 

inmediato. Uno de los elementos de esta memoria son los lugares de 

memoria, que pueden ser físicos (calles, monumentos, libros…) o no-

físicos (fechas, símbolos…); estos lugares se convierten en el 

instrumento principal de las actuaciones relativas a la memoria histórica. 

En este trabajo en particular vamos a ver, partiendo de las 

novelas de Andrés Trapiello, cómo se encuentra la memoria histórica en 

la sociedad española actual. En este caso, el escritor leonés actúa como 

agente de la memoria en tanto que su obra narrativa se encamina a 

reflejar, en un marco ficticio, la sociedad española en relación con la 

memoria. Para este propósito cuenta Trapiello con un ensayo y una obra 

narrativa compuesta por cinco novelas a lo largo de más de veinte años 

y que nos servirán, en la medida de lo posible, para comprobar si existe 

evolución en el tratamiento de la memoria histórica o en su concepción. 

Todas estas obras forman el corpus de este trabajo. 
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1.2.6. Por qué (recuperar) la memoria histórica 

 

 

El recuerdo público del pasado solo nos 
educa si nos pone personalmente en 
cuestión y nos muestra que nosotros 

mismos (o aquellos con quienes nos 
identificamos) no hemos sido siempre la 

encarnación del bien o de la fuerza. 

Todorov 
 

Hemos comprobado más arriba que en la historia de los pueblos 

hay oleadas en cuanto al interés por el pasado de sus naciones. Estas 

oleadas están condicionadas, evidentemente, por la naturaleza de los 

acontecimientos y las consecuencias que de ellos se desprenden. Es decir, 

la Guerra Civil española fue un acontecimiento de tanta repercusión y 

sus consecuencias fueron tan trágicas y prolongadas en el tiempo 

(cuarenta años de dictadura y una transición que obvió muchas cosas 

para poder conseguir una democracia) que aún hoy sigue siendo un 

tema que suscita curiosidad e interés en todos los ámbitos sociales. Este 

interés por la memoria histórica se ha visto notablemente acrecentado en 

las últimas décadas del siglo XX y esto es debido a que las fuentes de 

donde se obtiene información sobre este episodio de la historia, las 

personas que lo vivieron en mayor o menor medida y de quienes se 

obtienen testimonios orales de incalculable valor tienen ya una edad 

muy avanzada y están desapareciendo. A propósito de que la evocación 

de la memoria sea un asunto de las personas más mayores, afirma 

Halbwachs (1994: 105):  

si les vieillards sont penchés sur le passé plus que les adultes, ce n’est 

pas parce qu’il y a à cet âge comme une marée montante de souvenirs: 
ils n’ont pas plus de souvenirs de leur enfance que quand ils étaient 
adultes : mais ils sentent que , dans la société, ils n’ont rien de mieux à 
faire maintenant que d’utiliser, pour reconstituer le passé, tous les 
moyens, dont ils ont toujours disposé, mais qu’ils n’ont eu ni le temps, 
ni le désir d’y employer. 
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La oralidad ha venido a romper el triunvirato impuesto por la 

escuela positivista: poder/escritura/historia, y ha potenciado una 

historia inclusiva, en la que la visibilidad se ha ido extendiendo a actores 

que habían estado ignorados o marginados tanto de la historia como de 

la historiografía, potencia.ndo su función de incorporar también como 

actores de la historia de los pueblos, “las gentes” sin historia (Antón 

Crespo, 2013: 21). 

Cuando el poder ha sido menos restrictivo es cuando se ha 

podido acudir a las fuentes directas capacitadas para contar la historia 

real, lo que en realidad ocurrió y cómo ocurrió, sin la intención de 

utilizar su testimonio con otros fines que no sea el meramente 

informativo, al contrario de lo que se había hecho hasta entonces, que el 

poder era el que decidía qué recordar y cómo hacerlo. De este modo, las 

fuentes orales, a pesar de que muchos dudan de su “fiabilidad” debido al 

paso del tiempo, entre otros factores, se han convertido en la fuente más 

fidedigna de donde obtener información sobre periodos históricos antes 

poco conocidos porque, como afirma Ricoeur  el testimonio constituye 

“la primera fase de la escritura de la historia” (Crespo, 2013: 27).  
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1.3. Memoria, silencio, olvido 

 

 

Recobrar el pasado es, en democracia, un derecho 
legítimo, pero no debe convertirse en un deber. Sería de 
una crueldad infinita recordar a alguien, sin cesar, los 

acontecimientos más dolorosos de su pasado; el derecho al 

olvido existe también. 

Todorov 

 

 

Partiendo del supuesto de que sin un sujeto que recuerde, 
el pasado no se produce, el hecho de recordar se entiende 

como proceso de producción de aquel fragmento del 
pasado que responda a los intereses sociales, políticos, 

culturales, identitarios muy particularmente, del sujeto, 
individual y, preferentemente, colectivo, que recuerda. Un 

proceso que tiene lugar de forma narrativa, por la 
palabra, y también conmemorativa, en la que las 

palabras son parte de rituales codificados en los que 

participa la comunidad de memoria. 

Juliá 

  

Afirma Alicia Alted (1996: 57-58) que “nuestra tradición 

occidental camina sobre una doble vía: entre la memoria y el olvido” y 

que este binomio ha desbordado el campo de una sola disciplina para 

pasar a ser uno de los hitos fundamentales de las ciencias sociales y 

humanas. Y es que además, el término “memoria” va inminentemente 

unido a otros, de tal forma que cuando lo traemos nuestro presente, al 

acto de habla, aparecen otros como “silencio” y “olvido”, incluso de 

forma no meditada. En este que podríamos considerar trinomio, 

debemos destacar el tándem memoria-olvido, puesto que todo ejercicio 

de memoria lleva implícito el olvido ya que no todo lo experimentado 

individual o colectivamente tiene cabida en la memoria por lo que es 
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necesario que el olvido actúe, unas veces de forma selectiva8 y otras de 

forma totalmente aleatoria: 

En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se 
opone en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la 
supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en todo 
momento y necesariamente, una interacción de ambos (Todorov, 2000: 
15-16). 
 

A pesar de que el olvido es algo consustancial a la memoria, el 

reproche en estos casos va hacia el olvido obligado de ciertos hechos 

pasados que se realiza impuesto por un poder totalitario. En estas 

situaciones, el ejercicio de la memoria pasa ser una recuperación a 

convertirse en una utilización de la memoria por un poder que, como 

afirma Todorov (2002: 145), no tiene que ser necesariamente totalitario 

para que “contribuya al deterioro de la memoria, al reinado del olvido”, 

tendencia que tiene su causa en el excesivo y veloz consumo de 

información, que a su vez propicia un olvido también acelerado.  

Hemos visto que la memoria juega un papel de vital importancia 

en la sociedad actual; los cambios de la misma y la aceleración del 

tiempo histórico –como señala P. Nora–, parecen llevar aparejado, al 

mismo tiempo, un impulso de cohesión con y en el pasado, de arraigo 

en los orígenes, no ajeno a la búsqueda de determinadas señas de 

identidad contenidas en ese pasado colectivo. Las fracturas sociales, 

culturales y de otro género, en nuestra sociedad, e incluso las fracturas 

individuales y de grupos, parecen acarrear consigo una cierta necesidad 

de continuidad, de sucesión, de encadenamiento; necesidad que, en 

muchos casos, la memoria viene a llenar (Alted, 1995: 80). Sin embargo, 

y a pesar de la evidente importancia de la memoria y su conservación, 

no es menos importante el olvido, porque la sobrecarga de memoria 

puede ser tan peligrosa como la total ausencia de la misma, puesto que 

                                                 
8  Todorov (2000:16) afirma que es “profundamente desconcertante cuando se oye 

llamar ‘memoria’ a la capacidad que tienen los ordenadores para conservar la 

información: a esta última operación le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto 

es, la selección”.  
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impide al individuo seguir hacia adelante y lo condena a vivir 

eternamente en un pasado que no hace más que perpetuar en nuestro 

espíritu aquello perjudicial que necesitamos soltar para poder continuar 

“haciendo camino”, que diría Machado. De este modo, la moraleja que 

se extrae de Ménon, el diálogo de Platón, no es otra que la imposibilidad 

de aprender si no se tiene la mente “vacía” y, por lo tanto, la 

permanencia en el mismo estadio de conocimiento. 

Es evidente, por tanto, que la recuperación del pasado es algo 

absolutamente necesario; sin embargo, esto “no significa que el pasado 

deba regir el presente, […] sería de una crueldad ilimitada recordar 

continuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; también 

existe el derecho al olvido” (Todorov, 2000: 25). Este “derecho al 

olvido” encuentra otra significación en las reflexiones de Santos Juliá 

(2011: 223), quien emplea la expresión “echar al olvido”, definiéndola 

de la siguiente forma: 

Echar al olvido es recordar voluntariamente un pasado con el propósito 

de clausurarlo, de que no impida tomar las decisiones que se 

consideran obligadas en el presente para abrir vías al futuro: ocurre en 

las familias, entre grupos, entre Iglesias, entre Estados. (…) echar al 

olvido significó [durante la Dictadura y la Transición] recordar el 

pasado con el propósito de que la conciencia que perduraba clara, 

vívida, de su existencia como pasado no bloqueara los caminos de 

futuro. 

 

A propósito del origen y significación del olvido, y siempre según 

Aguilar Fernández (1995: 13), M. Halwbachs explica la aparición del 

olvido por la escisión del grupo de referencia: 

Mientras mantenemos el contacto con un grupo y nos identificamos 

con él, con experiencias y contextos compartidos, nuestro pasado tiene 

referentes comunes que perviven por la mera continuidad del grupo. La 

pervivencia de nuestra memoria en un periodo determinado de 

nuestras vidas depende o de la duración del grupo en sí, o de nuestra 

vinculación a él; cuando alguno de estos dos factores deja de existir, 

cuando el grupo desaparece, o cuando dejamos de mantener el 

contacto con éste y pasamos a formar parte de otro, empezamos a 

perder la memoria de nuestras vivencias a lo largo de ese periodo. 
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De este modo, para Halbwachs la oposición no sería entre 

memoria colectiva e individual, puesto que ésta siempre es colectiva9, 

sino entre “memoria autobiográfica” (aquella que se tiene de las cosas 

vividas, personal, interna, pero siempre colectiva) y “memoria histórica” 

(la de acontecimientos del pasado que el sujeto no ha experimentado).  

El olvido es una capacidad humana que ha sido denostada desde 

el principio, sin tener en cuenta los necesarios beneficios que se 

desprenden del mismo, como el hecho de que garantice la convivencia 

pacífica (Ricoeur, 2010: 540): 

El olvido es percibido primero y masivamente como un atentado contra 
la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna. La 
memoria, a este respecto, se define, al menos en primera instancia, 
como lucha contra el olvido. 

 

Afirma Nietzsche (apud Aguilar Fernández, 2008: 35) que “el 

conocimiento del pasado es solo deseable si es útil para el futuro y el 

presente, no si debilita el presente o erradica un futuro vital”, resalta la 

“función terapéutica” del olvido, puesto que es la base de la felicidad. 

Frente a la reivindicación sin cortapisas del recuerdo del pasado, se 

alzan ahora voces a favor de la libertad de olvido; es decir, se debe 

garantizar por parte del Estado la posibilidad de que todo el mundo 

acceda a investigar el pasado, a rememorarlo o conmemorarlo, pero no 

se puede obligar a nadie a hacerlo (Aguilar Fernández, 2008: 37). Aquí 

se encuentra el equilibrio tan difícil de lograr. Hay víctimas para quienes 

el olvido del trauma supone poder seguir hacia adelante, mientras que 

otras necesitan exponerlo para superarlo. 

El olvido es un proceso de doble sentido puesto que “la decisión 

de callar puede derivar del emisor” o bien “puede situarse en la órbita 

del receptor, ante el que el testigo percibe la imposibilidad de hablar y de 

ser escuchado” (Cuesta Bustillo, 2008: 78). Al igual que con el silencio, 

                                                 
9 A pesar de admitir (Halbwachs) que un individuo puede recordar momentos que 

ningún otro ha vivido (un paseo en solitario), para poder acceder a esa memoria la 

mente necesita conocer y utilizar otros medios que van más allá del individuo, como el 

tiempo, el espacio, los nombres de los objetos que nos rodean, etc.  
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el olvido también tiene esta doble consideración, ya que puede ser 

impuesto por el poder hacia los vencidos, pero también puede ser auto-

impuesto por las propias víctimas. Aunque bien es cierto que existe una 

pequeña diferencia, y es que el silencio se puede controlar estatalmente, 

mientras que el olvido es algo en lo que nadie externo puede intervenir 

completamente. El silencio y olvido impuestos por el poder son los 

mecanismos de manipulación que emplea la dictadura para controlar y 

torturar a los vencidos, puesto que en ningún momento dieron muestras 

de pretender “incluir” a los vencidos en la sociedad, más bien al 

contrario, los señalaron y animaron a sus vecinos a denunciarlos, se 

pretendía el total aniquilamiento de “los rojos”: 

La complejidad de los usos del olvido se manifiesta especialmente en el 
olvido oficial, el impuesto por el poder político a un puedo o a una 
colectividad. Como en el caso ateniense, puede tratarse de una doble 
prohibición: la de recordar y la de mencionar. En este caso al olvido se 
suma el silencio. Es difícil trazar la raya divisoria entre estos dos 
conceptos. Cada momento histórico puede decantarse por uno y otro o 
administrar ambos las combinaciones más variadas. La sociedad, si no 
olvida, finge hacerlo o, al menos, acepta colectivamente el silencio 
(Alted, 1996: 65). 
 

Por otro lado, el silencio y el olvido auto-impuestos no son más 

que mecanismos de defensa; primero contra el poder, para proteger su 

vida y la de sus familiares, y en segundo lugar contra la memoria del 

conflicto y sus consecuencias –el trauma– que les hacía permanecer 

anclados en aquel momento, coartando su capacidad para asimilar los 

hechos, superarlos y avanzar: La historia está llena de silencios que 

tienen, precisamente, un función operativa en el presente y para el 

futuro tan densa como el recuerdo. Todo recuerdo, como todo silencio, 

sostiene un proyecto (Alted, 1996:65). 

Afirma Aguilar Fernández (1996: 46-47) que lo ideal es llegar a la 

reconciliación reconociendo ambos bandos su culpa y pidiendo perdón, 

con lo que no sería necesario el olvido; sin embargo, sostiene que una 

reconciliación entre dos facciones enfrentadas con los antecedentes de 

todo lo que ocurrió en la guerra y en la posguerra es realmente imposible, 
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y es en este caso en el que hay que recurrir al olvido (cesación de la 

memoria que se tenía).  Como suele ser habitual cuando recurrimos al 

término “olvido” aparece la palabra “amnesia” (Del gr. ἀμνησία, 

pérdida o debilidad notable de la memoria), cuya evocación es muy 

significativa puesto que comparte raíz con la palabra amnistía (olvido 

legal de delitos, que extingue la responsabilidad de sus autores), y 

muchos son los que reniegan del olvido por considerarlo una forma de 

amnistiar, de perdonar a los responsables de tanta barbarie. En el 

epílogo a su obra La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur afirma 

que “el perdón, si tiene un sentido y si existe, constituye el horizonte 

común de la memoria, de la historia y del olvido”. 

Con la amnistía y, de modo más marginal, con el derecho de gracia 
[…] Se franquea de modo insidioso la frontera entre el olvido y perdón 
en la medida en que estas dos disposiciones tienen relación con 
diligencias judiciales y con la imposición de la pena; pero el tema del 
perdón se plantea allí donde hay acusación, condena y castigo; además, 
las leyes que tratan de la amnistía la designan como una especia de 
perdón (Ricoeur, 2010: 587). 
 

A propósito de la reflexión sobre el olvido y su importancia, me 

permito el traer aquí un poema de Julio Llamazares en el que expone, 

entre otras ideas, que el recuerdo es “el origen de la autodestrucción” o 

que roe “el corazón como las alimañas”: 

La lentitud de los bueyes (poema 6). 

Como los fresnos precisan del sol para darnos su música,  así la soledad 

necesita el olvido. 

Soledad sin olvido es agua muerta. O quizá menos: leña seca destinada a arder 

en fuegos sin costumbre. 

Porque la soledad no alimentada con olvido es el terreno donde crecen los 

abrojos del recuerdo. 

Y En el recuerdo está el origen de la autodestrucción.  

Nadie ignora que el olvido es vino amargo, y que, bebido en soledad, mayor 

aún es su acidez. 

Pero tampoco ignora nadie la mansedumbre que sustenta. 
En cambio, los recuerdos, espejismos del miedo, son dulces a la lengua, pero roen el 

corazón como alimañas. 

Y, puesto que el olvido supone trascendencia, sembremos su semilla en los lejanos 

terrenos amarillos de nuestra soledad.  

Tras la amargura inicial, brotará como un trigal la mansedumbre. 
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1.4. Memoria, historia, literatura 

 

 

Como hemos podido ver en las páginas precedentes, siempre ha 

existido una controvertida relación entre Historia y Literatura en cuanto 

a que ambas pululaban por los mismos escenarios y, aunque sus 

finalidades son radicalmente opuestas (informar versus entretener), 

siempre hay obras, o incluso tendencias literarias desarrolladas a lo largo 

de varias décadas, que se empeñan en mezclar estos dos ámbitos, 

confundiéndolas entre sí y, muy a menudo, confundiendo al propio 

lector. Para comenzar con una rápida y fácilmente comprensible 

diferenciación entre Historia y literatura, traigo aquí unas palabras de 

Josefina Aldecoa a propósito de la confiscación de la memoria: 

La memoria selecciona, interpreta, suaviza, archiva los recuerdos en un 
orden que obedece a leyes personales. Esa es la diferencia entre la 
novela y un ensayo histórico o un libro de texto de Historia que son o 
deben ser rigurosamente objetivos.  La novela puede ser menos 
rigurosa en los detalles-fechas, lugares concretos- pero nos hace llegar 
los hechos en carne viva, la pequeña historia real de los personajes que 
la vivieron (Aldecoa, 2002:15-16). 

Para intentar encontrar el origen de esta relación 

interdisciplinaria, reproduzco a continuación un párrafo de E. C. Riley 

(1992: 164), quien además afirma que la raíz del problema la 

encontramos en el canon, que atribuye a la Historia todas las funciones 

que la buena literatura debe tener10: 

The notion that it might be important to seek a distinction between 
what was and what was not verifiable fact gained ground slowly in the 
sixteenth century. History still dressed up as fiction and fiction 
masqueraded as history. Historians insouciantly spiced their histories 
with legend and fable or even deliberately fictionalized them. Writers 
of fiction continued the old tradition of asserting that the story they told 
was true adtestatio rei visae [LA VERDAD DE LAS COSAS VISTAS] 

(sic) to impress and move their readers – a device evidently springing 
from the ancient idea of epic as designed to commemorate the deeds of 
famous men: the singer claimed that the deeds were true and revealed 
to him by the Muses. To add to the confusion, there was no Spanish 

                                                 
10  The matter is that “the Canon attributes to history all the functions of good 

literature: instruction, delight, and the arousing of admiration” (Riley, 1992: 173). 
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word to distinguish a full-length novel from history: cach was an 
historia. 

 
En esta misma obra, Riley extrae del Quijote unas líneas en las 

que se explica cómo debe actuar el historiador: 

…habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no 
nada apasionados,…ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no 
les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir (DQ I. 9; i. 
286, apud Riley, 1992:173). 

 

La historia se sitúa, según F. Bédarida, en el exterior del 

acontecimiento, genera una aproximación crítica, realizada desde fuera, 

se distancia de él, mientras lo aprehende y lo disecciona, intenta extraer 

la sustancia y el sentido, su dirección y significación, su objeto es el 

conocimiento científico o, en otros términos, la aproximación a una 

cierta verdad histórica. 

Una de las grandes acusaciones que pesa sobre la literatura en la 

que prima la memoria es su presupuesta veracidad.  En contra de la 

corriente popular actual según la cual cada individuo tiene “una verdad, 

su verdad” es necesario recordar que la verdad es una y es universal. Los 

hechos y acontecimientos son de una determinada manera, aunque hay 

que reconocer que también son susceptibles de diversas interpretaciones. 

Llevados por esta corriente popular, son muchos los que consideran que 

la literatura cuya base es la memoria carece de veracidad puesto que, en 

caso de que los hechos que se cuentan sean verdaderos, estos han 

pasado por el subjetivo tamiz del escritor, confiriéndoles matices que no 

se ajustan a la realidad. En su defensa, los escritores apelan al principio 

de verosimilitud, es decir, si un acontecimiento o personaje parece real, 

es que puede o ha podido serlo, a pesar de que no tengamos 

conocimiento de su existencia: 

El novelista presenta un pasado ficcionalizado, no necesariamente fiel 
a los datos más o menos objetivos de lo sucedido, sino respaldado en la 
creación de un mundo imaginario a otro nivel ontológico del que se 
sitúa la realidad fáctica. Sin embargo, se observa una apropiación de 
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ese pasado extraliterario para la ficcionalización de una historia que, si 
bien no sucedió, sí que podría haber sucedido, y que aún habiendo 
ocurrido, no se puede considerar auténtica, por pertenecer al mundo de 
la ficción (Luengo, 2004: 35). 

 

Es necesario destacar, por último, que Todorov (2002: 155-159) 

señala tres tipos de discurso, según su productor: el testigo, el historiador 

y el conmemorador. Este último, a quien podemos identificar sin 

ninguna duda con el escritor, está guiado “por el interés, produce un 

discurso en el espacio público y lo dota de una irrefutable verdad”: 

La conmemoración se alimenta, claro está, de elementos aportado por 

los testigos y los historiadores; pero no se somete a las pruebas de 
verdad que se imponen a unos y otros. […] Esta oposición merece ser 
subrayada, tanto más cuanto el conmemorador quisiera aprovechar la 
impersonalidad de su discurso (en efecto, no habla de sí mismo) para 
darle apariencia de objetividad, de verdad. Pero no es en absoluto así. 
La historia complica nuestro conocimiento del pasado; la 
conmemoración lo simplifica, puesto que su objetivo más frecuente es 
procurarnos ídolos para venerar y amigos para aborrecer. 

 

Una vez descrito el papel del novelista, recurrimos a Santos Juliá 

(2011: 226) quien se manifiesta de la siguiente forma a propósito de la 

tarea del historiador, la cual ya hemos introducido en parte gracias a la 

cita de Todorov: 

El historiador, que por oficio habla del pasado, construye, desde luego, 
un relato, del mismo modo que también lo construye el que recuerda 
ese mismo pasado. Pero […] el historiador no puede identificar su tarea 
con un deber de memoria ni con la voz del testigo. Aun en el caso de 
que historia y memoria nacieran de la misma preocupación y hasta si la 
historia naciera de la memoria, […] en algún momento tendría que 
emanciparse si pretende constituirse como un campo del saber; aun si 
la memoria fuera matriz o musa de la historia, […] en algún momento 
tendrá que desprenderse de ella y dejar de oír su música.  
 

En relación con lo “maravilloso” y lo “verosímil”, términos que 

se encuentran destinados a vivir en diferentes ámbitos, encontramos las 

conclusiones de E.C. Riley quien, para justificar su opinión rescata, en 

su volumen, dos fragmentos de diferentes obras:  

Diversissime sono…queste due nature, il maraviglioso e’l verisimile, e 
in guise diverse che sono quasi contrarie fra loro; nondimeno l’una e 
l’altra nel poema è necessaria, ma fa mestieri che arte di eccellente 
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poeta si quella che insieme l’accordi” (Tasso, Del poema eroico ii. 57, 
apud Riley, 1992: 180). 

 
… tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más 
agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las 
fábulas m-entirosas con el entendimiento de los que las leyeren, 
escribiéndose de suerte, que, facilitando los imposibles, allanando las 
grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y 
entretengan” (DQ I. 47; iii. 349, apud Riley, 1992: 182). 

 

Para terminar este epígrafe defendiendo la idea de que lo 

importante es el acontecimiento en sí y no la forma en que se transmite 

o cómo nos acercamos al mismo, rescato una idea de Alicia Alted 

(1995: 76-77) que afirma que: la memoria se vincula al acontecimiento, 

le remonta, como un rio, en su propio curso, caminando en el interior 

del tema, se hace contemporáneo de lo que transmite y su objeto es la 

fidelidad al propio acontecimiento: 

Si examinamos las prácticas reales, debemos admitir que no existe ni 
ficción pura ni historia tan rigurosa, que se abstenga de toda “creación 
de intriga” y de todo procedimiento novelesco, que los dos regímenes 
no están, pues, tan alejados uno del otro ni, cada cual por su lado, son 
tan homogéneos como se puede suponer a distancia y que podría haber 
más diferencias narratológicas, por ejemplo (como muestra 
Hamburger), entre un cuento y una novela-diario que entre ésta y un 
diario auténtico o (como no admite Hamburger) entre una novela 

clásica y una novela moderna que entre ésta y un reportaje un poco 
atrevido. O, dicho en otros términos: que Searle tiene razón en 
principio (contra Hamburger) en postular que toda ficción, y no solo la 
novela en primera persona, es una simulación serie de aserciones de no 
ficción o, como dice Hamburger, de enunciados de realidad y que 
Hamburger tiene razón de hecho (contra Searle) al encontrar en la 
ficción (sobre todo moderna) indicios (facultativos) de ficcionalidad, 
pero se equivoca al creer o sugerir que son obligatorios y constantes y 
tan exclusivos, que la no ficción no puede utilizarlos (Gérard Genette, 
1993 :75). 
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1.5. Gestión de la memoria en el mundo 
 

 

Hemos definido en el epígrafe 1.1 la memoria histórica como 

aquellas actividades e iniciativas promovidas por unos grupos concretos 

dirigidas a realizar la interpretación o reconstrucción, mediante datos 

del presente, de un pasado no protagonizado por ellos, aunque sí por 

miembros de sus grupos. De igual modo hemos comprobado que son los 

grandes, y generalmente trágicos, acontecimientos de la historia lo que 

más se tienden a grabar en la memoria, en muchos casos con el objetivo 

de explicar un presente que tiene su origen en el pasado. Estos grandes y 

trágicos acontecimientos son golpes de estado, guerras, dictaduras, etc. 

que desmontan un país tal y como sus habitantes lo conocían, 

provocando un gran trauma social. Generalmente este trauma se 

mantiene a lo largo de las generaciones y solo el transcurso del tiempo y 

la llegada de la paz y de la estabilidad social contribuyen a rescatar 

personajes o acciones condenados al olvido.  

Si nos circunscribimos al ámbito occidental y al siglo XX, son 

varios los países que han padecido alguna, o incluso todas las 

situaciones anteriormente planteadas, ocasionando graves 

consecuencias no solo en sus propios países, sino que también han 

tenido repercusiones a nivel internacional. En Europa son conocidos los 

casos de Alemania en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y de 

España en su Guerra Civil (1936-1939); en América, y además en un 

tiempo más próximo al presente, tenemos que hacer referencia a las 

dictaduras de Chile (1973-1990) y Argentina (1976-1983) y todo lo que 

las rodearon. Cuando un régimen totalitario gobierna un país, lo 

primero que llevan a cabo es un total control y dominio sobre la 

memoria con el objetivo de orientar la memoria de toda una sociedad 

hacia donde al poder le interesa. Partiendo de este principio, Tzvetan 

Todorov (2002: 139-140) presenta las cuatro estrategias a las que 
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recurren los totalitarismos para logar esta “conducción” de la memoria: 

desaparición de huellas, intimidación, eufemismos (discurso y lenguaje 

propios) y mentira.  

Es evidente que en estos casos que nos ocupan en este epígrafe el 

poder ejerció todas estas estrategias, aunque en diferente medida. 

Planteado esto, en este epígrafe vamos a conocer (de forma muy breve, 

puesto que no es el objetivo principal de este trabajo) la forma en la que 

cada país afronta su pasado, cómo y con qué finalidad lo incorpora al 

presente, si es que lo hace. 

 

 

1.5.1. El caso alemán 

 

Si nos fijamos en el caso alemán, desde la década de los ochenta, 

Alemania se ha preocupado por erigir diferentes monumentos y 

memoriales que son lugares para la reflexión y la meditación. Además, 

desde la más temprana posguerra, se llevaron a cabo diferentes reformas 

políticas y educacionales; Alemania nunca ha ocultado, silenciado ni 

olvidado su pasado, muy al contrario, lo ha hecho visible desde el 

respeto y la más profunda intención de unión de un país que pasó 

mucho tiempo dividido. De igual modo, el respeto mostrado por los 

campos de concentración, esos lugares donde murieron millones de 

personas, ha sido una muestra más del sincero compromiso de 

Alemania con la memoria histórica. Sin embargo, hay quien afirma que 

estas medidas son totalmente superficiales y que, cuando se trata de 

realizar verdaderas reparaciones, los alemanes no sienten ni muestran 

demasiada disposición: 

Esta proliferación escultórica, empero, no tendría que llamarnos a 
engaño, ya que es el equivalente social de lo que los psicoanalistas 
llaman “externalización”: un mecanismo de defensa psicológico 
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consistente en proyectar al mundo físico la propia culpa para evitar 
tener que asumirla. Más allá de la “inflación monumentaria” que ha 
criticado recientemente el historiador Wolfgang Wipperman, conviene 
preguntarse cuál es el verdadero estado de la memoria histórica en 
Alemania (Ferrero, 2013). 
 

El 8 de mayo de 1945 se firmó la capitulación alemana, acabando 

con el régimen político que había gobernado en Alemania durante doce 

años y que había sido el origen de la Segunda Guerra Mundial. A partir 

de esta fecha se asienta en Alemania una “memoria del culpable” que: 

Se articula a través de diferentes discursos del recuerdo, como 
consecuencia de la responsabilidad que recae sobre Alemania por el 

desencadenamiento de la guerra y, sobre todo, por la barbarie cometida 
contra el pueblo judío. Tras el silencio inicial, en la República Federal 
comienza un largo proceso de confrontación colectiva con el pasado 
nacionalsocialista y de rememoración institucional del Holocausto, que 
perdura hasta hoy. Es un dilatado periodo en el que la cultura del 
recuerdo aparece dominada por la continua evocación de Auschwitz, el 
campo de exterminio que simboliza el genocidio perpetrado contra el 
pueblo judío (Maldonado Alemán, 2009: 141). 
 

En ese momento, el principal objetivo de los aliados es 

“desmilitarizar, descentralizar, desnazificar y democratizar el país”, 

para ello impulsan políticas culturales destinadas a difundir las obras de 

escritores norteamericanos y franceses; literatura del exilio y antifascista 

en la zona soviética. Las potencias aliadas desean comenzar la 

reeducación de la población germana, para ello realizan diferentes 

memoriales e informes del exterminio nazi cuya visita es de obligado 

cumplimiento para la población, que debía conocer perfectamente el 

pasado trágico porque solo así podría comenzarse la reedificación social. 

Sin embargo, este proceso no tiene el éxito esperado, puesto que la 

población no se identifica con los crímenes cometidos y ellos mismo 

comienzan a equiparase y a definirse como víctimas del régimen nazi; 

este posicionamiento de la población civil se acentúa con la caída del 

muro (1989) y posterior unificación alemana (1990).  

A pesar de todas las intentonas de los aliados, no fue hasta una 

vez culminada la unificación cuando se comenzó a abordar de forma 
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más explícita la memoria del genocidio nazi con la apertura de 

numerosas investigaciones, aunque es cierto que muy pocas de estas 

investigaciones terminaron en juicios. No obstante, se abrieron varias 

comisiones destinadas a la difusión de la memoria; por ejemplo, en 1990 

el Parlamento alemán creó una comisión para que:  

Se hiciera cargo de los archivos de la Stasi al frente de la cual nombró a 
Joachim Gauck. La oficina Gauck ha abierto los archivos a los 
ciudadanos y a los historiadores, apertura contemplada en el Tratado 
de Unificación, como consecuencia del deseo expresado por la mayoría 
de los ciudadanos de acceder a una documentación indispensable para 
conocer el pasado y el funcionamiento de la dictadura.11 

Hay que destacar en ya en 1998 el Parlamento alemán aprobó 

una Ley federal que declara nulas las sentencias injustas del nazismo 

(Aguilar Fernández, 2013:300), misma medida que se intentó tomar en 

España en 2007 pero que resultó imposible debido a la oposición de la 

Abogacía General del Estado y de la mayoría del Parlamento.  

En definitiva, parece que Alemania y sus dirigentes tomaron 

conciencia de que debían condenar el régimen nazi y las atrocidades que 

se cometieron en su nombre; sin embargo, planea sobre nosotros la duda 

de si tanto reconocimiento obedece a un interés por contentar a sus 

aliados internacionales o si verdaderamente pretenden que las nuevas 

generaciones aprendan lo que ocurre cuando se lleva una ideología al 

extremo e intentan que sus ciudadanos crezcan en un entorno marcado 

por la tolerancia racial, religiosa e ideológica. Sostiene Jan-Werner 

Müller (2002: 368) que: 

Lograr la “unidad interior” entre el Este y el Oeste se situó como 
objetivo por encima de la consecución de la justicia y del 
establecimiento de bases democráticas seguras. De este modo, aunque 
muchos analistas consideran que la política de afrontar abiertamente el 
pasado ha sido un éxito, también han señalado que es posible que el 
problema de la división entre Este y Oeste, y dentro de la propia 

                                                 
11Boletín de Documentación, nº 27 /Septiembre-Diciembre 2006 CEPC. I dossier. 

Memoria histórica: el proceso de justicia transicional en Alemania, Argentina, Chile, 

España, Portugal y Sudáfrica. http://www.cepc.gob.es/gl/centro-de-

recursos/documentacion/boletinsedossiersdedocumentaciongl/boletines-de-

documentacion/boletin-de-documentacion-n%C2%BA-27 
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Alemania Oriental, se haya visto acentuado por esta política y que aún 
siga sin resolverse. 

 

 

 

1.5.2. El caso del Cono Sur 

 

A diferencia de lo ocurrido en Europa, y más concretamente en 

España, Argentina ha optado por el reconocimiento y homenaje de las 

víctimas desde el principio, impulsando iniciativas en diversos lugares 

de la República, así como por la condena pública de los causantes de la 

barbarie que se produjo en el país. En 2006, como consecuencia del 

trigésimo aniversario del golpe de estado, se celebraron innumerables 

exposiciones y actos públicos. Disponen de un Parque de la Memoria, 

sito próximo al Rio de la Plata donde muchas víctimas fueron arrojadas; 

cuentan con un Museo de la Memoria y un Archivo Nacional de la 

Memoria (creado por Néstor Kirchner en 1998). En Buenos Aires, 

algunos de los lugares conocidos por albergar centros de detención y 

tortura fueron declarados “sitios históricos”; finalmente, en 2004, el 

presidente Kirchner retiró los retratos de Videla y de Bignone del 

Colegio Militar, donde formaban parte de una colección de retratos de 

los presidentes argentinos. El acto fue sumamente simbólico y catártico 

para las víctimas y sus familiares, puesto que se desposeída de la 

condición de presidente a los causantes de tanta barbarie que además 

habían llegado al poder por la fuerza. 

Por su parte, Chile, si bien es verdad que no ha llegado a la altura 

de Argentina en cuanto a la toma de medidas y su implantación en el 

ámbito jurídico, también es cierto que no se ha mantenido en ese punto 

muerto en el que parece estar anclada España. De hecho, en el año 1994 

se inauguró en el cementerio de Chile un mausoleo destinado a honrar 

la memoria y a dar sepultura a todas las víctimas de la dictadura 
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Pinochet. Unos años antes, en 1990, se trasladó el cuerpo del presidente 

Allende desde su tumba privada a la tumba en la que yacen todos los 

presidentes democráticos chilenos, además de erigirse un monumento 

en su honor frente al Palacio de la Moneda. Desde la década de los 

noventa, son numerosos los edificios que habiendo servido para la 

detención y tortura de los presos políticos durante la dictadura, han sido 

reconvertidos en lugares para rendir memoria a las víctimas. Además, el 

llamado “giro procesal” que se ha producido en Chile desde finales de 

siglo ha permitido que sea éste el país latinoamericano que más oficiales 

del régimen militar ha sentenciado, espoleado por el Derecho 

internacional y por la detención de Pinochet solicitada por Garzón, 

entre otros factores (Aguilar, 2013: 298). Todo esto a pesar de que la ley 

de amnistía de 1978, aprobada por la propia dictadura, aún sigue en 

vigor en Chile. 

Desde este lado del mundo se puede llegar a ver con cierta 

envidia la rapidez y la tónica de reparación de víctimas llevadas a cabo 

por los gobiernos de Argentina y Chile, especialmente si se establece la 

comparación con lo ocurrido en España, aunque hay que tener en 

cuenta las diferencias de los países del Cono Sur con el nuestro; entre 

ellas destaca que en ambos países se crearon sendas Comisiones de la 

Verdad para recoger los testimonios de las víctimas y reconocer los 

crímenes de las dictaduras. Por otra parte, en lo relativo a la amnistía del 

poder dictatorial, la diferencia entre Argentina –y en menor medida 

Chile, donde los militares fueron condenados– y España se debe a dos 

razones: 

El contexto en el que se produce la transición española no es tan 
sensible al clima internacional contrario a la impunidad que se forja en 
los años siguientes, […] en segundo lugar, también puede poner de 

manifiesto  la seguridad que tenían las élites procedentes del 
franquismo sobre su capacidad para mantener bajo control el proceso 
de cambio (Aguilar, 2008: 460-461). 

Es necesario destacar que en los casos del Cono Sur se trataba de 

dictaduras propiamente militares, al contrario de lo que ocurrió en 
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España donde, a pesar de que Franco era militar, la represión se ejerció 

desde todos los ámbitos, respaldada por un sistema judicial hecho a la 

medida del régimen (Aguilar, 2013: 284); es decir, mientras que los 

crímenes de las dictaduras de los países del cono sur se realizaron 

eminentemente de forma clandestina, la represión llevada a cabo por el 

franquismo se realizó amparada en las propias leyes franquistas, con lo 

que los propios jueces estaban fuertemente implicados en la represión. 

Precisamente es este uno de los motivos por los cuales en España resulta 

mucho más complicado llevar a cabo todo este tipo de procesos 

judiciales a posteriori. Otra posible explicación de estas diferencias la 

encontramos en la duración y proximidad en el tiempo de los crímenes 

de las dictaduras, puesto que como defiende Elster (Aguilar, 2008: 468): 

Cuando los regímenes predemocráticos han durado poco, las memorias 
de las fechorías y del sufrimiento tienden a estar demasiado vivas y (…) 
las emociones son igualmente fuertes. Si, por el contrario, dichos 
regímenes han durado mucho, la intensidad de las emociones y la 
demanda de castigo dependerá (…) de cuándo hayan tenido lugar las 
peores atrocidades. 
 

Con esta cita nos hemos adentrado en los terrenos del tiempo y 

su transcurso, algo que muchos autores consideran fundamental a la 

hora de tratar ciertos temas como el del castigo para quienes cometieron 

crímenes importantes. En contra de quienes opinan que crímenes de ese 

calibre tienen que ser castigados sin importar el tiempo que haya 

transcurrido desde que se cometieron aparece la voz del historiador y 

filósofo búlgaro Tzvetan Todorov (2002: 252), quien trae hasta aquí la 

frase de Rousseau “el hombre es perfectible” para argumentar que un 

individuo que cometió un crimen hace cincuenta años puede no ser el 

mismo en la actualidad, ya que puede haber cambiado, puede haberse  

transformado.  

Tanto la dictadura de Chile  como la de Argentina fueron mucho 

más breves y cercanas en el tiempo a la época actual que la española, 

por lo tanto, si lo que Elster defiende es cierto, aquí tenemos otra de las 
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razones de las diferencias entre los procesos de España y del Cono Sur12. 

Sin embargo, no podemos esconder en las peculiaridades históricas de 

cada país la realidad de lo que ocurre en España, donde los jueces no 

solo se niegan a revisar los juicios injustos del franquismo sino que 

también rehúsan a personarse en las exhumaciones de las fosas comunes. 

La respuesta a este ejemplo de olvido e indiferencia absolutos que 

nuestro sistema judicial muestra hacia la condena de los crímenes del 

franquismo la encontramos en el hecho de que el actual sistema es 

heredero del franquista.  

  

                                                 
12 Ortiz, Javier. “Abrir las fosas comunes de una vez”. El País, 31 de mayo de 2010 

(apud Juliá 2011: 188). Este arqueólogo forense, empleó el término “argentinización” 

del caso español para oponerse a la utilización que de un pasado tergiversado se está 

realizando obedeciendo únicamente a intereses personales. 
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2. LITERATURA Y MEMORIA EN 

ESPAÑA 

 

Literature is the art of discovering 

something extraordinary about ordinary 

people, and saying with ordinary words 

something extraordinary. 

Boris Pasternak 

 

 

2.1. La gestión de la memoria en España 
 

Como acabamos de observar en el epígrafe anterior el 

tratamiento que la memoria recibe en el ámbito político, social y cultural 

depende y varía mucho según el continente, o incluso el país, que nos 

propongamos estudiar. Hemos visto cómo a pesar de las 

particularidades de cada país, en el Cono Sur se aprecia cierta 

uniformidad en el tratamiento de la memoria, puesto que tanto Chile 

como Argentina iniciaron, inmediatamente después del final de sus 

dictaduras, procesos y acciones encaminados a conseguir el 

reconocimiento y el resarcimiento de las víctimas, así como la 

recuperación de su memoria, acciones que aún no han encontrado 

parangón en el viejo continente. Ni siquiera Alemania, el país europeo 

con una historia reciente en términos bélico-sociales más similar al caso 

español, ha conseguido que sus acciones de condena del nazismo y el 

Holocausto tengan la repercusión social y política que se vivió en el 

continente americano. 

 Los motivos que están detrás de estas diferencias a la hora de 

afrontar el pasado y tratar de solventar los conflictos actuales derivados 

del mismo pueden idiosincráticos: “En España, a diferencia de 
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Alemania o de Italia, el fascismo, para imponerse, necesitó de la fuerza 

y de un gran derroche de violencia y de terror” (Espinosa, 2008: 46). 

Pero también debemos tener en cuenta el factor temporal, y no sería 

descabellado afirmar que las consecuencias que en la sociedad española 

tuvieron la violencia y la represión de los tres años de guerra y de otros 

treinta seis de dictadura franquista no pueden ser las mismas que se 

produjeron durante los siete años que duró el Proceso de 

Reorganización Nacional en Argentina (1976-1983), los diecisiete del 

Régimen Militar chileno (1973-1990) o los doce de la Alemania 

nacionalsocialista, también denominado Tercer Reich (1933-1945). 

 Además, y quizá también como consecuencia de este factor 

temporal, la Transición que se produjo en España dio primacía al 

consenso y a la reconciliación nacional basada en el silencio, frente al 

proceso de ejecución de la justicia y reparación de las víctimas que se 

dio en otros países:  

El silencio, por muy necesario que fuera, nunca fue del todo legitimado. 
Fue más un producto del miedo y de la incertidumbre a lo que podría 
pasar –principalmente el fracaso de la Transición con otro golpe de 
estado, o la devaluación significativa de sus propósitos- si se llevaba a 

cabo una operación de exigencia de responsabilidades similar a la de 
Argentina, Chile o Sudáfrica por poner tres ejemplos, y cuando todavía 
muchos de los vencedores de la cruzada nacional y posterior represión 
brutal seguían vivos (Aguado, 2010: 36). 
 

Pese a que como señala Aguilar Fernández (2008: 472) las 

políticas de reparación de la memoria en España podrían haber sido 

“más audaces” que en los países del Cono Sur debido a la mayor 

estabilidad política y social que existía en nuestro país, el origen de la 

Transición ligado al régimen franquista impidió que esta se hiciera de 

una forma que pudiéramos calificar como justa. 
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2.1.1. Iniciativas políticas y culturales 

 

Durante la Transición española, los fantasmas de la guerra y la 

dictadura, así como el miedo a que se repitiera, de alguna forma, la 

violencia vivida en el pasado, motivaron a los principales actores de la 

misma (y a la mayoría de la población) a dejar a un lado los temas del 

pasado y sus referencias, en pro de la consecución de un Estado 

democrático, libre y pacífico, cuya base debía ser una constitución para 

cuya aprobación se produjeron negociaciones en diversas fases (Casas 

Pardo, 2003: 876-879) y que fue refrendada en 1978. Los responsables 

de llevar a cabo este tránsito pacífico de la dictadura a una democracia –

y la redacción de la Constitución- fueron los representantes de los 

grupos sociales que ostentaban el poder (Casas Pardo, 2003: 904)  en 

diferentes ámbitos y medidas. Algunos de estos responsable son: el rey 

Juan Carlos I, quien fue nombrado oficialmente heredero de Franco en 

1969 tras una serie de encuentros entre ambos y don Juan, quien debería 

haber sido el heredero (Bernecker, 1996: 114); Adolfo Suárez (UCD), 

quien fue presidente a petición del Rey y tras la dimisión de Arias 

Navarro en 1976 y ambos procedentes de las filas falangistas; Felipe 

González y Alfonso Guerra (PSOE); Santiago Carrillo (PCE); Manuel 

Fraga (AP); y como colectivos el Ejército, la Iglesia y los movimientos 

nacionalistas. Sin embargo, las principales conversaciones entre estos 

políticos se llevaron a cabo para buscar una forma de legitimar una 

monarquía parlamentaria, y en ningún caso se planteó la posibilidad de 

una elección entre Monarquía o República (Bernecker, 1996: 132). Con 

esta aceptación de un rey elegido por el dictador, con el “reciclaje” de 

políticos franquistas como Fraga –fundador del nuevo partido Alianza 

Popular- o el propio Suárez –fundador del partido UCD-, así como con 

el mantenimiento de miembros del estamento militar franquista en sus 

puestos, llegamos a una democracia que se inició con la aprobación de 

la Constitución en diciembre de 1978.  
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No obstante, con anterioridad a la aprobación de la Constitución 

se había aprobado, en 1976, la Ley de Amnistía gracias a la cual los 

culpables de muchos crímenes quedaban impunes. Esta sufrirá sucesivas 

modificaciones a lo largo de la década de los setenta, entre ellas las 

siguientes: en 1978 se otorga pensión de jubilación a los militares y a las 

Fuerzas de Orden Público republicanas, o a sus herederos; en 1979 se 

aprueba la concesión de pensiones y asistencia médica y social a las 

viudas y demás familiares de fallecidos durante la guerra. En resumen, 

durante los primeros años de la democracia la pretensión era: 

Reconocer el trato desigual que se había dado a los vencidos y 
ofrecerles los mismos derechos que a los vencedores. No se trataba de 
reivindicar sus móviles, ni de reconocer la justicia de su causa; […] en 
ningún momento se descalificaba, ni siquiera se nombraba, ni al 
régimen ni a las personas que habían causado esas situaciones injustas 
(Aguilar Fernández, 2008: 421-422). 
 

Durante las décadas de los años 80 y 90 son muy pocas las 

iniciativas destinadas a modificar o paliar de algún modo la impunidad 

que el modelo no rupturista instaurado –y aceptado por el miedo a 

repetir un enfrentamiento bélico- se promovía y se permitía en España. 

A partir de 1982, como consecuencia del intento de golpe de Estado y de 

la victoria socialista en las elecciones generales, se decidió que era 

necesario fomentar una serie de medidas destinadas a reformar las 

Fuerzas de Seguridad del Estado (heredadas del franquismo) debido al 

evidente sesgo antidemocrático de muchos de sus mandos. Sin embargo, 

no fue hasta 1999, como recoge Aguilar Fernández (2002: 147-148), 

cuando se produjo uno de los primeros intentos para intentar retribuir de 

alguna forma a las víctimas de la guerra y del franquismo, cuando 

partidos políticos de izquierdas y nacionalistas llevaron al Parlamento 

una proposición de Ley para “condenar el alzamiento militar del 18 de 

julio de 1936”. Esta iniciativa no fue más allá debido a que el partido 

que se encontraba en el poder en aquellos años (PP) se opuso a que 

fuera aprobado. Sin embargo, a partir del año 2004, el cambio de tono es 

evidente, y como veremos, empiezan a ser frecuentes y nos empezamos 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

81 

 

a familiarizar con palabras antes obviadas como “víctimas”, “represión” 

o “reparación moral”. De hecho, promovido por el PSOE tras su llegada 

al poder (2004) el año 2006 fue proclamado “Año de la Memoria 

Histórica” 13 . Tratándose para muchos de algo más simbólico que 

práctico o efectivo, lo cierto es que desde el Gobierno se impulsó (o se 

intentó impulsar) una serie de medidas y de leyes que llevaran a la 

consecución del reconocimiento y de la reparación “moral” de las 

víctimas del franquismo. La medida más conocida que salió adelante 

durante esta VIII legislatura de la democracia fue la aprobación de la 

“Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 

medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante 

la Guerra Civil y la Dictadura”, comúnmente conocida como “Ley de la 

memoria histórica”. A propósito de la memoria, esta ley se sostiene que: 

“La memoria personal y familiar” (aceptándose de esta forma la 
existencia de un tipo de memoria colectiva o social: la familiar) forman 
parte “del estatuto jurídico de la ciudadanía democrática” y que, por 
ello, ha de reconocerse “un derecho individual a la memoria personal y 
familiar de cada ciudadano” (Aguilar Fernández, 2008: 87). 
  

 Por otra parte, en el año 2005 se aprueba la concesión de 

subvenciones destinadas a asociaciones para llevar a cabo actividades 

relacionadas con la reparación de las víctimas de la Guerra Civil y del 

Franquismo y en el 2007, la Ley de la memoria histórica, “reconoce la 

labor de las asociaciones, fundaciones y organizaciones que hayan 

destacado en la defensa de la dignidad de las víctimas de la violencia 

política”. El 25 de enero del 2010 el Ministerio de Justicia firmó un 

convenio con siete comunidades autónomas para confeccionar un mapa 

de fosas (Juliá, 2011: 172). 

 Pese a la gran movilización y a todas las leyes promulgadas, es 

evidente que existe un temor en una parte considerablemente amplia de 

                                                 
13 En la Ley 24/2006, de 7 de julio, sobre la declaración del año 2006 como Año de la 

Memoria Histórica, se sostiene que “la experiencia de más de 25 años de ejercicio 

democrático permite hoy abordar, de forma madura y abierta, la relación con nuestra 

memoria histórica, teniendo en cuenta que recuperar dicha memoria es la forma más 

firme de asentar nuestro futuro de convivencia” (Aguilar, 2008:90). 
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la sociedad a que toda esta promoción de la memoria sirva para reabrir 

viejas heridas. Con el objetivo de evitar posibles enfrentamientos o 

reproches, se afirma que uno de los principales objetivos es de esta 

nueva ley de apoyo a la víctimas consiste en fomentar la convivencia 

pacífica de la sociedad española en torno a “los principios, valores y 

libertades constitucionales”, como se establece en el Artículo 1 de la Ley 

de Memoria Histórica (Ley 52/2007 de 26 de Diciembre). 

 Durante la segunda legislatura del PSOE, los problemas 

económicos cada vez más evidentes hicieron que el gobierno se viera 

obligado a dejar de lado este tipo de políticas sociales, si bien es cierto 

que el trabajo realizado a este efecto entre 2004 y 2008 parece un gran 

avance con respecto al realizado en el pasado. A partir de 2011, con la 

llegada del PP al poder, la única acción relacionada con estas “políticas 

de la memoria” fue la retirada de subvenciones y de apoyo institucional 

a las organizaciones que seguían luchando por la reparación moral de 

las víctimas, con lo cual, y a modo de ejemplo, el número de 

exhumaciones de fosas comunes cayó en picado. 

 A la luz de la información volcada arriba, podemos observar la 

evidente evolución de la legislación española en los últimos cuarenta 

años en lo que al reconocimiento y reparación de las víctimas 

republicanas de la guerra (las víctimas del bando nacional recibieron 

homenajes en su momento) y del franquismo se refiere. Esto se 

manifiesta de forma más visible en los denominados lugares de memoria, 

que para el creador del concepto Pierre Nora (apud Allier Montaño, 

2008a: 167) son “toda unidad significativa, de orden material o ideal, de 

la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho un 

elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier comunidad”. 

Un lugar de memoria es un lugar “vivo”, no abandonado, donde actúa 

la memoria, es decir, debe cumplir con el requisito de poder ser definido 

en estos tres sentidos: “material, simbólico y funcional” (Allier Montaño, 

2008b: 88). Mientras que en países como Argentina o Chile se han 
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creado o reciclado lugares y monumentos en homenaje a las víctimas de 

los procesos dictatoriales, en España parece que aún tenemos esa 

asignatura pendiente, puesto que el lugar por antonomasia en homenaje 

a las víctimas de la guerra civil española es el Valle de los Caídos y allí 

solo tienen cabida los reconocimientos a las víctimas de uno de los 

bandos. También son muchas las placas que aún se conservan en iglesias, 

los monolitos que encontramos en muchos pequeños municipios que 

funcionan como homenaje y lugar de memoria para las víctimas del 

lado franquista, los nombres de calles y plazas de muchas ciudades 

españolas en homenaje a personajes destacados de la guerra y la 

dictadura, y todo ello a pesar de lo que ordena la ley del 2007 en el 

punto primero del artículo 15: 

Las Administraciones públicas, en el ejercicio de sus competencias, 
tomarán las medidas oportunas para la retirada de escudos, insignias, 
placas y otros objetos o menciones conmemorativas de exaltación, 
personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra Civil y de 
la represión de la Dictadura. Entre estas medidas podrá incluirse la 
retirada de subvenciones o ayudas públicas. 
 

Sin embargo, parece que a día de hoy (2017) está comenzando a 

aplicarse la ley aprobada hace diez años, y el caso con más repercusión 

es el de la ciudad de Madrid, donde se ha creado una comisión de 

expertos (de la que forma parte Andrés Trapiello) para que evalúe el 

cambio de nombre de algunas de las vías y plazas públicas de la capital. 

Mucho más cerca, en Salamanca, encontramos el caso del medallón con 

la efigie de Franco que se encuentra adornando el Pabellón Real de la 

Plaza Mayor y que, previa autorización de la Comisión de Patrimonio, 

será retirado durante el mes de junio del presente año. 

A modo de resumen, podemos concluir que, si bien durante los 

primeros años de democracia y hasta principios del siglo XXI estas 

políticas intentaron suavizar la situación de las víctimas, no fue hasta el 

año 2004 cuando se empezó a condenar de forma explícita a los 

causantes de tanto daño. Sin embargo, comenzamos la segunda década 

del siglo XXI con un evidente retroceso en cuanto al reconocimiento de 
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las víctimas y a la condena de la violencia política por parte del poder, 

que se escuda en que la difícil situación económica dificulta la capacidad 

para aplicar este tipo de medidas. 

En vista de lo anterior, parece que podemos afirmar que desde la 

década de los noventa, la Guerra Civil, la dictadura o los tópicos 

desprendidos de esta realidad histórica, son una constante de gran 

popularidad en las producciones culturales en España. Sin embargo, 

estas manifestaciones culturales estrechamente vinculadas a la realidad 

política en general, y a la memoria en particular, no son algo nuevo; a lo 

largo del siglo XX se pueden señalar varias etapas en cuanto al tipo de 

producción cultural relacionada con la memoria y su relación con la 

política, con el fin de poder realizar una clasificación que contribuya a 

crear un panorama en el que se aprecie de forma clara la contribución de 

las artes y de la cultura a la “causa política” (Gómez López-Quiñones, 

2006: 12) de cada grupo dependiendo del momento histórico en el que 

aparecen. 

La primera de estas etapas la datamos entre 1936-1939 y su 

principal objetivo era ayudar a ganar la guerra. Se trataría de una 

producción literaria y audiovisual puramente propagandística, muy 

acorde a la idea de que las letras y la cultura iban indisolublemente 

asociadas a un compromiso político, idea que en estos años alcanza su 

máxima expresión como sostiene (López-Quiñones, 2006: 13): “Los 

años de la guerra se definieron por la radical politización de la vida 

cultural del país”.  

Durante la primera posguerra estas manifestaciones eran 

producidas por novelistas observadores o militantes, con lo que las 

historias contadas estaban imbuidas de un cariz cronístico y apresurado. 

Más tarde, el franquismo se preocupó de que las producciones culturales 

presentaran la contienda como algo inevitable para la salvación del país, 

como una cruzada en pleno siglo XX, revistiendo la guerra de un 

pragmatismo que venía a sustituir al misticismo anterior, y que resultaba 
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muy conveniente para la propaganda de España como un país moderno 

y tecnócrata, a la altura del resto de países europeos.  

Por otra parte, la producción cultural realizada en la Transición 

(salvo puntuales excepciones) está caracterizada por un espíritu 

conciliador, más bien amnésico (Valenzuela, 2002), determinado por el 

“pacto de silencio” (Gabriel y Galán, 1988) y la amnistía de la que 

disfrutaron y disfrutan los responsables directos. Y ya en los albores del 

nuevo siglo, este reciente interés por la Guerra Civil y sus consecuencias 

se debe, en gran parte, a una industria cultural plenamente integrada en 

una economía neoliberal, aunque el hecho de que los actores principales 

del conflicto vayan desapareciendo a un ritmo vertiginoso también 

acentúa el interés por colocar en primera línea del plano cultural y 

mediático a un colectivo que durante décadas estuvo condenado al 

olvido, a la amnesia. 

A pesar de que esta clasificación bastante general que acabamos 

de realizar no lo explicita, la presencia de los intelectuales de ambos 

bandos no estaba repartida por igual en los diferentes ámbitos de 

producción artística. De este modo, mientras que los partidarios de la 

República copaban el campo del cine y de la literatura, los defensores y 

justificadores del franquismo trabajaban más en el ámbito de la 

historiografía, una ciencia que se debe al principio de objetividad y que 

bajo el control franquista se convirtió en un arma de adoctrinamiento. 

Por este motivo, de forma paradójica tal y como manifiesta  López-

Quiñones (2006: 16): “nunca como en estos años la ficción se ha 

aproximado tanto a la historiografía y la historiografía fue tan ficcional”.  

Con esta afirmación muy presente abordamos en el siguiente 

epígrafe cómo se ha ido gestionando la memoria, o mejor, cómo se ha 

ido desarrollando la historiografía española desde los años de la 

contienda hasta la actualidad. Haremos especial hincapié en esta gestión 

o tratamiento durante los años de la dictadura debido a que en este 

periodo se produjo, o al menos se trató de producir, una Historia de 
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España que hacía tabula rasa con el pasado más inmediato, pero que sin 

embargo recuperaba las ideas de Imperio e Hispanidad como base de su 

pensamiento. Además, los actuales movimientos sociales y políticos que 

reclaman una memoria justa y la visibilidad de las víctimas son 

consecuencia directa del olvido y del silencio impuestos sobre ellas 

durante los años de la dictadura y hasta bien entrada la democracia. 

 

 

2.1.2. Breve desarrollo diacrónico 

 

En el epígrafe anterior hemos hecho un breve repaso de las 

diferentes iniciativas, especialmente políticas, que se han llevado a cabo 

desde el final de la dictadura con el objetivo de intentar que las víctimas 

del Franquismo recibieran el trato justo que se les había negado durante 

más de cuarenta años. Es evidente que durante la dictadura se realiza no 

solo una gestión de la memoria muy diferente a la que se realiza en la 

actualidad, sino que se crea una memoria nueva imponiendo a la 

población su propia visión de la historia y prohibiendo cualquier 

manifestación que fuera contraria a la poética de la memoria que desde 

el poder se transmitía. Esto era posible debido a la ya aludida represión 

contra todo aquel que se atreviera a manifestar públicamente un 

discurso diferente al que se propagaba desde un poder ejercido por un 

Estado totalitario cuyo origen se encontraba en una “acto violento 

legitimado” posteriormente, ya que como sostiene Ricoeur (2003: 109): 

No se equivocaba Hobbes al afirmar que la filosofía política tiene su 
origen en una situación originaria en la que el temor a la muerte 

violenta empuja al hombre del “estado de naturaleza” a los vínculos de 
un pacto contractual que le garantizará, ante todo, la seguridad. 
 

Un pacto que los ciudadanos son obligados a suscribir por un 

poder que ha fundamentado el nuevo Estado en la imposición de la 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

87 

 

memoria de los vencedores de la guerra. De este modo, borra sus 

propios crímenes y condena a los vencidos al olvido, al tiempo que 

emplea la memoria manipulada por ellos mismos como un instrumento 

de autolegitimación: 

Puede hablarse de una estrategia de manipulación de la memoria 
mediante el potente instrumento de la historia escrita por los 
vencedores. La consolidación de los Estados modernos ha pretendido 
legitimarse casi siempre mediante políticas culturales orientadas a la 
construcción de nuevas identidades nacionales integradas y 
homogéneas, llevadas a cabo especialmente desde el siglo XIX a través 
del sistema educativo y de la conscripción militar, que han consumado 
el olvido de la memoria propia de las víctimas y de los grupos 

dominados, y han inducido su identificación con la cultura y con la 
política de las clases dominantes (De Zan, 2008: 53-54). 
 

Sin embargo, observamos que en España el tratamiento que se 

realiza de la memoria cambia drásticamente desde el comienzo de la 

democracia, llegándose a lo que se podría considerar un exceso de 

memoria en la época actual, y que no demuestra más que la dificultad 

para obtener esa “justa memoria” que defendía Ricoeur (2003:13): “Me 

quedo perplejo por el inquietante espectáculo que dan el exceso de 

memoria aquí, el exceso de olvido allá, por no hablar de la influencia de 

las conmemoraciones y de los abusos de memoria –y de olvido-”. Para 

conocer un poco mejor las oscilaciones que se producen en el concepto, 

tratamiento y transmisión de la memoria de la Guerra Civil hasta el 

actual siglo XXI, vamos a realizar un breve desarrollo diacrónico que 

comenzaremos, como es lógico, por los primeros años de dictadura 

franquista.  

El historiador Gutiérrez Molina (2007: 35) distingue hasta “cinco 

etapas” en el trayecto que la historiografía sobre la Guerra Civil y la 

represión franquista ha realizado desde sus primeras elaboraciones hasta 

la actualidad, una distribución con la que estamos de acuerdo: 

1) De los participantes (1939-1960), 2) Los cambios franquistas y las 
primeras elaboraciones (1960-1975), 3) La de la “Transición” (1975-
1986), 4) La de la Recuperación de la Memoria Histórica (1986-2006) y, 
por último, una quinta, que estamos comenzando y que podría 
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definirse como la de la “recuperación de la Recuperación de la 
memoria histórica”.  
 

Empecemos por el principio y rescatemos el término “memoria 

instrumentalizada” (Ricoeur, 2003: 110) para hablar de la manipulación 

de la memoria y de la implantación del olvido llevada a cabo por los 

vencedores de la guerra. La prioridad del franquismo una vez terminada 

la Guerra Civil fue la necesidad de legitimar su victoria justificando una 

guerra que había diezmado la población para poder así ser visto y 

aceptado por la sociedad como un poder con autoridad moral y legal 

para dirigir un país. En un principio su única legitimación se basaba en 

el hecho de haber ganado la guerra pues “esto era suficiente, ya que por 

su carácter moderado, el franquismo entroncaba con la cultura del 

Antiguo Régimen y el derecho de conquista era un elemento propio de 

ella” (Márquez, 2006: 65). El propio Franco negaba la ilegitimidad de la 

situación de aquel momento en una carta a Don Juan de Borbón 

sosteniendo que: “Entre los títulos que dan origen a una autoridad 

soberana como sabéis, se encuentran: la ocupación y la conquista; no 

digamos el que engendra el salvar a una sociedad” (Preston, 2004: 20). 

A pesar de esta justificación, lo primero que se hizo fue derogar 

todas las leyes que se habían aprobado durante la República y crear 

otras nuevas a conveniencia del nuevo sistema político; también se 

intentó encontrar pruebas de fraude electoral durante la República para 

privar al gobierno republicano de su legitimidad y justificar así el 

alzamiento. La estrategia consistía en la deslegitimación de la II 

República presentándola como la culpable de la guerra al oponerse 

militarmente a un alzamiento popular que lo único que pretendía era la 

salvación de la patria de “los rojos”. Se trataba de demostrar que el 

principio de todos los males que acuciaban al país tenía su origen en la 

proclamación de la II República, de mostrar que el origen: 

Del “terror rojo” no estaba en julio de 1936, ni siquiera en octubre de 
1934, sino en abril de 1931 con la proclamación de la Segunda 
República, una dictadura republicana que se fue transformando poco a 
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poco en dictadura marxista controlada por la URSS (Márquez, 2006: 
71). 
 

Sin embargo, la creación de nuevas leyes –a las que hemos 

aludido antes- en un principio no fue una tarea tan sencilla como cabe 

esperar. Lo fundamental para transmitir la seguridad en la que se asienta 

la legitimación de un sistema es el orden interno, y eso precisamente era 

de lo que carecía el nuevo régimen, formado y sustentado por grupos de 

ideología bastante diversa que se encontraban en una lucha constante 

por imponer sus principios y controlar los medios de comunicación 

(Cuesta, 2008: 186). No obstante, a pesar de las dificultades, es evidente 

que se consiguió un equilibrio de poderes que mantuvo a todos estos 

grupos en la cúspide durante cuarenta años; pero es igual de evidente 

que esto se consiguió gracias a la figura del Caudillo, quien sostenía el 

poder de forma indiscutible y con mano férrea, y quien consiguió esta 

unidad interna mediante la utilización del concepto de Hispanidad: 

La Hispanidad se comportará como la idea que aglutine y de trabazón 
a conceptos tan dispares como Patria, Nación, Estado, Raza, Imperio o 
Religión, hasta tal punto que se convertirá en uno de los objetivos o 
valores referenciales de la ideología-cultura del régimen franquista en 
formación, al impregnarse de otros ingredientes del llamado “nacional-

catolicismo” (González y Limón, 1988: 8). 
 

Esta Hispanidad, término que ya había sido empleado por 

Miguel de Unamuno en 1909, daba cabida a todos los valores (raza, 

imperio, religión, patria, etc.) defendidos por los diversos grupos que 

apoyaban la insurrección franquista y su entendimiento era fundamental 

para la puesta en marcha con éxito del sistema dictatorial que se estaba 

gestando: 

En vez del espurio término “raza”, que entonces estaba en boga para 
designar al conjunto de los pueblos hispánicos, él [Unamuno] prefería 
empelar concepto que no pudiera interpretarse equivocadamente como 

racismo excluyente. […]No obstante, a mediados de los años 1920, 
varios intelectuales reinterpretaron el concepto unamuniano desde una 
perspectiva tradicionalista y conservadora (Marcilhacy, 2014: 75). 
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La idea de creación de un Imperio Español nos retrotrae al 

pasado más glorioso de España y el rescate de Isabel la Católica como 

figura unificadora e impulsora de una gran nación. Se trata de la misma 

estrategia seguida por el primer franquismo para construir su propia 

identidad, la cual se articula junto a estas ideas de Hispanidad, Imperio 

y a la figura de la reina para erigirse como un sistema absolutamente 

legitimado cuya principal función es devolver a España a sus años de 

esplendor como potencia mundial: 

De igual modo que se exalta la imagen de esa España guerrera e 

imperial que ahora está representada por la figura de Franco y su 
“ejército salvador”, se rechaza la decadente España extranjerizante, 
sumisa aún a intereses de clase contrapuestos (González y Limón, 
1988: 45). 
 

Además de atribuirse parte del mérito del florecimiento del 

Estado español bajo el poder de los Reyes Católicos mediante la 

identificación de sus ideologías (a pesar de estar separadas por más de 

cuatrocientos años), el franquismo pretendía invertir la realidad de la 

Historia más reciente. En su propia historiografía, la ilegítima II 

República había sido la causante del conflicto que durante tres años 

sembró de muerte y miseria toda la geografía española. Desde el poder 

se vendía esta culpabilidad republicana al tiempo que se alababa a los 

insurgentes en héroes nacionales, cuya lucha se justificaba por el intento 

de librar al país de una conspiración internacional judeo-masónica que 

pretendía el control de España y, en última instancia, el dominio 

mundial (Márquez, 2006: 76): 

Así, frente a la conjura internacional contra la nación española, el 18 
de julio se marcó el inicio de una verdadera “Segunda Guerra de la 
Independencia”, igual a la de 1808 –olvidando que, en 1808, los 
afrancesados hicieron la Guerra de la Independencia, a la vez, guerra 
civil- ya que era, de nuevo, una guerra por la independencia nacional 

frente al internacionalismo –masónico en 1808, comunista en 1936- y al 
imperialismo –francés en 1808, soviético en 1936-.  
 

Una de las primeras medidas que se tomó en la dictadura para 

una vez creada su justificación poder ejercer el control social, político e 
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historiográfico, fue la creación, implantación y cumplimiento 

sistemático de una política de la memoria que encuentra dos de sus 

pilares fundamentales en el callejero y en el calendario (Cuesta, 2008: 

186). Este control sobre el espacio y el tiempo, junto con la 

“reinterpretación” de la historia y la imposición de símbolos nacionales 

como la bandera bicolor, se emplea como un arma tan poderosa como 

silenciosa y tiene como consecuencia un dominio de los mecanismos 

mentales, hasta el punto de erosionar las huellas propias al tiempo que 

va dejando la impronta de las que le interesan al poder. 

A finales de agosto de 1936, se firmaba desde la Junta de Defensa 
Nacional la orden por la que quedaba instaurada, dentro de la zona 
nacional, la bandera bicolor como nueva bandera de España. […] La 
bandera se restablecía y, a lo largo del primer verano de lucha, las 
diferentes ciudades controladas por los “nacionales” iban a seguir el 
modelo ritual de Sevilla. En Salamanca, por ejemplo, la oficialización 
de la roja y gualda se realizó el 8 de septiembre en consonancia, otra 
vez, con la fiesta de la patrona de la ciudad, en este caso la Virgen de la 
Vega. De nuevo, al igual que había ocurrido en la ciudad del sur, la 
íntima imbricación de la dimensión religiosa, militar, política y 
patriótica se evidenciaba a través de la combinación de los oficios 
religiosos con el oficial izamiento de la bicolor en el Ayuntamiento, 
acto que presidían el obispo de la ciudad y las autoridades políticas 
correspondientes (Box, 2014: 9). 

 

Este trabajo silencioso de reescritura de la memoria, y la no tan 

discreta censura que se ejercía sobre cualquier manifestación contraria a 

los principios nacional-católicos que constituían la base del franquismo, 

sirvió para que en la sociedad se fuese generando y fijando una memoria 

de la Guerra Civil que traspasaría los muros y se internaría en el ámbito 

privado, consiguiendo el propósito de control social a todos los niveles 

perseguido y deseado por cualquier estado autoritario. El Estado 

franquista trató de justificar la imposición de estos valores con el 

pretexto de que así se conseguiría implantar un modelo de 

“reconciliación nacional”, para cuya consecución la reunificación 

territorial e ideológica llevada a cabo a través de la represión era el 

punto principal (Márquez, 2006: 87). 
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La dilatada extensión en el tiempo de la dictadura franquista fue 

clave para el establecimiento y arraigo de la memoria en los términos 

defendidos por el poder, cuyas primeras acciones ya hemos dicho que 

estuvieron encaminadas a tratar de eliminar todos los recuerdos del 

periodo republicano y sustituirlas por los propios del estado franquista 

(Cuesta, 2008: 233). En la línea de la apropiación y manipulación del 

tiempo y del espacio, también era necesario realizar actos sociales que 

situaran  los nombres del franquismo, y al propio dictador, en un 

espacio de reconocimiento público; comenzaron, así, a producirse 

numerosos homenajes a los héroes de la guerra y a los caídos por Dios y 

por España, pero pronto esos actos derivaron hacia una alabanza de la 

figura de Franco, vencedor de la guerra y líder indiscutible del destino 

de la nación. Este ensalzamiento exacerbado llegó al punto de que “la 

personalidad histórica de Franco, caudillo y generalísimo, destacaba 

como la de un verdadero demiurgo” (Arrarás apud Márquez, 2006: 89). 

La maquinaria franquista de reescritura de la Historia que se 

había puesto en marcha en 1939 encontró su mayor apoyo en la década 

de los cincuenta, cuando la nueva situación internacional de 

enfrentamientos entre comunistas y anti-comunistas llevaría al mundo a 

la Guerra Fría. En este contexto España se aliaba con Estados Unidos y 

se integraba en su sistema militar y diplomático, cuya principal 

consecuencia en el ámbito nacional sería el establecimiento de bases 

militares estadounidenses en territorio español. Pero para el Estado 

franquista, lo más importante de esta alianza era que: 

Le permitió adquirir una nueva legitimidad historiográfica –por no 
hablar del reforzamiento del providencialismo nacionalista, ya que al 
definirse al territorio español como de gran importancia geoestratégica 
en la Guerra Fría, se ignoraron las diferencias de régimen político-, que 
se basó en la colaboración estadounidense y las ventajas que esta 
implicaba eran el resultado de la primera guerra de liberación nacional 
contra el imperialismo soviético (Márquez, 2006: 90). 
 

Sólo en la década de 1960 se aprecia un ligero aperturismo en el 

ámbito académico en el campo de la historiografía cuando, una vez 
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completada la “institucionalización de la contrarrevolución” franquista, 

se da paso a cierto pluralismo político controlado por el poder (Márquez, 

2006: 164): 

El carácter del medio académico cambia: completada dicha 
institucionalización, con los contrarrevolucionarios no solo seguros en 
el poder sino seguros de su reproducción como élite política y como 
régimen, las instituciones académicas cumplirían un papel semejante al 
de las instituciones representativas en las democracias liberales: el de 
representación de las opiniones políticas de la sociedad con una 
libertad de discusión limitada […]. 
 

A pesar de lo somero de este recorrido por el tratamiento de la 

memoria durante el Franquismo, es evidente el esfuerzo y la inversión 

que desde el poder se realizó para destruir una memoria, pero, sobre 

todo, por construir otra, la suya, para lo cual también trabajaron en el 

ámbito jurídico-penal: 

Durante el Régimen franquista, como he señalado en el apartado 
anterior, sólo se juzgan los crímenes del bando republicano, y a 
menudo las legislaciones y los juicios destinados a tal tarea encubren en 
realidad un ánimo propagandístico y represor del disidente político más 
que el propósito de hacer justicia (Gil Gil, 2009: 47). 
 

Además de estos juicios poco justos, para esta construcción de 

esta memoria también se sirvieron tanto de la ocultación de hechos 

(como los duros años de lucha contra el Maquis), como de la imposición 

de un discurso sirviéndose de la represión, la tortura y el silenciamiento 

de los opositores y sus manifestaciones en el exilio; con la ayuda del 

miedo, se creó una memoria que se impondría a toda la sociedad 

española durante cuarenta años y que fue paulatinamente derivando de 

un ensalzamiento del acontecimiento bélico a una celebración de la 

dictadura hasta la muerte del dictador en 1975. 

Sin embargo, y en contra de lo que pueda parecer, la 

desaparición de Franco no conllevó un inmediato viraje en la política de 

la memoria, como cabría esperar. No era tan rápido ni tan sencillo 

realizar este cambio de una dictadura a un sistema democrático, era 

necesario un periodo de transición entre ambas en el que las 
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instituciones y la sociedad tuvieran margen para adaptarse a la nueva 

situación. Esto supuso que durante la Transición española, los intentos 

de recuperar y de hacer visible la memoria que había sido borrada y 

sepultada por el franquismo fueran muy comedidos, prácticamente 

inexistentes, puesto que en aquella época primaba sentar las bases para 

la construcción de un estado libre y democrático, para cuya consecución 

era fundamental una convivencia. Además, “cualquier proposición al 

respecto era inmediatamente tachada de revanchismo por la derecha y 

de inoportuna por la izquierda” (Gil Gil, 2009: 51). Las víctimas, y la 

sociedad en general, tuvieron que ver cómo se le daba primacía a esta 

convivencia pacífica sin comprender cómo esa convivencia podría ser 

pacífica si no se reconocían las tropelías del régimen anterior, si no se 

había rescatado y hecho pública la verdadera memoria. La sombra de la 

Guerra Civil sobrevolaba el territorio español y al principio en la 

población pesó más el carácter sumiso forjado durante el franquismo 

que las ganas de una ruptura drástica con el pasado:  

No era fácil informar de lo que sucedía durante la larga agonía del 
dictador español. La prensa extranjera acentuaba la dificulta que 
encontraba en el silencio que caracterizó al Caudillo, y que este dejó en 

herencia a la sociedad española, incluido el Príncipe. Un denso silencio 
que no solo se redujo al hermetismo del primero, se tradujo en censura, 
represión y miedo para la sociedad española, que pareció habituarse a 
ese “espeso silencio” (Cuesta Bustillo, 2008: 262). 
 

En efecto, el silencio de la prensa en el interior en todo lo relativo 

a la muerte y sucesión de Franco contrasta con la atención recibida por 

los medios europeos, los cuales se sumergen en una serie de argumentos 

y contra argumentaciones en cuanto a si para España era más 

conveniente una revolución o una evolución. La sociedad española lo 

tenía claro, prefería una evolución, aunque lenta, que una revolución 

que trasladara al país a un nuevo 1936. La amnesia y la amnistía fueron 

las protagonistas de la transición y las denuncias y las críticas a la forma 

en que se llevó a cabo el periodo transicional llegaron más tarde, 

haciéndose más extensas e intensas ya en el siglo XXI: 
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La Historia reciente española, a partir de la Segunda República, carece 
de un análisis profundo. Durante la dictadura fue objeto de 
manipulación interesada. Tampoco la recuperación de las libertades y 
la conformación de un régimen democrático supusieron una 
renovación en profundidad de los estudios de dicho periodo. Ni mucho 
menos la reconciliación con la Historia desde la Justicia. La situación 
es como si durante la Transición política española se hubiera decretado 
un punto final (Gutiérrez Molina, 2007: 33). 
 

Volviendo a 1975, ante la expectación por el devenir que 

mantenía al país con la respiración contenida, se erigió como Jefe del 

Estado un monarca que había sido designado por el propio dictador, lo 

que paradójicamente no agradaba ni a los que ansiaban la reinstauración 

de una República legítima, ni a quienes anhelaban los años fuertes del 

franquismo. Sin embargo, este nuevo periodo político e histórico 

iniciado con la muerte del dictador permite el regreso a España de los 

exiliados durante la dictadura. Estos traen consigo su memoria de la 

República y comienzan a tener lugar varios actos, aunque minoritarios, 

de celebración del 14 de abril y de recuerdo a “ilustres” republicanos. La 

memoria de la II República no consigue desplazar la memoria de la 

Guerra Civil (Cuesta Bustillo, 2008: 293), muy al contrario, esta última 

logra tener cada vez mayor trascendencia, aunque su rememoración 

adquiere un significado muy diferente al que había tenido durante el 

franquismo.  

La memoria de la Guerra Civil que encontramos a partir de los 

años noventa dista mucho del tono victorioso con que se rememoraba 

en la inmediata posguerra; la rememoración de la guerra ahora tiene 

como objetivo denunciar la sublevación que produjo la caída de un 

sistema legítimo. Las víctimas republicanas pasan de la sombra a la luz, 

de estar escondidas y ser repudiadas durante el régimen franquista a 

adquirir la consideración de auténticos héroes que sobrevivieron a la 

maquinaria creada por un Estado totalitario para aniquilarlos, aunque 

nunca consiguió doblegarlos. Y esta tendencia, iniciada en la última 

década del siglo XX, ha llegado a nuestros días con más fuerza de la que 
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en un principio cabría esperar. A pesar de la desaparición de las 

generaciones que vivieron la guerra, la memoria de las mismas está muy 

presente en las generaciones posteriores, y son estas quienes han 

heredado el deber de mantener viva esta memoria. 

Sin embargo, y pese a la obstinación de la memoria por centrarse 

en la Guerra Civil sin permitir que la memoria de la República tenga un 

lugar más destacado, en lo que sí ha habido variación es en el tono en el 

que se ha expresado esa memoria de la guerra. Observamos una 

evolución de las soflamas incendiarias en contra del conflicto bélico y de 

quienes lo iniciaron hacia un tono igual de reivindicativo, pero menos 

agresivo, casi conciliador, que lo único que reclamaba con serenidad era 

la reconstrucción histórica de España: 

La presencia pública de la Guerra Civil no había disminuido. […] Pero 
habían evolucionado con enfoques de 1936, que ofrecían un perfil 
menos tajante e hiriente. A la perspectiva maniquea heredada sustituía 
una nueva, que dejaba entrever cómo el pueblo español del 36 era 
“centrista” (Cuesta Bustillo, 2008: 320). 
 

Podría llamarse centrismo, como escribe Cuesta, o podría ser 

denominada como Tercera España (como sostiene Andrés Trapiello), lo 

cierto es que este desapasionamiento de las masas por la memoria de la 

Guerra Civil es más que evidente y solo resiste en círculos académicos 

en los que es objeto de estudio, así como en el día a día de muchos 

familiares de víctimas que aún luchan fervorosamente por la 

recuperación, ahora ya no solo de la memoria de los represaliados, sino 

también de sus cuerpos abandonados en las miles de fosas comunes que 

existen en España.  

Precisamente, y desde la experiencia del contacto actual con la 

realidad, dentro de esa memoria de la Guerra Civil que no ha 

conseguido ser reemplazada por otra rememoración, parece que sí se ha 

producido un leve giro y desde principios de siglo la atención se centra 

en las víctimas del conflicto más que en la guerra en sí. Durante los 

últimos tres lustros la mayoría de las reivindicaciones memorísticas van 
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encaminadas a la exhumación de las fosas y persiguen la compensación, 

aunque solo sea moral, de las víctimas. Como forma de esa 

compensación, en el año 2004 también se aprobó en el Congreso la 

retirada de símbolos franquistas de edificios públicos y ayuntamientos. 

La presencia de los símbolos sigue siendo un tema de candente 

actualidad puesto que la ley que recogía la necesidad de esta retirada 

apenas fue cumplida y hoy, en el año 2017, siguen apareciendo notas en 

la prensa de ayuntamientos que se niegan a cumplir con esta ley. 

En relación con lo expuesto anteriormente, una penúltima oleada 

de crítica actual hacia la memoria creada por el Franquismo trata de 

desmitificar la Transición, un periodo que muchos consideran casi como 

un tardofranquismo en el que el caudillo dejo todo “atado y bien atado”. 

El consenso historiográfico, social y político al que se había llegado en 

esos años de la Transición se empezó a poner en duda, sus cimientos 

comenzaron a tambalearse con la amplia resonancia que cobraron las 

acciones políticas y sociales del Movimiento por la Recuperación de la 

Memoria Histórica (Márquez, 2006: 203). Una de los principios 

ideológicos de este movimiento defiende que la Guerra Civil no fue una 

guerra fratricida más, fue una “guerra de exterminio” puesto que se 

trataba de un llevar a cabo un plan: 

De exterminio previo, de carácter clasista y político, aplicado desde la 
misma rebelión militar de julio de 1936 por el ejército franquista de una 
manera arbitraria que incluyó a militantes de la izquierda partidista y 
sindical, a militantes de partidos nacionalistas, a muchos potenciales 
enemigos políticos y a muchos indecisos, todos ellos etiquetados como 
“rojos”, y en la posguerra como “derrotados”, un concepto que los 
discriminaba hasta de manera legal (Márquez, 2006: 205). 
 

No falta al surgimiento de este movimiento historiográfico de 

recuperación de la memoria la aparición de otro que va en dirección 

totalmente opuesta y que canta y ensalza las virtudes del franquismo 

aprovechando el poder de divulgación que le facilitan los medios de 

comunicación y las editoriales. Este movimiento revisionista calificado 

como “neofranquista” o “parafranquista” (Márquez, 2006: 213), que ha 
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sorprendido a todos los que durante la democracia han encaminado sus 

producciones en una dirección radicalmente opuesta, ejerce un 

“verdadero martilleo […] cuando afirma ese carácter «propagandístico» 

de la historiografía académica frente a la cual ella se presenta como 

adalid de la despolitización” (Márquez, 2006: 215). Ante las posibles 

críticas que estas actuaciones pueden provocar, es necesario puntualizar 

que “la historiografía no es un ciencia” y que “todo discurso 

historiográfico deriva del propio contexto político del autor” (Márquez, 

2006: 216).  

 En definitiva, si bien es cierto que el contexto político del autor 

condiciona su discurso historiográfico, no es menos cierto que el 

contexto político y social también condiciona las producciones 

culturales y literarias no sólo en temática y en cantidad. De ahí que en la 

actualidad se esté luchando, también en la literatura, contra el silencio y 

la manipulación impuestos por el franquismo a través de la recuperación 

de testimonios e historias protagonizados por las víctimas del 

franquismo, en un intento de equilibrar una descompensada balanza. 

Por lo tanto, en el siguiente epígrafe vamos a realizar el viaje que nos 

lleva de la absoluta escasez en la publicación de la memoria más allá de 

la realizada por el Régimen y sus adeptos, al constante bombardeo que 

sobre la memoria se realiza desde cualquier ámbito y del que la sociedad 

está dando muestras de “empacho” (Isaac Rosa, 2006). 

 

 

2.1.2.1. Del vacío a la saturación memorística 

No solo a través de estas páginas, sino que también como 

consecuencia de la observación directa de la realidad, podemos concluir 

que el desarrollo y la progresión del tema memorístico en el ámbito de la 

literatura y de la cultura en general discurren de forma paralela al interés 
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que la sociedad demuestra tener por el mismo. Como ya hemos dicho, 

como consecuencia de la represión, del silencio impuesto y de las 

maniobras del régimen de Franco por adoctrinar al pueblo, la memoria 

del conflicto, de la posguerra e incluso de las causas que motivaron el 

enfrentamiento han sufrido importantes tergiversaciones a lo largo de la 

historia. Durante los años de la dictadura, al tiempo que se llevaba a 

cabo esta construcción de una nueva memoria creada por el poder como 

hemos señalado más arriba, también se realizaba con la misma 

intensidad un proceso de construcción del olvido. 

En España se impuso un único relato de la guerra ajustado a las 
coordenadas ideológicas de los vencedores, que la contemplaron como 
una nueva Cruzada de héroes y mártires. Cualquier otra versión, 
distante o sólo diferente, se aplastó bajo las lápidas conmemorativas de 
“los caídos por Dios y por España”, siempre, además, “presentes” 
(Fernández Prieto, 2005: 42).  
 

En la medida de lo posible, era fundamental el borrado de ese 

pasado inmediato para poder forjar los cimientos que llevaran a la 

reconstrucción de la Historia y de la identidad nacional –la memoria es 

criterio de identidad para Locke (Ricoeur, 2003: 11) – que interesaban al 

franquismo: “El discurso de la historia está unido a la reconstrucción de 

la identidad de un colectivo en correspondencia con los intereses, los 

problemas y los temores de cada momento” (Sevillano, 2003: 297). 

Evidentemente, para la consecución de una memoria sana es 

necesaria la dialéctica entre recuerdo y olvido, sin embargo: “el 

problema es cuando el discurso del olvido permanece y supone la 

desmemoria del pasado reciente” (Sevillano, 2003: 301), y esto es 

precisamente lo que ocurrió durante la dictadura. La imposición del 

olvido llevó a una situación de vacío memorístico porque el único 

pasado que se traía al presente era la gloriosa y salvadora incursión del 

franquismo en la vida española. En este vacío de memoria tuvo gran 

responsabilidad el aparato censor del Estado; mientras por un lado la 

censura llevaba a cabo una “destrucción masiva de archivos” (Espinosa 

Maestre, 2006: 105), prohibía el acceso a documentos que eran 
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necesarios para la escritura de la memoria e impedía o sesgaba la 

publicación de obras ya escritas, la violenta represión se encargaba, por 

otro lado, de que esos documentos no pudieran ser ampliados con otros 

datos e historias imponiendo el silencio a víctimas y testigos: 

Lo peor del franquismo en este terreno de la memoria fue impedir 
durante décadas y a varias generaciones una cultura de la posguerra 
que hubiera sido necesaria y saludable individual y socialmente. El 
resultado ha sido producir vacíos y desequilibrios de todo orden que 
resultan irreparables. Aunque no seamos conscientes el hueco de lo que 
no pudimos conocer ni vivir cuando correspondía está ahí dentro 
(Espinosa Maestre, 2006: 106). 
 

El recurso al olvido en lo referente a la memoria ha sido una 

realidad continua durante la dictadura y la Transición. Solo una vez 

bien asentada la democracia, el afán por recuperar la memoria 

silenciada durante el Franquismo, por mostrar la historia como fue en 

realidad y no como nos hicieron aprender, ha experimentado un 

incremento sin precedentes en la producción cultural de los últimos años 

motivado, sin duda alguna, por los derechos y libertades concedidos por 

la Constitución de 1978 y que se han visto afianzados en la sociedad en 

las últimas décadas. 

Según Espinosa Maestre (2006: 106) la primera etapa de la 

Transición se caracteriza por una continuidad con la manera de hacer 

del franquismo, al menos en lo que al tratamiento “cauteloso” de la 

información y de los documentos se refiere:  

La primera decisión de la UCD, concretamente de Martín Villa, 
coincidiendo con el decreto de extinción del movimiento de abril de 
1977, fue la destrucción de miles de documentos relacionados con el 
franquismo. 
 

Esta “política de olvido” contó con el apoyo de gran parte de la 

población durante la Transición, un sostén implícito que realizaban al 

aprobar la Constitución. Se consideraba que el tema de la recuperación 

de la memoria no era importante en aquellos años y que además era 

necesario mirar al futuro y no estar anclados en el pasado. Sin embargo, 
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la realidad es que “la verdadera atadura al pasado surge precisamente 

del temor al cambio” (Espinosa Maestre, 2006: 108). 

Los años ochenta, a pesar de la apertura cultural y social que 

supusieron, no significaron el cambio de actitud que se les presuponía 

con respecto a la gestión de la memoria por parte del poder. Según 

Espinosa Maestre (2006: 112) el gobierno socialista esquivó la 

oportunidad de adquirir los fondos que de la editorial Ruedo Ibérico le 

vendía su fundador, José Martínez, principal representante del 

antifranquismo y de la memoria histórica desde París con el pretexto de 

que “¡Los F-18 son tan caros!”. Recoge Santos Juliá (apud Espinosa 

Maestre, 2006: 114) la declaración realizada por el Gobierno socialista 

con el motivo del 50 aniversario de la Guerra Civil: 

Es más, en la única ocasión en que el Gobierno de Felipe González, 
sostenido por una confortable mayoría absoluta, emitió una 
declaración institucional sobre la guerra civil, no fue para expresar su 
horror a la dictadura, si-no para “honrar y enaltecer la memoria de 
todos los que, en todo tiempo, contribuyeron  con  su  es fuerzo ,  y  
muchos  de  ellos con su vida, a la defensa de la libertad y de la 
democracia en España”, y manifestar a la vez “su respeto a quienes, desde 
posiciones distintas a las de la España democrática, lucharon por una 
sociedad diferente a la que también muchos sacrificaron su propia 

existencia”. 
 

Con estas palabras recogidas de la declaración del gobierno, 

especialmente en la segunda parte entrecomillada, se pone de manifiesto 

el desinterés o, mejor dicho, el interés por no ofender a un determinado 

grupo para poder mantener el control sobre esa sociedad democrática 

edificada desde el silencio y el olvido. Sin embargo, durante los años 

noventa y a la sombra del conocimiento general, se estaban realizando 

investigaciones cuya publicación tenía que ser financiada por los propios 

autores en editoriales pequeñas, sin embargo se agotaban rápidamente, 

aunque la prensa rara vez se hacía eco de estos trabajos (Espinosa 

Maestre, 2006: 115). El año en el que se cumplían sesenta años del 

inicio de la Guerra Civil fue cuando apareció por primera vez el 

concepto de “saturación” en relación a la memoria, y lo hizo con Santos 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

102 

 

Juliá como autor del mismo en un artículo publicado en el periódico El 

País (1996) bajo el título “Saturados de memoria”. Es curioso que se 

empezara a hablar de saturación cuando ni siquiera se había empezado 

a realizar un estudio, una investigación seria y oficial de la memoria en 

España: 

Si hoy es imposible reabrir el, debate político mientras continúa el 
historiográfico no se debe a que la guerra sea para nosotros un tabú, 
sino a que sabemos demasiado de ella. La guerra como "causa pura" se 
queda para Erik Hobsbawm. Para nosotros es una guerra con 
demasiados muertos en las cunetas. […] No hay en ella nada que 
festejar, a no ser su fin como reconciliación. No la hubo en España, 

dedo que el Gobierno socialista hizo muy bien en no. montar ningún 
festejo el 18 de julio de 1986. Pero confundir la imposibilidad de: 
celebración con un pacto de olvido es una falacia que ya va siendo hora 
de arrumbar. Saturados de memoria de la guerra es de lo que hemos 
andado, no vacíos de su recuerdo. 
 

Según Santos Juliá (2006a: 7) ya no nos interesa tanto el pasado 

“como su memoria, sus representaciones” y esto unido a que la historia 

reciente de España tiene todos los ingredientes para ser contada a modo 

de tragedia nos lleva indudablemente a esta “tendencia general a la 

saturación de la memoria” (Juliá, 2006a: 8). El silencio, la desmemoria 

y el olvido sobre los que se forjaron el nuevo sistema político 

provocaron un movimiento de recuperación de la memoria que ha 

provocado un auténtico: “alud de artículos, libros, proyectos de 

investigación, ciclos, seminarios, publicados o convocados durante los 

últimos años bajo la consigna de que es preciso recuperar la memoria” y 

ha encontrado en este mercado “amplias oportunidades para 

manifestarse. […] A veces, por rutina, porque ésa es la moda o el 

requisito del mercado, se llama ahora memoria a lo que realmente es 

historia” (Juliá, 2006a:9). 

Por eso, iniciado a finales de los años noventa y asentado 

plenamente en los primeros años del nuevo siglo, nos hallamos ante un 

grupo de intelectuales, historiadores y escritores que pareciera que se 

hubiera propuesto hacer el favor al resto de españoles de (re)organizar y 
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difundir la memoria de la Guerra Civil. Este grupo está compuesto por 

representantes de todos los ámbitos artísticos pero, sin duda alguna, en 

este conglomerado la literatura juega un papel fundamental por ser la 

que logra una difusión más amplia. La memoria que estos escritores 

reclaman coincide, en parte, con la memoria que se pretendía recuperar 

por parte de los dirigentes políticos de los años en los que el consenso 

ciudadano era importante para el gobierno (2004-2011), así como el 

deseo de lograr que estos temas fuesen superados y dejasen de ser tabúes. 

Este ha sido el principal motivo de desprestigio de los autores y obras 

que salieron a la luz en estos años, ya que los que coincidían en 

ideología con el poder eran tildados de “cortesanos”, con todo el 

deshonor y el más que probable perjuicio económico que esa definición 

conllevaba para su autor. 

El auge de las producciones literarias e historiográficas sobre la 

memoria ha sido de un calibre y una extensión tales (no es un fenómeno 

aislado de la literatura española) que Jean-Werner Müller (2002: 13) lo 

califica como “explosion of literatura on memory”. Según el historiador 

alemán, las causas del auge de la memoria son varias, y van desde los 

avances tecnológicos hasta el cambio de siglo: 

The profound changes in the technology of data collection. […] with 
the waning of the generation of Holocaust survivors “communicative 
memory. […] third, there has been the fin de siècle and its attendant 
exercices in taking stock and remembrance, including the efforts to 
establish a historiographical framework for the “short twentieth century. 
[…] Fourth, there is what German sociologist Niklas Luhmann has 
referred to as the final disappeatance of Alteuropa (old Europe), that is 
a Europe still steeped in rural traditions, remnants of feudal and 
aristocratic life and what in the language of his systems theory amounts 
to still “undifferentiated societies. 
 

Al mismo tiempo, también se ha producido un cambio en el tipo 

de memoria que se traía hasta el presente; afirma Müller (2002: 13-14) 

ejemplificándolo en el caso europeo de Alemania –aunque puede 

extrapolarse y aplicarse sin ningún inconveniente a la realidad española- 

que debido a la definitiva desaparición tanto del Nazismo como del 
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régimen soviético, se ha podido pasar de la rememoración de los 

vencedores a la rememoración de las víctimas: 

That is, living oral memory based on personal recollection, is passing 
into “cultural memory”, understood as the cultural representations 
which lack the immediacy of first-hand recollection. […] There can 
indeed be little doubt that the Holocaust has been crucial in the shift 
from a “history of the victors” or, in Nietzsche’s terms, “monumental 
history”, to a “history of the victims”. 
 

En una opinión mucho más arriesgada, Müller (2002: 15) 

sostiene que esta quizá excesiva preocupación por recuperar la memoria 

que ha invadido la sociedad occidental en las últimas décadas se deba a 

un deseo de lucha contra la globalización y la visión teleológica de la 

historia: 

There is also a rather vague sense that the preoccupations with memory 
is part of the changed structures of temporality at the end of the 
twentieth century and the beginning if the twenty-first. Against the 
“acceleration” of time through technical progress, the eliminations of 
distance and the general blurring of territorial and spatial coordinates in 
an age of globalization, the recovery of “memory” aims at a temporal 
re-anchoring and even the much-talked-about “recovery of the real”. 
Rather than a simple exhaustion of utopian energies, memory might 
signify a resistance to the new utopia of globalization and to 
teleological notions of history.  

 

Sin embargo, parece mucho más lógico pensar que la época en la 

que las élites culturales en España deciden comenzar a hacer visible esta 

memoria de las víctimas, además de coincidir con el periodo ideológico 

más liberal y afín a estas reclamaciones, también coincide con la 

aproximación al final de su vida de muchos de los protagonistas de la 

guerra. De ahí surge el deseo de recuperar unos acontecimientos que 

ellos conocen como nadie, antes de que la memoria se vea afectada por 

“la erosión del tiempo, por la acumulación de experiencias, por la 

imposibilidad real de retener la totalidad de los hechos y […] por la 

acción del presente sobre el pasado” (Cuesta Bustillo, 1998: 206). La 

realidad es que estos “enemigos” de la memoria que acabamos de 

señalar son utilizados por quienes se oponen a esta fiebre recuperadora 
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de la memoria para desprestigiar y arrojar dudas sobre la veracidad de 

estos testimonios, fuente primaria para los estudios memorísticos.  

Por otra parte, es evidente que la cantidad en la producción de 

literatura memorística es directamente proporcional al nivel de hartazgo 

que el tema comienza a suscitar entre el público en general, y como 

apunta Txetxu Aguado (2010: 11) este cansancio por la recuperación de 

la memoria podría deberse no ya a la temática, sino a la “repetición de 

los mismos lugares comunes, de la puesta en escena de los mismos 

estereotipos”. Algunos de estos discursos sobre la memoria han 

demostrado de forma manifiesta su incapacidad para llegar a una 

reflexión colectiva acerca de lo que fuimos, de lo que somos y de lo que 

queremos ser, porque: “Cuando el dolor y el sufrimiento se convierten 

en exclusivo principio de autoridad memorística e identitaria nos ciegan, 

nos empantanan en la rememoración enfermiza” (Aguado, 2010: 12). 

Ante esta afirmación es necesario apuntar que es imposible no dejarse 

llevar por los sentimientos que provoca la lectura de tragedias humanas 

de tal magnitud, es muy difícil no empatizar con esas historias, 

verdaderas o verídicas, que necesitan ser contadas para crear conciencia 

y que aprendamos de nuestros errores. El error está en dejarnos caer en 

el sentimentalismo de los testimonios individuales en lugar de promover 

el deber de estos para que sirvan al bien común, para construir una 

memoria general de la historia y de los recuerdos que fueron forzados a 

desaparecer, y no para recrearnos en el dolor. 

Como contrapunto a esta saturación planteada y analizada tanto 

por Aguado como por Juliá, hay autores que sostienen y defienden de 

manera enfervorecida que no “estamos saturados de memoria, sino 

hambrientos de memoria” (Moreno Gómez, 2003: 21): 

No es cierto que estemos “saturados de memoria”, como 
repetidamente viene martilleando el profesor Santos Juliá, en una 
posición extraña e insólita, de la que solo se benefician quienes desde el 
pasado se propusieron dejarlo todo “atado y bien atado”, incluida la 
historia, con el consiguiente perjuicio para la labor de recuperación de 
la gran parcela de verdad histórica que se nos ocultó, una tarea que se 
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intuyó imprescindible al restaurarse la democracia y que solo muy 
parcialmente se ha llevado a cabo. 
 

Como se puede observar a partir de la declaración del profesor 

Francisco Moreno, ante la nueva tendencia que alude a la saturación 

memorística, surgen voces que sugieren que esta teoría no es más que 

otra estrategia creada y llevada a cabo por quienes consideran que no es 

necesario recuperar parte de nuestro pasado y de nuestra memoria, 

voces que formarían parte de aquellos que dejaron todo “bien atado”. 

De este modo, lo que para unos es “saturación” para otros seguirá 

siendo “hambre”, una necesidad de saber y de conocer que 

probablemente nunca se vea saciada. Sin embargo, en un intento de 

poner algo de mesura a esta producción de memoria con el objetivo de 

resarcir a las víctimas, Santos Juliá (2006: 19) afirma que esta 

“saturación” memorística no tiene ningún sentido porque si nos 

“obstinamos en llamar memoria lo que es representación del pasado”, 

habría que recuperar la memoria de las dos partes: 

Por eso, las guerras civiles sólo pueden terminar en una amnistía 
general, una conclusión a la que llegaron muy pronto quienes, entre los 
derrotados como entre los vencedores, pretendieron desde los años 

cuarenta encontrar, echando al olvido el pasado porque tenían de él 
una memoria muy viva, un camino hacia la democracia y se sentaron a 
negociar en torno a la misma mesa. 
 

De esta información se desprende que, cuando se habla de 

saturación de la memoria se pretende denunciar la recuperación sesgada 

y sentimentalista con intereses quizá comerciales que se hace de ella. 

Por lo tanto, no se discute su necesidad para la creación de una sociedad 

cohesionada y reconciliada con su pasado. La ocupación del espacio 

para el recuerdo por el silencio y por la memoria impuesta por el 

régimen franquista provoca una reacción, ya en democracia, y se 

comienzan a cuestionar el pasado y la forma en que se ha transmitido; 

es entonces cuando surgen estos movimientos de recuperación de la 

memoria cuya mayor trascendencia la encontramos en los últimos años. 
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2.2. La cultura de la memoria en España 
 

 Debido a la irrupción y asentamiento en el poder de un sistema 

totalitario como consecuencia de su victoria en una guerra, en España 

no ha existido una verdadera cultura de la memoria hasta hace 

relativamente poco. Por verdadera nos estamos refiriendo a democrática, 

libre, de y para todos, puesto que el franquismo creó y difundió su 

particular visión de la memoria del pasado español.  El control que 

desde el poder se ejercía en todos los aspectos de la vida, incluido el 

cultural, propició que desde 1939 solo existiera una versión de la historia, 

una única memoria creada por el poder y transmitida a la sociedad. El 

franquismo llevó a cabo un auténtico “secuestro de la historia” (Cuesta 

Bustillo, 2008: 182) que derivó en un constante enaltecimiento público 

de los hitos de los sublevados a cuya celebración estaba invitada toda la 

sociedad. De este modo,  las celebraciones en honor al nuevo estado se 

tornaron sistemáticas, hasta el punto de producirse la creación de un 

nuevo calendario en consonancia con el catolicismo, por lo que se 

eliminan fiestas como el carnaval. Fechas como el 18 de julio, el 1 de 

abril o el 12 de octubre, rebautizado como “Día de la Raza”, (Cuesta 

Bustillo, 2008: 200) –festividad que pasa de ser un canto a la unión de 

todos los países hispanos a una celebración puramente fascista- se 

convierten en fiestas oficiales cuyo propósito es la creación de una nueva 

memoria acorde al nuevo régimen político. Después, durante la 

Transición, el miedo o la precaución de los que la llevaron a cabo 

impidió cualquier tipo de cambio drástico en la memoria colectiva 

creada por el franquismo, aunque es cierto que en la actualidad se está 

trabajando en ese ámbito: 

El recuerdo y la presencia de los vencidos, de la herencia republicana, 
empieza a emerger y a integrarse paulatinamente en la sociedad y en la 
historia de España. Pero su recuperación ha sido lenta y tímida. En la 
España democrática se ha producido una integración progresiva y no 
completa de los excluidos por la dictadura en la sociedad española 
(Cuesta Bustillo, 2008: 306). 
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Debido a estas restricciones en España no se ha empezado a 

intentar producir una memoria equitativa hasta finales del siglo XX, 

cuando los movimientos sociales de recuperación de la memoria 

encontraron en los medios de comunicación, el cine o la literatura, el 

apoyo necesario para emprender esta tarea. El resultado de estas 

acciones es la creación de museos, monumentos y textos sobre el pasado 

con los que contamos en la actualidad y cuya continua proliferación ya 

ha provocado que se comience a producir una deriva en el empleo del 

término “cultura de la memoria” hacia el “culto a la memoria” como ha 

señalado Robin (apud Sánchez Zapatero, 2010: 25) o incluso “saturación 

de memoria” (Juliá, 2006a: 8).  

 Sin embargo, no podemos reducir este concepto de cultura de la 

memoria exclusivamente al periodo actual, puesto que cada periodo 

histórico-político ha tenido la suya propia en la que primaban diferentes 

intereses, como observa Aróstegui, quien además las distingue según las 

generaciones (apud López Villaverde, 2014: 264):  

En nuestro país, se han registrado tres memorias generacionales 
(Aróstegui, 2006a, 2007, 2010): “de la confrontación o identificación” 
de posguerra, desplazada desde los años sesenta por la “del olvido o de 

la reconciliación” —que marcó las claves de la Transición y dominó 
hasta la década de los noventa— y que ha tenido la competencia, desde 
fines del siglo, de la “de reparación o de restitución”, que ha 
cuestionado los cimientos de la reconciliación postfranquista y 
recuperado la memoria de las víctimas del franquismo. 
 

Por lo tanto, la forma en la que se ha abordado la memoria del 

pasado en España ha fluctuado dependiendo del poder, aunque, a la 

vista de lo expuesto anteriormente, parece que siempre ha estado 

condicionada por aquella que impuso el franquismo ya que incluso la 

actual se entiende como una reacción a aquella: 

Según sus intereses, condicionaron todos los marcos culturales y 
sociales a través de los que los individuos configuraban su visión del 
mundo y de sí mismos. Las políticas educativas y culturales, el control 
de acceso a los medios de comunicación o la utilización de simbología 
nacional fueron algunos de los recursos con los que contaron desde el 
poder para llevar a cabo su tarea revisionista y para deformar los 
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marcos de referencia sociales con los que los ciudadanos debían 
orientar sus pensamientos y recuerdos (Sánchez Zapatero, 2010: 28). 
 

De hecho, no es menor el movimiento opuesto de reacción a los 

movimientos actuales de recuperación de la memoria, que en la 

actualidad se define con el término “revisionismo”, y que vuelve sobre 

la historiografía que durante aquellos años se escribió bajo las directrices 

del poder. Se trata de las “dos caras de la misma moneda”, en términos 

de Javier Rodrigo (2013), usos de la memoria que, según el periodo 

histórico, se utilizan para beneficio de unos u otros. El propio Rodrigo 

es quien además diferencia tres grandes relatos construidos sobre la 

Guerra Civil. En la reseña que Pérez Garzón (2014: 458) realiza sobre la 

obra de este historiador de título Cruzada, paz, memoria. La Guerra Civil en 

sus relatos, podemos observar cómo Rodrigo identifica cada una de las 

tres palabras del título con un periodo histórico y, por lo tanto, con un 

relato diferente: 

El primero, el de la cruzada, surgió en el bando rebelde desde los 
primeros días para justificar la violencia no sólo en el frente bélico sino 
sobre todo la violencia practicada en la retaguardia […].El segundo 
relato que analiza J. Rodrigo es el construido también por el bando 
vencedor y que paradójicamente se arropó bajo el eslogan de la paz, 
para propagar que desde la dictadura se estaba construyendo una paz 
que debía situar la guerra como la consecuencia del fracaso colectivo 
producido por una República incapaz de armonizar las dos Españas y 
de construir la prosperidad nacional.[…] Para sistematizar el tercer 
relato que el autor cobija bajo el rótulo de “memoria”, se hace un 
equilibrado repaso a las distintas perspectivas con las que los vencidos 
han abordado la guerra. 
 

Para tratar este último relato, el autor realiza un repaso por la 

atención y el tratamiento que la memoria ha recibido “desde el 

planteamiento de Felipe González en 1976 […] hasta la 

conceptualización de la violencia franquista como autora de un 

genocidio” (Pérez Garzón, 2014: 458). Sin embargo, Rodrigo no deja de 

observar la dinámica que en las últimas dos décadas está realizando el 

movimiento por la memoria histórica y que: 
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Por un lado, ha recuperado la urgente necesidad de exhumar los 
cadáveres de las víctimas del franquismo aún por cuantificar y enterrar 
dignamente, y, por otro, se ha propuesto rescatar la propia memoria de 
los vencidos como artífices de una España que no pudo ser pero que 
debe ser reivindicada en contraposición a la memoria que el 
franquismo desplegó durante cuarenta años de dictadura (Pérez 
Garzón, 2014: 459). 
 

Según lo expuesto anteriormente, es evidente que en este ámbito 

de la recuperación del pasado español nos encontramos con las 

dificultades que obstaculizan la consecución de una memoria objetiva 

dada la difícil relación entre memoria e ideología debido al 

condicionamiento de la primera por la segunda. Las siguientes páginas 

las dedicaremos al estudio de este binomio –memoria e ideología- y a su 

relación con la gestión del recuerdo en diferentes periodos históricos en 

España, donde encontramos a diversos agentes implicados. El Estado, la 

Iglesia, historiadores y escritores han sido los encargados de crear y 

transmitir esa memoria del franquismo, una memoria oficial de la guerra 

y de la victoria, un discurso que fue:  

Una mezcla, destinada a perdurar durante toda la dictadura, de 
ideología militar y teología católica macerada en tres años de guerra 
civil y en una década de aislamiento internacional y de autarquía 
mental (Juliá, 2006b: 27).  
 

Unas veces, especialmente al principio, lo hacían en consonancia 

unos con otros, tal y como apunta Cuesta Bustillo (2008: 227), sobre el 

esquema de los ritos religiosos. Ya en 1936 esta alianza daba sus 

primeras muestras en las celebraciones religiosas, donde el orden era el 

siguiente: “Exposición del Santísimo para veneración de los fieles, rezo 

del rosario y súplica con la paz de España”. Esta función adoctrinadora 

de la Iglesia en connivencia con el Estado se prolongó durante toda la 

dictadura, llegando a ser una de sus principales señas de identidad: 

El nacionalcatolicismo que caracterizó a la dictadura franquista, se 
expresó desde muy pronto en las celebraciones religiosas, impregnadas 
de sentido político y de manifestaciones de masas, a favor del régimen 
naciente. La Iglesia española realizó aquí un importante papel de 
ritualización de la memoria política y de su socialización (Cuesta 
Bustillo, 2008: 226). 
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Por otra parte, desde las escuelas también se propagaba una 

memoria política como instrumento de formación mediante la creación 

y edición de manuales escolares y diccionarios –encargo realizado por 

los ideólogos e historiadores del régimen-, puesto que era necesario 

“difundir la ideología del régimen desde los primeros años de la vida” 

(Cuesta Bustillo, 2008: 231). Sin embargo, su modus operandi fue tomar 

como base el plan educativo de la Institución Libre de Enseñanza, 

previo paso por el tamiz de su censura. Esto es especialmente evidente 

en el periodo tecnócrata y, según Bernat Montesinos (2007: 54), se 

pueden rastrear las similitudes entre la Ley General de Educación de 

1970 y el decreto de creación del Instituto-Escuela de Madrid. Esta 

misma ideología también se difundía a los adultos, pero en este caso 

desde el ámbito de la literatura donde los escritores, si querían ver sus 

obras publicadas, tenían que cumplir una serie de requisitos dictados por 

la censura y encaminados a crear una memoria de la guerra donde los 

vencedores son presentados como los salvadores, en un auténtico 

discurso cuasi mesiánico: 

La literatura escrita por los partidarios del bando rebelde potenciaba «la 

violencia, el odio y reacción antidemocrática […] a través de la 
violencia, sublimada como acto de virilidad y necesaria […] porque 
conducía a fines eternos y santos (Caudet apud Pietrak y Carrera 

Garrido, 2015: 73). 
 

Los historiadores del régimen franquista, cuyo equivalente actual 

brotó en los años de 1990 y que han sido calificados por Borja de Riquer 

(2012) como “seudo-historiadores revisionistas” –Pío Moa, José María 

Marco o César Vidal son algunos de ellos y fundamentalmente siguen la 

estela de “clásicos del franquismo” como de la Cierva (Bernat 

Montesinos, 2007: 53)-, se preocuparon y ocuparon de difundir la 

creencia, la idea, de que la guerra fue inevitable debido al fracaso que 

supuso la II República, obviando de esta manera que la República fue 

una etapa democrática con una alta aceptación social. Sin embargo, el 

ámbito desde el que tanto los “clásicos” como los nuevos difunden sus 
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ideas carentes de rigor histórico-científico, según de Riquer (2012), se 

limita a medios de comunicación y editoriales afines, puesto que en 

ningún momento sus trabajos fueron ni son predominantes en los 

ámbitos intelectuales y universitarios, donde la versión oficial del 

franquismo se empezó a cuestionar muy pronto (Bernat Montesinos, 

2007: 53). La obra de Andrés Trapiello El buque fantasma (1992) nos 

acerca a este ambiente universitario como reducto de libertad, pero 

donde la represión también actuaba, especialmente entre los sectores de 

militancia estudiantil comunista. En la novela se muestra cómo se 

recrudeció este control y esta vigilancia después del asesinato de Carrero 

Blanco, pero también pone de manifiesto que la Universidad nunca 

consiguió estar bajo el control de la dictadura y que, a pesar de las 

fuertes cargas en las protestas estudiantiles y el trato que recibían los 

estudiantes que eran detenidos, la Universidad española fue uno de los 

pocos lugares desde donde se criticaba y protestaba contra el régimen 

franquista. 

Según pasaba el tiempo, ya en la década de 1960, comenzaron a 

aparecer voces discordantes dentro de ese orden impuesto representadas 

sobre todo por historiadores y por escritores en el interior, pero también 

en el exilio, aunque es evidente que estos últimos no tenían tanta 

repercusión en la población española debido a la censura. Después de la 

Transición, adentrados ya en la democracia, el poder –según su signo 

ideológico- también ha tratado de pluralizar esa memoria incluyendo en 

ella a las víctimas republicanas. Sin embargo, son cada vez más los que 

denuncian que aún estamos muy lejos de conseguir esa memoria justa, 

tan ansiada y necesaria para la definitiva reconciliación nacional que se 

erigió en la gran prioridad en el proceso que se inició después de la 

muerte del dictador. De forma paralela a la aparición de las 

Asociaciones por la recuperación de la memoria histórica, se produce un 

destacable rebrote de la historiografía franquista desde la última década 

del siglo pasado y que se ha dado en llamar, como ya hemos visto, 
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revisionismo. Una tendencia que puede estar motivada por el deseo de 

esclarecer etapas como respuesta a la errónea equiparación entre Guerra 

Civil y franquismo, asimilando las víctimas de la primera con las de la 

segunda, sin tener en cuenta que en la Guerra Civil hubo víctimas de los 

dos lados. O, como relata Juliá (2006b: 74): 

…como la reparación de los vencidos y el reconocimiento a los 
perseguidos se ha convertido en el único objetivo de esta memoria de 
los nietos, están cayendo en progresivo olvido o se está dejando se 
recuerdo al cuidado exclusivo de los epígonos del franquismo –expertos 
en buscar legitimidades para aquella rebelión militar que Azaña definió 
como horrenda cumpla y crimen de lesa patria- las víctimas de la 
represión en la zona republicana […]. 
 

Este revisionismo ha contribuido a aumentar la crispación social 

en un momento en el que parecía que las heridas del pasado 

comenzaban a cicatrizar y, entre otras muchas acciones, hay que 

destacar el “Manifiesto por la Verdad Histórica” que revisionistas como 

“Federico Jiménez, César Vidal, José María Marco, Pedro Schwartz, 

Ricardo de la Cierva y Jesús Palacios, encabezados por Pío Moa” 

(Bernat Montesinos, 2007: 55), crearon como contrapunto a la 

aprobación de la Ley de la Memoria Histórica en 2007.  

 

 

 

2.2.1. Entre memoria e ideología 

 

He who controls the past controls 
the future. He who controls the present 

controls the past. 

George Orwell 

 
 

Como hemos dicho antes, la cuestión de la memoria siempre ha 

estado y estará unida a la ideología política, por eso ha sido un tema 
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muy controvertido en nuestro país donde, al contrario que en Alemania, 

no se ha conseguido realizar un relato de la memoria que “desautorizara” 

el fascismo y donde cupieran todos, no se ha conseguido una memoria 

verdaderamente conciliadora (Southworth apud Espinosa Maestre, 

2007b: 6). Y esto es así porque, en lugar de ser tratada como un asunto 

de Derechos Humanos con independencia de cuestiones ideológicas, ha 

sido utilizada por unos y por otros con diferentes propósitos según la 

época de la Historia en la que nos fijemos.  

Una vez que hemos realizado un somero recorrido por la gestión, 

tratamiento e intentos de recuperación que de la memoria se han 

producido en España desde el final de la contienda civil hasta nuestros 

días, es necesario detenerse en los cuatro hitos históricos, pero también 

culturales, que podemos extraer de la historia del siglo XX español. 

Estos puntos constituyen los pilares sobre los que se asienta la cultura de 

la memoria en nuestro país y nos permiten comprobar el tratamiento 

que ha recibido la memoria en de cada uno de ellos conforme a la época. 

Nos referimos a la Guerra Civil, la dictadura –y la consiguiente 

represión-, el exilio y la Transición como estos cuatro grandes periodos 

de la historia española reciente dentro del ámbito de la memoria. Una 

memoria producida a raíz de un problema en el que, según Castillejo 

(2008: 111), se combinan tres tipos de fuerzas: “una sublevación social-

religiosa, seguida por y en coexistencia por una guerra civil organizada y 

agravadas ambas por una intervención extranjera moral y material”. 

 Vamos a profundizar un poco más en cómo se ha gestionado la 

memoria según la situación político-social del país en cada momento, y 

para ello vamos a dedicar unas páginas a cada uno de estos tiempos 

históricos, de forma que podamos comprobar qué memoria del pasado 

reciente se traía al presente y cómo se hacía. 
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2.2.1.1. La Guerra Civil 

  

La guerra civil en la que en ambas 
trincheras hay hermanos, es 

imperdonable, porque la paz no se 
hace cuando la guerra termina. 

De Gaulle 
 

 

En el imaginario español, pero también en la historiografía, la 

Guerra Civil –consecuencia inmediata del alzamiento nacional– supone 

una ruptura con el pasado. El principio de una era nueva marcada por el 

miedo y que suponía la “defensa de la causa popular” (Juliá, 2006c: 273), 

la violencia y la muerte para unos, y el principio de la vuelta de España 

a sus gloriosos orígenes después del desastre que el periodo republicano 

había causado en la sociedad y en la política para otros. Estamos ante el 

inicio de esa dicotomía en la que la sociedad española se instaurará 

durante muchas décadas puesto que era necesario elegir bando, algo que 

algunos hicieron de buena gana, pero elección a la que otros muchos se 

vieron obligados por supervivencia más que por convencimiento: 

La guerra civil española no fue la lucha entre dos mitades geográficas o 
raciales de la Península, ni siquiera entre dos mitades de sus 
ciudadanos que mantuvieran doctrinas opuestas o claramente definidas. 
Fue la consecuencia natural de una revolución de más de doce años 
que comenzó cuando Primo de Rivera violó la Constitución. […] La 
revolución española, iniciada en 1923, separó a España de su pasado 
pero solo le ofreció como alternativa soluciones modernas, en lugar de 
una democracia liberal, aunque esta última fuera lo que la mayoría del 
país quería y lo que armonizaba con sus tradiciones. Esto explica por 
qué millones de españoles lucharon contra el comunismo, aunque solo 
una pequeña minoría de entre ellos fueran fascistas, y por qué otros 
tantos lucharon contra el fascismo, aunque solo unos pocos de ellos 
fueran realmente comunistas (Castillejo, 2008: 219). 
 

El hito de la Guerra Civil como acontecimiento fundacional del 

sistema franquista es un tópico altamente estudiado y ampliamente 

aceptado en el ámbito de los estudios sobre la memoria. Sin embargo, 

debido a la represión que se produjo durante los años de la dictadura, no 
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se ha profundizado tanto en la concepción de la guerra para el bando 

republicano. Y aunque la cantidad y la calidad de los estudios sobre la 

República y el exilio han aumentado considerablemente en los últimos 

años, sigue siendo difícil contrarrestar las diferencias y situar estos 

estudios al mismo nivel que los que se realizaron sobre el bando 

nacional, pues se trata de cuatro décadas de desventaja en las que se 

forjó la memoria social de varias generaciones. Sin embargo, trabajos 

como el de Alted Vigil arrojan un poco de luz sobre este asunto al 

considerar que, al igual que para los sublevados, para los republicanos la 

Guerra Civil supuso el “acontecimiento unificador” y el “punto de 

partida” para la construcción de una memoria común que tenía su 

origen en la memoria de la II República (Alted Vigil, 2006: 248).  

Quizá esta fusión entre la memoria de la guerra y la memoria de 

la República es lo que ha contribuido a que se tenga una idea muy difusa 

sobre lo que el conflicto supuso para los republicanos. Del mismo modo 

que para el bando nacional, para los republicanos la guerra constituye el 

acontecimiento fundacional de su memoria (Juliá, 2006c: 249). Además, 

la derrota en la lucha de su causa justa brotó como una enseñanza, un 

ejemplo y una imagen que conquistó al mundo libre, que se rindió ante 

su coherencia: “La actitud de los republicanos durante la guerra, su 

lección de resistencia, su convicción de que moralmente habían salido, 

frente al mundo, vencedores” (Caudet, 1997: 58). Fue esta una 

conquista especialmente destacable en América, donde los intelectuales 

exiliados pronto formaron parte de revistas y periódicos desde los que 

difundían su defensa de la República y denunciaban las atrocidades del 

franquismo. Sin embargo, si bien es cierto que, como sostiene Caudet 

(1997: 448) “los emigrados republicanos habían, por tanto, ganado en 

América –al menos en ciertos medios políticos e intelectuales- una 

importante batalla al régimen franquista”, esta victoria se manifestaba 

irrelevante en el contexto de aceptación global del franquismo, validada 

por el silencio internacional al respecto. 
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La victoria del fascismo en la guerra se vivió en las heterogéneas 

filas republicanas como la derrota de un plan cultural, de un proceso 

reformador y modernizador del país que suponía el principal punto 

aglutinador de las diferentes ideologías republicanas. De este modo, el 

resultado de la guerra no solo suponía el atraso del país, sino que 

también contribuiría al aumento de la disensión entre los que luchaban 

contra el fascismo cuyas diferencias, una vez desaparecido el proyecto 

común, se antojaban más insalvables que nunca. 

La ideología republicana se asentaba en la necesidad de actuar 

con respecto a unos pilares sociales determinados, sin embargo, no 

todos creían que esa actuación debía ir en la misma dirección (Castillejo, 

2008: 68-103); por ejemplo, en lo referente a la Iglesia, unos defendían la 

necesidad de llevar a cabo ciertas reformas mientras que otros optaban 

por la total separación entre la Iglesia y el Estado. Por otra parte, su 

gestión de la reforma agraria resultó un fracaso puesto que se 

antepusieron cuestiones sociales y políticas a la conveniencia económica 

de dividir los latifundios en según qué zonas de la geografía española, 

cuyos cultivos están condicionados por el tipo de clima. Las reformas 

sociales y económicas que se realizaron estaban encaminadas a intentar 

“satisfacer a los que más ruido hacían” (Castillejo, 2008: 84), es decir, a 

las clases bajas y trabajadoras. Y por último, en el ámbito educativo se 

pretendía por una parte, extender la educación elemental y gratuita a 

todos los niños e incluso adultos analfabetos y por la otra, establecer un 

sistema totalmente laico desarraigado de la Iglesia.  

Abellán (1983: 1) califica como “cultura de frontera” la que se 

produce en España tanto en los tres años de la guerra como a lo largo de 

toda la historia, puesto que somos “un país de guerras civiles” y 

llevamos implícito en nuestra situación geográfica los condicionantes 

fronterizos. Esta realidad supone que el discurso que surge durante la 

contienda lo hace: 
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no como obra de arte, sino como instrumento de demolición; el 
tumulto, el motín, la revolución, la guerra. De esta suerte, las ideas, en 
vez de servir para crear obras durables que fundando algo nuevo 
destruyesen indirectamente lo viejo e inútil, sirven para destruirlo todo, 
para asolarlo todo, para aniquilarlo todo, pereciendo ellas también 
entre las ruinas (Ángel Ganivet apud Abellán, 1983: 2). 

 

Aunque no se detuvo por completo, durante los tres años que 

duró el conflicto, la producción cultural se vio muy mermada, como es 

lógico, y prácticamente se vio limitada a la elaboración de propaganda. 

Esto que para muchos es una señal de la gran movilización ciudadana 

durante el conflicto, supone una creencia errónea según Riera (2016: 

45): 

Queda patente que la profusión de la propaganda no es prueba del 
desbordante entusiasmo popular a la hora de la movilización sino 
precisamente de todo lo contrario: fue la escasa motivación o exiguo 
espíritu bélico de gran parte de la sociedad española a lo largo de la 
guerra, el hecho que generó tal abundancia de propaganda a través de 
consignas, discursos, carteles, folletos y documentales. 
 

En las zonas republicanas la preocupación por la producción y 

difusión de la cultura no decayó una vez empezada la guerra porque, 

entre otras cosas, esta se subordinaba a la causa por la que luchaban y 

servía como medio de transmisión de información y de arengas, al 

tiempo que se veía como una ofensiva hacia los enemigos. El objetivo 

primordial era unir a los combatientes en la idea de que estaban 

luchando por unos ideales de justicia social y en defensa de un sistema 

legítimo que pretendía ser abatido por la fuerza. Estaban convencidos de 

que, independientemente del resultado final de la guerra, su valor en la 

lucha por esta causa obtendría “un positivo reconocimiento 

internacional” (Foguet i Boreu, 1998: 137). En muchas ocasiones, el 

tipo de textos que se producen consiste en escrituras íntimas creadas no 

para ser compartidas con sus compañeros, sino quizá como parte de una 

terapia que es necesario realizar en esas situaciones con el objetivo de 

superar el trauma. La implicación en la producción literaria era de tal 

importancia que no se reducía al ámbito de las trincheras, también en el 
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mismo frente había tiempo para esto y lo hacían, además de para 

arengar a los suyos, para tratar de intimidar a los contrarios: 

Como ha dicho un historiador “nacionalista”, pareciera como si los 
republicanos creyesen que la guerra se ganaba en las imprentas. [..] Los 
propios combatientes recitaban composiciones, que no firmaban, para 
sus compañeros; con megáfonos las hacían llegar hasta las líneas 
enemigas, o bien por la radio y por medio de octavillas arrojadas desde 
los aviones en territorio rebelde (Rodríguez Puértolas, 1979: 19). 
 

Esta producción cultural en el frente, propiciada y alentada por 

las Milicias de la Cultura, tenía también como objetivo la alfabetización 

de los soldados iletrados, ya que la guerra era “una lucha a muerte con 

la barbarie y el retrogradismo”, donde se debía dar la unión del “ansia 

de libertad e independencia con el anhelo de progreso y cultura”, porque 

se luchaba “por el pan, pero también por el saber al alcance de todos” 

(Foguet i Boreu, 1998: 145). También en la zona republicana, la Alianza 

de Intelectuales Antifranquistas se erige en el grupo de lucha cultural de 

la República, en cuyos textos se celebran episodios como la resistencia 

de Madrid en equiparación con aquella que se produjo en Numancia. El 

modo en que estos intelectuales republicanos difundían sus arengas a la 

ciudadanía y tropas era a través de las revistas, publicaciones que 

proliferan durante los años del conflicto y en las que la creación poética 

contaba con un espacio propio. Aunque se trató de revistas de corto 

recorrido, su valor y calidad cultural y literaria está fuera de toda duda 

puesto que se trata de publicaciones tan conocidas como El mono azul 

(1936-1939), Hora de España (1937-1938) o Madrid. Cuadernos de la Casa 

de la Cultura (1937-1938). 

Por su parte, los intelectuales partidarios de la sublevación, de los 

denominados nacionales, cantaban las bondades del fascismo 

empleando una grandilocuencia retórica y unas estructuras formales –

especialmente en la poesía- que nos hace viajar varios siglos atrás en el 

tiempo. Se podría considerar como un intento de copiar el estilo 

empleado por los escritores del Siglo de Oro para equiparar los 
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momentos que estaban viviendo con aquellos gloriosos años del imperio 

a los que se pretendía volver. Además, la evidente vinculación de los 

nacionales con el catolicismo llevó a los ideólogos de la sublevación aún 

más atrás en el tiempo, hasta llegar incluso a establecer una filiación 

directa con el Cid y su reconquista, como prueban las palabras de Jorge 

Villén (apud Rodríguez Puértolas, 1979: 48): “Otra vez, como antaño, 

suenan cantarcillos anónimos, prueba como ninguna otra de que nuestra 

guerra tiene desde el primer instante un sentido profundamente 

popular”. 

La visión de la guerra como Cruzada, como Reconquista, fue la 

idea que se impuso a toda la población con la victoria del bando 

nacional. No cabía la posibilidad de un discurso que se saliera lo más 

mínimo de las consignas dictadas desde el poder represor que se instauró 

y que controló todo el territorio desde 1939. La guerra no había sido 

“civil”, sino que se trataba de una “Campaña de Liberación”, al igual 

que el golpe de Estado había sido un “Alzamiento” (Larraz, 2014: 107-

108) de los “nacionales” contra los “rojos”, definición que dotaba de 

“aspecto institucional” a unos y que arrojaba “un tinte revolucionario” 

sobre los otros. 

Con la modificación e imposición de ciertos términos para 

referirse a la Guerra Civil comenzó la gestación franquista del mito de la 

guerra como un “movimiento nacional” necesario, imprescindible para 

restablecer el orden ante el caos que se había instaurado en la sociedad 

como consecuencia del (des)gobierno de la República. De este modo se 

comienza a crear la “diabolización” de la II República, responsable de 

todos los males y causante de la Guerra Civil, cuyo germen “se remonta 

a la revolución de octubre de 1934” (Cuesta Bustillo, 2008: 147). De 

inmediato, la Iglesia, espoleada por el trato y los ataques (especialmente 

económicos) que había recibido por parte del sistema republicano buscó 

amparo en el otro bando: 
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Ante esta amenaza, la Iglesia española recurrió de nuevo a los poderes 
seglares –en este caso los militares- para defender su causa y devolver a 
la nación al seno de la Iglesia. No obstante, primero había que 
convertir la guerra civil en una “guerra santa”, una “cruzada” en 
defensa del cristianismo (Liarte Alcaine, 2009: 2). 
 

Este movimiento de las instituciones eclesiásticas de adhesión a 

los sublevados dio como resultado una curiosa relación de simbiosis en 

la que ambos obtenían lo que querían. Por un lado, la Iglesia conseguía 

la protección que anhelaba ante los ataques de los republicanos; por otro 

lado, los nacionales se apoyaban en el estamento religioso para  la 

creación y difusión entre la población del mito de la guerra como 

reacción a las ofensivas contra la religión católica –de tan profundo 

arraigo en España- y la defensa de sus principios como base de toda 

sociedad civilizada. Esta relación llegó a su cenit con la firma del 

Concordato en 1953 mediante el cual España confirmaba su estado de 

país confesional y el Régimen franquista obtenía reconocimiento 

internacional; además, el Estado español sufragaba los gastos de la 

Iglesia a cambio de que Franco pudiera participar en el nombramiento 

de los nuevos obispos. La justificación de la contienda basada en la 

defensa de la religión católica y en la idea de imperio permitía cerrar: 

Un círculo perfecto uniendo, a lo largo de los siglos, la Reconquista, 
primera Cruzada Nacional contra la ocupación musulmana, y la 
Guerra Civil, una nueva Cruzada, en esta ocasión contra un nuevo 
infiel que no era otro que la revolución bolchevique, las hordas rojas de 
la anti-España, utilizando la terminología del momento (Baraibar 
Etxeberría, 2009). 
 

Se utilizó de este modo una situación absolutamente destructiva 

y destructora para generar una oportunidad constructiva y fundadora, en 

este caso, de un nuevo sistema de Estado basado en la legitimidad que le 

confería los principios de defensa del catolicismo y de la identidad 

nacional expuestos anteriormente: 

La otra gran herramienta del fascismo español fue esa, el muy rancio e 
incombustible tradicionalismo católico, ultramontano y abiertamente 
antimoderno. Con él se construyó la ideología más nociva y duradera 
de la era franquista, ese nacionalismo que hoy no es fácil de transmitir 
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en su significado porque se nutre de elementos, por decirlo así, 
intraducibles al lenguaje racional. (Gracia, 2004: 42). 
 

El mito que sobre la Guerra Civil acababa de crearse basándose 

en una lectura simplista y bipolar del conflicto fue justo lo que 

necesitaba el poder para justificar su legitimación, puesto que pocas 

cosas sobreviven en el imaginario colectivo al paso del tiempo como los 

mitos.  

A pesar de que la “construcción” de la guerra que hizo el 

franquismo fue la que triunfó por motivos obvios, no era la única que se 

realizó durante los años del conflicto y posteriores, ya que según Juliá 

(1998: 29-30): “los discursos de la guerra se conformaron de acuerdo con 

las necesidades estratégicas de las diferentes organizaciones que en ella 

tuvieron parte para obtener determinados fines”. 

Sin embargo, el discurso creado por los que perdieron la guerra y 

que consideraba a los sublevados como unos golpistas que habían 

derrotado un sistema elegido democráticamente por el pueblo, no tuvo 

repercusión ni arraigo en la cultura y la historiografía española, ya que 

los vencedores establecieron un control y una férrea censura sobre 

cualquier visión que contraviniera la suya, la “oficial”. Las pocas voces 

discordantes que se alzaban contra la versión difundida desde el poder 

provenían del exterior, de los escritores e historiadores en el exilio, y 

llegaban por cuentagotas a una minoría que tenía acceso a lo que se 

producía fuera de forma clandestina. A continuación, vamos a atender a 

los medios que desde el poder franquista se empelaban durante la 

dictadura para controlar tanto la información y como el acceso a la 

misma. 
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2.2.1.2. La dictadura y la represión 

 

Toda reforma impuesta por la violencia  
no corregirá nada el mal: el buen juicio  

no necesita de la violencia. 

León Tolstoi 

 

 

Una de las consignas impuestas por el franquismo fue la que 

adelantaron Ortega y Marañón aún en plena guerra: “olvidar el pasado 

siempre presente” (Gracia, 2004: 117). De controlar que se cumplieran 

esta y otras directrices del nuevo régimen en el ámbito cultural se 

encargaba la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda, un 

organismo represor creado en 1937 que escudriñaba todo lo que se 

escribía y se pretendía publicar en España y que tal y como sostiene 

Abellán (1987: 11) “no se propuso tanto remodelar o crear una nueva 

cultura como represaliar rebrotes indeseables e impedir, cautelarmente, 

la difusión de productos literarios cuya ambigüedad fuera excesiva”. El 

objetivo primordial era conseguir la consolidación ideológica de un 

poder político que en lo militar estaba muy cerca de conseguirse, pero 

para eso había que controlar ideológicamente al pueblo, en especial a la 

juventud. A ello contribuyó la ley de Bases promulgada en 1938 

(Abellán, 1983: 31) y en la que: “se trataba de orientar toda la educación 

en una línea maniquea de afirmación de la nacionalidad sobre la base de 

la religión católica y la negación agresiva de todo lo que no representase 

el orden tradicional”. 

Nada escapaba al control del Estado, por lo que las obras de los 

escritores que decidían escribir sobre nuestra guerra debían pasar una 

censura previa en la que se cuidaban y se controlaban aspectos tanto 

temáticos como formales. Como ya hemos dicho, el régimen ilegítimo 
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debía justificar su legitimidad rescribiendo la historia, por lo que su 

principal objetivo era ejercer: 

El control de todo texto escrito público mediante la institución de la 
censura previa, acompañado de la proscripción de una gran parte de la 
literatura inmediatamente anterior a la guerra civil y la destrucción de 
numerosos libros impresos antes del golpe de estado de 1936 (Larraz, 
2014: 14). 
 

Sin embargo, señala Cuesta (2008: 153) que, aunque era mayor la 

preocupación del Régimen por “inventar una propia [memoria] que por 

eliminar la ajena”, los mecanismos de control del nuevo Estado se 

empeñaron con diligencia en la acción de borrar “en el terreno de los 

Registros” y de las Inscripciones, e incluso en literatura: 

El estudio detallado de la censura literaria durante los años de vigencia 
del franquismo revela que, salvo en determinados momentos de vacío 
cultural –el sobrevenido a raíz del arrasamiento total en los años de la 
inmediata posguerra-, los dispositivos censorios no se propusieron 
tanto remodelar o crear una nueva literatura como represaliar rebrotes 
indeseables e impedir, cautelarmente, la difusión de productos literarios 
cuya ambigüedad fuera excesiva (Beneyto Pérez, 1987: 11). 
 

Para el nuevo régimen era fundamental cuidar mucho la imagen 

que del movimiento nacional y de sus componentes se mostraba en las 

letras impresas, por lo tanto, si un autor quería que su obra viera la luz, 

debía suscribir los principios del movimiento y transmitirlos a la 

sociedad, proceso que se erigía en la principal preocupación de la 

censura. Los personajes que representaban a los adscritos al alzamiento, 

ya fueran militares, religiosos, políticos o simples civiles, debían mostrar 

en todo momento un carácter firme ante los enemigos de la patria, un 

comportamiento acorde a los principios católicos y un lenguaje cuidado 

libre de vulgarismos y palabras soeces. Todos los escritores que 

quisieran ver sus obras publicadas tenían que seguir los siguientes 

criterios (Larraz, 2014: 117): 

1) Evitar cualquier representación de los crímenes y matanzas 
cometidas por el bando nacionalista; 2) si se retrata el bando 
republicano, escribir escena de terror y no permitir –o, en su  caso, 
minimizar- ningún acto de heroísmo individual o colectivo; 3) 
Presentar la guerra como un proceso de liberación de imposiciones 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

125 

 

antinaturales contrarias al espíritu nacional –sobre todo, a la religión 
nacional- de acuerdo con el sentido de la cruzada.  
 

Mención especial merecen las odas a la figura del Caudillo 

realizadas por escritores como Agustín de Foxá, Antonio R. Guardiola, 

Felipe Cortines, Federico de Urrutia, José María Pemán, Wenceslao 

Fernández Flórez, Álvaro Cunqueiro, Francisco de Cossío o Dionisio 

Ridruejo, quienes en sus alabanzas llegan a identificar a Franco con un 

César, un mesías e incluso con el Cid (Martín Gijón, 2016: 246-

250).Pero otra de las indicaciones que los escritores debían seguir para 

ver sus obras publicadas eran, básicamente, el deber de cumplir con el 

enaltecimiento del valor del bando nacional, para lo que se recurría a 

“minimizar la intervención alemana e italiana para acrecentar el 

heroísmo del bando vencedor, mientras que los vencidos eran 

regularmente presentados como marionetas en manos de los soviéticos” 

(Larraz, 2014: 108). 

 Debido a que las imprentas estaban dirigidas por el poder, los 

libros que ven la luz en estos años de censura y que tratan el tema de la 

Guerra Civil ofrecen una visión muy sesgada del conflicto. La 

representación que se hacía de los integrantes del bando nacional los 

revestía de una gran bondad y honestidad, se mantenían fieles a los 

principios católicos, pero no les temblaban las manos para acabar con 

los desmanes y salvajes ataques que sufría la población por parte de los 

republicanos, o por grupúsculos como el maquis. En el caso de estos 

guerrilleros, cuya actividad durante la dictadura fue considerable a pesar 

de la represión, eran presentados desde el poder como unos asesinos sin 

escrúpulos, en parte porque lo único que trascendía a la sociedad eran 

sus peores fechorías, como podemos observar en la novela más 

documental de Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos (2001), 

donde se muestra que todo lo que se publicaba era revisado, o más bien 

dictado, por el poder político, especialmente las noticias de actualidad, y 

en este caso las protagonizadas por el maquis. A propósito de este tema 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

126 

 

y en lo que parece un intento de descriminalización del maquis, sostiene 

Moreno Gómez (2003: 30) que: “Secundino Serrano ha calificado el 

final de la guerrilla como ‘tiempo de traidores’. No es exacto. No es un 

fenómeno del final de la guerrilla. El tiempo de traidores son las cuatro 

décadas del franquismo”. Esta obra, que trata sobre el asalto de un 

grupo de esta guerrilla a una sede de Falange –que está en la línea de lo 

expuesto por Moreno Gómez y trata de alejarse de la imagen maniquea 

del maquis- muestra cómo el discurso oficial de los acontecimientos, lo 

que se transmitía a la sociedad, difería de la realidad de los hechos 

ocurridos con el único propósito de desprestigiar a un grupo y, por 

extensión, a todo el sistema republicano.  

Sin embargo, a pesar del férreo control ejercido por el poder, en 

la década de los 50 –cuando el Estado autárquico empieza a abrirse– 

comienza a producirse una ruptura con el esquema impuesto para la 

creación literaria. Como bien apunta Larraz (2014: 112), se producen 

“las primeras quiebras en el modelo narrativo en torno a la guerra 

española”, y los escritores comienzan a sentir y a seguir cierta 

inclinación por plasmar en sus páginas escenas de contenido sexual o 

episodios de muertes y asesinatos excesivamente sangrientos. Ante esta 

nueva tendencia, la censura tiene que actuar para evitar la “náusea 

moral y física”. La llegada de Fraga Iribarne al Ministerio de 

Información y Turismo se tradujo en la puesta en marcha de una 

estrategia con la que se pretendía continuar controlando la información 

y sirviendo al poder, por lo que el sistema tuvo que “actualizarse a los 

nuevos tiempos”, pero también: 

Contrarrestar las crecientes críticas procedentes tanto del exilio como 
de la incipiente oposición interior, proyectando a la vez una imagen de 
España como país supuestamente homologable con los modelos 

democráticos del bloque occidental, sobre todo ante determinados 
organismos internacionales (Rojas Claros, 2006: 60). 
 

También en los años de 1950 comienzan a escribir y publicar los 

llamados “niños de la guerra”, lo que abre el debate en el seno del 
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aparato censor sobre la conveniencia de atajar este movimiento literario 

que podría soliviantar viejas pasiones políticas. Se trataba, según Juliá 

(2006: 38) de: 

Universitarios y escritores jóvenes que, en 1956 en Madrid y en 1957 en 
Barcelona y Sevilla, protagonizaron varias manifestaciones de protesta 
contra el Sindicato Español Universitario y, más allá de este primer 
objetivo, contra la misma dictadura. Latía en esa rebelión el “ansia 
desesperada de salir de la mentira colectiva”.  
 

Por eso, ya en los años sesenta se decidió, como forma de 

contraataque, que se debía modificar el discurso de la guerra gracias al 

persuasivo razonamiento con el que el escritor José María Gironella –

quien “se sitúa entre los autores que quieren recrear una memoria 

colectiva capaz de superar los hechos cainitas del pasado de España” 

(Polverini, 2013: 165)– convenció a las autoridades para que autorizaran 

publicar su libro Un millón de muertos (Larraz, 2014: 121): 

Ya no se trataba de reincidir en una dicotomía tajante, sino de difundir 
un estratégico reparto de culpas mucho más verosímil que el anterior 
relato de la cruzada que sirviera para encomiar la paz presente. Más 
que objetividad, lo que busca –y consigue- Gironella es un 
amortiguamiento del maniqueísmo para resultar más creíble y porque 
más vale reconocer algún desmán en los suyos que pasar por completos 
mentirosos. 

 

Gironella, que constituye la excepción dentro de ese bloque 

compacto que forman los escritores afines al régimen franquista puesto 

que se desmarca de la tendencia general del grupo e intenta salir de esa 

dicotomía, se considera (Polverini, 2013: 164): 

así mismo disidente por intentar representar el conflicto desde un punto 
de vista totalmente objetivo, con el fin de llevar a la población a la 
superación de las divisiones provocadas por la guerra recuperando su 
común sentido de pertenencia a una cultura homogénea. 
 

Esta estrategia de aperturismo del régimen, de permisividad –si se 

que prefiere– en la década de los sesenta y que repercutió en toda la 

sociedad, tuvo especial incidencia en el ámbito cultural. Proliferaron 

nuevas editoriales que, aunque suponían un fenómeno heterogéneo 

porque respondían a motivaciones diversas como “políticas, religiosas, 
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académicas o intelectuales”, tenían como punto en común la misión de 

llevar a cabo “una formación del público al que iban dirigidas, 

alternativa a la promovida por el régimen” (Rojas Claros, 2006: 63-64). 

No obstante, y a pesar de esta nueva tendencia, el aparato censor del 

régimen sigue siendo muy fuerte y continúa controlando todo, así que 

las novelas escritas en tono épico no dejan de ser publicadas, lo que en 

aquel momento lleva a una convivencia polémica entre las dos 

tendencias. Podríamos apuntar, incluso, la existencia de una tercera 

línea narrativa, aquella en la que la guerra es un simple escenario donde 

transcurre la vida de los personajes, o donde las atrocidades se producen 

por igual en ambos bandos. En este último caso, las novelas no gustan a 

la censura, porque, como escribe el propio censor sobre Las cartas cayeron 

boca abajo (Larraz, 2014: 138): 

Tiene un tono que no nos gusta porque no habla en tono rojo, pero 
tampoco en tono nacional sino es un tono amorfo, indeciso, fluctuante, 
que se presta a mil interpretaciones, a lo que ayuda lo confuso y 
disparatado de la trama y en conjunto todo el libro. 
 

La única voz discordante a esta línea editorial impuesta por la 

censura era la que se producía en el extranjero, en el exilio. Se trataba, 

sin embargo, de una voz que no llegaba a ser escuchada en el interior, a 

excepción de aquellas ediciones de obras que circulaban de forma 

clandestina, de las que el poder también tenía cumplida noticia y las 

cuales utilizaba como ejemplo de la “hostilidad internacional contra 

España” (Larraz, 2014: 117).  

Ya hemos visto que durante los años sesenta se crearon varias 

editoriales, pero el verdadero boom se vivió en 1968, año en el que 

incluso se plantea la posibilidad de crear en España filiales de las 

editoriales americanas que publicaban los textos de los exiliados 

españoles, puesto que así se abaratarían costes, “haciendo los textos 

asequibles a mayor número de personas” (Rojas Claros, 2006: 75). Este 

es el caso de la editorial Siglo XXI, que en España se publicaría bajo el 

nombre Siglo XXI de España Editores, y que: 
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Dada su línea eminentemente marxista, su fundación en España no iba 
a estar exenta de problemas. Tanto Fraga como Robles Piquer 
conocían la trayectoria de la editorial y los potenciales peligros que 
entrañaba permitir que se estableciera en España, pero también estaban 
convencidos de las ventajas que reportaría de cara a reforzar la imagen 
aperturista de su política, tanto a nivel interior como, sobre todo, hacia 
el exterior. De modo que el asunto que resolvió al margen de la Ely, 
mediante una especia de “pacto entre caballeros”, por el cual Orfila se 
comprometía bajo juramento a que todas las publicaciones pasaran 
necesariamente por consulta voluntaria (Rojas Claros, 2006: 75). 
 

Es evidente que, aunque tanta permisividad formaba parte de una 

estrategia que perseguía el reconocimiento internacional de España 

como un país a la altura de las democracias occidentales, como sostiene 

Vidal-Beneyto (2006) en su discurso pronunciado con motivo de su 

nombramiento como Doctor Honoris Causa: 

La España franquista que apuesta por el capitalismo de mercado del 
mundo occidental, por sus valores y comportamientos, y que busca 
integrarse en la Comunidad Europea, no tiene más remedio que abrir 
sus puertas e intentar homologarse con los principios y los usos 
europeos. 
 

No obstante, esta apertura del régimen contribuyó a crear una 

ilusión de libertad puesto que las permisiones que realizaban, por un 

lado, se convertían en restricciones por el otro, como por ejemplo la 

prohibición de tratar temas actuales del momento como el Mayo del 68 

francés. A pesar de estas limitaciones, la apertura cultural era ya 

palpable con el estreno de la década de 1970 y el régimen franquista no 

podía ocultar que su batalla por la cultura estaba completamente perdida.  

Aunque esta realidad no consiguió que se resignaran ya que, tal y como 

afirma Rojas Claros (2006: 78), el mismo día de su asesinato Carrero 

Blanco iba a presentar un informe que llamaba a realizar la “máxima 

propaganda de nuestra ideología y prohibición absoluta de toda 

propaganda de ideologías contrarias”. 

En la actualidad, aunque ha cambiado mucho la concepción y el 

tratamiento de la guerra en el ámbito literario español, sigue resistiendo 

con fuerza la tercera vía que equipara los crímenes de ambos bandos. Si 
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bien es cierto que de las manifestaciones culturales se desprende una 

mayor culpabilidad del bando nacional, causante del inicio del conflicto, 

no se exime tampoco al sistema republicano, dejando entrever que el 

desenlace bélico era algo más que probable debido a los desmanes que se 

estaban produciendo en la sociedad y en el propio gobierno como 

consecuencia de la fuerte influencia comunista. Esta realidad puede 

deberse a un intento de realizar un acercamiento a la guerra desde la 

objetividad y  la equidistancia –esta vez de forma sincera, al contrario de 

lo que se produjo en los años sesenta– o puede tratarse de una respuesta 

a la saturación memorística basada en el sentimentalismo que defendían 

Aguado y Juliá. Por otra parte, también puede ser consecuencia del 

miedo residual asentado aún en la sociedad debido a una transición 

basada en el silencio y el olvido, que Reig Tapia (2003: 59) considera: 

“un saludable ‘borrón y cuenta nueva’ […] políticamente funcional, 

[pero] culturalmente disfuncional”. 

 

 

2.2.1.3. El exilio 

 

Yo no creo en el exilio, sobre todo 
no creo en el exilio cuando esta palabra va 

junto a la palabra literatura. 

Roberto Bolaño 

 

 

Comenzamos este recorrido por el exilio español de 1939 

refiriéndonos a la reflexión que sobre la consideración del propio 

término realiza Michael Ugarte (1999: 13) y donde nos recuerda que el 

“castigo” que suponía el destierro en la tradición histórica española 

hasta Primo de Rivera, se tornó en “anhelo” durante la dictadura 
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franquista, puesto que el exilio suponía salvar la vida en la medida en la 

que para Franco el castigo significaba “la ejecución o la cárcel”. Aun así, 

a pesar de tratarse del mal menor, la experiencia del exilio despierta en 

quienes la sufren una irrefrenable necesidad de recoger sus recuerdos del 

espacio propio del que han sido apartados para, de alguna manera, 

conservarlos. Esta necesidad conduce a: 

La urdimbre de palabras escritas y orales, hilvanadas siempre unas y 
contras con la estofa del dolor y del desamparo, conforma un cúmulo 
de historias que, inexorablemente, conducen a la memoria del origen, a 
la fuente de la vida, al centro perdido (Caudet, 1997: 22). 
 

Durante la primavera de 1939 se produjo una diáspora de 

españoles escapando de la que sin duda sería una fuerte represión del 

nuevo régimen instaurado por Franco que costaría a los represaliados no 

solo la libertad sino también su vida. En un principio, para la mayoría 

de los exiliados, esta decisión se tomó con la esperanza puesta en el 

regreso a su patria algún día, no muy tarde; muy pocos eran conscientes 

de que:  

La aceptación de ese destino [el exilio] equivale a una extranjería 
perpetua, porque todo exilio es una enfermedad incurable. Del exilio 
no se vuelve nunca porque no hay lugar al que volver, el lugar se ha 

hecho tiempo, como hubieron de saber tantos exiliados que prefirieron 
no vivir en España bajo un régimen fascista (Gracia, 2004: 157). 
 

La mayoría de los refugiados se dividieron entre Francia y 

México; los que optaron por dirigirse a Francia –“que recibió en su 

territorio nacional y en sus colonias del Norte de África, a la práctica 

totalidad de los refugiados” (Caudet, 1997: 90)– lo hicieron motivados, 

sin duda alguna, por la proximidad geográfica con España, aunque el 

gobierno y la sociedad franceses no aceptaron de buena gana esta ola 

migratoria: 

Existe una serie de testimonios –algunos novelados- sobre el éxodo 
masivo de refugiados a Francia y al Norte de África. Todos esos 
testimonios evidencias las condiciones humillantes que tuvo que 
soportar una población civil y militar que, después de haber luchado 
durante tres años contra el fascismo, fue obligada a abandonar su país 
(Caudet, 1997: 86-87). 
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Sin duda alguna el destino de los exiliados que eligieron Francia 

–o que no tuvieron otra opción– para su exilio no solo tuvieron que 

soportar las inhumanas condiciones de los campos o el trato vejatorio 

que recibían por parte de civiles y autoridades, también tuvieron que 

luchar en una guerra contra el fascismo europeo para salvar al país de 

aquellos que los repudiaban: 

Los españoles que permanecieron en el país vecino fueron alojados 
primero en campos de concentración, vigilados muchas veces por 
senegaleses, que daban un trato de inusitada dureza a los refugiados. 

[…] Muchos participarían después en la Resistencia francesa contra los 
nazis, pero los que cayeron en poder del enemigo corrieron peor suerte. 
El gobierno francés se negó a reconocer a los españoles como 
miembros de sus fuerzas regulares, por ser extranjeros, y los alemanes 
les enviaron a campos de concentración de triste recuerdo (Abellán, 
1983: 68). 
 

Otros tuvieron más suerte y se embarcaron en un viaje 

trasatlántico con destino a México, país que los recibiría con los brazos 

abiertos gracias a la decisión del presidente Cárdenas de brindar asilo 

político a los exiliados españoles. Esta real y constatable diferencia en el 

trato dispensado a los exiliados en uno y otro país se manifiesta en la 

literatura, puesto que la palabra escrita era para muchos, no solo para 

los escritores o intelectuales, la única terapia. En la obra de Andrés 

Trapiello mencionada anteriormente, Días y noches (2000), el 

protagonista da fe de las diferencias entre Francia y México en cuanto al 

recibimiento de los exiliados españoles. El país americano “acogió a 

unos 20.000 refugiados, entre ellos tal vez la mayoría de los intelectuales 

y profesionales prominentes” (Rodríguez Puértolas, 1979: 122). Aunque 

se nos recuerda que: 

Aquella masa humana lanzada a la diáspora era tan diversa que llegaba 
a ofrecer casi una réplica de la sociedad española pues, aunque la 

mayoría de sus integrantes fuesen trabajadores, también contaba con la 
presencia significativa de segmentos de las capas medias, como 
profesores, profesionales liberales, intelectuales y artistas (De Marco, 
2010: 201). 
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La intelectualidad española, a quienes el Gobierno republicano 

prestó “una muy especial atención” (Caudet, 1997: 410), había escogido 

en su mayoría el país americano. Esto significaba que todos aquellos que 

estaban en contra del régimen franquista y que no pensaban someterse a 

sus imposiciones, sino que habían decidido seguir escribiendo sin 

censura, lo harían desde la distancia y la desconexión con España, 

realidad que tiene dos lecturas, una positiva y otra negativa. La positiva 

consiste en que el hecho de que los escritores en el exilio no tuvieran que 

someterse a la censura los sitúa ante “una enriquecedora perspectiva 

para responder a la cuestión historiográfica de su relación con la 

literatura anterior” (Larraz, 2014: 280); la negativa consiste en que, 

debido a esta censura, sus obras no tenían repercusión ni en la sociedad 

ni en el mercado editorial español. Sin embargo, los escritores exiliados 

sí que contaron con el apoyo de las editoriales americanas, ya que estas 

no tenían prejuicios ni por la temática ni por la calidad de las obras a la 

hora de editarlas. No obstante la lengua común y estas facilidades 

editoriales, para los escritores exiliados en América no fue fácil 

desarrollar sus menesteres intelectuales puesto que uno de los nexos 

entre escritor y lector que garantiza el éxito de una obra es su común 

contexto social e histórico, identificación que no se daba entre los 

escritores exiliados españoles y los lectores americanos. Además, según 

Ugarte (2009: 15-16) la historia de la literatura de los escritores del exilio 

siempre se ha identificado con la marginalidad puesto que para tener 

éxito hay que “estar en el sitio adecuado en el momento adecuado”, un 

imposible para un exiliado, que sin embargo “debe sacrificar los laureles 

actuales en pos de la posteridad”.  

Por lo tanto, se podría afirmar que la historia de la literatura 

española se bifurca a partir de 1939 y los escritores en el exterior 

realizan una producción desconectada del interior mientras que “la 

narrativa española iba haciendo su propia historia interna” (Blanco 

Aguinaga, 2002: 29). De este modo, la literatura española del exilio se 
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encuentra en un limbo que hace parecer “insólita”, como sostiene 

Ugarte (1999: 21), “la misma frase ‘teoría de la literatura del exilio’”.  

Sobre el exiliado como individuo y sobre las diferentes formas de 

afrontar el exilio se ha escrito mucho, y una de las consideraciones que 

hay que tener en cuenta es que cuando Ugarte se detiene a explicar la 

diferencia entre exiliados y desterrados –como hemos visto más arriba- 

alude a la creación de un nuevo término, los “transterrados”, para 

hablar de aquellos exiliados que no perdieron su lengua, aunque sí su 

país (1999: 14): 

El exilio tiene connotaciones legales pero el “destierro” es una palabra 
antigua que también posee dimensiones legales, pero significa además 
la pérdida de un componente humano necesario e integrante. Dio lugar 
al neologismo “transterrados” entre los exiliados en América Latina –
los “transterrados” hace referencia a quienes perdieron su país, pero no 
su idioma. Por lo tanto, una persona que está “desterrada” es alguien 
que está seriamente necesitado. 
 

En efecto, este inconveniente era aún mayor cuando el escritor se 

encontraba en un país con una lengua diferente porque “el exilio 

intensifica la sutil relación entre el lenguaje y la realidad, porque la vida 

en el exilio es, en muchos casos, una vida de ficción” (Ugarte, 1999: 31), 

y porque:  

A la lengua, por tanto, no se la puede separar de unos medios naturales, 
e unos cronotipos histórico-ambientales. De lo contrario, la 
comunicación no acaba de producirse y la escritura, suspendida en una 
especie de vacío, se resiente, pierde su razón de ser, su sentido más 
profundo (Caudet, 1997: 75). 
 

Los textos de la “España peregrina”, término creado por 

Bergamín (Ugarte, 1999: 18), muestran lo que parece ser el único tema 

para ellos: 

La Guerra Civil no acaba casi nunca para los escritores exilados, sino 
que sigue teniendo una fuerte influencia, por lo menos desde el punto 
de vista del contenido de sus obras y de la forma de mezclar las ideas y 
las realidades (Paunescu, 2013: 120). 
 

Sus producciones son un reflejo de su propio estado de ánimo y 

en ellos encontramos dos etapas bien diferenciadas; toda la ilusión y la 
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energía que manifiestan durante la década de los cuarenta, se viene 

abajo con el comienzo de la segunda mitad del siglo, una vez que son 

conscientes –con el final de la II Guerra Mundial- de que la derrota del 

nazismo a nivel internacional no va a ser la antesala del final del 

fascismo en España:  

Hacia finales de los años cincuenta […] la situación española se había 
espesado, empantanado. Ya casi nadie albergaba esperanzas. Se abrió 
paso entonces el convencimiento de que de que había dictadura en 
España para largo y empezaron a hacerse balances (Caudet, 1997: 50). 
 

Sin embargo, este pesimismo se vio matizado en parte a partir de 

la promulgación de la ley de Prensa de Fraga en 1966, la cual supuso el 

principio de lo que podemos denominar un ligero cambio –la palabra 

aperturismo es demasiado generosa- propiciado por dos fenómenos 

como son la estabilización de la censura y la quiebra de las editoriales 

americanas (Larraz, 2014: 280). Podemos afirmar, entonces, que en la 

década de los años sesenta, y no sin su previa revisión, comenzaron a 

entrar en el círculo editorial español algunas obras de escritores en el 

exilio, siempre que sus “ideas izquierdistas” no fueran demasiado obvias.  

A partir de ese tiempo, que puede situarse entre mediados de los 

cincuenta y principios de los sesenta, y que es también —entre tantas 
otras cosas— el momento en que se restablece tímidamente la 
comunicación (puramente epistolar en la mayoría de los casos) entre 
los escritores de dentro y los de fuera, sospecho que la producción 
literaria del exilio, sin perder nada de su importancia ni, por supuesto, 
dejar de ser española, pasa a cumplir una función ya ancilar, aunque 
todavía significativa: será uno de los depósitos de la memoria que la 

España anti-franquista del interior tenía que ir recuperando poco a 
poco para encontrarse a sí misma como distinta pero, de algún modo, 
todavía heredera de la España progresista de la República y anti-
franquista de la Guerra (Blanco Aguinaga, 2002: 31). 
 

Pero, ¿qué memoria de la guerra se difundía desde el exilio? En 

líneas generales, “los escritores del exilio defendían a la República a 

capa y palabra y conseguirían perpetuar su imagen bajo miles de 

metáforas. La ‘República fue mujer, bandera, calle’, en fin, símbolo” 

(Cuesta Bustillo, 2008: 140). Sin embargo, de forma paradójica 

encontramos un punto en común en los relatos de los exiliados y de los 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

136 

 

nacionales; en ambos la intervención internacional14, la conjuración de 

naciones enemigas habían sido las culpables, como señala Jorge de 

Hoyos Puente (2011):  

En este discurso la guerra se había producido por una conjunción de 
fuerzas extranjeras, movidas por una ideología totalitaria, el fascismo o 
el nazifascismo, que habían sido apoyadas por sectores extranjerizantes 
españoles, provenientes de los sectores más conservadores y 
reaccionarios. 
 

Por lo tanto, los exiliados planteaban en sus escritos una férrea 

defensa de la II República, sistema legítimo cuyo final se había 

producido de forma violenta y prematura debido a acciones ilegales 

llevadas a cabo por diversos grupos, como sostiene la cita anterior. De 

esta manera, hallaban en la “culpabilidad del comportamiento de las 

potencias extranjeras” (Caudet, 1997: 217) uno de los pocos puntos de 

acuerdo, junto con la memoria de la II República (Juliá, 2006c: 248). 

Para los exiliados la guerra no había concluido, y ellos se erigieron en 

portavoces de la “España cautiva” que se había quedado en el interior y 

cuya resistencia ante el fascismo había sido, como señala Puente (2011) 

“a todas luces un acto de patriotismo”. Aunque este mismo autor 

también señala que esta no fue la única interpretación o lectura que se 

hacía de la guerra desde el exilio: 

Esta explicación de la guerra en clave de conflicto de ocupación 
convivió con una segunda interpretación que justificaba el 
enfrentamiento bélico en clave de lucha de clases. Las oligarquías 
españolas, temerosas de perder sus privilegios ancestrales, se habían 
revelado, recurriendo a la ayuda extranjera, contra el pueblo para no 
perder su preeminencia. Esta visión, que ponía mucho más el acento en 
la responsabilidad de la oligarquía española, resaltaba el carácter civil 
de la guerra y arraigó en las organizaciones obreras, conviviendo con la 
crítica a las democracias europeas que habían dejado a su suerte a la 
joven república española. 

                                                 
14  En agosto de 1936 hasta 27 estados europeos habían firmado el Pacto de No 

intervención en la Guerra Civil española después de la creación del llamado Comité de 

Londres, propuesta llevada a cabo por Francia y apoyada por Inglaterra. El propósito 

de esta iniciativa era no tensar más las ya de por sí difíciles relaciones existentes entre 

las dictaduras y las democracias europeas. Sin embargo, Italia, Alemania y Portugal, a 

pesar de haber suscrito este pacto, continuaron apoyando con armas y efectivos a los 

sublevados nacionales. 
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Esta doble culpabilidad sobre el origen de la guerra caló fuerte en 

el exilio, que aparentemente no estaba tan unido como las fuerzas 

políticas en el interior, y se produjo una división que, junto con la nula 

presencia o influencia que sus soflamas tenían en el territorio español, 

propició que su relato de la guerra civil no tuviera la repercusión que 

ellos esperaban. La censura causó que sus intentos de servir de 

contrapunto al relato franquista se quedaran simplemente en eso, en 

intentos. No obstante, como ya hemos anunciado, los exiliados 

encontraron en las editoriales americanas el altavoz que necesitaban 

para lanzar sus discursos en defensa de la República al mundo, con la 

esperanza de que, de alguna manera, estos llegaran a España.  

Por otra parte, la desmoralización que comenzó a hacer mella en 

el espíritu exiliado a partir de los años cincuenta propició la concepción 

de la guerra “de una forma más abstracta, como un drama colectivo que 

ha puesto fin al desarrollo modernizador del país” y se produjo un giro 

en la intelectualidad exiliada “otorgando mayor importancia a la 

dimensión nacional del problema” (Puente, 2011). En este contexto, a 

finales de la década de 1950 los exiliados comienzan a darse cuenta de 

que debían cambiar de estrategia porque “ya no bastaba el llanto ni la 

profecía” (Caudet, 1997: 63), sino que había que actuar de forma 

conjunta con el interior. Este giro –cuyo origen lo encontramos en 

Francia- adquiere su mayor protagonismo de mano de los hijos de los 

exiliados en México, una segunda generación de intelectuales agrupados 

bajo el nombre de “Movimiento Español 1959” (Vázquez Hernández, 

2015: 133), formado por quienes “se habían concienciado de que no se 

podía pretender dirigir el antifranquismo desde el exterior de España”. 

Max Aub –quien apoyó este nuevo movimiento- es para Puente 

(2011) el intelectual exiliado en posesión de una de las más clarividentes 

visiones sobre la Guerra Civil española y sobre la profundidad de su 

significado en cuanto a su dimensión nacional; sin embargo, lo que se 
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expone en la siguiente cita era un sentimiento común los exiliados, un 

sentimiento de lástima, de pena, porque la guerra había destruido el 

proceso modernizador en el que se encontraba España, lo que supondría 

un paso hacía la primera fila de estados europeos: 

Para este autor, la guerra ponía fin al proceso modernizador de España 
y era el resultado lógico de una pugna que se había iniciado mucho 
antes de 1936. Aub señala 1909 con la Semana Trágica y el 
fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer y Guardia como el inicio 
de las hostilidades entre clases. La oligarquía había optado antes de 
perder sus privilegios ancestrales por vender el país a las potencias 
extranjeras. Por tanto, la guerra tuvo un componente de lucha de clases 
y también de defensa de soberanía nacional. 

 

No deja de ser sorprende esta postura de Aub, que parece dar voz 

a una de las dos facciones en el exilio, aquella que se había atrevido a 

plantear que parte de la culpa del conflicto la habría tenido la propia 

República. Esto nos lleva a reconocer que nos encontramos con un 

exilio que “reproduce las facturas y las diferencias de los distintos 

grupos y conflictos aparecidos en el conjunto prorrepublicano, durante 

los años treinta y la Guerra Civil” (Cuesta Bustillo, 2008: 179), realidad 

que tanto Max Aub (Caudet, 1997: 69) como los integrantes de 

“Movimiento Español 1959” se encargaron de denunciar. Se trata pues 

de la eterna división de la izquierda española –un enfrentamiento 

acentuado por la dimisión de Azaña, el golpe de Estado del coronel 

Casado en el Frente Popular (Caudet, 1997: 208-209) y, posteriormente, 

el caso del “tesoro del Vita” del que se apoderó Indalecio Prieto (Caudet, 

1997: 246)- cuyas diferencias, al contrario de lo que ocurre en la derecha, 

se antojan insalvables, y se manifiestan tanto en la vida política como 

intelectual del exilio: 

La unión de todos los intelectuales españoles, la formación de un frente 
común, era una empresa difícil, cuando no imposible. Porque los 

intelectuales no solamente hablaban en nombre de la cultura; lo hacían 
además […] como hombres de partido. El ambiente de división y 
crispación que caracterizó la vida política en el exilio también fue, 
lamentablemente, moneda corriente entre los intelectuales (Caudet, 
1997: 421). 
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Esta división también se reproduce en el exilio incluso en la 

celebración de ciertas festividades puesto que, a modo de ejemplo y 

como apunta Juliá (2006c: 251), mientras que los socialistas y 

republicanos moderados “conmemoraban la fecha del 18 de julio porque 

simbolizaba el día en el que la legalidad republicana había sido 

violentamente atacada por los militares sublevados”: 

los militantes del POUM y otras fuerzas de la izquierda más radical 
celebraban el 19 de julio –fecha en que se entregaron armas a los 
obreros para luchar contra el golpe de Estado- con ese mismo 
significado que revestía para los anarquistas. 

 

En el exilio la memoria va pasando por diferentes fases y una vez 

terminada la II Guerra Mundial y con las esperanzas de revertir la 

situación española rotas tras los acontecimientos políticos ocurridos 

desde 1950 cuando la Asamblea de Naciones Unidas decide “derogar la 

cláusula de condena a España de 1946” (Caudet, 1997: 234), unos optan 

por cultivar “el recuerdo y la presencia de la república recuperada en los 

años treinta”, mientras que otros eligieron dejar “el recuerdo en la 

penumbra [e] instan a vivir solo el presente” (Cuesta Bustillo, 2008: 180). 

A pesar de estas diferencias, Cuesta Bustillo (2008: 179) habla de 

la certeza de que “varios rasgos comunes pueden definir esta memoria 

en el exilio: las huellas de la República han sido profundas y vivaces y, a 

pesar de sus diferencias, han jugado un papel de cohesión identitaria en 

el exilio”. Los escritores expatriados, por haber compartido vivencias y 

tener recuerdos similares, tienen un relato de la memoria bastante 

cercano, a cuya creación contribuyó la cohesión que se produjo entre 

ellos derivada del hecho de que continuaron realizando 

“conmemoraciones republicanas” (Cuesta Bustillo, 2008: 181). Por este 

motivo, se pueden considerar como un “grupo literario”, a pesar de las 

diferencias personales de cada uno, tanto en lo referente a la situación 

económica como a la ideológica. Y en esta línea está la hipótesis que 

baraja Ugarte (1999: 22) cuando defiende que la creación de una teoría 

literaria del exilio debería ir encaminada a “entender cómo la 
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experiencia del exilio puede derivar en un proceso creativo 

determinado”. 

 

 

2.2.1.4. La Transición 

 

El mayor logro de este país, en la 
transición, fue la creación de una derecha y 

una izquierda tolerantes y modernas. Y eso se 
consiguió gracias a que unos y otros 

arrinconaron a sus propios energúmenos.  

Rosa Montero 

La Transición española constituye 
un punto y seguido de la historia de España y 

nunca fue una solución final como algunos 
malévolamente pretenden.  

Leopoldo Calvo-Sotelo 

 

 

La Transición española es un periodo de la historia complejo ya 

desde su propia delimitación temporal. Parece existir cierto consenso en 

aceptar como fecha de inicio de la Transición el 20 de noviembre de 

1975, el mismo día de la muerte de Franco, aunque también se baraja el 

3 de julio de 1976, día en que Adolfo Suárez fue nombrado presidente 

por el rey Juan Carlos I.  Sin embargo, hay menos unanimidad de 

opiniones cuando se trata de ponerle una fecha de fin; siendo la de 6 de 

diciembre de 1978 la más probable (aprobación de la Constitución en 

referéndum la más aceptada), hay voces que la prolongan hasta el 

intento de golpe de Estado de 1981, o incluso hasta la victoria socialista 

en 1982.  

En la historia reciente española la Transición se considera un 

periodo de tiempo decisivo durante el cual se vivió un episodio que casi 
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consigue devolver al país a su estado preconstitucional. El ya 

mencionado intento de golpe de 1981 que ha hecho y continúa haciendo 

correr ríos de tinta y que sirve a Andrés Trapiello como pretexto para 

crear una novela negra, Los amigos del crimen perfecto (2003), en la que se 

cuestiona la aplicación del “ojo por ojo” como el método más efectivo 

para vengar los actos realizados como consecuencia de diferencias 

ideológicas y políticas. 

Este periodo de tiempo tan determinante para la historia y la 

memoria de España parece haber despertado la curiosidad de escritores 

e historiadores, puesto que como afirma Cuesta (2011: 19): 

Seguramente nos encontramos en los últimos años, dentro de una 
operación política de mayor alcance, en un momento clave de 
reescritura y reelaboración de pasado, que tiene su punto nodal en la 
interpretación de la Transición. 
 

Parece indudable que la Transición es un hito en fundamental en 

la formación del Estado español contemporáneo, así como en la 

formación de la historia social de la memoria (Cuesta Bustillo, 2008: 61), 

que se muestra:  

Deudora de una moda y de la propia actualidad es, frecuentemente, 

feudataria de la presión de la demanda social y de la actualidad de 
determinados pasados. Por ellos esta nueva parcela se ha centrado, 
prioritariamente, en una historia de las heridas abiertas, en la 
manifestación de interrogantes actuales y sangrantes sobre ciertos 
periodos históricos, especialmente traumáticos o polémicos.  
 

Desde un punto de vista social, se podría decir que la Transición 

española tiene dos percepciones bien diferenciadas atendiendo a un 

criterio generacional. Por un lado, aquellos que la vivieron siendo 

adultos consideran que el camino, el tránsito de la dictadura a una 

democracia se hizo correctamente; por otro lado, las generaciones más 

jóvenes, aquellas que no tienen un recuerdo vivido de la Transición la 

consideran “como un acontecer lleno de lagunas y olvidos” (Cuesta, 

2011: 19). Sin embargo, algunos autores como Ortiz Heras (2008: 18) 

piensan que esta segunda visión está infundada puesto que la 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

142 

 

historiografía, la universidad y los “fértiles canales de difusión” 

generaron una cantidad ingente de trabajos –que ni la sociedad ni los 

líderes políticos tuvieron en cuenta– con lo que se puede afirmar que “a 

partir de la década de los setenta, no se produjo el fenómeno de la 

desmemoria o el olvido, denunciado años después”.  

De esta doble percepción surge la revisión de este tiempo 

histórico fundamental para la concepción y el entendimiento de la 

España actual. Pero, ¿en qué momento se desmorona esta visión 

edulcorada de la Transición para dejar paso a la percepción de nuestra 

democracia como hija de una dictadura? ¿Por qué triunfa la Transición? 

A esta última pregunta encontramos respuesta en una afirmación de 

Baudrillard (apud Yeste, 2010: 7) en la que sostiene:  

Que la legitimidad de la actividad política y el poder residen, 
precisamente, en el dominio del espacio simulado –y simbólico–, en la 
medida en que “la política no es una función, un territorio o un espacio 
real, sino un modelo de simulación”. 
 

Esta “simulación política” de normalidad que se instaló en la 

creencia colectiva, este positivo impacto de la Transición en los 

ciudadanos tuvo, sin embargo, fecha de caducidad y no son pocos los 

historiadores que como Cuesta (2011) apuntan a que esta nueva visión 

crítica de este periodo comenzó con la victoria electoral del PP en 1996, 

después de muchos años de silencioso gobierno socialista. El silencio en 

este ámbito fue justificado, por Felipe González (apud Iglesias, 2003: 

803) debido a que, a pesar de ser “consciente de su carisma político”, no 

era ajeno al “rechazo que generaba en buena parte del electorado” ni a 

las consecuencias que el aprovechamiento de los “resultados electorales 

de 1986 para haber provocado un primer debate sobre la Guerra Civil o 

sobre los responsables de la Guerra Civil” podrían haber tenido en una 

joven democracia. Así las cosas, la asunción del poder político del país 

por parte de la derecha después de tantos años de gobierno de la 

izquierda que habían servido para tener cierta sensación de 
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“compensación”, nos llevó a vivir lo que Castellanos López (2008: 160) 

califica como:  

…esa especie de “batalla por el pasado” que se establece entre la 
izquierda y la derecha españolas desde que el PP conquistara el poder 
en 1996 y especialmente tras su consolidación y reforzamiento con la 
mayoría absoluta del año 2000. No es este el lugar de insistir 
demasiado en ello, pero parece indudable que ese intento de rearme 
ideológico, con claras intenciones autolegitimadoras, que el 
conservadurismo español emprendió en esos años […] ha tenido como 
efecto, tras la esperada reacción de la izquierda, el retorno de nuestro 
pasado más reciente a la actualidad, en este caso como elemento 
referencial del debate político e intelectual. 
 

Con la victoria del PP como detonante o no, lo cierto es que la 

imagen de la Transición que se viene abriendo paso en la sociedad 

difundida desde el ámbito cultural, literario e historiográfico, desde 

finales del siglo XX es la de que: “Los verdugos del franquismo salieron 

impunes de la Transición, mientras la reparación y el reconocimiento de 

las víctimas de la represión franquista quedaron durante un largo tiempo 

postergados” (Yeste, 2010: 8). O lo que es lo mismo, la crisis de la 

sociedad actual se produce, en palabras de Santos Juliá (2003: 105) por 

la necesidad de crear un Estado que “no podía encontrar en su historia 

reciente raíces de su legitimidad”. Las voces de las víctimas y de sus 

familiares se han alzado para denunciar una amnesia y una amnistía 

impuestas desde la ley de 1977 que forzaron a la sociedad al olvido de 

los acontecimientos traumáticos que la marcaron. Sin embargo, sostiene 

Juliá (2003: 111) que este echar al olvido y esta amnistía no son tan 

drásticos como pretende hacerse ver, que no se hizo borrón y cuenta 

nueva o tabula rasa, sino que ambos términos exigen:  

Hablar del pasado, tenerlo presente, un hablar que no puede ser ya el 
hablar contra el otro, sino un hablar de reconciliación, una advertencia 
a todos de que ese pasado que se recuerda no se puede repetir y una 

decisión de que se hará todo lo posible para que no se repita. 
 

Esta afirmación de Juliá responde a estas nuevas manifestaciones 

de las víctimas que se sienten olvidadas, una vez más, y que acusan a la 
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democracia de ser una farsa llevada a cabo por los mismos que 

dirigieron el país durante cuarenta años. Denuncian el silencio y el 

olvido de los crímenes del franquismo durante la Transición, lo que para 

ellas supone no perder nunca esa condición de víctimas puesto que la 

justicia y la reparación no se han producido. Sin embargo, Juliá (2003: 

112) sostiene que no hubo tal silencio, sino que se instó a que el 

recuerdo de la guerra se produjera de tal forma que “no se utilizara 

como arma de la lucha política, sino de modo que sobre él pudiera 

extenderse una amnistía general”. 

Por su parte, Viçen Navarro (2003) en un artículo publicado en El 

País define la Transición como un proceso en el que “las fuerzas 

conservadoras tuvieron gran dominio” mientras que “las izquierdas” se 

caracterizaron por su “gran debilidad”, lo que sin duda ha originado la 

existencia de dos versiones totalmente opuestas sobre este proceso de 

cambio de la dictadura a una democracia. A estos dos puntos de vista 

subyace un tercero que se mantiene en una equidistancia que reconoce 

la culpabilidad de ambos bandos; según recoge Navarro, incluso algunos 

de los pertenecientes a este grupo considera necesario un 

reconocimiento hacia los vencidos, de la misma forma que lo tuvieron 

los vencedores. Afín a esta línea equidistante se ha pronunciado García 

Cárcel (2012: 509), quien entiende que la Transición no es más que la 

reivindicación de las verdaderas víctimas del conflicto, aquellos que no 

tuvieron otra elección que posicionarse en una guerra que no 

compartían. Esta línea se correspondería se con la Tercera España: 

El concepto de tercera España reivindicado por Alcalá Zamora, 
Madariaga y otros políticos e intelectuales republicanos ha sido 
recogido por Preston, para subrayar la importancia de aquellos terceros 
españoles que nunca se identificaron ni con la España azul ni con la 
roja y que, por razones puramente aleatorias, personales o familiares, 

se vieron, a su pesar, involucrados en un conflicto de la envergadura 
que tuvo la Guerra Civil. La transición política española implica la 
reivindicación de aquella tercera España condenada a la guerra, 
inmersa en el conflicto, a su pesar. 
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Este que Navarro (2003) califica como “desequilibrio de fuerzas 

en la Transición” y que según él fue el causante de que este proceso se 

produjera de la forma en que lo hizo dio primacía a la “convivencia 

pacífica” frente a la justicia social, se decantó por una amnistía que se 

basaba en el concepto de la Tercera España para la construcción de una 

democracia en la que tuviera cabida una sociedad que ya no podía estar 

dividida, que ya estaba reconciliada con su pasado. En lo relativo a 

quién y cómo se hizo la Transición, Aguado (2010: 39) sostiene que: 

Quizá el mito de las dos Españas comenzase a no tener vigencia en la 

Transición, a enterrarse afortunadamente de una vez por todas. Puede 
ser. Ya era hora de enmendar la divisoria de la política española 
enquistada en la puesta en escena de mitos fundacionales, ya era hora 
de superar los extremos irreconciliables y la violencia desmesurada 
contra el contrario previa conversión en enemigo a eliminar. Pero una 
de ellas, una de las dos Españas, al a vista de lo destapado, de lo 
actualizado por el discurso de la memoria, seguía helando el corazón, 
como dijera Antonio Machado. 
 

Es obvio que esta amnistía fue decidida por unos cuantos 

dirigentes políticos que no tuvieron en cuenta la opinión o el deseo de 

los familiares de represaliados por el franquismo y quienes ya a finales 

de los años setenta empezaron a reclamar a las autoridades ayuda para 

encontrar a sus familiares desparecidos. No encontraron la respuesta 

que buscaban y el apoyo institucional solo llegó con la promulgación de 

la llamada Ley de Memoria Histórica del año 2007. Desde entonces, al 

comprobar que su voz por fin había sido escuchada, comenzó una 

movilización social de denuncia en medios culturales y académicos –

también en la prensa– que tenía como objetivo no sólo condenar el 

franquismo, sino que también pretendía denunciar la forma en que se 

había hecho la Transición y que tenía como resultado el regreso a su 

status de víctimas. 

Todos estos vaivenes en el tratamiento y la difusión de la 

memoria en la actualidad han sido recogidos por Andrés Trapiello en su 

última novela, Ayer no más (2012), donde se plantea la problemática 

surgida sobre la gestión de algunas asociaciones para la recuperación de 
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la Memoria Histórica y su utilización por parte de algunos de sus 

miembros, que anteponen sus propios intereses al bien de las víctimas. 

Así se muestra cómo algunos utilizan la memoria de las víctimas para su 

propia promoción, por ejemplo, dentro del mundo académico, mientras 

que estas víctimas lo son cada vez más debido a la utilización que unos 

y otros hacen de ellas al usarlas como armas arrojadizas en su guerra 

particular. 

 

 

 

2.2.2. “La Tercera España” 
 

Triste cosa sería que el bárbaro, anti-civil e 

inhumano régimen bolchevístico se quisiera 
sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano 

régimen de servidumbre totalitaria. Ni lo uno ni 

lo otro, que en el fondo son lo mismo.  

Miguel de Unamuno 
 

 

Aunque Jordi Gracia (2004: 217) sostiene sobre el término y 

concepción de esta tercera vía que: “desde el 18 de julio no hay tercera 

España ya, y los dos extremismos en revolución se expanden justamente 

a causa de la guerra y no antes de la guerra”, se podría afirmar que las 

ideas que triunfaron en la Transición fueron aquellas alejadas de los 

extremos minoritarios y violentos a los que nos hemos referido más 

arriba. En un contexto histórico de triunfo y asentamiento de las 

democracias en occidente, en España se dio prioridad a la reconciliación 

nacional a costa de ceder en muchas e importantes cuestiones con las 

que unos u otros se identificaban. Es decir, la Transición supuso el 

triunfo de la anteposición del bien común al individual, la victoria de un 

sentido común que también es seña de identidad de la tercera España. 

De este modo, basándonos en lo expuesto anteriormente, se podría 
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considerar que la vencedora de esta Transición, a menos en un principio, 

es la denominada Tercera España, sobre cuya existencia se ha escrito 

mucho y cuyo origen ha sido atribuido al escritor Salvador de 

Madariaga –aunque la idea había sido ya expresada por Azaña (Preston, 

1998: 24)–, quien también fuera diplomático y ministro de Instrucción 

Pública durante la República (Riera, 2016: 39).  

A propósito del origen de este término, afirma Carlos García 

Cárcel (2011: 359) que el mito de las dos Españas es una realidad que se 

remonta al siglo XVI, cuando los cristianos estaban enfrentados a los 

conversos, división que se vio auspiciada por la Inquisición, y que no 

haría más que profundizar en esta división con el paso de los siglos. 

Cada una de estas Españas se identificaba con unos valores morales, con 

una ideología concreta; así nos encontramos ante una España tolerante 

y liberal, la de los conversos, y otra –la España oficial de Ortega (Riera, 

2016: 32), la integrista– intolerante, racista y conservadora, la de los 

cristianos viejos. Es en esta radical división bipartida de la sociedad 

cuando aparece la Tercera España, una España que tiene por bandera la 

tolerancia y la libertad, que respeta a los dos bandos, aunque no se 

identifica plenamente con ninguno de ellos, entre otros motivos como 

consecuencia del radicalismo que aprecia en ambos.  

Para García Cárcel (2011: 357), la idea de esta Tercera España la 

formuló Alcalá Zamora en 1937, tras el fracaso del proyecto republicano 

y el estallido de la Guerra Civil, si bien es cierto que dentro de esta 

etiqueta de Tercera España podrían caber dos tipos de actitud muy 

diferentes entre sí; por un lado tendríamos la de los temerosos y, por 

otro, la de los beligerantes, pero el punto en común de ambos es su total 

oposición al enfrentamiento y el constante lamento por el mismo. 

En la actualidad existe una tendencia errónea a identificar los 

principios de la Tercera España con una posición ideológica que 

correspondería a la indefinición o al centro político, cuando se trata más 

de un asunto de sentido común, de saber reconocer –dentro de las 
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diferencias ideológicas- aquello que está bien de lo que está mal. Riera 

(2016: 37) explica de la siguiente forma lo que para él supone el 

surgimiento de la Tercera España: 

En definitiva, puede decirse que las dos Españas antagónicas que 
provenían del siglo XIX y que Galdós describe en 1876 y 1912 y a las 
que se refiere también Ortega y Gasset en 1914, acaban chocando pero 
no lo hacen en bloque, como quieren hacernos ver los partidarios del 
mito de las dos Españas, sino que pequeños corpúsculos radicales de 
ambas Españas se lanzan contra el régimen republicano liberal y 
empujan a la fuerza a que la parte mayoritaria de la población española 
toma partido en una guerra a muerte entre ideologías totalitarias 
foráneas; fascismo-nazismo y comunismo. 

 

Por lo tanto, esta Tercera España que ya había sido formulada 

por Madariaga y definida por Azaña, para Alcalá-Zamora (Riera, 2016: 

40) era aquella formada por pertenecientes a la “España real, liberal y 

vital, depurándola de radicalismos” que sin embargo debían “asumir 

parte del bagaje de la España oficial, tradicional y conservadora, 

eliminando de ella corruptelas, autoritarismos, injusticias y 

dogmatismos”. Esta mayoritaria Tercera España, formada por el grueso 

de la población, aun habiéndose identificado antes de la guerra con una 

u otra ideología, no podía adherirse, en base a sus principios, a ninguno 

de los dos bandos que se enfrentaron en la contienda, sin embargo 

tuvieron que decidir entre uno, otro o el exilio. Estos millones de 

españoles anónimos se encuentran representados en unos cuantos 

intelectuales que comenzaron siendo partidarios de la República (Riera, 

2016: 41):  

Esa Tercera España, asentada en una democracia liberal auténtica y 
estable, es la que representan y reclaman líderes de opinión como 
Ortega y Gasset, Sánchez Albornoz, Madariaga, Menéndez Pidal y 
tantos otros intelectuales liberales consolidados.   
 

Pero cuando la gestión de la misma comenzó a descontrolarse, a 

radicalizarse si se prefiere, estos intelectuales pidieron un cambio y 

comenzaron a distanciarse de los dirigentes a los que antes habían 

apoyado. Este es el caso de algunos maestros de la República como 

Ramón Pérez de Ayala, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando o 
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Menéndez Pidal quienes, según Eugenio Imaz (apud Abellán, 1983: 55), 

“se han metido corriendo en la campana neumática de la ‘tercera 

España’”. Con el comienzo de la guerra, muchos optan por el exilio 

debido a que las alternativas eran permanecer o bien en la zona 

republicana donde se había iniciado una auténtica revolución o vivir en 

la zona sublevada con una absoluta privación de libertad. 

En este contexto, se comprende a la perfección aquello que 

Antonio Machado pretendía transmitir con sus célebres –y citados hasta 

la extenuación– versos: “Españolito que vienen al mundo, te guarde 

Dios; una de las dos Españas ha de helarte el corazón”, donde el 

“españolito” representa a esa mayoritaria Tercera España, víctima del 

enfrentamiento de las otras dos más minoritarias pero más violentas, 

que después del franquismo recuperará su importancia haciéndola 

protagonista de una Transición que también fue posible debido, según 

Riera (2016: 42), a: 

La evolución paralela de las dos Españas: la del exilio, por una parte, 
que con el tiempo y la distancia se había hecho más conservadora, y la 
del interior, por otra parte, hastiada por la recalcitrante división entre 
vencedores y vencidos que había evolucionado con los cambios 
socioeconómicos del tardofranquismo (1969-1975) hacia una visión 
liberal de la realidad española.  
 

Por otra parte, no sería descabellado pensar que esa Tercera 

España no desapareció nunca, sino que siempre ha estado presente, 

aunque atemorizada por los individuos exaltados que hay en uno y otro 

bando. En la actualidad, no es extraño encontrarse con un elevado 

número de personas que manifiestan su hartazgo ante el constante 

renacer cultural, literario y político de la Guerra Civil. Historiadores 

como Juliá y Aguado han aludido a la “saturación” de la memoria que 

vive la sociedad actual debido a esa constante vuelta sobre la 

rememoración como intento de explicar o justificar este sentir general. 

De hecho, Aguado (2010: 113) propone salirnos “del esquema binario” 

y contemplar “las zonas intermedias” porque: 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

150 

 

…a lo mejor es en estas zonas de colores menos estridentes que el 
simple rojo o azul donde la rememoración sea más fácil. Contener el 
exceso de memoria involucraría, por lo tanto, reconocer la memoria 
republicana como se viene haciendo hasta ahora, además de un doble 
proceso: por un lado, desencajar la otra memoria, cómo llamarla, la de 
los que en cuyo nombre se justificó el golpe militar y la guerra, de las 
narrativas violentas y sanguinarias franquistas; por el otro, reconocer 
los crímenes dentro de las filas antifascistas de miembros poco 
entusiastas o acusados falsamente de colaboración con el enemigo. 
 

Nuestro subconsciente está tan condicionado por el constante 

martilleo de las dos Españas que todo aquel que rechaza o se niega a 

pronunciarse sobre la memoria, o que no esconde su hastío sobre el 

tema, es considerado afín al franquismo. Ni siquiera nos planteamos la 

posibilidad de que estas personas simplemente encajen en el esquema de 

unos ni de otros; no nos planteamos la posibilidad de que encarnen esa 

Tercera España que fue la verdadera víctima del conflicto, pues padeció 

las consecuencias de la violenta lucha por sus ideales de dos facciones 

totalmente opuestas, pero en las que no se sentía representados. Se 

intenta romper así con la idea maniquea y falsa de “la movilización 

entusiasta de los españoles en la guerra” ya que la realidad muestra que 

se trataba –y quizá se siga tratando- de “la competición de los dos 

bandos para asegurarse la sumisión de los miles de hombres a los que 

reclutarían a la fuerza y castigarían con severidad si decidían desertar en 

el frente” (Riera, 2016: 45). 

El llamamiento que desde la Transición se hizo a la 

reconciliación y a la convivencia basándose en esa actitud anti-bélica y 

anti-radicalista emblema de la Tercera España y que fue aceptada de 

forma consensuada por la mayoría, ha tenido en los últimos años sus 

detractores por ambos lados, como ya mencionamos en el epígrafe 

anterior referido a la memoria de la Transición. Si desde la izquierda se 

considera que este periodo de cambio fue llevado a cabo por los 

herederos del Franquismo, desde la posición revisionista –representada 

por Francisco Moreno y Francisco Espinosa entre otros (Riera, 2016: 

46)– se cuestiona la existencia de esta Tercera España arguyendo que 
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quienes no se posicionaron en la guerra constituían una “España 

tercerista, timorata, tibia, en realidad egoísta, un tanto traidora” donde 

algunos intelectuales pretender ver “la quintaesencia de la Guerra Civil”. 

Acusa Riera (2016: 48-52) a estos historiadores de falta de rigor 

científico puesto que sus teorías se basan en sus ideas o en obras y 

autores que les resultan convenientes, a pesar del distanciamiento 

temporal de sus reflexiones con respecto al conflicto; de este modo, 

prefieren citar la obra Max Aub Campo de los Almendros (1968) y el 

episodio ocurrido en el puerto de Alicante antes que referirse a que 

“idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e 

intensidad en los dos bandos que partieron España” como Chaves 

Nogales expone en el prólogo de su A sangre y fuego: Héroes, bestias y 

mártires de España (1937). 

La idea de la Tercera España sigue estando vigente en la 

actualidad, a la vista de lo expuesto anteriormente, hasta tal punto que 

podría considerarse un “tópico” dentro de los estudios de la memoria 

junto con la Guerra Civil, la dictadura o la Transición. Su vigencia es 

evidente en las obras de intelectuales de todas las épocas, desde los 

“clásicos” ya citados como Miguel de Unamuno, Chaves Nogales, Clara 

Campoamor, Juan Ramón Jiménez, incluso Azorín, Baroja o 

Menéndez Pidal, según Abellán (1983: 51) hasta los más actuales, como 

pueden ser Javier Cercas o nuestro autor, Andrés Trapiello, con su 

ensayo Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil. 1936-1939 –

publicado por primera vez en 1994 y que cuenta con varias reediciones- 

donde pretende constatar que la élite intelectual de los años treinta se 

vio empujada, como el grueso de la población, a elegir entre uno de los 

dos bandos minoritarios. 
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2.3. La novela de la memoria 

 

Supuesta, pues, la incertidumbre de la 
historia, vuelvo a decir, se debe preferir la 

lectura y estudio de la fábula, porque 
siendo ella parte de una imaginación libre 

y desembozada, influye y deleita más. 

Concolocorvo 
 

La constante reelaboración del pasado que 
el acto de recordar implica ha 

jerarquizado el lugar de la literatura, 
como medio para construir una memoria 

que se modifica y reescribe al compás de 
las inquietudes y deseos de los sucesivos 

momentos históricos.  

Macciuci 
 

 

 

Como ya hemos adelantado, desde el final de la dictadura se ha 

producido una suerte de “fiebre” por la recuperación de la memoria de 

la Guerra Civil, que sin embargo no es un fenómeno exclusivo de la 

literatura española, si no que “forma parte de un proceso de 

recuperación y elaboración de los pasados traumáticos con profundas 

repercusiones en todos los ámbitos de la vida social y cultural de los 

pueblos de Occidente” (Macciuci, 2010: 17). En el afrontamiento de este 

pasado traumático la literatura se erige como una de las mejores vías 

para la transmisión del dolor, debido a que se hace más humano en la 

medida en que se aleja del cientifismo de la historiografía. El poder de la 

literatura –y de la novela en particular– para transmitir la Historia queda 

patente cuando hablamos del control cultural que sobre ella se ejerce en 

un estado totalitario. Esto es lo que Ricoeur (2003: 110) califica como 

“memoria instrumentalizada” y que según el filósofo francés comprende 

no solo los “abusos de la memoria”, sino también los “abusos del 
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olvido”, repercutiendo directamente en la búsqueda o reafirmación de la 

propia identidad. El estado totalitario se sirve de la “función narrativa” 

para, a través de la seducción y de la intimidación, lograr la dominación 

de la sociedad mediante la constitución de su identidad (Ricoeur, 2003: 

117): 

En este plano aparente la memoria impuesta está equipada por una 
historia “autorizada”, la historia oficial, la historia aprendida y 
celebrada públicamente. Una memoria ejercitada, en efecto, es, en el 
plano institucional, una memoria enseñada; la memorización forzada 
se halla así enrolada en beneficio de la rememoración de las peripecias 
de la historia común consideradas como los acontecimientos 
fundadores de la identidad común.   
 

Los mecanismos de los que el poder se sirve para la creación de 

una nueva memoria legitimadora son varios, o tienen diversas fases; la 

primera de ellas es “la destrucción de las huellas corticales”, lo que 

produce una “memoria impedida” (Ricoeur, 2003: 577) cuya principal 

característica es el olvido y que opera en el ámbito individual. Por otra 

parte, podemos toparnos con una “memoria manipulada”, aquella en la 

que interviene una ideología (Ricoeur, 2003: 113); esta memoria es 

netamente política y opera en tres niveles cuyos efectos son: “distorsión 

de la realidad, legitimación del sistema de poder e integración del 

mundo común por medio de sistemas simbólicos inmanente a la acción”. 

Finalmente, nos topamos con la “memoria obligada” que no es más que 

el deber de memoria como deber de justicia, pero con la precaución de 

no caer en “el abuso de la memoria”. 

Una vez expuesto esto, podemos concluir que la memoria que 

vamos a tratar es aquella que se produjo en España en base a los cuatro 

hitos históricos a los que hemos aludido en las páginas precedentes. De 

este modo comenzamos con la “memoria manipulada” por el poder 

político en la España de Franco y, en concreto, por el aparato censor 

franquista, que actuaba de diferente modo según el género, dependiendo 

de la influencia que el mismo tuviera en la población; por este motivo, 

las primeras obras desterradas que obtuvieron permiso para ser editadas 
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en España fueron, en este orden, poesía, seguidas de ensayos, cuentos y, 

finalmente, novelas. Esto vuelve a ser un indicador del potencial crítico 

y heterodoxo del género de la novela, siempre susceptible de sospecha 

para el gobernante totalitario. 

Cuando se trata de abordar el estudio de la literatura siempre han 

existido diferentes corrientes de crítica literaria, variantes dependiendo 

de la consideración que se tenga de la propia literatura. Nos 

encontramos así con opciones como el positivismo, que considera la 

literatura como un arte subjetivo pero sujeto a la objetividad de la 

historia, de manera que “la literatura nunca podía decir nada que la 

historia no hubiese autorizado”, o el formalismo ruso, que consideraba 

el texto literario era “un tipo de escritura que no se relacionaba 

primordialmente con la referencia al mundo ni con la comunicación con 

una audiencia, sino con las convenciones –las formas– de la escritura 

misma” (Lee Patterson, 2005: 49). En cuanto a su relación con la 

historia, a la elaboración de una historia de la literatura, se pueden 

tomar dos vías totalmente opuestas según apunta Lee Patterson (2005: 

47): la historia de la literatura intrínseca y el enfoque extrínseco. La 

primera no sería más que un recuento de modos y géneros literarios; por 

su parte, la segunda se preocupa por:  

Especificar las fuerzas que causaron, gobernaron, ocasionaron o fueron 
expresadas por los textos literarios –lo que los hizo ser lo que fueron en 
lugar de otra cosa-, y los itinerarios que sirvieron a esas fuerzas para 
ejercer su influencia en la literatura. 
 

Y esta segunda vía es la que vamos a tomar para realizar un 

ligero repaso por literatura de la memoria en España desde 1936, puesto 

que parece más que evidente que el estallido de la Guerra Civil española 

supuso una brecha profunda y fue un condicionante, no solo en la vida 

cotidiana, también en el ámbito de las letras en España: 

En la historia de la literatura española no se registra ninguna fecha tan 
determinante como la de 1939, cuando el curso de la tradición sufrió, 
como todo en la historia nacional, un tajo que no tiene parangón: la 
fundación de una nueva era política de signo totalitario y de tan hondo 
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calado que, por fuerza, debía afectar a todos los estratos de la realidad 
española. La creación literaria no se salvó de la devastación y los 
modelos de escritura del pasado inmediato quedaron conculcados. […] 
A la escritura literaria y su difusión les habían afectado desde luego los 
momentos de crisis nacional. Ciertos acontecimientos habían 
repercutido sobre ellas, pero sus efectos nunca alcanzaron semejantes 
niveles de radicalidad ni habían sido tan duraderos, ni los vínculos 
entre poder político y literatura fueron tan visibles… (Larraz, 2014: 13). 
 

Esta cita nos deja ver la realidad del antes y del después que para 

las letras españolas supuso la Guerra Civil, acontecimiento histórico que 

pronto se convirtió en un tema recurrente en la literatura, puesto que la 

realidad es la principal suministradora de temas literarios y todo lo que 

ocurre en la actualidad tiene su causa en el pasado. En este contexto, 

podemos diferenciar tres etapas (al margen de las tendencias de los 

últimos años) en la producción literaria española desde el estallido de la 

guerra hasta la muerte del dictador que se corresponderían con: una 

primera posguerra donde predomina el tono triunfalista, a excepción de 

los intentos más objetivos y algo posteriores del ya citado José María 

Gironella; una segunda etapa que correspondería a la que representa la 

generación de mitad de siglo y que se caracteriza por llevar a cabo 

referencias muy veladas a la guerra y una crítica indirecta a la dictadura; 

por último, debemos referirnos a la literatura producida en el exilio, 

donde abundan las críticas abiertas al franquismo y a la guerra como 

contestación a los autores franquistas, pero que evidentemente luchan 

contra el inconveniente de que sus obras no sean recibidas en el interior 

de España y sus críticas pasen desapercibidas.  

Esta primera posguerra en la que solo producen literatura los 

escritores del régimen franquista, ya que formaba parte de la tarea de 

adoctrinamiento, se caracteriza por la masiva producción de obras en las 

que se cantan los triunfos del movimiento y se alaba a la figura del 

dictador. La publicación de novelas sobre la guerra es abundante en los 

primeros años, pero va disminuyendo según se va extendiendo en el 

tiempo la dictadura: 
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El número de los libros publicados en los años 1939-1944 llega al 
centenar, e incluyendo todo lo que se editó durante la guerra en la zona 
nacionalista se obtiene casi la mitad de toda la novelística española 
centrada en la guerra civil hasta el año 1975 (sin contar las obras 
aparecidas fuera de España, inalcanzables para el lector nacional) 
(Sawicki, 2010: 107). 
 

Es evidente que el tipo de obras que primaba era aquel que 

exaltaba las virtudes del bando que había empezado y ganado la guerra 

y, aunque algunos trataran de evitar el tono apologético, lo cierto es que 

tampoco realizaban ningún tipo de crítica sobre las actuaciones de ellos 

mismos. Más bien, estos autores como Juan Antonio de Zunzunegui, 

José María Salaverría, Álvaro Cunqueiro, Concha Espina o Edgar 

Neville (González-Allende, 2004: 79) se empleaban con ahínco en 

contar las perversiones y maldades llevadas a cabo por los “rojos”, 

puesto que tenían que cumplir con la primacía de la ideología en 

detrimento de la calidad literaria. En este aspecto, mención especial 

merece Concha Espina, escritor que crea una estereotipada propaganda 

antirrepublicana que lleva hacia la deshumanización del enemigo. Nos 

encontramos ante un panorama literario dominado por las novelas sobre 

la guerra escritas desde el punto de vista de los vencidos y en un tono 

triunfalista, como es el caso de, según sostiene Fillière (2006: 289): 

“Agustín de Foxá en su trilogía Madrid, de corte a checa (1938) o Rafael 

García Serrano con La fiel infantería (1943)”. La obra de García Serrano 

fue escrita durante su hospitalización a causa de una tuberculosis, y en 

ella plasma “en palabras una parte de sus experiencias en la guerra” 

(González-Allende, 2004: 80). 

Sin embargo, y debido al fracaso en ventas y recepción que 

suponían estas obras, se comenzó a cuestionar diferentes aspectos de las 

mismas para así poder hallar las razones de esta situación, cuyo origen 

lo encontraba Pio Baroja en la prioridad concedida “a la ideología sobre 

la literatura” (Sawicki, 2010: 159), y que es exactamente lo mismo que 

piensa Iker González-Allende (2004: 77): 
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A la hora de hablar de la calidad de las novelas surgidas en el momento 
de la guerra, la mayoría de los estudios ha solido señalar que esta 
narrativa adolece de escaso valor literario. La razón de esta exigua 
literariedad puede residiren el objetivo que perseguían los escritores en 
esa circunstancia: la persuasión y el afianzamiento de la ideología de su 
bando, para lo que se servían de todos los medios a su alcance, en este 
caso la palabra. 
 

José María Gironella parece ser el único que comprendió lo que 

estaba ocurriendo con la novela de la guerra, pues sus obras se pueden 

considerar una excepción dentro de la producción franquista por lo que 

tienen de intento de objetividad a la hora de interpretar el conflicto 

español. Especialmente reveladora en este aspecto es su obra Los cipreses 

creen en Dios (1952), primera de una tetralogía con la que pretendía 

realizar un panorama literario del momento. Estas obras, especialmente 

la segunda publicada ya en 1961, Un millón de muertos, causó un gran 

revuelo entre los acérrimos al régimen franquista y provocó su reacción 

que materializaron en una contraofensiva a favor de la guerra como 

“cruzada”, ya que el autor catalán prefiere centrarse en la preguerra para 

conocer mejor los antecedentes del conflicto, así como las fuerzas que 

llevaron a la bipartición de la sociedad española: 

Gironella no sólo pretendió novelar la totalidad del proceso histórico y 
social, sino que afirmó explicitar desde un punto de vista imparcial la 
evolución de la sociedad hasta el conflicto, y la resolución de éste con 
la instalación del poder franquista (Fillière, 2006: 287). 
 

Sin embargo, a partir de la segunda mitad de la década de 1940 

comienzan una tendencia a la baja en cuanto a la temática 

guerracivilesca en la novela española, motivada quizá por el cansancio 

que la abundancia de producción sobre el tema había producido en los 

años precedentes junto con su ya aludida escasa calidad literaria. Quizá 

la dificultad de la vida cotidiana que la sociedad española debía 

enfrentar y la falta de tiempo para entretenerse en relatos mitológicos 

sobre el conflicto también contribuyeran a esta situación. Sea como 

fuere, durante la posguerra la producción de novela sobre la guerra entra 

en una continua dinámica de caída hasta finales de los años 1960: 
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Estos datos aproximados y quizá inexactos indican sin embargo que el 
apogeo de la literatura bélica tiene lugar en los dos años centrales del 
conflicto (especialmente 1938) y los dos primeros de posguerra (1939 y 
1940), pasados los cuales el número de estas novelas iba disminuyendo 
paulatinamente a causa del desinterés por parte del público como de 
algunas medidas administrativas (Sawicki, 2010: 163). 
 

A pesar de esta relativa escasez, en estos años la temática o el 

enfoque que se da sobre la guerra desde los sectores afines al poder no 

difieren mucho de aquella que se realizaba en la literatura durante la 

guerra y en la inmediata posguerra, ya que las novelas de esta época (de 

escritores como García Serrano, Fernández Florez, Giménez Arnau, 

López de Haro, Ángel Oliver, Domingo Manfredi Cano, Luis Prieto 

Hernández, entre otros) se siguen caracterizando por su apología de la 

guerra como Cruzada y su rechazo hacia el contrario, el vencido, pero 

con un evidente propósito didáctico-moralizante. La novedad que se 

introduce en estas obras sería un reflejo de la situación social de los años 

de tránsito de la década de 1940 hacia 1950 y radica en la denuncia de la 

situación de aislamiento social que el régimen franquista sufría como 

consecuencia de la derrota del fascismo en Europa en la Segunda 

Guerra Mundial. Se produce también en esta época una doble corriente 

de obras desde las líneas franquistas; por un lado nos encontramos con 

que los más jóvenes realizan una suerte de literatura “del reajuste” 

(Sawicki, 2010: 167), consistente en denunciar las injusticias sociales 

llevadas a cabo por el franquismo. Como reacción a éstos aparece una 

línea más conservadora que pretende recordar a las generaciones más 

jóvenes cuán beneficioso fue el alzamiento militar para la España 

destruida por la República. Ya en los años sesenta, con la liberación de 

la política cultural y la menor intervención del Estado en la vida 

intelectual, se produce una diversificación en la literatura y, aunque las 

beligerantes obras contra los “rojos” no dejaron de producirse, sí es 

cierto que se encontraban en minoría. 

El verdadero cambio en el panorama literario se produce cuando 

se llega a mitad de siglo y los autores comienzan a realizar novelas en 
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las que la guerra no está presente –aunque sí sus consecuencias– y de las 

que se desprenden ciertas pretensiones de justicia. Hacia mediados del 

siglo XX aparece lo que podría calificarse como neorrealismo (de Asís, 

1992: 28), corriente literaria formada por autores comprometidos con los 

nuevos tiempos que tratan de buscar la expresión de los problemas 

sociales, dotando a la novela de estos años de un matiz de compromiso 

social que no se encontraba en la literatura desde el “auténtico” realismo 

del siglo XIX. Aparecen obras en las que lo que se busca es describir la 

vida colectiva de grupos sociales marginales, como obreros y 

campesinos, y observar su comportamiento instintivo, violento, no 

refinado por los convencionalismos sociales en situaciones críticas ya 

que “el nuestro es un pueblo violento y de grandes pasiones, con un 

sentido especial para lo trágico, vivido con frecuencia colectivamente” 

(de Asís, 1992: 38). Una de las novedades de este periodo fue Carmen 

Laforet y su novela Nada (1944), donde sin realizar una crítica directa a 

la dictadura, sí realiza una descripción de la sociedad barcelonesa donde 

la apatía y la desgana reinan en una atmósfera donde la burguesía 

vencedora en la guerra asiste a su propio desmoronamiento. La abulia 

que encontramos en Nada se transforma en violencia en La familia de 

Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, pero en ambas la 

problemática social se manifiesta a través del protagonista que transmite 

al lector su agitación psicológica y que “siente personalmente el efecto 

destructivo de la guerra y la supresión fanática impuesta por el nuevo 

régimen” (Robert C. Spires apud Sawicki, 2010: 241). Coetánea a 

Laforet es Ana María Matute quien, siendo niña de guerra, encuentra en 

el conflicto una de sus principales fuentes de inspiración  quizá como 

consecuencia de ese “imperativo interior” al que Juan Goytisolo se 

refiere al abordar el tema de estos escritores que fueron “niños del 36” y 

entre los que él mismo está incluido. Esta nueva orientación de la novela 

española que se produce desde los años 50 la producen los “intérpretes” 
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de la guerra y es lo que se ha calificado como “reajuste con la guerra” 

(Sawicki, 2010: 243) y que: 

Tuvo el carácter de un examen colectivo de conciencia de toda la 
sociedad española, realizado a través de la literatura. Ésta volvió a 
ocupar el papel de un importante instrumento de influencia en la 
mentalidad colectiva de los españoles, a ser un terreno apropiado para 
el intercambio de ideas y reflexiones sobre los temas fundamentales en 
la formación de un futuro modelo de la convivencia social entre los 
partidarios de ideologías diferentes. 
 

Se trata de una tendencia que se manifiesta con mucha más 

fuerza a partir de los años 60 y que recoge David K. Herzberger (1995) 

en el estudio que realiza sobre la ficción y la historiografía en la 

postguerra española, en el que se muestra que estas reivindicaciones se 

manifiestan en las décadas de l960 y 1970 –década liberal para la cultura 

y de milagro económico-, de la pluma de autores como Carmen Martín 

Gaite, Juan Benet, Juan Goytisolo y, en cierta medida, Camilo José 

Cela y Miguel Delibes. Sin embargo, estas reivindicaciones estaban más 

próximas a cuestiones morales y psicológicas que a los temas políticos e 

ideológicos del conflicto. Estos cambios se produjeron debido a la 

aparición de dos tipos de estudios diferentes, el deconstruccionista por 

un lado, y una crítica comprometida políticamente por el otro en la que 

primaba la función cultural para la que “los estudiosos de la literatura 

no podían evadirse de sus responsabilidades sociales en el refugio de la 

estética” (Lee Patterson, 2005: 57).  

La postmodernidad en la que estos autores producen sus obras 

trae consigo determinados principios, y entre ellos encontramos la 

decisión de llevar a cabo un ataque contra el discurso que los 

historiadores afines al régimen franquista estaban realizando e 

inculcando en la gente en estas décadas. Iniciaron así un sendero 

reivindicativo que parece haber sido continuado por los escritores más 

jóvenes, los actuales. Por lo tanto, estamos en la época de los novelistas 

de la memoria, una época que podemos considerar continua desde estos 

años sesenta hasta la actualidad y que según Gadamer es: “a ground 
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which supports the arrival of the past and where the present takes its 

roots” (Herzberger, 1995:85). Este grupo formado por escritores que 

vuelven al pasado donde encuentran raíces en común, después 

desarrollan su producción de diferente forma, en diferentes subgéneros, 

toman diferentes direcciones, como las ramas de un árbol, si seguimos 

con la metáfora.  

Así, avanzando en el tiempo y propiciado quizá por una 

relajación en las tensas restricciones del franquismo, como ya hemos 

dicho, cambiamos de década y de tendencia literaria, puesto que los 

años sesenta inauguran lo que se ha denominado “posmodernismo”, 

movimiento al que da el pistoletazo de salida Tiempo de silencio (1962), 

de Luis Martín Santos, y que marca una ruptura con la novela anterior, 

pues está escrita bajo la convicción de servicio a la libertad y a la justicia 

(consigna que servía por igual a los escritores afines al Régimen y a la 

derrotada República). Este cambio en la actitud de los intelectuales se 

puede entender fácilmente gracias a la explicación que de la situación 

hace Juan Goytisolo, quien afirmaba que:  

Supeditado el arte a la política rendíamos un flaco servicio a ambos: 

políticamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, 
literariamente mediocres: creyendo hacer literatura política no 
hacíamos ni una cosa ni otra (Yndurain, 1981: 526). 
 

Esta nueva generación es el lógico resultado de las 

transformaciones que se venían produciendo en los años anteriores y 

que culminaron en unas características propias que servían para definir 

su producción: su negativa a participar en la vida política, la 

proclamación de una ausencia de conflictividad colectiva, la destrucción 

de los componentes del relato como el argumento, los personajes, el 

tiempo o el espacio.  

Es evidente que durante la dictadura franquista el ambiente 

socio-político obligaba a los escritores a posicionarse en uno de los 

bandos –el de los vencedores– incluso en la literatura, y que estos debían 

aceptar el erigirse en portavoces de la conciencia colectiva de la sociedad 
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española. Pero no podemos olvidar que en el exilio también se producía 

literatura y en concreto novela, género que había recuperado su lugar 

preeminente en la cultura española después del impase que supuso la 

guerra y cuyas circunstancias y características favorecieron la 

producción de teatro y poesía. Por otra parte, ya hemos visto que la 

literatura que se producía en el exterior y que tenía como objetivo 

contrarrestar la visión de la guerra como Cruzada apenas llegaba al 

interior, con lo que su repercusión fue mínima hasta bien entrada la 

década de los sesenta. Aunque lo cierto es que la mayoría de las obras 

escritas en el exilio no pudieron ser leídas en España hasta tiempo 

después de la muerte del dictador: 

El silencio sobre la narrativa exiliada fue denso hasta 
aproximadamente 1966. Existen algunos beneméritos esfuerzos 
llevados a cabo por ciertas revistas y algunos críticos que, sin embargo, 
no lograron difundir los nombres de los narradores exiliados. El 
principal escollo es que sus libros –algunos reseñados en Ínsula e Índice– 

no se pudieron leer legalmente en España. Hasta ese año de 1966 
únicamente se intentaron importar en España una treintena de obras 
narrativas escritas por autores en el exilio. De ellas, obtuvieron 
autorización doce… (Larraz, 2012: 103). 
 

Pero ya en los años setenta, cuando el régimen empieza a perder 

fuerza al tiempo que también lo hacía su instaurador, comienzan a 

recuperarse nombres de exiliados, como Max Aub, cuya obra está 

enteramente marcada por la guerra civil, y cuyo mejor ejemplo es su 

obra El laberinto mágico. Arguye Paloma Aguilar Fernández (1995: 8-9) 

que esta presencia del recuerdo de la memoria iniciada en los sesenta se 

acrecienta en la década de los setenta debido a que: 

Aunque exagerada, la similitud entre la situación española de los años 
treinta y la de los setenta a la muerte de Franco existía. Y es 
precisamente el símil el que produce el miedo a la repetición. No era 
tan importante que las cosas hubieran cambiado realmente o no 

respecto a la II República, sino la percepción subjetiva de la gente, la 
fuerza con que el presente evocaba aquel pasado funesto. 

 

Este regreso a la temática de nuestra Guerra Civil toma fuerza y 

se presenta en la década de los años 80 bajo la apariencia del realismo, 
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aunque con una importante base documental. La novela española 

intenta despertarse del letargo producido por ese largo paréntesis de 

cuarenta años buscando temas en la inmediata realidad; al mismo 

tiempo, se trata de establecer esta “nueva novela” de temática histórica-

documental con un fuerte componente biográfico como elemento re-

fundador del género narrativo. Según nos aproximamos al cambio de 

siglo observamos “una situación histórica única como es la existencia de 

cinco generaciones literarias en activo” (Izquierdo, 2001: 293) y una 

multiplicación en las tendencias literarias que responde, sin duda, a la 

libertad de la que los escritores gozan, aunque también es cierto que esta 

diversidad podría responder también a otros factores como el imperativo 

del público, de la crítica y de las editoriales. Una de las operaciones de 

marketing llevada a cabo por las editoriales consistió en recuperar la 

temática de la guerra para renovar fondos y conseguir llegar así a un 

sector de lectores jóvenes: 

Que por razones históricas, sociales, culturales e ideológicas no se 
identificaban (e identifican) plenamente con las narrativas de los años 
cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. Un público que no vivió ni la 
Guerra civil, ni la posguerra franquista y que durante el periodo de la 

Transición democrática carecía, por su edad, de los recursos 
intelectuales y experienciales necesarios como para adoptar una 
postura frente al proceso democrático español. Un público que ha 
padecido el proceso de "amnesia" propiciado por los diferentes grupos 
políticos españoles en el proceso de construccción consensuada de la 
democracia por lo que su "memoria" personal, por cuestiones de edad y 
de falta de referentes históricos, se ha construido sin nexos de unión 
con las generaciones anteriores (Izquierdo, 2001: 296). 
 

 Por lo expuesto anteriormente, parece innegable que la Guerra 

Civil española continúa siendo una fuente de inspiración para la 

literatura a casi ochenta años de finalizado el conflicto. Señala Faber 

(2011: 142) que el cambio de milenio trajo consigo un cambio en la 

forma en la que se piensa y se produce sobre el pasado español puesto 

que nos encontramos con:  

textos que movilizan el discurso literario para escenificar –y, en los más 
de los casos, defender- una relación con el legado del pasado violento 
español que es más activamente indagadora, más abiertamente 
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personal y más conscientemente ética que en ningún momento anterior 
desde el final de la dictadura. 
 

Para este autor, la tendencia que se observa en la novela 

contemporánea sobre la Guerra Civil va en la línea de la existencia entre 

las generaciones más jóvenes de una obligación moral de investigar pero 

sobre todo de asumir el pasado, así como de afrontar  los problemas que 

puedan surgir de estas acciones. Se establece, de este modo, una suerte 

de relación empática entre generaciones basadas en la solidaridad y la 

compasión que han hecho que en los últimos años se haya reavivado el 

interés por el pasado español en la literatura, produciéndose así una 

respuesta a lo que José Martínez Rubio (2013) califica como 

“negligencia que la normalidad democrática alcanzada había operado 

sobre su pasado más traumático”. 

Llegados a este punto es cuando comenzamos a abordar el 

estudio de la novela de la memoria de las últimas décadas, puesto que es 

el periodo que más nos interesa como base de este trabajo. Afirma 

Herzberger (1995:156) que: “Freed from the contentious dialogue with a 

master discourse of history, Spanish narrative moves unconstrainedly 

through time and text, social circumstance and literary fashion”.  Este 

continuo oscilar de la narrativa española entre tiempo y texto, entre las 

circunstancias sociales y las tendencias o modas literarias, es lo que 

encontramos en esta novela de la memoria que halla su inspiración en la 

Guerra Civil y cuyo propósito parece no ser otro que el lograr algún tipo 

de resarcimiento de las víctimas.  

Nos adentramos en un terreno en el que debemos movernos con 

cuidado, atendiendo a todas las voces que surgen a favor y en contra de 

considerar como narrativas ciertas obras pertenecientes a esta vertiente 

temática, como consecuencia de la cercanía entre ficción e Historia que 

se da en ellas, pero sin obviar que si bien la historia aparece como 

inspiradora de la ficción, muchas veces es necesario recurrir a la ficción 

para contar episodios históricos que por su falta de veracidad (por 
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parecernos demasiado crueles, casuales o enrevesados), no tiene cabida 

en las obras historiográficas.  

De todos los ámbitos culturales de los que se sirven intelectuales, 

escritores e historiadores para difundir la memoria, la novela es, sin 

duda alguna, el campo que más extensamente se ha dedicado a la 

difusión de esta memoria de la Guerra Civil. No obstante, no es el único, 

así que en este punto del trabajo vamos a realizar un somero repaso de 

cómo se ha recogido la memoria en el cine y en el cómic.  

Comencemos por el que sin duda tiene una mayor repercusión 

social, el cine, del cual afirma Sánchez-Biosca (2006: 13) que el cine 

tiene una doble función: como agente de la historia y como fuente de la 

misma; es decir, que contribuye a crear corrientes de opinión que fueron 

el germen de movimientos históricos de los que, posteriormente, se 

convierte en documento informativo. Ya hemos mencionado que la 

forma de operar del cine y de la literatura, con respecto a la Historia, es 

muy similar; sin embargo, esto no es lo único que tienen en común 

puesto que a menudo el cine y la literatura cuentan las mismas historias. 

Nos referimos a las adaptaciones cinematográficas de obras literarias, 

cuya explosión en España se produjo en la década de los ochenta y, en 

menor medida, en los noventa, aunque el fenómeno se encuentra 

plenamente vigente. Esta estrecha relación tiene su fundamentación en 

su esencia temporal puesto que cine, literatura e, incluso, música, son 

artes cuya actuación consiste en la transmisión de un relato en un 

espacio temporal determinado (Seger, 1993: 16).  

La abundante presencia de la memoria en el cine se debe, en gran 

medida, a las adaptaciones que se hacen de ciertas obras ya que es más 

fácil y menos arriesgado (económicamente hablando) realizar una 

película sobre la base de una novela, que además ha tenido cierto éxito 

editorial y comercial. Este es el caso, por ejemplo, de Las 13 rosas, La 

lengua de las mariposas, Soldados de Salamina o La voz dormida. Pero estas 

adaptaciones cinematográficas han sido y son consideradas “como una 
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devaluación o una vulgarización de los textos de los que se partía”, 

puesto que el punto de partida era una “incuestionable superioridad de 

lo literario” (Pérez Bowie, 2010:21).  

Un simple vistazo a la cinematografía española sobre la guerra 

nos sirve para comprobar que la mayoría de las películas reflejan bien el 

periodo del conflicto propiamente dicho, bien sus detonantes y 

consecuencias más inmediatos, una realidad quizá derivada de la 

acotación temporal que impone el propio género, ya que para encontrar 

un retrato de la dictadura franquista debemos acudir a series de 

televisión, como la “revisionista” Cuéntame (Estrada, 2004: 548). Una de 

las primeras películas en acercarse al conflicto de forma cómica es La 

vaquilla (1985), de García Berlanga, que cuenta las andanzas de un 

grupo de republicanos infiltrados zona sublevada con el objetivo de 

secuestrar la vaquilla que utilizarán en las fiestas patronales. Otra 

película icónica en el imaginario popular sobre la Guerra Civil es ¡Ay, 

Carmela! (1990), de Carlos Saura, film que toma su título de la canción 

que se hizo popular durante la Guerra Civil, El paso del Ebro, zona en la 

que transcurre la historia que muestra esta película. Más próximo al 

nuevo siglo encontramos otro de los hitos cinematográficos sobre la 

guerra es La lengua de las mariposas (1999), película que surge de la 

adaptación y conjunción de los siguientes tres cuentos del gallego 

Manuel Rivas: La lengua de las mariposas, Un saxo en la niebla y Carmiña. 

En la película se aborda el estallido del conflicto fratricida desde la 

perspectiva de un niño que se convierte en el protagonista, lo que nos 

permite tener acceso a una visión diferente del mundo en general y del 

mundo de los adultos en particular. No podemos finalizar este somero 

viaje por la cinematografía de la memoria sin aludir a una de las 

películas que más repercusión social tuvo en su momento, quizá por 

estar basada en una historia real. Un mes después de terminada la 

Guerra Civil, un grupo de trece jóvenes fueron detenidas, juzgadas y 

condenas a muerte. Debido a su juventud se las conoce como las Trece 
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Rosas. Con este argumento basado en una historia real y en los libros Las 

Trece Rosas (2003) de Jesús Ferrero y Trece rosas rojas (2004) de Carlos 

Fonseca, Martínez-Lázaro dirigió esta película cuyo guión fue 

encargado de Ignacio Martínez de Pisón y que, según Francisco Javier 

Moral (2002: 179), es un almibarado homenaje a estas muchachas. Más 

próximas a la actualidad podemos citar La mula (2013), basada en una 

novela de Juan Eslava Galán y en la que al final de la guerra un joven 

soldado del bando nacional encuentra una mula y decide esconderla 

para llevársela a casa, o Guernika (2016), película que relata una historia 

de amor en el marco del bombardeo de la ciudad vasca.   

Es innegable el hecho de que la memoria es un tópico social y 

cultural que ha traspasado los muros de la literatura tradicional y se ha 

adentrado en el maravilloso mundo de lo audiovisual, como el cine. 

Pero la memoria también se ha ganado su espacio en un ámbito que 

hasta hace poco no era tan prestigioso académica ni socialmente como 

los anteriores, como sostiene Ana Merino (2003: 271), bien por su 

masificación, bien por su carácter más lúdico que formativo o reflexivo: 

el cómic.  

Cada país tiene su peculiaridad geopolítica y social, así que para 

poder apreciar viñetas españolas sobre la recuperación de la memoria 

tendremos que esperar a la muerte del dictador. A partir de entonces, los 

autores vuelcan en sus obras su preocupación por el devenir y las 

reflexiones sobre el periodo histórico que acababa de terminar; no 

obstante, ya en la posguerra existían tres grandes escuelas de cómic que 

sentarán las bases de la viñeta recuperadora de la memoria de los años 

70 con unos tebeos que reflejaban la realidad con un marcado carácter 

costumbrista y una comicidad crítica. Estas grandes escuelas son la 

catalana Bruguera, la Valenciana y la TBO, y algunos de sus dibujantes 

más importantes son homenajeados por historietistas contemporáneos 

de fama internacional como Paco Roca, quien es considera y máximo y 

mejor representante del comic de la memoria español en la actualidad. 
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El propósito último era recuperar una historia que se había transmitido 

con sustanciales modificaciones, lo que supondría también una suerte de 

reconocimiento a todas aquellas víctimas del franquismo cuyos nombres 

se vieron ensuciados por culpabilidades falsas.  

Si a nivel internacional es indudable que la precursora MAUS15 

(1980-1991) de Art Spiegelman (1948) marca el camino a seguir no solo 

en Estados Unidos sino que también en Europa, no es menos cierto que 

en España ya contábamos con nuestro propio iniciador, el madrileño 

Carlos Giménez (1941) y su obra Paracuellos, comenzada en 1975, donde 

recoge la memoria individual y colectiva de la primera etapa franquista. 

Se trata de una obra que muestra un aspecto del Franquismo tan 

silenciado como el de los centros de adoctrinamiento para los hijos de 

los “rojos”, también llamados Hogares de Auxilio Social, donde la 

supervivencia se presenta como todo un reto para los niños allí 

internados. El propio Giménez pasó su infancia en uno de estos centros 

donde se tenía para con los niños las mismas prácticas que se realizaban 

con los adultos en los campos de concentración. Al fijar su atención en 

estos centros franquistas, Giménez consigue que el comic autobiográfico 

se convierta en un medio para la recuperación de una memoria histórica, 

social y colectiva que corre el riesgo de borrarse con el paso del tiempo: 

Inmediatamente después de la muerte de Franco, Giménez inició una 
labor de crítica durísima del franquismo a través del cómic, lo que le 
granjearía incluso el honor de figurar en la lista de intelectuales 
peligrosos y por detener establecida por los golpistas del 23-F 
(Nonnenmacher, 2006:183). 

 

                                                 
15Esta novela gráfica biográfica y de memorias, cuyo título original en inglés es Maus: 

A Survivor’s Tale, tiene como base las entrevistas que el autor realizó a su padre, un 

judío polaco superviviente del Holocausto. La entrevista se lleva a cabo en Estados 

Unidos, donde los padres del autor consiguieron huir después de la guerra y en las tiras 

también se pone de manifiesto la difícil relación paterno-filial. La técnica 

postmodernista de la que hace gala Spiegelman en esta obra tiene como elemento más 

significativo la representación de las razas humanas como animales. Así, por ejemplo, 

encontramos a los judíos representados bajo la forma de ratones, los alemanes como 

gatos y los polacos no judíos como cerdos. 
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Una vez mostrado el camino a seguir, se han sucedido los 

nombres de autores y publicaciones que siguen la línea marcada por 

Giménez en la que se emplea lo autobiográfico (experiencias vividas en 

primera persona, pero también acontecimientos acaecidos a padres y 

abuelos) como forma para reivindicar la memoria perdida de los 

condenados por el régimen.  

Muy relacionado con este relato (también en tono autobiográfico), 

encontramos la novela gráfica El arte de volar (2009, Premio Nacional del 

Cómic), donde Antonio Altarriba (acompañado por los dibujos de Kim) 

recupera, a través de su punto de vista, la vida de su padre en un intento 

de buscar una explicación para el suicidio de este, a los 90 años. Como 

hemos podido observar, mientras que Giménez relata su infancia 

durante los años cuarenta y cincuenta en los Hogares de Auxilio del 

régimen mediante el empleo de la técnica autobiográfica, Altarriba se 

decanta por contar la historia vital de su padre desde que salió de su 

pueblo aragonés, su lucha en el bando republicano primero y su 

participación en la II Guerra Mundial en Francia después, su regreso y 

su triste marcha, pero adoptando el punto de vista de su padre, es decir, 

narrado en primera persona. Se considera que Vincent Llobell 

‘Sento’con Un médico novato (2013) –basado en la vida de su suegro y 

donde se muestran los miedos de la población en los primeros meses de 

la guerra- y Fran Jaraba con su División azul (2013) son “seguidores 

naturales del camino que abrió” la obra de Altarriba (Riaño, 2014). 

Miguel Gallardo también recogió la memoria de su padre, un 

superviviente, en Un largo silencio, obra reeditada en 2012, tres lustros 

después de su primera publicación. Mención especial merece Vittorio 

Giardino, historietista italiano que ha abordado la memoria de la 

Guerra Civil en su trilogía No pasarán (2000, 2002, 2007), obra 

ambientada en Barcelona. 

Paco Roca, quien quizá sea el dibujante español de mayor éxito 

internacional, (Premio Nacional del Cómic en 2008 por Arrugas) rescata 
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para el comic con su obra más aclamada, Los surcos del azar (2010), la 

memoria olvidada de los republicanos españoles exiliados en Francia y 

que conformaban un batallón, La Nueve, cuya intervención fue clave 

para la liberación de París del ejército nazi en 1944. La inmensa labor 

documental que realiza Roca para la elaboración de sus obras es 

suficiente para presentar como indiscutible la dimensión histórica de su 

obra, en concreto de Los surcos del azar: 

Homenaje y rescate, El invierno del dibujante y Los surcos del azar 

participan del mismo propósito: la recuperación del pasado colectivo y 
de una memoria mitigada por el gobierno de Franco cuya 
manipulación del relato histórico conformó en buena medida la versión 
oficial de la historia. […]  La dimensión histórica de los relatos de Roca 
es irrefutable por su vasta labor de documentación —testimonios, 
fotografías, documentos, libros, consultas a historiadores…— y cómo 
recuperar el pasado y representarlo son cuestiones abordadas desde la 
dimensión metacomicográfica, y metaficcional, de ambas obras… 
(García Navarro, 2015: 17). 
 

No podemos terminar este breve acercamiento al cómic de la 

memoria sin citar la adaptación que Paul Preston (2016) ha realizado 

del ensayo realizado por José Pablo García y que se ha publicado bajo el 

título La guerra civil española. 

 

 

2.3.1. Características generales y estado de la cuestión 

Puede resultar un tópico, pero todo estudio sobre narrativa, tarde 

o temprano, tiene que recurrir a la novela escrita en español más 

reconocida, el Quijote. René Girard afirma que “no hay idea de la novela 

occidental que no esté presente en germen en Cervantes” (apud Basanta, 

2011:92). De hecho, E.C. Riley sostiene que Cervantes, en su increíble 

capacidad “percibió una distinción entre dos clases de prosa narrativa 

que la crítica no empezó a reconocer hasta un siglo más tarde” 

(apudBasanta, 2011:93); se refiere Riley al romance o narración libre 

sobre algo fabuloso y de mayores vuelos imaginativos, y a la novela o 
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relato de algo verídico o probable, relacionado con la actualidad 

histórica. 

Como bien afirma Ricardo Senabre (2000: 7), “la literatura no 

representa ya en nuestras vidas lo que representó hace un siglo” y la 

narrativa, expresión máxima de la literatura, tampoco puesto que: 

La literatura –como, en general, cualquier tipo de comunicación- nace 
estimulada por unas circunstancias, obedece a unas demandas, 
permanentes o pasajeras- y se orienta a unos destinatarios que, por 
encontrarse en una misma sociedad, compartes ciertas ideas, creencias 
y modos de vida. Por eso las transformaciones operadas en una 
sociedad afectan inevitablemente a la literatura y al arte que se produce 
en ella. Al fin y al cabo, el destinatario previsible y natural de esas 
obras es la sociedad, o una parte de los individuos que la componen.  
 

Aunque esta afirmación se puede entender como algo negativo, 

nada más lejos de la realidad. Lo que se pretende afirmar es que la 

literatura en general, y la narrativa en particular, por ser el género 

literario por excelencia, ha sufrido una evolución diversificando no solo 

sus formas, sino también revolucionando sus propios cimientos 

conceptuales. De este modo, desde finales de los años ochenta, nos 

encontramos con un amplio y diverso abanico de textos cuya única 

característica común es que han sido clasificados como pertenecientes al 

género narrativo. Una de estas nuevas modalidades narrativas consiste 

en tomar referentes reales, identificables fuera de la obra, con lo que ha 

surgido la polémica acerca de la existencia de ficción narrativa cuando 

sus elementos dejan de ser diégeticos, es decir, cuando no solo existen 

en la propia obra, sino que también son identificables en el mundo real. 

Esto nos lleva a dos conclusiones; por una parte, podemos afirmar que 

hasta ese momento, y según estas nuevas problemáticas, solo se 

consideraban pertenecientes al género narrativo las obras puramente 

ficcionales; por otro lado, estamos asistiendo al nacimiento de lo que 

algunos expertos en la materia han comenzado a denominar “textos 

híbridos” (Champeau, 2001:11): 

Ambos [Champeau y Carcelén] recalcan la necesidad de un reajuste de 
las herramientas de la narratología para dar cuenta de la evolución de 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

173 

 

las prácticas enunciativas en ciertos textos híbridos, en los que se 
cruzan y se diluyen las voces y se afirma, en cambio, una instancia sin 
voz propia pero que asume la organización del significante global de la 
obra.   
 

Debido a esta hibridación, los trabajos sobre la ficción y la 

realidad se han multiplicado en los últimos años en un intento de 

esclarecer la enrevesada relación entre los dos ámbitos, agudizada como 

consecuencia de la cada vez mayor recurrencia de la ficción a la realidad 

para nutrirse de historias o –y esto es lo que nos importa en este punto– 

de la realidad a la ficción para transmitir de forma masiva historias que 

sí ocurrieron o que pudieron haber ocurrido. Aunque en este último 

caso encontramos una amplísima zona de grises, hay que destacar la 

existencia de dos extremos: de textos puramente referenciales –aquellos 

que se mantienen fieles a la realidad– y de textos ficcionales verosímiles 

–aquellos autorreferenciales o que sin contar la realidad podrían hacerlo 

puesto que narran acontecimientos muy similares–. Sin embargo, la 

cuestión de la referencialidad se complica cuando nos adentramos en 

esos grises y nos topamos con textos que contienen características de 

ambos, con textos “híbridos” según la terminología de Champeau 

(2011). En un intento de clarificar la recepción de este tipo de textos por 

parte del lector, Manuel Alberca creó el término “pacto ambiguo” 

(2007) –evolución del “pacto autobiográfico” de Lejeune (1975)- y 

define estas obras como: “espejos complacientes de la posmodernidad, 

que se encuentra representada en ellas bajo su perfil más favorable” 

(2007: 269). Es decir, estas obras híbridas muestran la realidad 

distorsionada, con lo que no es realidad, pero tampoco es ficción, se 

trata de un híbrido que el lector aborda siendo consciente de su 

complejidad al aunar realidad y ficción. 

El recurso a las teorías sobre la ficción en la novela se ha 

revitalizado en las últimas décadas como consecuencia del aumento de 

la escritura de obras basadas en acontecimientos históricos como es el 

caso de la Guerra Civil en España. La diversidad de temas y formas que 
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afronta esta narrativa de la memoria lleva aparejado un mayor 

conocimiento de diferentes facetas de la historia que sin embargo, tras 

una breve investigación historiográfica, no resultan más que ficciones, 

hechos que podían haber sucedido. Y es en estos casos cuando se aviva 

el debate sobre la conveniencia de la referencialidad en una novela de la 

memoria cuyo objetivo se supone que es trata de obtener justicia para 

unas víctimas reales. Para tratar de solventar esta problemática se acuñó 

la noción de “mundo posible” que Plantinga (apud Garrido Domínguez, 

1997: 13) definió como “algo que no es actual pero que existe”, o lo que 

es lo mismo: “el mundo real se encuentra rodeado de infinitos mundos 

posibles que son fruto de la actividad poético-imaginativa” (Breitinger 

apud Garrido Domínguez, 1997: 14): 

El mundo actual penetra en los mundos ficcionales aportando modelos 
para su organización interna (por ejemplo, a través de la experiencia 
del autor) y, en suma, suministrando materiales (previamente 
transformados) para la construcción de tales mundos. En este sentido 
puede muy bien afirmarse que el mundo actual participa muy 
activamente en la génesis de los mundos posibles de la literatura 
(Garrido Domínguez, 1997: 17). 
 

Sin embargo, y debido al asentamiento de la idea de mímesis en 

nuestra sociedad occidental desde que surgió con los escritos de Platón y 

Aristóteles, al ser humano racional le resulta difícil entender este 

discernimiento, puesto que la ficción se ha entendido como una 

representación de la realidad. De ahí que exista una corriente que trata 

de buscar un referente real (persona, lugar, acontecimiento) en todo lo 

que se crea en el ámbito artístico-cultural (pintura, literatura, etc):  

La crítica mimética sigue esta función haciendo corresponder un 
personaje legendario con un individuo histórico, un retrato con un 
hombre real, un acontecimiento ficcional con uno real, una escena 

ficcional con un estado natural (Doležel, 1997: 71).  

 

Como es obvio, esta teoría se tambalea ante la imposibilidad de 

encontrar un referente real en cada representación ficticia, de igual 

modo que se pone en duda la fiabilidad de la memoria para representar 

hechos del pasado: 
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¿Se puede recuperar la verdad del pasado en el marco de una ficción? 
De sobra son conocidos, por cualquier lector familiarizado con las 
claves del género autobiográfico, los límites y trampas de la memoria, 
la relativa fidelidad de lo recordado o la tendencia a la fabulación 
involuntaria de este tipo de obras (Alberca, 2002: 47-48). 
 

Por su parte, Pavel (1997: 177) justifica la indeterminación de las 

fronteras entre la realidad y la ficción porque “lo único que importa es la 

circulación de material ideológico”: 

Lejos de ser diáfanas y cerradas, las fronteras de la ficción se presentan 
accesibles por varios lados, a veces con facilidad, según los diversos 
tipos de exigencias que se den en cada contexto. A lo que se apela es a 

una actitud más flexible sobre los límites de la ficcionalidad, que no 
podría ser otra cosa que un mayor refinamiento de nuestra percepción 
literaria (Pavel, 1997: 179). 
 

Obviamente, un escritor conoce todas las opciones que la 

literatura le brinda para hacer llegar al lector el mensaje que quiere 

transmitir, y a veces pretende confundir al lector, a veces simplemente 

informarlo, otras solo entretenerlo, pero la mayoría de las ocasiones 

consigue que el lector reflexione. Y esta reflexión se puede producir 

tanto sobre la historia leída como sobre la forma en la que se ha 

transmitido. En un ámbito tan complejo y tan saturado como lo es el de 

la literatura de la memoria en los últimos años, el escritor tiene que 

buscar recursos para destacar de los demás, como lo hizo, por ejemplo, 

Isaac Rosa con ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), donde no 

solo se sale de lo convencional en el título, sino que incorpora en el 

texto a un lector crítico que “interviene” en la creación de la obra y nos 

muestra los entresijos de la escritura de una novela de la memoria. 

De estos textos donde la realidad y la ficción se entremezclan el 

que más destaca es aquel que toma estos referentes de un pasado real, 

por lo que se ha generalizado el término “novela histórica” para estas 

nuevas obras, a propósito de esta hay muchas voces discordantes, ya que 

algunos críticos como Carlos Mata Induráin (1995: 17) afirman que 

“histórico” hace referencia a la Historia, esto es, “a un pasado más o 

menos remoto”. Según este punto de vista, las nuevas novelas que 
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centran su acción en el siglo XX no pueden ser calificadas de históricas 

debido, evidentemente, a la proximidad temporal con el presente de los 

hechos que narran. Sin embargo, y aunque en la narrativa que se escribe 

a partir de 1975 es manifiesta la relevancia de la referencia histórica, 

otra rama teórica defiende la llamada “ahistoricidad” de la narrativa, 

que propone una novela concebida al margen del fluir del tiempo, 

argumentando que se está convirtiendo la historia en mito (entendemos 

“mito” como: “Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico 

y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico”. DRAE, 

2014) en un producto superficial destinado, por tanto, al olvido, con el 

que se obtiene el resultado totalmente contrario al que se había 

propuesto; de hecho, Navajas (1996: 191) equipara las ideas de Jürgen 

Habermas y Frederic Jameson y señala que en ambos “se destaca la 

ausencia de dimensión histórica del modo posmoderno, que rechaza las 

conexiones con otros momentos precedentes”. 

No obstante, si hablamos de posmodernidad y del siglo XX 

tenemos que hablar inevitablemente de conflictos sociales, de guerras y 

del material narrativo que éstas nos ofrecen. A nivel internacional 

tenemos las guerras mundiales (1914-1918; 1939-1945), pero la 

realmente importante para la sociedad española, de entontes y de ahora, 

y para este trabajo en particular, es nuestra Guerra Civil (1936-1936). 

Estos conflictos bélicos forman parte de la Historia y están 

ineludiblemente relacionados con el término “memoria”, puesto que el 

propósito de las obras históricas y literarias que se han escrito sobre el 

siglo XX y sus conflictos ha sido el de recuperar o averiguar los 

verdaderos acontecimientos del pasado, así como las motivaciones de 

quienes los promovieron y las consecuencias sufridas por quienes los 

combatieron. Es decir, hoy en día, hablar de novela histórica del siglo 

XX equivale, en la mayor parte de los casos, a hablar de novela de 

memoria, el nuevo y actual fruto de lo que Santos Alonso llama 

“diálogo con el pasado” (ápud Champeau, 2011: 12).  
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Si hasta mediados del siglo pasado –debido evidentemente a la 

censura del régimen franquista- lo que primaba era la ahistoricidad del 

relato y/o el tratamiento alegórico o distanciado de la historia, en las 

últimas décadas nos encontramos con obras que, si bien vuelven al 

pasado, lo hacen con el afán de recuperar la “memoria” del conflicto y 

de sus protagonistas:  

La novela actual sobre el tema de la Guerra Civil española tiene, sin 
duda, un componente ético al pretender restituir, a través de sus 
páginas, la memoria de los vencidos. Se reivindica su memoria frente a 
la política de olvido emprendida en la Transición como única fórmula 

viable mediante la cual llevar a cabo la reconciliación nacional (Becerra 
Mayor, 2015: 326). 
 

Esto es lo que se ha dado en llamar “compromiso literario”, pero 

que no es más que una vuelta a los orígenes de la literatura, cuando su 

función no solo era lúdica, sino que el componente didáctico era 

fundamental. Se puede remontar incluso a la época en la que 

característica de la literatura era una oralidad que servía para rendir 

tributo y guardar memoria de los héroes de un pueblo. Luis Mateo Díez 

(2002: 39) recoge esta misma idea y sostiene que: 

Probablemente porque este es un siglo tan terrible, tan penoso, tan 

contradictorio, tan apasionante, tan fascinante y absurdo incitaba a que 
el arte dejara huella de memoria ante tanta propensión al olvido y a la 
desgracia y al exterminio de tantas cosas. Yo creo que es uno de los 
temas sustanciales, la memoria. 
 

Por su parte, Francisco Umbral (2002: 67-68) se aleja un poco del 

camino seguido por la mayoría y se manifiesta en un sentido totalmente 

opuesto al anterior, puesto que para el periodista y ensayista madrileño 

el entremetimiento de las preocupaciones sociales y políticas en la 

novela no supusieron más que un atraso para la evolución del género 

narrativo:  

Desde ellos hasta hoy la llamada vanguardia (lo diremos así para 
abreviar) no ha dejado de experimentar todo el segundo milenio, ha 
sido una renovación constante del género. Lo que más pesó sobre la 
novela del XX es la responsabilidad social y política que nace de la 
revolución soviética y se impone al arte de Occidente, tanto al 
tradicional como al vanguardista. No sabemos si esta imposición 
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reportó algún beneficio a la sociedad y la política, pero en todo caso ha 
sido una rémora para el desarrollo de la literatura como una forma de 
la libertad.  

Esta diversidad de teorías, así como una gran tendencia a la 

innovación, hace que nos planteemos la necesidad de acotar de alguna 

forma la definición de lo que consideramos narrativa; es decir, tenemos 

la obligación de establecer unas fronteras, hay que trazar una serie de 

líneas que distingan géneros y/o tipos de discursos. Aunque, por otra 

parte, y como ya hemos adelantado, es precisamente en las fronteras 

donde podemos encontrar lo propiamente característico y constitutivo 

de cada género. 

Derivado de este replanteamiento o reflexión acerca de la 

terminología asociada a la clasificación del texto literario, también ha 

sido necesario replantearse el término de “narrador”. Si bien es cierto 

que actualmente en la narrativa se incorporan lugares, personajes y 

sucesos con un referente real e identificable, es evidente que necesitamos 

un término que se ajuste más a la definición de quien debe ejercer esta 

tarea. De este modo nos encontramos con términos como 

“componedor”, “archienunciador” o, como diría Borges, “hacedor”, 

aunque también podríamos incluir, por qué no, el término 

“compilador”, que sería mucho más acertado en lo relativo a las novelas 

más próximas al género documental. Además, debido a las últimas 

tendencias autoficcionales –y al auge de los escritores de diarios de de 

quienes podemos tomar como ejemplo a Vila-Matas o al propio Andrés 

Trapiello- no sería descabellado añadir un narrador “autoficcional”. 

Este narrador sería aquel que se inspira en acontecimientos o recuerdos 

de su propia historia vital, tratando de disimular que sus obras son una 

suerte de biografía de sus vidas, focalizando cada una en un 

determinado periodo de su existencia, acorde con el devenir histórico y 

confundiendo al lector, que no sabe si está leyendo una novela o una 

autobiografía. 
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Así las cosas, las filiaciones estéticas de los nuevos escritores 

abarcan un amplio abanico de posibilidades narrativas: desde un intento 

de recuperación de la novela realista (que, quizá por carecer de la 

originalidad que supuso aquélla, queda muy lejos de la decimonónica) 

hasta una novela experimental, fantástica, del absurdo (intentando 

trasvasar a la novela las estéticas existentes en otras manifestaciones 

artísticas) pasando por la histórica o por textos tan originales como la 

novela gráfica.  

Las novelas de la memoria, aquellas que siguen la temática de la 

Guerra Civil y que muchos las clasifican como novela histórica, o bien 

como un sub-género de la misma son las que nos interesa en este 

trabajo. La mayoría de estas obras están escritas por autores que como 

mucho vivieron parte de la posguerra y que pueden (o no) tener cierto 

sentimiento de pertenencia o identificarse con el bando que perdió la 

contienda y con sus nefastas consecuencias. Estos autores que no 

vivieron en primera persona el conflicto, y sus obras, han sido objeto de 

estudio ya que es evidente que no se aproximan a la historia de la misma 

forma que aquellos que sí presenciaron las acciones que narran y a los 

que nos hemos referido con anterioridad. La realidad de esta literatura 

que podríamos definir como “de segunda generación” ha dado origen a 

teorías como la de Hirsch y su propuesta del término “postmemoria” 

(1997: 22): 

I propose the term “postmemory” with some hesitation, conscious that 
the prefix “post” could imply that we are beyond memory and 
therefore perhaps, as Nora fears, purely in history. In my reading, 
postmemory is distinguished from memory by generational distance 
and from history by deep personal connection. Postmemory is a 
powerful and very particular form of memory precisely because its 
connection to its object or source is mediated not through recollection 
but through an imaginative investment and creation. This is not to say 

that memory itself is unmediated, but that it is more directly connected 
to the past. Postmemory characterizes the experience of those who 
grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own 
belated stories are evacuated by the stories of previous generation 
shaped by traumatic events that can be neither understood nor 
recreated. 
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Esta postmemoria es la memoria que poseen aquellos que 

nacieron con posterioridad a un acontecimiento traumático, como en 

este caso la Guerra Civil. Esta generación no tiene recuerdos vividos 

sino referidos, pero se identifican hasta tal punto con el dolor de sus 

predecesores que hacen suya la lucha por una memoria justa. Existe una 

variante en esta segunda generación, y es aquella que se implica en esta 

tarea de recuperación de la memoria de las víctimas sin tener ninguna 

conexión familiar con ellas. Este tipo de memoria es calificada como 

“afiliativa” por Faber (2011: 103) y se trata de un “compromiso asumido 

voluntariamente” que explica el auge de la novela sobre la Guerra Civil 

en los últimos años caracterizada, según Juliá (apud Faber, 2011: 103) 

por una carga “moralista inspirada en lo que Ginzburg ha denominado 

modelo judicial”. Por lo tanto, y como el propio Faber sostiene (2011: 

102): 

No es exagerado hablar de una nueva novela de la Guerra Civil (José 

Carlos Mainer 157-158). Se trata de textos que movilizan el discurso 
literario para escenificar —y, en los más de los casos, defender— una 
relación con el legado del pasado violento español que es más 
activamente indagadora, más abiertamente personal y más 
conscientemente ética que en ningún momento anterior desde el final 

de la dictadura. 
 

Sin embargo, son varias las opciones que el género narrativo 

ofrece a quienes recurren a él para volcar y traer al presente la memoria 

de un periodo de la historia española que parece no dejar de abastecer de 

temas a la literatura. Se suele hablar de un fenómeno de boom de la 

memoria propiciado por el asentamiento de una democracia que 

propicia la libertad así como por cierto desencanto o reacción al llamado 

“pacto de silencio” que se produjo durante la Transición; sin embargo, 

como ya hemos visto, lo cierto es que las novelas sobre la Guerra Civil 

se empezaron a escribir en el mismo año 1936, aunque no es menos 

cierto que sus planteamientos divergían según el periodo en que se 

escribieron.  
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La revisión del pasado español ha sido un tema tan recurrente en 

la narrativa española que Raquel Macciuci (apud Martínez Rubio, 2015: 

62-67) ha podido diferenciar tres etapas diferentes según el tratamiento 

literario del conflicto bélico: la primera, en plena dictadura, se 

caracteriza por el planteamiento de la guerra como “Cruzada”, como 

una reacción lógica y necesaria ante la situación social creada por la 

República; la segunda etapa va desde finales del franquismo hasta la 

democracia y se caracteriza por la sustitución del término “Cruzada” 

por el de “Guerra Civil”, con todo el cambio de discurso sobre el 

conflicto que ello implica. Finalmente, la tercera etapa cuyo inicio se 

sitúa en la victoria de la derecha política en las elecciones de 1996, 

supone el comienzo de la literatura de la memoria propiamente dicha, 

puesto que aparece el componente de reclamación de justicia para las 

víctimas de la guerra y la dictadura. Sin embargo, esta explosión de la 

memoria no es algo exclusivo de nuestro país, sino que su surgimiento 

se enmarca dentro de una corriente memorística internacional: 

La escritura alrededor del conflicto bélico no es un fenómeno de los 
años 2000, si bien encuentra en la primera década del siglo un 
verdadero auge de consumo, producción y lecturas, o incluso a finales 

de los noventa, como acabo de apuntar. Tampoco es un fenómeno que 
se explique únicamente en relación con las circunstancias históricas de 
España, sino que se inserta dentro de una tendencia a nivel global de 
recuperación de la memoria (Martínez Rubio, 2015: 60). 
 

Por su parte, Elizabeth Jelin (2002: 9-10) encuentra la explicación 

de este despertar de la memoria en su concepción como consecuencia 

del estilo de vida posmoderno donde todo fluye a una vertiginosa 

rapidez que desdibuja los orígenes del individuo:  

Esta “cultura de la memoria” es en parte una respuesta o reacción al 
cambio rápido y a una vida sin anclajes o raíces. La memoria tiene 
entonces un papel altamente significativo, como mecanismo cultural 

para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades. A 
menudo, especialmente en el caso de grupos oprimidos, silenciados y 
discriminados, la referencia a un pasado común permite construir 
sentimientos de autovaloración y mayor confianza en uno/a mismo/a 
y en el grupo.  
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Pero a pesar de formar parte de esta tendencia global, cada país 

produce su literatura de forma particular, aunque estén unidos por el 

mismo leit motiv. Por lo tanto, y como ya hemos dicho, en España la 

literatura de la memoria no es un producto exclusivo de las últimas 

décadas, sino que se trata de una constante con variaciones. Si durante 

el conflicto y la dictadura el centro temático se encontraba en la propia 

Guerra Civil, hacia finales de siglo se produce cierta variación y el foco 

ahora recae en las víctimas del franquismo, en un reclamo de justicia 

para ellos, en un intento de resarcimiento del silencio y el olvido a lo 

que fueron sometidos. Por este motivo, para Martínez Rubio (2013:71): 

La novela de la memoria enlaza fuertemente los episodios traumáticos 
concretos con las circunstancias históricas precisas, en un proceso que 
pasa obligatoriamente por la asunción de la experiencia personal-
testimonial o de la experiencia colectiva. Es en este momento, con este 
tipo de productos culturales militantes en una memoria performativa, 
cuando se llega a la firme exigencia de la reparación moral y del 
conocimiento exhaustivo. 
 

Quizá debido a este fin último, la novela de la memoria española 

tiene la particularidad de poderse definir en base a su sincretismo –

“precisamente será la hibridación genérica una de las características 

fundamentales de la novelística española actual” (Martínez Rubio, 2015: 

26)-, y son varias las opciones que el género narrativo ofrece a quienes 

recurren a él para volcar y traer al presente la memoria de un periodo de 

la historia española que parece no dejar de abastecer de temas a la 

literatura. Como afirma José María Izquierdo (2001: 106):  

En la tradición literaria peninsular encontramos innumerables ejemplos 
donde se manifiesta el doble carácter comunicativo y cognoscitivo de la 
obra artística y literaria en forma de obras de carácter moral y/o 
propagandístico. 
 

Este mismo autor sostiene que las obras de la memoria no son 

algo particular del siglo XX y sus conflictos, sino que su inicio se puede 

rastrear hasta los orígenes mismos del castellano, cuando composiciones 

como los romances realizan una “reconstrucción política de la 

memoria” (Izquierdo, 2001: 107). Teniendo en cuenta este origen, 
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podemos afirmar que las obras de la memoria, y en concreto las novelas, 

se han cultivado a lo largo de los siglos manteniendo un esquema 

bastante invariable hasta que, a finales del siglo pasado, se introdujo en 

este tipo de manifestaciones literarias un importante matiz de reclamo 

de justicia y reparación social y moral para las víctimas silenciadas, 

represaliadas y olvidadas del conflicto español. 

Becerra Mayor (2015: 41) considera que “la moda literaria de la 

Guerra Civil en la actualidad es efectivamente un producto 

posmoderno” y que ante la perspectiva de un presente “cerrado y 

perfecto”: 

Nuestros novelistas necesitan echar una mirada al pasado, a un pasado 
convulso y conflictivo, para poder armar una trama novelesca. La 
prueba de ellos se localiza en las palabras que Almudena Grandes 
incluye en la “Nota de la autora” que, a modo de epílogo cierra su Inés 
y la alegría (2010). Allí la novelista afirma escribir sobre los “momentos 
significativos de la resistencia antifranquista” con el convencimiento de 
que sin esos “casi cuarenta años de lucha ininterrumpida […] nunca 
habría llegado a ser posible la España aburrida y democrática desde la 
que yo puedo permitirme el lujo de evocarla” (Becerra Mayor, 2015: 
61-62).  
 

Ya hemos advertido que la vuelta al pasado es un fenómeno que 

se ha producido en todas las sociedades en cualquier tiempo histórico, 

no obstante, la revolución en la forma y en los temas de las novelas de la 

memoria en las últimas décadas ha dado como resultado un sugerente y 

variado corpus de obras en la actualidad, pero que todas ellas tienen 

cabida bajo el epígrafe “novelas de la memoria”: 

Frente a la novela histórica, a la que se le acusaba de caer en una 
evasión paradójica dentro de un momento histórico muy sensible, la 
novela de la memoria enlaza fuertemente los episodios traumáticos 
concretos con las circunstancias históricas precisas, en un proceso que 
pasa obligatoriamente por la asunción de la experiencia personal-
testimonial o de la experiencia colectiva. Es en este momento, con este 
tipo de productos culturales militantes en una memoria performativa, 

cuando se llega a la firme exigencia de la reparación moral y del 
conocimiento exhaustivo (Martínez Rubio, 2015: 68-69). 

 

Parece unánime la consideración de Soldados de Salamina (2001), 

de Javier Cercas, como la obra pionera en esta nueva novela de la 
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memoria (Martínez Rubio, 2015: 67), aunque se trate de una obra 

“equidistante y aideológica” (Becerra Mayor, 2015: 206-230). La obra 

de Cercas es la inauguradora del boom memorístico, y es destacada por 

Martínez Rubio (2015: 176-177) junto con Mala gente que camina (2006) 

de Benjamín Prado, como una obra en la que se observa la dialéctica 

entre el género negro y la novela de investigación del escritor. En ambas 

obras la investigación se elabora en base a tres planos temporales: el 

plano de la historia (P1), que es el suceso histórico que inspira la obra; el 

plano de la acción (P2), que es la investigación que realiza el 

protagonista en un “presente relativo”; y el plano del discurso (P3), que 

es la escritura final del narrador en el presente absoluto. 

A propósito del género negro, hay que resaltar que se trata de 

otra de las vertientes de la novela de la memoria y se sirve de la 

estructura de la novela policial, en la que la narración se presenta como 

una investigación para esclarecer un hecho del pasado relacionado con 

la Guerra Civil. La verdad del caso Savolta (1976) de Eduardo Mendoza 

fue la obra que inauguró esta rama policial dentro de la novela de la 

memoria, de la que también es representativa Los amigos del crimen 

perfecto (2003) de Andrés Trapiello, obra que estudiaremos en 

profundidad en este trabajo. 

La posibilidad de presentase como novelas históricas es quizá el 

recurso más utilizado por las novelas de la memoria, cuyo precursor fue 

Umberto Eco con su obra El nombre de la rosa (1980). Sostiene Carmen 

Moreno-Nuño (2006: 33) que: “La avalancha de relatos sobre la Guerra 

Civil publicados a la muerte de Franco revitaliza los géneros de la 

novela histórica y el testimonio”, y buena prueba de ello son obras como 

El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, cuya reconstrucción 

de la historia del imaginario  pueblo de Mágina en Andalucía desde 

1870 hasta 1990 –con especial hincapié en los años que vivieron su 

abuelo y su padre durante la Guerra Civil- nos permiten su 

consideración de histórica, así como las obras que componen el 
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proyecto de Almudena Grandes Episodios de una guerra interminable, de la 

que destacan Inés y la alegría (2010) y El lector de Julio Verne (2012), obras 

que narran la resistencia en la zona del Ebro y la primera posguerra en el 

sur de la Península respectivamente. 

En la novela autoficticia destaca un protagonista-investigador y 

narrador, trasunto del propio autor (Martínez Rubio, 2015: 127), como 

observamos en novelas como Soldados de Salamina (2001) y La velocidad 

de la luz (2005), ambas de Javier Cercas o en novelas gráficas como Los 

surcos del azar (2013), de Paco Roca. Próxima a esta se encuentra la 

novela que tiende “a ocultar el artificio textual y a favorecer una lectura 

mimética” (Fernández Prieto, 2006: 46), como sería el caso de la novela 

de Dulce Chacón La voz dormida (2002) o Días y noches (2000) de Andrés 

Trapiello, obras en las que “personajes comunes se convierten en héroes 

anónimos, por su entrega a una causa y por su resistencia a la 

adversidad de la cárcel y la derrota”. Relacionada con la autoficción se 

encuentra la docuficción, otro subgénero al que recurre la novela de la 

memoria y del que podemos destacar Enterrar a los muertos (2005) de 

Ignacio Martínez de Pisón, o Anatomía de un instante (2009), de Javier 

Cercas. Pero la docuficción no consiste solo en mezclar elementos reales 

con elementos ficcionales, se trata de “establecer el nuevo pacto de 

ambigüedad” (Martínez Rubio, 2015: 131): 

La ambigüedad, por lo tanto (en el caso de la autoficción desde un 
punto de vista más ligero, pero en el caso de la docuficción con mucha 
más implicación ética, como es fácil de entender) pretende evidenciar y 
narrar unos acontecimientos factuales y construir un sentido fuerte 
sobre ellos con la ayuda de una ficción explícita. Ni renuncia a lo real, 
pues es su intención primera, ni renuncia a la ficción, pues es la que 
imprime el sentido a los hechos narrados y la que plasma la voluntad 
del escritor a la hora de crear y emitir ese mensaje. 
 

A tenor de ejemplos como El Quijote, no parece descabellado 

afirmar que la parodia de un género literario reafirma su trascendencia, 

o en palabras de Becerra Mayor (2015: 346): “No hay elemento más 

fiable para constatar la existencia de una moda literaria que la presencia 
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de su parodia”. Así como la obra de Cervantes suponía una parodia de 

las obras de caballería fuera ya del tiempo de éxito de estas obras, la 

novela de Isaac Rosa ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) es 

una parodia de las novelas de la memoria donde un lector implícito en el 

texto discute con el narrador-autor todos los pasos que se van dando en 

la escritura de una novela de la memoria y que deja al descubierto los 

secretos y el mecanismo de escritura de las mimas. 

Las novelas de la memoria cuyo estudio abordamos en estas 

páginas son el producto del trabajo de esa denominada “segunda 

generación”, escritores nacidos en los años 50 y 60, cuyo conocimiento 

de la guerra se ha forjado en base a una memoria transmitida por las 

generaciones precedentes, la ya citada postmemoria de Hirsch. En 

muchos de los casos, la relación que une a estos escritores con la 

generación que vivió la guerra es más afiliativa que filiativa como 

sostiene Faber, es decir, no depende del grado de parentesco, sino que se 

debe al establecimiento de una relación de empatía de quienes han 

nacido o crecido en un contexto de libertad con quienes sufrieron la 

represión de la dictadura.  

Dice Reyes Mate, parafraseando la tesis IV sobre el concepto de 
Historia de Walter Benjamin, que “el miso que mata físicamente lo 
hace hermenéuticamente”, lo cual revela el motivo por el que la 
represión franquista no solo aniquiló al físicamente enemigo, sino que 
asimismo amputó su memoria, impidiendo con ello la posibilidad de 
trasmitir en público su experiencia de la Guerra Civil. No es extraño, 
en este sentido, que en las novelas que reflexionan sobre el concepto de 
memoria, la experiencia histórica se transmita por canales alternativos. 
Se constituyen, de este modo, en la novela española actual, espacios de 
memoria al margen de la historia oficial de los vencedores (Becerra 
Mayor, 2015: 316). 
 

De entre todas estas opciones narrativas que hemos visto de 

forma somera en las páginas anteriores, nos hemos decantado por 

abordar cuatro de ellas por ser a las que más recurren los escritores 

españoles contemporáneos y, por lo tanto, de las que más ejemplos 
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disponemos; se trata de la novela documental, la novela histórica, la 

autoficción y la novela negra. 

 

 

2.3.2. Novela de la memoria como novela documental 

Para los especialistas en la literatura de la memoria no es ajena la 

evolución que en los últimos años se ha producido en la novela de la 

memoria. Se ha pasado de recurrir únicamente a la ficción de nombres y 

lugares para mostrar lo que no fue, pero pudo haber sido, a crear un 

producto resultado de un minucioso trabajo de archivo e investigación, 

ya que de lo que se trata ahora es de contar historias reales, con nombres 

propios de personas que vivieron la tragedia y en lugares concretos de la 

geografía española. Sostiene Sánchez-Biosca (2006: 314) que desde 

principios de siglo asistimos a un:  

elocuente desplazamiento en los códigos de verosimilitud de la 
representación histórica: el paso al ámbito documental, consensuado 
hoy como un soporte más adecuado que la ficción para dar vida a un 
referente histórico.  

Aunque esta afirmación se realiza en un contexto 

cinematográfico, también sirve para referirse a la narrativa, fuente 

inspiradora de muchos filmes. Por este motivo, la relación, el diálogo 

entre la diégesis (el texto) y el archivo se entiende como un intento de 

reforzar esos lazos entre literatura y realidad, ese compromiso que se 

había visto roto, o al menos muy dañado, debido a la irrupción en el 

panorama literario de los últimos tiempos de alguna que otra tendencia 

excesivamente experimentalista o rupturista, alentada por el apoyo que 

ha recibido por parte del mercado editorial. Es por eso por lo que 

podemos afirmar que esta llamada “novela de la memoria” es una de las 

corrientes literarias que lucha por recuperar este compromiso, al tiempo 

que intenta zafarse del desprestigio que la ha acompañado, 

especialmente en los últimos tiempos. De aquí parte, en gran medida, la 
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dificultad que estas novelas originan a quien se decide a estudiarlas, 

puesto que rompen con el pacto de incredulidad o inmersión ficcional al 

que lector y escritor están suscritos.  

Este tipo de novelas documentales se apoya, en gran medida, en 

el paratexto (fotos, fechas, nombres reales), el cual a veces no es 

suficiente para sostener, por sí solo, una historia, y es entonces cuando 

el escritor debe recurrir a la ficción. Esto no significa que el conjunto de 

la historia esté falseado, sino que por no disponer de datos necesarios 

que sustenten la versión que se quiere ofrecer (aunque esta sea 

verdadera) o no ser adecuado el revelarlos, ha sido necesario en muchas 

ocasiones recurrir a inferir o conjeturar. Según Fernández Mallo (Gara, 

2007) la docuficción es:  

Una manera de articular una construcción: bebe del género documental 
pero también hay ficción en tanto ese documento es modificado. Creo 
que mi novela se ajusta bien a ese género. Es lo que hacen con sonidos 
los músicos cercanos al Dj cuando usan el sample. 

 

Por su parte, Martínez Rubio (2015: 129) considera que “la 

docuficción ficcionaliza otra de las categorías referenciales, como es la 

materia real que se investiga y que se pretende relatar” y recoge la 

definición que Tschilschke y Schmelzer (2010: 16, apud Martínez Rubio, 

2015: 129) realizan de la misma. Para ellos la docuficción consiste en 

“un modo representativo que supera barreras mediáticas y de género en 

el que se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y 

ficcionales”. Para Carcelén (2011: 51) las dos líneas principales por las 

que la literatura hispánica se encuentra navegando durante las dos 

últimas décadas son: el regreso a la novela realista y el final de la 

hegemonía de la ficción en una narrativa en la que la mezcla de realidad 

y ficción cada vez es mayor y más confusa. Se trata de una ficción 

documentada en la que la relación que se establece entre realidad y 

ficción “confiere a la novela una dimensión documental, no histórica, 

representativa de los usos del pasado que se hacen desde nuestro 

presente” (Carcelén, 2011: 68). 
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En la literatura actual, un ejemplo de novela documental sería 

Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martínez de Pisón, una obra que 

constituye una reconstrucción de un oscuro episodio de la reciente 

historia pasada de España. En palabras de Juliá (2006: 159), de trata de 

una: 

Investigación personal que vertebra el relato de los hechos y el 
descubrimiento de que, tras un sospechoso silencio, se oculta algo; que, 
en este caso, es la actuación de los intereses estalinistas en la Guerra 
Civil que supuso la eliminación de los enemigos políticos, uno de los 
cuales fue el pobre José Robles Pazos, amigo y traductor de John Dos 
Passos. 

 

Su escritura y publicación coinciden en el tiempo con la vorágine 

sobre la memoria histórica y la discusión sobre la exhumación de 

víctimas de la dictadura que concluyó con la aprobación de la Ley de 

Memoria Histórica en 2007. De esta obra se ha destacado su evidente 

filiación documental, llegando a defender algunos autores la absoluta 

ausencia de ficción y la fidelidad al relato de un hecho real ocurrido en 

los primeros meses de la contienda: 

Sería una lástima que este libro se confundiera con cualquier otro de los 
números que en torno a algún episodio o faceta de nuestra guerra civil 

han venido publicándose en los últimos tiempos. Porque no estamos 
ante otro título más de los muchos que se han venido confeccionando 
(a veces muy apresuradamente) al albor de las leyes del mercado. En 
absoluto, Enterrar a los muertos es una ejemplar crónica en la que su 

autor pone s buena escritura y savoir faire literario (y especialmente 
narrativo) al servicio de un relato que, sin adobos ni contorsiones 
innecesarias, desvela una oscura y sórdida intriga desarrollada durante 
los primeros meses de la guerra civil, mediante una investigación 
histórica ampliamente documentada (Ana Rodríguez Fischer, 2005: 
82). 
 

Esta obra, donde prevalece la veracidad o “realidad” sobre la 

ficción, tiene como objetivo la recuperación de la historia vital de José 

Robles, un joven español que en 1916 conoció al escritor 

norteamericano John Dos Passos y al que le uniría una gran amistad 

que se sustentaba en unos intercambios epistolares que a veces 

resultaban difíciles de mantener por la distancia. Forjaron así una 

amistad que se podría afirmar que perduró más allá de la todavía 
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misteriosa muerte de Robles. En las siguientes líneas describe Martínez 

de Pisón cómo comenzó la escritura de esta obra:  

Buscaba nuevos testimonios y noticias, que a su vez me conducían a 
más testimonios y más noticias, y en algún momento tuve la sensación 
de que eran ellas las que acudían a mí, la que me buscaban. Para 
entonces esa curiosidad inicial se había convertido ya en una obsesión, 
y un buen día me descubrí a mí mismo tratando de reconstruir la 
historia desde el principio, desde que Dos Passos y Robles se 
encontraron por primera vez en el invierno de 1916 (Martínez de Pisón, 
2005: 6-7). 
 

López-Quiñones (2008: 89-105) expresa en un artículo las 

similitudes en las formas de reconstrucción histórica en Soldados de 

Salamina, La noche de los cuatro caminos y Enterrar a los muertos. De estas 

tres obras nos detendremos de manera especial en la segunda, cuyo 

autor, Andrés Trapiello, como el resto de su obra narrativa sobre la 

memoria y el pasado español, constituyen el principal objeto de análisis 

en estas páginas. En las tres novelas nos encontramos con una 

investigación de un episodio violento ocurrido durante la guerra o la 

posguerra que se realiza en el presente. Estas investigaciones son 

llevadas a cabo por el narrador en primera persona, que suele coincidir 

en nombre con el escritor en lo que es, sin duda, un recurso propio de la 

autoficción (Luengo, 2009: 42); aunque es verdad que el narrador-

detective de Enterrar a los muertos se muestra mucho más discreto y 

analítico, se expone menos en el texto que los narradores creados por 

Cercas y por Trapiello. Uno de los principales objetivos de las novelas 

documentales de la memoria es ofrecer al lector una serie de  

conocimientos sobre la Guerra Civil de una forma indirecta, es decir, a 

través de la investigación de estos sucesos en un proceso que se 

denomina “thriller cognoscitivo” y que, a diferencia de lo que ocurre 

con las investigaciones policiales, lo que prima es conocer el suceso, sus 

detonantes y las circunstancias en que se produjo, dejando 

completamente de lado la necesidad de encontrar al culpable. 
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Nos sumergimos en la historia del protagonista de la novela de 

Martínez De Pisón y encontramos que en 1920 Robles y su familia se 

trasladan a Baltimore, donde José había conseguido trabajo en una 

universidad, y allí nace en 1924 su hija. Durante sus años de estancia en 

América, la familia Robles (José, Márgara, Coco y Miggie) visitaba 

España todos los veranos y regresaba a Baltimore para el comienzo del 

curso escolar. La sublevación de Franco en julio de 1936 sorprendió a 

Robles en Madrid y, en contra de lo que dicta el sentido común, decidió 

quedarse al servicio de la República, para la que realizaba la función de 

traductor e interpretador debido a que conocía un poco el idioma ruso, 

entre otras tareas. Con respecto a su papel dentro de la República, hay 

que señalar que, según Luengo (2009: 44) Martínez de Pisón intenta 

“desentrañar algo tan doloroso como las luchas internas en el bando 

republicano a mediad que la influencia stalinista iba creciendo para 

controlarlo finalmente todo”. A pesar de que la de Robles es la historia 

que sirve de columna vertebral y de telón de fondo para toda la obra, 

encontramos otras dos tramas principales (entendemos “trama” como: 

“Disposición interna, contextura, ligazón entre las partes de un asunto y 

otra cosa, y en especial el enredo de una obra dramática o novelesca”. 

DRAE, 2014). Por un lado, tenemos la relación entre Dos Passos y 

Hemingway, complicada y conflictiva hasta el final, principalmente por 

sus discrepancias en cuanto a la interpretación de la Guerra Civil; por el 

otro, encontramos a la familia de Robles y sus vicisitudes, especialmente 

las de su hijo Coco, quien decidió emular y honrar a su padre trabajando, 

como lo había hecho él, por la República. 

Cuando Martínez de Pisón termina de hacernos conocedores de 

esta historia vital, seguimos sin conocer los motivos de la desaparición 

de José Robles. Por este motivo el escritor, en el capítulo cuatro, nos 

hace partícipes de cómo consiguió descubrir quién había hecho 

desaparecer a Robles y por qué, y parte de la responsabilidad la tiene el 

protagonista de este trabajo, Andrés Trapiello, puesto que es este quien 
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le presenta a Martínez de Pisón a la persona que le dará las claves para 

resolver esta misteriosa desaparición de un republicano en la entonces 

capital de la República que era Valencia: 

Las cosas sucedieron de este modo. A principios de noviembre de 2003, 
el escritor Andrés Trapiello me habló de una exposición de un amigo 
suyo, Carlos García-Alix, que por fuerza tenía que interesarme. […] La 
calidad de los cuadros me pareció excepcional, […] pero lo que más 
llamó mi atención fue la rara familiaridad del pintor con los paisajes 
urbanos que habían frecuentado los enviados soviéticos. […] Llamé a 
Andrés Trapiello para comentarle mis impresiones y quedamos en 
cenar juntos al día siguiente. Acudí a la cita y Andrés me presentó a la 
persona que tenía a su izquierda. Era Carlos García-Alix. Por supuesto, 

la conversación no tardó en orientarse hacia las actividades de los 
agentes soviéticos durante la guerra (Martínez de Pisón, 2005: 88-89). 
 

Presentado casi como una novela detectivesca, Martínez de Pisón 

nos acerca a los actores principales y a las diferentes teorías que rodean 

este episodio histórico presentándonos la biografía de un hombre real en 

un tiempo histórico convulso, pero también real. Martínez de Pisón 

consiguió reunirse con Miggie, hija de José Robles, quien le sirvió de 

fuente para mucha y muy valiosa información que se recoge en este libro. 

La importancia de las aportaciones documentales es evidente desde el 

momento mismo en el que encontramos numerosas fotografías de 

carácter privado y familiar salpicando el texto narrativo y cuya función 

es la de apoyar, dar veracidad y certificar la línea de investigación que el 

narrador está llevando a cabo, puesto que se demuestra, por ejemplo, 

que dos personas se conocían y coincidieron en algún momento y en 

algún lugar. 

El autor de Enterrar a los muertos es consciente de la dificultad que 

implica realizar una reconstrucción histórica, por lo que recurre a la 

metodología casi historiográfica, destacando la importancia de la 

aprehensión de la “verdad histórica”, principal motivo que aleja esta 

obra de las de Cercas y Trapiello. Los tres escritores asumen el papel de 

la escritura como rito funerario, pero este papel adquiere especial 

trascendencia en Enterrar a los muertos por tres motivos fundamentales; 
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en primer lugar, ya desde el título el escritor es consciente de la 

necesidad de llevar a cabo este rito funerario, especialmente para que los 

familiares consigan una paz relativa que les ayude a seguir hacia 

adelante. En segundo lugar, la desaparición de Robles conlleva la 

imposibilidad de acceder a su cuerpo para depositarlo en un lugar 

convenido por los familiares donde estos puedan acudir a rezarle o 

llorarle. En tercer lugar, el protagonista es caracterizado como un 

hombre que, aunque colaboró con la República y jugó un peligroso 

doble juego, no atentó contra nadie directamente, por lo que la tragedia 

de su muerte es aún más sobrecogedora que la de los miembros del 

maquis condenados o la falsa muerte de Sánchez Mazas.  

Pero sin duda alguna, uno de los aspectos más destacables de esta 

obra es la labor que realiza su autor por la recuperación de una figura 

con una formación destacada y que, a pesar de su importancia durante 

la República, había sido condenada al anonimato como consecuencia de 

su misteriosa desaparición: 

Tuvo una biografía común a la de su generación: educado en la 
Institución Libre de Enseñanza, ilustra la obsesión de Ortega: 
europeizar España. La vida de Robles tiene en común con la de otros 

españoles nacidos a finales del siglo XIX y primeros años del XX, 
aparte de beneficiarse de la reforma educativa de Fernando de los Ríos, 
el complementar sus estudios fuera de España, colaborar con el Centro 
de Estudios Históricos en su gran momento, y a diferencia de otros, 
pero no radical, el haber emigrado a los Estados Unidos sin que 
mediara ningún conflicto, donde se ubicó en la Johns Hopkins 
University con la misión de enseñar literatura española (Matute, 2005: 
90). 
 

Por otro lado, con esta novela Pisón se afianza como un escritor 

“realista”, vía –la del realismo- que comenzó a incursionar con Carreteras 

Secundarias (1996), como el propio escritor manifiesta en una entrevista 

para Letras Libres (Gascón, 2013): 

Con Carreteras secundarias empiezo a situar las historias en un contexto 

histórico determinado. Los personajes de esa novela se mueven por la 
España de 1974, la España en la que está agonizando el régimen de 
Franco, y es la primera vez que las historias individuales se ven 
influidas o condicionadas por la historia colectiva. Hasta entonces, en 
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mis libros los personajes parecían vivir ajenos a la Historia con 
mayúsculas. A partir de ahí, cuento historias de personajes menores, 
que no tienen mayor relevancia ni mayor protagonismo, pero que están 
sometidos a la influencia de los acontecimientos históricos. Es el paso 
que doy para convertirme en un escritor realista: por primera vez el 
entorno y la sociedad son importantes para mis historias. Y cada vez 
van a ir cobrando más peso. A partir de ese momento, en cada novela 
hay más presencia de esa historia colectiva, hasta el punto de que hay 
un libro como Enterrar a los muertos que es una especie de investigación 

histórica.  
 

Este realismo suyo está siempre en conexión con la Guerra Civil 

desde que sus últimas obras se ambientan en la Transición, periodo 

histórico causa directa de la guerra, de ahí que se le pueda considerar un 

escritor de la memoria también porque, como guionista de la película 

Las trece rosas, Martínez de Pisón sostiene en esta misma entrevista que 

el tema de la guerra es importante para él: 

No porque me parezca un tema superior a otros, sino porque si quieres 
explicar de forma detenida y profunda cualquier historia ambientada en 
la Transición, como son muchas de las mías, tienes que retroceder 
cuatro décadas hasta llegar al momento en el que empieza la historia 
reciente de España y que explica lo que va a ser el devenir de la 
sociedad española (Gascón, 2013). 
 

A la vista de lo expuesto anteriormente sobre Martínez de Pisón 

y Enterrar a los muertos, podemos afirmar que la elección de la novela 

documental para acercarse a la temática memorística sobre el pasado 

español es una de las decisiones más arriesgadas debido a que la 

veracidad de los datos siempre va a ser puesta en entredicho, aun 

cuando existan pruebas documentales que avalen su pertenencia a la no-

ficción. Pero siendo así de arriesgado, quizá sea la forma más completa 

de acercarnos al pasado, especialmente en un contexto tan complicado 

como el de la Guerra Civil, puesto que estas novelas documentales se 

sirven tanto de la narrativa como de la historiografía, aunando dos 

ramas de estudio, de aproximación al pasado que son tan diferentes 

entre sí que según algunos nunca deberían ir juntas. En este aspecto, la 

novela documental podría compartir algunos de sus puntos 
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sustentadores con la novela histórica, de la que nos ocupamos a 

continuación. 

 

 

2.3.3. Novela de la memoria como novela histórica 

 

Debido a su ambientación en tiempos pasados, parece lógico 

incluir en una clasificación general a la novela basada en la Guerra Civil 

en el apartado de novela histórica; sin embargo, no son pocas las voces 

que se han levantado en contra de esta inclusión, manifestando que 

nuestra guerra, terminada hace casi ocho décadas, no se encuentra lo 

suficientemente alejada en el tiempo como para considerar como 

“históricas” las obras que se inspiran en ella, tal y como hemos visto. 

Esta reacia actitud de quienes no consideran el acontecimiento de la 

guerra lo suficientemente alejado en el tiempo puede estar motivada por 

la larga posguerra y una interminable dictadura cuya opresión, a pesar 

de haber terminado en 1975, aún está muy presente debido a una 

Transición cuya relativa permisividad de una Transición se tradujo en la 

democracia en la que vivimos desde hace casi cuarenta años. Cuatro 

décadas que desde la perspectiva del ser humano es mucho tiempo –toda 

una vida-, pero desde el punto de vista de la Historia no es tanto. Sin 

embargo, y pese a estos reticentes, parece haberse aceptado que la 

novela sobre la memoria –sobre la Guerra Civil- puede y debe 

denominarse novela histórica porque “ha recuperado pasajes ausentes 

en el discurso historiográfico hegemónico que nos han transmitido” 

(Soldevila y Lluch, 2006: 35) y porque ofrece la posibilidad de conocer y 

aprender sobre nuestro pasado a quienes no lo vivieron en primera 

persona. Esta necesidad de llenar “lo que el discurso historiográfico ha 

dejado abierto” (Soldevila y Lluch, 2006: 44) ha provocado esta 

respuesta de la literatura en un intento de contrarréplica narrativa al 
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servicio de la Historia y ha conseguido metas que quizá nunca se 

plantearon (Langa Pizarro, 2004: 119): 

Es más, en ocasiones, han alcanzado dos objetivos que tal vez ni se 
plantearon: difundir el conocimiento de hechos a los que el público no 
suele acercarse a través de la historiografía; y hacer que los lectores se 
cuestionen el concepto de «verdad histórica», de «interpretación del 
pasado» y de manipulación en general. 
 

Encontramos una definición de novela histórica en Langa 

Pizarro (2004: 108) que nos sirve para tomar bajo la consideración de 

novelas históricas a las obras que vamos a tratar en este punto: 

Llamamos novela histórica a aquella que trata de reproducir de modo 
verosímil una determinada época del pasado, preferentemente no 
vivida por el autor. Para ello, conjuga lo real y lo inventado, las 
técnicas historiográficas y las novelescas. Del peso que tengan los 
asuntos históricos y las pretensiones literarias dependerá que la obra se 
adscriba a este subgénero, o pertenezca a la categoría de las memorias, 
los diarios, las biografías, las crónicas, las leyendas, las novelas 
costumbristas, etc. 
 

La novela histórica tiene sus orígenes en composiciones como las 

epopeyas o los cantares medievales, sin embargo, el género tal como lo 

conocemos actualmente aparece impulsado por el Romanticismo y la 

Revolución Francesa en el siglo XVIII, tal y como explicó Lukács en su 

estudio sobre el género (apud Langa Pizarro, 2004: 108). Como ya 

hemos dicho, durante la guerra y la inmediata posguerra el interés de los 

autores se deslizó hacia la novela realista de crítica social del momento 

en el que se encontraban, mientras que ya en los años sesenta se 

inclinaron más por buscar y ofrecer novedades formales que por cambiar 

la temática. El renacer de la novela histórica española en los años 

ochenta no se puede entender ni analizar de forma aislada, sino en un 

contexto de explosión del género histórico internacional, como sostiene 

Martínez Rubio (2015: 45): 

Baste con apuntar que la gran novela de la reconciliación de los 
escritores españoles con el público español, La verdad sobre el caso Savolta, 

presenta una narración de corte histórico. Y tal como sucedió en el 
género negro, el boom histórico español se unió a la inercia del boom 
histórico internacional, como consecuencia de la globalización del 
mercado literario, que tuvo como claros referentes las clásicas Mémoires 
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d’Hadrien (1951), de Marguerite Yourcenar, e Il nome della rosa (1980), 

de Umberto Eco. 
 

 Y así llegamos a la tendencia actual, propiciada por la libertad 

que trajo la democracia, donde se nos ofrece una novela histórica –con 

la Guerra Civil como tema recurrente- entendida de forma “elástica” 

(Langa Pizarro, 2004: 111) debido a “que abarca desde obras 

rigurosamente documentadas hasta otras en la que la reconstrucción de 

la historia es un modo de cuestionarla, de parodiarla o de tomarla como 

excusa para analizar el presente”. En la misma línea, Alejo Carpentier 

(apud Aínsa, 1994: 37) entendía la novela histórica como un discurso 

que “debe señalar los problemas principales de una época y plasmar una 

lección de enseñanza fundamental de validez actual”. 

Y este es el camino que siguen las novelas históricas sobre la 

Guerra Civil que se escriben en el siglo XXI, pues se trata de obras en 

las que subyace el intento de hacer justicia –pero sin ningún cariz 

vengativo o revanchista- con aquellos a quienes el poder condenó al 

olvido o, lo que es aún peor, a un recuerdo tergiversado de su periplo 

vital. Como casos narrativos de lo que consideramos hoy en día novela 

histórica de la Guerra Civil podemos aludir a dos novelas escritas en la 

primera década del presente siglo.  

Comencemos con Inés y la alegría, obra de Almudena Grandes 

publicada en el año 2010 y que constituye la primera novela de una serie 

planeada por su autora bajo el galdosiano título de Episodios de una guerra 

interminable. Lo peculiar de este libro, ambientado en la Guerra Civil 

española y la primera década de la posguerra, es que los personajes se 

dividen entre históricos (Jesús Monzón, La Pasionaria, Carrillo) y 

ficticios (Inés, que es la protagonista, y los personajes que la 

“acompañan” a lo largo de su vida que transcurre, en gran parte, en el 

exilio en Francia). También se trata de una de las primeras novelas en 

tratar el maquis o la lucha y resistencia antifranquista en la literatura 
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española, veda que abrió Julio Llamazares16 con Luna de lobos (1985), 

obra en la que se trata la degradación personal y la “animalización” 

(Sánchez Zapatero, 2011: 551) que un grupo de refugiados sufren en los 

montes leones una vez terminada la Guerra Civil.  

La historia narrada en la novela trata sobre la vida de Inés, una 

joven de familia monárquica que vive en Madrid junto con su hermano, 

adherido a la Falange. Debido a la influencia de la criada de la familia, 

Inés empieza a simpatizar con la causa republicana, en la que invierte 

sus ahorros. Esto provoca la ruptura de la relación con su hermano, 

cuyo propósito era contribuir al alzamiento con esos mismos ahorros. 

Tras el fallecimiento de la madre de ambos, Inés debe vivir con su 

hermano, puesto que este le prometió a su madre que cuidaría de ella. 

No obstante, y debido a la situación de acoso sexual que padece por un 

amigo de su hermano, decide huir al valle de Arán después de escuchar 

que había sido invadido por los republicanos desde Francia, donde se 

traslada una vez fracasada la invasión y donde permanecerá hasta que 

termine la dictadura, cuando regresa a España.  

El personaje de Inés es percibido por sus “enemigos” como una 

encarnación de la clásica femme fatal (Puebla, Díaz-Maroto y Carrillo, 

2013: 157), la mujer que por sus atributos físicos y su fuerte personalidad 

ejerce una poderosa influencia sobre los hombres, quienes no puede 

evitar el sentirse atraídos por ellas. De esta forma, Inés, o el prototipo de 

mujer republicana fuerte, valiente y luchadora, se contrapone con el de 

su cuñada, la donna angelicata quien representa la sumisión al marido y 

dedicación exclusiva a los hijos que desde el Movimiento se implantó 

como ideal de mujer; por este motivo, toda mujer que se salía de este 

                                                 
16Julio Llamazares (León, 1955) –representante del denominado “grupo leonés”- es 

considerado uno de los pioneros en escribir novelas sobre la Guerra Civil y la memoria 

centrándose en temas casi tabú hasta entonces, como el maquis. En una época en la 

que la libertad aún no estaba afianzada, Llamazares da visibilidad no solo a un tema, 

sino también a un colectivo como nadie se había atrevido a hacerlo.  
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esquema de sumisión era considerada como aborrecible y, por 

consiguiente, se podía ejercer sobre ella cualquier tipo de violencia. 

El relato de la vida de Inés aparece salpicado de hechos y 

personajes históricos reales (Lindström Leo, 2012: 87), como la visita de 

Dolores (La Pasionaria) a Toulouse y su relación con Francisco Antón o 

las diversas actividades de Jesús Monzón. También relata algunas 

rivalidades y conflictos existentes entre los dirigentes del Partido 

Comunista. En todos estos datos y personajes históricos se apoya la 

autora para dotar de veracidad los acontecimientos narrados en su obra, 

y lo hace a través de un procedimiento que consiste en “dejar en un 

plano de fondo a las figuras más importantes del episodio histórico, que 

no intervienen sino rara vez en la intriga, […] y traer al primer plano a 

los personajes imaginarios” (Soldevila Durante ápud Sánchez Zapatero, 

2011: 557). 

A la sencillez en la trama, centrada básicamente en la historia 

personal y amorosa de una joven durante la guerra y la posguerra, hay 

que contraponer la complicación en su estructura, puesto que nos 

encontramos tres narradores: los homodiegéticos que constituyen Inés y 

Galán y un narrador extradiegético (cuya voz se identifica con la de la 

propia autora) así como numerosos cambios y saltos en los tiempos y los 

espacios. Los dos narradores ficticios, Inés y Galán se encargan de 

narrar acontecimientos del pasado propio, que no se puede desligar del 

histórico. Por su parte, el narrador extradiegético, o sea, la autora, se 

centra más en referir acontecimientos históricos para los que sin duda se 

ha documentado, haciendo honor a su formación como historiadora. 

Ante el riesgo de que esta historia sea tomada como una verdad 

histórica, Almudena Grandes (2010: 723) recalca que esta obra “es, de 

principio a fin, una novela, y por tanto, en ningún caso un libro de 

historia”. 

Si atendemos a los títulos publicados por Almudena Grandes y 

relacionados con la Guerra Civil, podemos observar que la autora está 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

200 

 

en contra de ese pacto de silencio que se hizo en la Transición y que 

considera que es necesario conocer todo lo que sucedió porque, en gran 

medida, todavía hoy “seguimos pagando los platos rotos” de aquella 

guerra (Rueda Acedo, 2009: 249-274). A este respecto, ha manifestado 

abiertamente su opinión en una entrevista realizada por Ana Anabitarte, 

corresponsal de diario mexicano El Universal (apud Rueda Acedo, 2009: 

264): 

La transición española en realidad no fue ninguna transición porque no 
se discutió ni se debatió. Se llegó a la conclusión de que lo más elegante 
y moderno era pasar página y eso impidió que se contaran otras 
historias que son las que a mí me interesan. Historias como por qué la 
izquierda renunció a la República, por qué existe en la actualidad un 
límite a la libertad de expresión, por qué no se puede cuestionar a la 
monarquía. Todo esto viene de la Guerra Civil y no se dice. 
 

La otra novela que incluimos bajo la consideración de novela 

histórica es La voz dormida (2002), de Dulce Chacón, obra que se 

enmarca en ese grupo de novelas cuya pretensión es mostrar a sus 

protagonistas, defensores de la Segunda República, como seres llenos de 

bondad y a los que la lucha por sus ideales y su utopía política les llevará 

a la muerte segura. De hecho, La voz dormida se trata de una novela coral, 

preeminentemente femenina, en la que un narrador extradiegético relata 

las desventuras políticas de un grupo de milicianos republicanos una vez 

finalizada la guerra, por lo que encontramos a unos personajes en la 

cárcel, a otros en el exilio y a otros en la clandestinidad. En concreto, 

pretende rescatar (y lo consigue) “la memoria histórica de las mujeres 

anónimas republicanas” (Ramos Mesonero, 2006: 243). 

La obligación moral de Chacón en esta obra consiste en rescatar 

la voz femenina, la más olvidada de entre los olvidados. Esto hace que 

los protagonistas no se inscriban en la Historia, sino que sean ellos los 

que hacen la Historia: 

El resultado es un conjunto de personajes que (con alguna excepción 
que más adelante será explicada) no se perciben arrastrados o llevados 
por el vendaval de la Historia, sino al frente de éste en tanto que 
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protagonistas de sus diversos cambios y etapas, sean estos positivos o 
negativos (Gómez López-Quiñones, 2006: 204).  
 

Este compromiso adquirido por Chacón se manifiesta en la 

elección de los hechos que va a plasmar, que no son productos 

puramente estéticos sino que se trata de acontecimientos “históricos”, 

permanentes y eternos (De Paz, 2004: 158-159), que representan y 

denuncian un contexto histórico-político-social real, entroncando así 

con la novela realista puesto que según Auerbach (apud De Paz, 2004: 

161), “por muy diferente que sea el realismo de la Edad Media del 

realismo contemporáneo, coinciden exactamente” en su manera de 

concebir la realidad. Obtenemos la respuesta al porqué de este 

compromiso del escritor atendiendo a la reflexión de Sartre (apud De 

Paz, 2004: 163), para quien: 

El escritor, y más concretamente su libertad creadora, se define dentro 
de una “situación histórica”. Ese es el motivo por el cual el escritor se 
dirige a un lector concreto, integrado en la misma situación histórica, y 
preocupado por los mismos problemas. La ficción sirve, pues, para que 
el escritor transmita al lector la historia que no solo ocurrió, sino el 
modo en que pudo ocurrir. Pensamos, por eso, que el compromiso del 
escritor ha de ser, además de con su tiempo, con el tiempo abolido, 
bien por un régimen dictatorial, bien por cualquier otro medio. 

 

En la obra destaca el compromiso de los personajes con el 

Partido Comunista, que es lo que sirve de nexo de unión para todos los 

protagonistas de la novela. Precisamente es esta fuerte idea de 

comunidad y la intención de mantenimiento de la misma lo que justifica 

toda acción en la novela, hasta tal punto es importante que el propio 

concepto y significado de “libertad” quedan supeditados a la comunidad, 

al bien común. 

La libertad es para estos personajes la obligación y la responsabilidad 
de pensar con y en otros miembros de la misma comunidad, haciendo 

del beneficio y provecho para esta última su principal meta. […] los 
personajes parten de la siguiente idea de la comunidad: ésta tiene un 
valor superior a la suma de todos sus miembros. Lo utópico de esta 
concepción política es que la gran mayoría de los personajes la secunda 
sin esfuerzo ni conflictos (Gómez López-Quiñones, 2006: 214). 
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 Junto con la idea de libertad, la relación entre Eros y Thanatos, 

entre vida y muerte, es constante a lo largo de toda la obra, 

especialmente mediante la frase lapidaria “la mujer que iba a morir”. 

Según mantiene Susana Báez Ayala (2012) la memoria y la escritura 

como pulsión del Eros y el silencio como pulsión del Thanatos son 

elementos fundamentales en la obra de Chacón. Este constante viaje 

entre risa y llanto, escritura y silencio, vida y muerte es el eje principal 

de la novela, junto con el protagonismo de las figuras femeninas y los 

lazos que existen o se establecen entre ellas.  

Para dotar de realidad su obra, la autora utiliza un paratexto que 

es necesario traer aquí, mostrando los referentes históricos, con el 

objetivo de intentar otorgar cierta legitimidad a su obra, alejándola de la 

ficción. En este caso la autora lo presenta como un párrafo de 

agradecimiento a las personas reales que le regalaron sus testimonios 

para que pudiese contar, con cierta autoridad, la crónica de una realidad 

histórica: 

Yo no creo que parezca un reportaje. La historia es pura ficción, y los 
personajes son ficticios, pero están basados en historias reales y en 
personas que me inspiraron la mayoría de los personajes. Estuve 

documentándome durante más de cuatro años, de manera que hay 
mucha verdad en la novela. Pero, insisto, una verdad pasada por el 
tamiz de la ficción (Luis García, 2003). 
 

En la mezcla entre realidad y ficción no es fácil de discernir cada 

uno de estos elementos. Los personajes ficticios al final resultan ser tan 

verdaderos como los históricos o como el mismo callejero de Madrid. 

En esta novela, Dulce Chacón ficcionaliza la realidad, o en palabras de 

la propia autora “la línea argumental…es ficticia… [pero] las penurias 

están documentadas en hechos reales… [Es, pues,] una verdad a medias 

sobre el hecho de una verdad completamente auténtica” (Ramos 

Mesonero, 2006: 245).  

Según López-Quiñones, esta tendencia en la narrativa española 

actual de identificar personajes con personas parece responder a “una 

suerte de ansiedad representativa” que podemos resumir en un verso de 
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Luis Cernuda –quizá muy presente en estos escritores y que es lo que los 

motiva en su escritura–: “sujeto quedo aún más que otros/ al viento del 

olvido que, cuando sopla, mata”:  

En definitiva, ante la inminente desaparición de una franja 
generacional de ancianos que perdieron la Guerra Civil, surgen novelas 
como las de Dulce Chacón que reflejan la urgencia por contar las 
experiencias de estos excombatientes y de ofrecerles un espacio a sus 
voces (Gómez López-Quiñones, 2006: 217). 
 

No podemos dar por terminado este apartado sobre la novela 

histórica sin referirnos, aunque sea brevemente, a la obra de Andrés 

Trapiello y, en concreto, a Días y noches (2000). Esta novela está 

ambientada en pleno conflicto civil y de ella considera Sanz Villanueva 

(2000) que lo más afortunado: “radica en la recreación del grado de 

envilecimiento a que puede llegar la naturaleza humana, también 

compensado por algunas actitudes nobles y desprendidas”. Aunque 

abordaremos su estudio con detenimiento más adelante, hay que 

destacar de esta novela que se trata de la obra “más histórica” de 

Trapiello, aquella que sitúa los hechos y a sus protagonistas más atrás en 

el tiempo –últimos meses de la guerra y primeros del exilio-  y que se 

nos presenta bajo la forma de un diario escrito por un combatiente 

republicano. 

 

2.3.4. Novela de la memoria como autoficción 

Unas pocas páginas nos han bastado para darnos cuenta de la 

gran hibridación genérica que existe en la llamada novela de la memoria. 

Hemos pasado por la histórica y la documental, pero ahora llega el 

turno de la autoficción, término cuyo origen encontramos en la 

contracubierta de la novela Fils (1977) de Serge Doubrovsky. El recurso 

a la autoficción se ha convertido en una de las tendencias más fuertes, y 

se encuentra al alza en los últimos años, debido a que casi cualquier 

texto es susceptible de una interpretación autoficcional. Su localización 
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entre la autobiografía y la novela priva al lector de “discernir entre 

verdad o invención” (Musitano, 2016: 104) ya que se sitúa en la frontera 

entre lo real y lo ficticio, “se mantiene justo en el centro, guardando una 

distancia igual o muy similar entre los acuerdos de lectura” (Gómez 

Rollán, 2016: 57), por lo que nos ofrece la posibilidad de leer el texto 

como ficción o como realidad autobiográfica: 

Las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede 
exigir que se sometan a la distinción entre una dimensión y otra. El 
trabajo que la autoficción realiza con los acontecimientos pasados y 
verdaderos neutraliza la fuerza de la oposición. Esto –digámoslo una 

vez más– no se reduce a la mezcla de realidad y ficción: se trata de la 
afirmación simultánea de ambas dimensiones y la incapacidad explícita 
de discernirlas (Musitano, 2016: 109). 
 

A pesar de esta imposibilidad de completa identificación con 

alguno de los géneros entre los que se mueve, la autoficción es 

presentada y publicada por las editoriales como novela, género con el 

que además comparte otras características: 

También su desarrollo es como el de cualquier novela al uso; sin 
embargo, al iniciar su lectura hallamos elementos autobiográficos, 
como que el personaje tenga el mismo nombre que el autor. Sin 
embargo, a pesar de encontrarnos esa coincidencia onomástica, no 
existe un pacto de veracidad en el que el autor nos diga que va a contar 

la verdad (Gómez Rollán, 2016: 59). 
 

En la línea de la identificación onomástica encontramos la 

definición que J. Lecarme hace de autoficción; para el estudioso francés 

“la autoficción es en primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de 

un relato cuyo narrador y protagonista comparten identidad nominal y 

cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela” (Carrera 

Garrido y Pietrak, 2015: 143). En este aspecto, la función del referente 

se antoja de capital importancia, ya que la identidad onomástica entre el 

autor y el personaje suponía uno de los pilares en los que se asentaban 

los estudios sobre autoficción, pero observamos que actualmente no es 

un requisito que se cumpla siempre, sin embargo, seguimos hablando de 

obras de autoficción. Como recoge Sánchez Zapatero (2010: 6), para 

Pozuelo Yvancos “no es el referente quien determina la figura, sino (…) 
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que es la figuración la que determina el referente”. Esta imposibilidad 

formal de distinguir entre autobiografía y ficción quedó solucionada con 

la enunciación del “pacto ambiguo” –creado por Manuel Alberca 

(2007)- y que afirma “la posibilidad de la triple identidad (autor-

narrador-personaje) con la posibilidad de que el autor sea diferente de 

una de las otras dos instancias” (Sánchez, 2010: 3). Pero lo paradójico 

de estas novelas escritas bajo el código del “pacto ambiguo” es que el 

“yo” sirve tanto de escondite como de reafirmación; es más, se trataría 

más de la forma en la que el autor se pone en la piel del personaje que 

una sincera aparición del autor (Alberca, 2007: 90-91). 

Igual de fundamental era creer que quien escribe dice la verdad, 

otro de los principios que, siendo indiscutibles para Lejeune (Musitano, 

2016: 110), se han desmoronado en la actualidad. Es incuestionable que 

en la literatura que se desarrolla durante la posmodernidad “el autor se 

ha convertido en una parte esencial de la literatura sin el cual no 

podríamos entender muchos de los movimientos, géneros o tendencias 

que se han dado en las últimas décadas” (Gómez Rollán, 2016: 56). 

Aunque desconocemos cuál es la primera obra en seguir los 

dictámenes de la autoficción, sobre lo que no hay dudas es que se puede 

marcar la década de los setenta como el nacimiento de la autoficción 

actual española:  

A partir de entonces puede observarse el auge del género, que sigue 
creciendo hasta el inicio del siglo XXI, cuando alcanza, probablemente, 
su punto álgido, y se publican muchas de nuestras grandes novelas que 
se adscriben a ella (Gómez Rollán, 2016: 64-65). 
 

De todas las finalidades para las que se puede emplear la 

autoficción, vamos a destacar aquí aquella que encontramos supeditada 

a la memoria, en concreto a la memoria que se ha dado en llamar 

histórica. En este sentido, podemos considerar la obra de Javier Cercas, 

Soldados de Salamina, publicada en 2001, como una de las primeras obras 

narrativas cuyo estudio se aborda desde el punto de vista autoficticio en 

relación con el tópico de la memoria. En el análisis que Jordi Gracia 
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realiza sobre el exilio español en su obra A la intemperie (2010: 208) se 

refiere a la novedad y el impulso que la publicación de Soldados de 

Salamina supuso para la literatura de la memoria de la siguiente manera: 

El año del salto fue 2001, y desde entonces empezó a crecer la marea. 
El exilio reapareció como una pieza más del imaginario mítico de los 
nietos de la guerra: el exiliado y excombatiente de la División Leclerc 
Antonio Miralles recibía en su residencia de ancianos de Dijon la visita 
ansiosa de un joven periodista en busca de héroes silenciados u 
olvidados en la España democrática. Ese reencuentro de los nietos con 
la guerra del pasado lo leyeron multitudes de personas conmovidas en 
las páginas de Soldados de Salamina. Se abrió ahí una espita o saltó el 

tapón de un interés multitudinario que excedió ampliamente el ámbito 

de las letras y se convirtió en un fenómeno social. Había habido 
muchas y excelentes novelas o películas sobre la guerra antes de 2001, 
pero ninguna había generado un efecto de arrastre tas vasto, nacional e 
internacional, y en tantos estratos sociales y en edades tan diversas 
como sucedió con Soldados. Desde entonces, ya no ha perdido el 

impulso el regreso a las penurias del pasado, aunque sea de una manera 
póstuma y elegíaca, porque es la única que ha quedado tras la muerte: 
historia, memoria y literatura.  
 

Este “joven periodista” es un narrador-protagonista llamado 

Javier Cercas cuya profesión es también la de escritor. A pesar de las 

evidentes similitudes con el Javier Cercas escritor, es importante tener 

claro desde el principio que en ningún momento se traspasa esa barrera 

y que estas semejanzas no es que sean pura casualidad, o que se trate de 

coincidencias no intencionadas, pero tampoco suponen que todo lo 

aparece en la novela es autobiográfico. De hecho, la novela encaja en los 

“subgéneros” denominados autoficción y metaficción histórica, 

especialmente si tenemos en cuenta opiniones como la de Spires (2005: 

75), quien siguiendo a Gianni Vattimo afirma que “no hay hechos, tan 

sólo interpretaciones”, en lo que supone una suerte de privilegio de la 

invención sobre la documentación. Si bien es cierto que Soldados de 

Salamina inaugura esta vertiente autoficticia en la obra de Cercas, 

podríamos considerar que su obra más conseguida en este ámbito es La 

velocidad de la luz (2005). En esta novela, el escritor y su obra se mezclan 

con el narrador y la suya, obteniendo una intrincada red de autoficción 

y metaficción que queda plasmada en párrafos como los siguientes: 
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Unos meses atrás yo había publicado una novela que giraba en torno a 
un episodio minúsculo ocurrido en la guerra civil española; salvo por 
su temática, no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores –
aunque sí más compleja y más intempestiva, acaso más estrafalaria-, 
pero para sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la crítica la 
acogió con cierto entusiasmo (Cercas, 2005: 153). 
 

Soldados de Salamina, de la que Sánchez-Biosca (2006: 308-319) 

destaca su novedad como novela-testimonio, supuso el primer gran éxito 

de su autor, tanto porque conseguía plasmar, a través de un Cercas 

personaje, el conflicto interno y la crisis que sufre un escritor y cómo es 

capaz de salir hacia adelante plasmando el proceso de escritura de una 

novela, es decir, siguiendo la estética de la “novela en marcha” (Vargas 

Llosa, 2001) como por el original planteamiento del tema narrativo: 

El proceso de construcción y escritura de un relato histórico, junto con 
una detallada atención al responsable de este proceso, se convierte en el 
auténtico centro narrativo de una trama que, teniendo como inicial 
objetivo un extraño episodio de la Guerra Civil, termina por reflexionar 
sobre los efectos anímicos e ideológicos de la Historia y de la memoria 
en el presente (Gómez López-Quiñones, 2006: 50-51). 
 

Además, contribuye al éxito de la obra el hecho de que, según 

sostiene Silvia Hueso Fibla (2008: 9), la novela cumpla algunas de las 

“condiciones enunciadas por Albert Zuckerman (Vila-Sanjuan, 2003: 

460) en Cómo escribir un best-seller: las técnicas del éxito literario” puesto que 

trata de un tema importante, la Guerra Civil; plantea varias intrigas y 

propone un suceso original. Por otra parte, hay que tener en cuenta la 

realización de una película por parte de David Trueba que se estrenó en 

2003 y que contribuyó a que el éxito editorial de Soldados de Salamina se 

prolongara en el tiempo.  

Volviendo a la novela y a su argumento, el tratamiento que 

Cercas hace de Sánchez Mazas se aleja bastante de la costumbre de 

despreciar a los falangistas solo por sus ideas políticas, sin tener en 

cuenta su calidad literaria; según sostiene Manuel J. Villalba (2009: 12), 

Cercas trata constantemente de justificar la filiación falangista de 

Sánchez Mazas afirmando que este interés era puramente estético y que 
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no hay que identificar al escritor con la persona. Todo esto está en línea 

con lo que sostiene Trapiello acerca de los escritores que 

paradójicamente “ganaron la guerra pero perdieron los manuales de 

literatura”. Para Villalba (2009:13), esta ambigüedad en el tratamiento 

de Sánchez Mazas como escritor y falangista está presente en varios 

aspectos de la novela debido a que el Cercas novelista trabaja con tres 

códigos éticos diferentes, a saber “the ethiccode of the actual democratic 

system […]; the counter ethic code which puts into question the values 

of the code of democracy, and the ethic code which the “Franquismo” 

imposed […]”. Además de lo ya mencionado, desde su punto de vista: 

Language has not been employed in the Spanish historical novel to 
describe reality. On the contrary, it has been trying to all our attention 
to the paradoxes and ambiguities occurring when events are 
represented in language. The narrator Cercas talks about this issue 
throughout the novel, for example when he states regarding sources of 
information: “I asked myself whether these narrations are in agreement 
with the truth or if, maybe inevitably, they were painted with varnish 
by this mass of half-truths and lies. 
 

Los personajes principales de esta novela son, por un lado, el ya 

presentado Sánchez Mazas, y por el otro, el soldado republicano Antoni 

Miralles (si es que ése fue su nombre real), cuya existencia se desconocía 

hasta la publicación del libro de Cercas, lo que permitía a Sánchez 

Mazas gozar de toda la fama que su condición de héroe le otorgaba por 

el hecho de haber sobrevivido a la captura de los republicanos. Sin 

embargo, las relaciones entre realidad y representación, memoria e 

historia son tan complejas en Cercas porque: 

Il suo racconto storico sia composto da elemienti fittizi che si 
introducono più o meno sur rettiziamente nella narrazione, senza però 
creare forzature clamorose. Ma se il narratore Cercas insegue con 
caparbietà le tracce di Miralles, l’autore Cercas, nel gioco scivoloso e 
ingannevole che si crea tra livelli diegetici e riferimenti (certificati o 

presunti) alla realtà, principalmente immagina quel personaggio che, 
infatti, resulta essere uno dei pochi del romanzo che non ha riferimenti 
storici concreti. […] Miralles diventa una figura simbolica orientata a 
rappresenta requesta forte esigenza della nazione spagnola (Luigi 
Contadini, 2011: 214). 
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Pero ahora que conocemos la existencia de un Miralles, y que 

somos conscientes de que Sánchez Mazas se salvó del pelotón de 

fusilamiento gracias a él, pueden asaltarnos las dudas a propósito de 

cuál de los dos merece la consideración de héroe, puesto que según 

afirma Carlos Yushimito del Valle (2003), el gesto de Miralles se 

produce cuando los republicanos ya tienen la guerra perdida, con lo que 

no ganarían nada eliminando a un miembro más del otro bando; sin 

embargo, otros pueden pensar que el único héroe es ese Miralles, ya que 

su acto lo encumbra a los altares de la heroicidad por el hecho de no 

anteponer sus instintos vengativos al sentido común y a la idea de 

progreso y de civilización que defendía la República, a pesar de que sabe 

que su destino es el exilio (la muerte en el peor de los casos) y el olvido; 

nadie lo recordará. Pero el héroe actúa movido por un impulso 

inexplicable: 

Non agisce racionalmente, né per una motivazione idologica né per un 
ideale. Non procede in base a dei sentimenti, come per esempio la pietà 
o la compassione. L’eroe non sceglie neanche di farel’eroe, poi ché ciò 
che lo guida in que i momento culminati è esclusivamente una specie di 
istinto che oltrepassa la sua stessa volontà […] L’eroe è dunque colui 
che inconsapevolemente salva la vita deglialti (Contadini, 2011: 223). 

 

Mª Teresa Bermúdez Montes (2010: 122-124) trata la temática 

del héroe en Soldados de Salamina desde su concepción a raíz de la 

batalla que da título a la novela: 

Este feito paradoxal explícasepola defensa da figura de héroe que 
simboliza a batalla de Salamina […] Ao final do libro explícase o título 
coa idea dos guerreiros que salvan a civilización, adoitosen saber nin 
como nin porque, sen pretensión de heroicidades: simplemente porque 
llestocou vivir unha situación e unha vez dentro, actuaron ben no 
momento preciso. 
  

Después de que el escritor de El Jarama revelase a Cercas-escritor 

esta peripecia vital de su padre, éste decide escribir una novela en la que 

Cercas-personaje comienza a investigar esta historia para de este modo 

poder escribir el libro que Sánchez Mazas nunca escribió. A partir de 

este momento el narrador-protagonista comienza a rescatar testimonios 
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y entrevistas con el único objetivo de que sirvan de base para la escritura 

de su obra, y estas fuentes documentales resultarán más importantes 

para su tarea literaria que las propias referencias bibliográficas, en parte 

por la carencia de las mismas. De este modo, la memoria y el testimonio 

adquieren una valoración especial. 

A propósito del valor del testimonio, y a falta del testimonio del 

protagonista de la novela, Cercas trata de encontrar al soldado 

republicano que perdonó la vida a Sánchez Mazas. Es necesario resaltar 

que Cercas se centra en la búsqueda del testimonio del olvidado, del 

perdedor que en un momento de tensión decide actuar como individuo, 

como humano, en lugar de estar condicionado por las convicciones del 

colectivo al que pertenece, por lo que su motivación para hacerlo no es 

la simple imposibilidad de conocer los hechos de boca del protagonista 

del fusilamiento. Sin embargo, en Soldados de Salamina se sigue la 

“retórica de la anti-ficcionalidad” consistente en la insistencia del 

narrador en afirmar que su relato es real, con personajes y situaciones 

reales, y que por lo tanto no se trata de una simple ficción y planteando 

la investigación del Cercas personaje como una metáfora de la 

investigación del Cercas novelista y de todos los novelistas en general. 

Este recurso a la metaficción lo observa Mª Teresa Bermúdez Montes 

(2010: 119) y la manifiesta de la siguiente manera: 

Efectivamente, xógase coa identificación entre autor e narrador-
protagonista (ao que se dá o mesmonome- “Javier Cercas”-, que tería 
publicado contos e novelas de igual título que as efectivamente 
producidas na realidades, as publicadas polo Cercas-persoa real), 
propia da literatura de non-ficción. 
 

O, al menos, eso es lo que pretende hacer creer al lector, puesto 

que según Silvia Hueso Fibla (2008: 13): “La novedad formal de Cercas 

radica en crear cierta confusión en el lector al hacerle suponer que se 

trata de una autobiografía del momento de creación literaria a la que se 

adjuntó el texto creado”. Algo similar a lo que ocurre con la última 

novela de Andrés Trapiello, Ayer no más (2012). En ella el protagonista 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

211 

 

recuerda momentos de su infancia en León que son prácticamente 

iguales que los que el propio Trapiello ha relatado en alguna entrevista y 

con los que trata de solucionar conflictos familiares. 

Ante estas novelas solo se puede concluir que el pasado, para 

estos escritores, es un lugar al que hay que volver para actuar en él, no se 

trata de un lugar solo para observar, porque como manifienta Gómez 

López-Quiñones (2006: 64-65). 

En definitiva, el pasado, según esta novela, no es un frontispicio en el 
que mirar la plasmación más o menos estilizada de viejas y caducas 
situaciones, sino una realidad en marcha a la que no se trata de 
observar, descubrir y coleccionar, sino ante la que se debe reaccionar. 
La escritura está llamada a ser una de esas medidas y reacciones que 
interviene a favor de una historia más precisa y justa, más cercana e 
íntima, más implicada en quienes fuimos y en los que somos, en 
definitiva, capaz de actuar como impulso de una comunidad intelectual, 
memorialística y ética. 
 

La conclusión que extraemos radica, por tanto, en la necesidad 

de la literatura para completar nuestro conocimiento del pasado y 

contribuir al encuentro de nuestra identidad. A esta función de la 

literatura contribuyen tendencias como la autoficción que, si bien no son 

nuevas, al menos son novedosas en las letras españolas. La existencia de 

la autoficción se antoja clave, puesto que nos obliga a reflexionar sobre 

las relaciones entre realidad y ficción en su más amplio sentido, y no 

solo en lo referente a la historia que se narra. En su aplicación al ámbito 

de la memoria, la autoficción conecta con las vivencias más profundas y 

ocultas del ser, aquellas de cuya veracidad no dudaríamos en una 

biografía, pero sobre las que tenemos nuestras reservas en el contexto 

autoficticio. 

 

 

 

 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

212 

 

2.3.5. Novela de la memoria como novela negra 

 

Sostiene Langa Pizarro (2004: 117) que: “El histórico sigue 

siendo el subgénero más fecundo entre los autores españoles, hasta el 

punto de que, incluso escritores tradicionalmente dedicados a otros 

temas, se han dedicado a novelar el pasado”. Pero también afirma que la 

novela histórica comparte este honor con el género policíaco, hasta tal 

punto que a veces ambos aparecen mezclados. El relativamente reciente 

crecimiento que el género negro ha experimentado desde los años 

ochenta es consecuencia de la apertura cultural del país, pero se debe 

especialmente, y sin duda alguna, al apoyo incondicional de los lectores-

amantes de dicho género, que no ha dejado indiferente a las editoriales. 

Para Sanz Villanueva (1992: 256-257) esta reconversión del género 

policial promovida por un movimiento globalizador viene dada por el 

“rescate para un público culto y con caracteres de prestigio literario” 

propiciado, según Valles Calatrava (apud Martínez Rubio, 2015: 41-42) 

por factores como el desarrollo del capitalismo español en los años 

sesenta y setenta. Este desarrollo crea una “masa urbana fuertemente 

tensionada” donde se puede dar “ese conflicto esencial entre crimen y 

justicia” o el surgimiento de intelectuales aficionados al género como 

Vázquez Montalbán, “quien interviene de manera decisiva” en la 

dignificación del género. Además, “las editoriales comienzan a sacar 

colecciones especializadas” y “se preparan premios especializados a raíz 

de tales colecciones”.  

Esta sería una explicación literaria, pero la explicación social, 

más próxima a la realidad, alude al sistema político y al hecho de que un 

estado totalitario impide la ambientación de la narrativa criminal en el 

mismo, por lo que es necesario esperar a que dicho sistema caiga, y con 

él la censura y el control que impiden crear libremente. Esto es lo que 

ocurrió en la España de la Transición, cuando después de demasiadas 

décadas de libertad coartada, se consiguió un sistema democrático en el 
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que la crítica implícita no era delito. Como afirma George Tyras (2011: 

344): 

…el mecanismo de la indagación como motor narrativo o el personaje 
investigador como catalizador de esta, no se puede considerar como 
una innovación de la narrativa española actual. [Sin embargo] Su edad 
de oro coincide con la transición democrática, en la que funciona como 
adecuado instrumento para explorar el subsuelo de la sociedad nacida 
de la época franquista. 
 

Y la utilización de la novela negra para tratar temas de más 

profundo calado que afecta a una sociedad en su conjunto es posible 

gracias a que este género se presta perfectamente para plasmar la 

sociedad de determinada época, así como los oscuros sentimientos o 

intereses que la mueven, que son muchos y que, aunque no lo 

reconozcamos, todos los tenemos. Esto nos lleva a declarar que la 

novela negra está indisolublemente unida a la novela social; de hecho, 

en los últimos años se ha extendido la teoría que afirma que la narrativa 

negra está llamada a ocupar, si no lo ha hecho ya, el lugar de la 

literatura realista de carácter social. 

La sociedad que encontramos en el cambio del siglo XX al XXI, 

asentada en un estado de bienestar que no tenía nada que envidiar al de 

otros países europeos, volcó su atención hacia un plano más filosófico, 

mostrando preocupación por aquellos hechos relacionados con los 

derechos humanos. En este contexto, la recuperación de la memoria de 

los derrotados por el conflicto civil español era un asunto considerado 

de gran importancia en relación a los derechos humanos, por lo tanto, 

todas las manifestaciones culturales se centraron en ese aspecto y en 

intentar hacer justicia con las víctimas.  

En la literatura, el género negro ofrecía un amplio abanico de 

posibilidades a la hora de recrear unos años conflictivos y violentos, 

plagados de conspiraciones y complots, de venganzas personales que 

habría que descubrir a partir de la investigación de un crimen, es decir, 

se sirven de “una estructura de indagación, de desvelación de un sentido 

y de investigación en torno a alguien desaparecido” (Oleza, 1996: 42). 
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La naturaleza del género, como hemos dicho, vincula la historia 

planteada en la novela a la realidad misma de tal modo que el 

planteamiento de dilemas, la siembra del misterio, invitan al lector a 

realizar un ejercicio de reflexión para conseguir comprender cómo y por 

qué se mueve la sociedad en la que vive. Aunque autores como 

Fernando Savater (2010: 19-26) discrepa totalmente de esta afirmación, 

manteniendo que el valor de denuncia política y crítica social es lo que 

desprestigia la novela negra y que el atractivo literario de la novela negra 

no son sus lecciones socio-políticas. Es probable que en esto último 

tenga razón, pero en ningún caso se puede aplicar esta afirmación a la 

obra que vamos a analizar a continuación, ya que trata uno de los 

asuntos más controvertidos, pero a la vez más desconocidos, de la 

memoria del Franquismo.  

En el año 2006 Benjamín Prado publica Mala gente que camina –

un “error literario” según Juliá (2006: 158) puesto que el autor “domina 

mejor otros registros y aquí resulta más doctrinario que crítico”–. Se 

trata de una novela de la memoria que se sirve del típico planteamiento 

de una investigación detectivesca, pero con la particularidad de que se 

trata de una de las primeras novelas que abordan el tema de los niños 

robados del franquismo. Esta novela tiene por protagonista a un 

profesor de instituto –su nombre solo se nos desvela en las últimas líneas 

de la obra– cuyo interés por la literatura le llevará a realizar 

investigaciones sobre autores que servirán para dotar a la obra de una 

estructura policíaca bastante empleada ya en las novelas de la memoria.  

Juan Urbano, el profesor protagonista-testigo, compatibiliza su 

tarea como docente y como jefe de estudios con sus investigaciones 

literarias, su verdadera pasión. De hecho, durante el desarrollo de la 

novela se nos cuenta que está trabajando en un proyecto que titularía 

Historia de un tiempo que nunca existió y que consistiría en una obra 

recopiladora de autores españoles del siglo XX menos conocidos. Es 

necesario destacar el papel de la madre del profesor en esta novela, 
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quien actúa como auténtica fuente documental para su hijo al relatarle 

vivencias de la época que al protagonista le sirven para dar comienzo a 

sus investigaciones:  

La mayor parte de los cientos de textos y películas sobre la guerra y la 
dictadura que han visto la luz en los últimos diez años, sean 
documentales o ficticios, no solo privilegian la figura del testigo, sino 
que contienen una invitación directa a la afiliación por parte del 
público. Para facilitar este proceso, muchos textos y películas reservan 
un espacio retórico para el lector o espectador, incorporando el diálogo 
intergeneracional en su mismo formato. En los documentales, suele 
aparecer un joven entrevistador y, en el caso de las ficciones, un 
protagonista de unos 40 años que se involucra en una aventura que lo 

lleva a descubrir una verdad histórica y aprender una lección que le 
transforma la vida (Faber, 2011: 105). 
 

Una de las características de esta novela que más la aproximan al 

género policial es el papel principal de “las tres mujeres que 

protagonizarán esta historia” (Prado, 2007: 9) y cuya función esencial 

“es fundamentalmente equivalente a la del informador de la novela 

policiaca clásica” (Tyras, 2011: 354). Sin embargo, a pesar de estas 

similitudes también encontramos diferencias derivadas del tipo de 

protagonista. Al tratarse no de un investigador policial sino de un 

escritor, la atención “se centra en la reconstrucción de toda una historia 

mucho más compleja y abierta que el mero asesinato –si lo hubiera” 

(Martínez Rubio, 2015: 181). Junto con los personajes femeninos 

encontramos otro personaje fundamental, aunque en un principio no lo 

parezca; se trata del propietario uruguayo (Marconi) del bar al que este 

profesor acude cada día a comer, y con quien le encanta conversar 

precisamente por tratarse de uno de esos camareros que saben cuándo 

pueden iniciar la charla y cuando no. En una de estas conversaciones es 

cuando aparece por primera vez, y sin que lo sospechemos en un 

principio, el tema que motiva la obra, los bebés robados; aunque en esta 

primera alusión se refiere a aquellos que desaparecieron durante la 

dictadura argentina: 

- Pues y ¿cómo no? A tres que eran profesores como vos los 
detuvieron bajo cargos de estar con los Tupamaros. A otro que 
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huyó del país lo fueron a asesinar a Chile; lo mataron a él y a su 
esposa, y robaron a su hija. 

- ¿Fue uno de esos niños secuestrados, como la nieta del escritor 
Juan Gelman? Conoces el caso, ¿no? (Prado, 2006: 31). 
 

Afirma Luz Celestina Souto (2011: 70-71) que la de Prado quizá 

se trate de la primera novela que aborda el tema de los niños robados del 

franquismo: 

Con la aparición del relato histórico sobre apropiaciones en Argentina, 
fue posible imaginar prácticas similares en las dictaduras fascistas 
europeas y llegar a conclusiones análogas respecto a la dictadura 
franquista; sin embargo no fue hasta 2002 que salieron a la luz los 
primeros testimonios sobre el robo de niños, las víctimas comenzaban a 
ser escuchadas, así, sus voces llegaron casi inéditas a la opinión 
pública[…]A partir de la exposición pública, avalada con reportajes de 
las víctimas y archivos históricos, la noticia de apropiación comienza a 
recorrer periódicos, noticieros y se erige como nueva fuente de 
narrativa. No obstante, el surco que produce en la literatura española 
no es tan profundo ni tan tenaz como era de esperar. El primer caso 
registrado (al que siguieron muy pocos), y del cual me ocuparé en este 
artículo es el de Mala gente que camina (2007) de Benjamín Prado, una 

ficción construida con trozos de historia e identidades sumergidas, un 
mapa que repasa la vida de un personaje ficcional, que bien podría 
haber sido una de las tantas víctimas anónimas que perecieron en las 
cárceles, que fueron destinadas a los orfanatos del régimen o que 
murieron en los trenes, en esos interminables trayectos hacia las 
diferentes formas de condena. 
 

Juan Urbano, el narrador y protagonista, consigue hacerse con 

Óxido, la obra escrita por la abuela de uno de sus estudiantes, Dolores 

Serma. Se trata de una autora de la que no se conoce otra obra, a pesar 

de que se relacionaba con los intelectuales más importantes del 

momento y de que la obra no era mala, en opinión del protagonista: 

Contra todo pronóstico, el libro de Dolores Serma me dejó 
impresionado. Era una historia que parecía tener el sello de Kafka, 
además de alguna conexión con la literatura gótica; y que, para estar 
escrita en 1944, resultaba muy moderna: sin duda, ése podía ser 
indistintamente el comienzo de un relato de Samuel Beckett o de Julio 
Cortázar. Su estilo era de una sequedad hipnótica, en eso coincidía con 

Carmen Laforet… (Prado, 2006: 130). 
 

Durante un vuelo a Atlanta para asistir a un congreso, el profesor 

continúa leyendo Óxido, un relato cuya lectura describe como 

“asfixiante y contagiosa” (Prado, 2006: 133). La protagonista de la 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

217 

 

historia, Gloria, se presenta como una mujer que deambula por una 

ciudad repleta de zanjas preguntando a todo el que se encuentra por su 

hijo, a quien ha perdido de vista y ya no puede encontrar. A estas alturas 

de la novela, los lectores más despiertos quizá ya hayan llegado a saber 

de qué trata la novela; sin embargo, para quien no lo tenga claro aún, el 

narrador-protagonista realiza una reflexión que comparte con el lector: 

Empecé a hacerme preguntas: […] ¿No resultaba evidente que la 
novela de Serma hablaba de uno de los más viscosos expolios del 
franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las represaliadas para 
entregárselos a las familias afectas al Régimen, un tema del que se sabía 

realmente muy poco, pero sobre el que se tenían oscuras sospechas? 
Porque o yo veía visiones, o en la ciudad siniestra de Óxido no era muy 
difícil intuir una representación de la España onerosa de la posguerra 
(Prado, 2006: 133-134). 
 

En nuestro país el tema de los bebés desaparecidos es 

relativamente nuevo puesto que es solo desde hace unos años cuando 

todo salió a la luz, al contrario de lo que pasó en la dictadura argentina, 

donde “los desaparecidos”, “los nietos” y “las abuela de la Plaza de 

Mayo” es algo público desde el final de la dictadura allá por el año 1983. 

La temporal no es la única diferencia entre ambos países en lo relativo a 

este tema, pues también era diferente la motivación de los círculos del 

poder para realizar este tipo de actos deleznables. Mientras que en 

Argentina las desapariciones fueron el efecto de una guerra sucia contra 

los que eran considerados incómodos por el régimen militar […] en 

España la pérdida y desaparición fue el resultado de la “purificación” 

del país. Es decir, de la depuración que el Estado juzgó necesario hacer 

al establecer una división básica y estructural del país entre vencedores y 

vencidos (Vinyes, 2002: 81). En el caso español todo empezó con el 

afamado psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera y su teoría sobre la 

inferioridad mental del “rojo”, teoría no que dudó en probar 

científicamente (con el apoyo del Estado) con los presos políticos del 

franquismo: 

Sus investigaciones psiquiátricas con hombres y mujeres encarcelados 
tuvieron consecuencias muy graves en el mundo penitenciario, 
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particularmente el femenino. Al dar cobertura a las tesis eugenistas, 
concretadas en el principio de la segregación total, estimuló la 
separación de los hijos de los padres que habían sido encarcelados por 
motivos políticos. Se inició así un capítulo de separaciones y 
desapariciones de magnitud importante que contribuyó a reforzar la 
estructura de abuso y poder dentro de las cárceles, así como el control 
de las familias de los encarcelados a través de la compleja red de la 
beneficencia falangista y católica (Vinyes, 2002: 30). 
 

De este modo surgió el que sería el punto de partida de toda una 

teoría, otra, sobre la raza, desarrollada también por psiquiatra palentino, 

para quien la raza: 

No correspondía a un grupo biológico humano, sino a una sociedad –la 
sociedad de la época de caballería-, a un grupo social –la aristocracia- y 
a una forma de gobierno fundamentada en la disciplina militar y 
depositaria de unas supuestas virtudes patrióticas destruidas por el 
sentido plebeyo de la burguesía y las clases bajas (Vallejo-Nájera apud 

Vinyes, 2002: 36). 

Y el origen de esta destrucción que se había realizado lenta a 

través de los siglos estaba en la falsa conversión de los judíos en el siglo 

XVI “que no modificó el genio de la raza, no modificó la ancestral 

psicología sionista, sus típicas avaricias, falacia, filisteísmo y maldad” 

(Vinyes, 2002: 38). Vallejo consideraba que la casusa era el entorno, por 

lo tanto, la solución era separar a los padres de los hijos para que estos 

pudieran ser educados en un entorno más conveniente y para que sus 

padres no tuvieran la oportunidad de inculcarles la ideología marxista. 

Su propósito último no era solo castigar a los que iban en contra de las 

ideas del Movimiento, sino aniquilarlos, hacerlos desaparecer para que 

no se propagara su ideología. La mayor contribución de Vallejo al 

Régimen fue dotar a la sublevación de contenido y justificación 

ideológica. 

¿Pero cómo ha llegado el narrador a descubrir toda esta historia 

oculta de la autora de Óxido? A través de las cartas y documentos 

privados que de su suegra proporcionó al profesor la madre de su 

alumno, en contra de la voluntad de su marido. En cualquier caso, una 
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vez que el protagonista descubre que el padre de su alumno no es quien 

él piensa y que la mujer que él cree su madre es en realidad su tía.  

En esta novela Benjamín Prado escribe sobre uno de los temas 

menos conocidos –al menos en España- de la literatura de la memoria 

hasta el momento de la publicación de la obra en el año 2006, a través 

de uno de los tópicos más empleados, el profesor de instituto con 

aspiraciones investigadoras que descubre una obra o una historia oculta 

de una obra o autor. Sin embargo, a pesar del maniqueísmo de este 

planteamiento policial, consigue reflejar en la literatura uno de los 

tabúes del franquismo: la desaparición de bebés en las cárceles para su 

posterior entrega a familias adeptas al Régimen que no podían tener 

hijos. Para tratar este tema, Prado se documentó con el libro de Ricard 

Vinyes Los niños perdidos del franquismo, al que también nosotros nos 

hemos referido, y que además de proporcionar contenido teórico cuenta 

con algunos testimonios de cómo se producían esas desapariciones. 

A modo de conclusión, conviene destacar que como sostiene 

Sánchez Zapatero (2011) esta novela sigue el esquema argumental de la 

novela policial que según Todorov (apud Sánchez Zapatero, 2011) que 

consiste en la existencia de una estructura dual: 

se basa en una estructura dual de la que forman parte la historia del 

crimen lo ausente, sólo conocido por la víctima y el criminal y la 

historia de la investigación lo presente, sólo conocido por el 

investigador y los lectores. Dado que la función de la segunda historia 

es explicar la primera, haciendo así que pase del plano ausente del 

enigma al presente de la revelación, podría decirse que toda novela 

policial nace con la intención de generar un ansia de conocimiento en 

el lector que es después satisfecha con la resolución del misterio 

criminal en cuestión. […] La vinculación con la estructura policial es 

especialmente evidente en la novela de Benjamín Prado, donde al 

cotejo de fuentes, el contraste de versiones y la búsqueda de 

información propias del proceso detectivesco se le suma el 

mantenimiento de “una fuerte tensión cognitiva hasta el momento del 

desenlace”.  
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Añade, además, que “en el desvelamiento final, el detective reúne 

al conjunto de gentes que han participado en el caso y reconstituye, 

como colofón de la investigación, el relato del crimen que la ha 

provocado”, recogiendo las palabras de (Tyras, 2011: 358) sobre la 

estructura empleada en las últimas páginas de la novela, y que resulta 

similar a la utilizada por Agatha Christie en muchas de sus novelas.  

 No podemos dar por concluido el tema de la novela negra al 

servicio de la novela de la memoria sin referirnos a Los amigos del crimen 

perfecto (2003). En esta obra Andrés Trapiello recurre también a la 

parodia para realizar un homenaje del género negro en el que aúna las 

dos líneas de creación de la novela negra en España: la tendencia de 

principios del siglo XX en la que prevalecían una filiación más 

americana, por ejemplo, en el empleo de nombres de autores y 

personajes clásicos del género, junto con la vía más actual en la que 

predominan los escenarios y las historias ambientadas en un contexto 

histórico español, como el intento de golpe de Estado de 1982. 
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3. LITERATURA Y MEMORIA EN 

ANDRÉS TRAPIELLO 
 

 

 

Los escritores suelen ponerse en camino 

empezando por lo que mejor conocen, que es 

siempre su propia realidad y tradición cultural 

[…] para asumirla, olvidarla o transgredirla, 

como les parezca más adecuado para la 

construcción de su obra, pero creo que en ningún 

caso deberían ignorarla.  

GeneviéveChampeau 

 

 

 

3.1. Esbozo bio-bibliográfico 
 

Antes de zambullirnos en la vida personal y profesional de 

Andrés Trapiello, procedamos a situarlo en el marco literario español, 

para lo que inevitablemente tenemos que hacer mención al llamado 

“Grupo de León”, formado por una serie de escritores e intelectuales 

que en un determinado momento dejaron su ciudad natal y se 

trasladaron bien a Barcelona, bien a Madrid, para intentar conseguir un 

mayor reconocimiento literario. Adelantamos que esta diáspora de 

leoneses no se limita al conocido grupo formado por Luis Mateo Díez 

(1942), José María Merino o Julio Llamazares (1955), ya que estos son 

solo las cabezas visibles del conjunto de leoneses “exiliados”. Algunos 

de los nombres que conforman este plantel de leoneses por España son 

el poeta Leopoldo Panero (1909-1962), padre de Juan Luis, Leopoldo y 

Michi Panero; Josefina Aldecoa (1926) o Antonio Gamoneda (1931). 

También merecen ser nombrados el creador de “SuperLópez”, Juan 
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López Fernández (1939); Carlos Eugenio López (1954); Manuel Vicente 

González (1953); el teórico de la literatura Eugenio de Nora (1923), que 

además fue fundador de la revista Espadaña17; el crítico literario Santos 

Alonso (1949-2012) y nuestro autor, Andrés Trapiello (1953).  

Observamos que, salvo las excepciones del fundador de Espadaña 

–Eugenio de Nora–, Panero, Aldecoa y Gamoneda, el grueso de los 

nombres que forman esta nómina de escritores nacieron en las décadas 

de los 40 y los 50, en plena posguerra y, por lo tanto, en una España 

cuya situación histórica y social sin duda influye y condiciona su obra y 

su vida de manera diferente a como lo hará con los demás. 

Aunque Andrés Trapiello se asentó en Madrid en la década de 

los 70, no pertenece a este grupo de leoneses afincado en Madrid, 

aunque eso no es obstáculo para que se haya ganado un espacio en los 

círculos literarios de la capital con cierto prestigio. Procedamos a 

conocer un poco más al autor leonés cuya obra narrativa fundamentada 

en la memoria y el pasado español constituye el objeto de análisis de 

este trabajo.  

A lo largo de las siguientes páginas nos zambulliremos, pues, en 

la biografía de Andrés Trapiello, siempre estableciendo relaciones entre 

su vida y su obra, para lo cual ha sido necesario realizar una importante 

tarea de búsqueda y selección de información, llevada a cabo 

principalmente a través de la consulta de diferentes sitios web, como 

consecuencia de la contemporaneidad de nuestro autor y del vertiginoso 

desarrollo de los medios de comunicación e internet, donde podemos 

encontrar prácticamente todos los datos necesarios.  

Las fuentes consultadas son varias y de diversa índole, por lo que 

la información obtenida puede proceder tanto de la página web oficial 

del autor (http://andrestrapiello.com), como de las numerosas 

                                                 
17Espadaña fue una revista leonesa de poesía, publicada entre 1944 y 1951. Se ocupaba 

de publicar obras de poetas opuestos al régimen franquista y mantuvo una línea 

editorial de compromiso político y social. 
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entrevistas que le han realizado (especialmente en el periódico El País) 

pasando por revistas de cultura contemporáneas como o, incluso, su 

propio blog (http://hemeroflexia.blogspot.com.es). 

Gracias a las citadas fuentes –y a otras que iremos detallando– 

sabemos que Andrés García Trapiello nació el 10 de junio de 1953 en la 

Vega de Manzaneda, a dos kilómetros de Manzaneda del Torío, León, 

donde sus padres trabajaban en una finca, lugar en el que la vida no era 

tan fácil y simple como puede parecer puesto que además de tener que 

luchar contra el aislamiento y el trabajo excesivo –inconvenientes estos 

inherentes a la vida rural– también tenían que hacer frente a las 

amenazas y chantajes del maquis, grupo con el que tenían problemas 

debido a que el padre de Andrés había luchado como voluntario en el 

bando nacional. Sin embargo, nuestro escritor afirma que por aquel 

entonces para él la difícil situación con el maquis no hizo más que 

hacerle ver la realidad con perspectiva: no había “ni buenos, ni malos, 

solo supervivientes” (Martín de Blas, 2006). 

Apenas dos años después de su nacimiento, la familia de Andrés 

(en concreto su abuelo materno) vende la finca y toda la familia se 

traslada a León, donde para ganarse la vida su madre –junto con su 

abuelo– regentarían una tienda de ultramarinos hasta principios de los 

años ochenta, cuando el abuelo se jubila. Estos dos párrafos han sido 

suficientes para comenzar a comprobar la importancia e influencia que 

la familia materna de Andrés tuvo en su vida y quizá sea la razón por la 

cual utilice el apellido materno, Trapiello. 

Andrés reconoce haber tenido una infancia feliz, a pesar de los 

trabajos que tuvo que realizar, normales para aquellos años, pero que 

hoy consideraríamos propios de la explotación laboral infantil, y destaca 

como un gran acontecimiento la irrupción en el núcleo familiar de su tío 

materno, el cura César Trapiello18, pues él fue el responsable de que 

                                                 
18En el volumen quinto de su obra Salón de pasos perdidos, Los caballeros del punto fijo 

(Barcelona: Destino, 2001), encontramos el relato de cómo se entera Andrés Trapiello 
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Andrés se aficionara a la lectura. Este tío, al igual que su padre, también 

había participado en la guerra como sargento provisional. En una 

entrevista realizada para JotDown nuestro autor confiesa que su padre y 

su tío “hablaban de la guerra a todas horas, en voz baja, por los rincones, 

con los parientes, con los desconocidos. Parecían no creer del todo que 

hubiesen salido con vida, cuando tantos otros habían muerto” (Baltar y 

Abal, 2013). Esta información sobre el pasado bélico de su padre y de su 

tío materno, ambos luchando en el bando nacional, no viene más que a 

confirmar la hipótesis que afirma que la obra narrativa de Andrés 

Trapiello está basada, en un porcentaje muy elevado, en vivencias 

personales y familiares. Se trataría por tanto, como vamos a detallar más 

adelante, en una obra con un fuerte componente autoficticio. Y para 

muestra tenemos este comentario sobre las conversaciones entre su 

padre y su tío y la forma en la que hablaban sobre la guerra, puesto que 

si leemos su última novela, Ayer no más encontramos que el protagonista 

tiene exactamente el mismo recuerdo infantil acerca de su propio padre: 

Yo tenía ocho años. Acaso nueve. No más. En el jardín que había 
detrás de la fábrica, entre unos rosales exuberantes que daban unas 
rosas del tamaño de coles, charlaba mi padre con mis tíos Celes y 

Mateo, sus cuñados, también soldados en la guerra, una marino y otro 
alférez provisional. […] Yo fortificaba, detrás de un montón de tierra, a 
mis soldados de plomo, desechos de los de mi padre, todo un ejército el 
mío de mutilados de guerra, lanceros con lanzas partidas, artilleros sin 
cabeza, caballos de dos patas, infantes mancos y desequipados. Desde 
donde ellos estaban no podían verme. Hablaban de la guerra. Lo 
hacían a todas horas, si no había mujeres ni niños delante, siempre que 
podían (2012: 212-213). 
 

En un documental realizado por Televisión Española (2006) 

confirma que en su casa había dos grandes temas de conversación: la 

guerra civil y la Vega de Manzaneda, lugar que su familia tuvo que dejar 

para buscarse un futuro en León. Sobre la primera afirma que se trataba 

de conversaciones tristes, trágicas, en contraposición con las charlas 

sobre la Vega, siempre alegres. 

                                                                                                                            
de la muerte de su tío, así como de los recuerdos que este acontecimiento le suscita, 

por lo que es evidente que se trata de una figura clave en su infancia. 
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Volviendo a la figura de su tío César, éste se trasladó a vivir con 

la madre de Andrés y su familia a la muerte de la abuela, ya en 1959, 

llevándose consigo su pequeña biblioteca, hecho este que fue 

considerado por Andrés un acontecimiento aún más grande que la 

presencia del propio tío, quien había trabajado como profesor de dibujo 

en el seminario y como periodista en el Diario de León, que como no 

podía ser de otra manera, se trataba de un diario de corte clerical. Quizá 

la escritura y el dibujo eran su verdadera pasión, puesto que antes de 

ejercer como profesor y periodista ya disponía de la habilidad necesaria 

para crear unos tebeos “muy tintinescos” (http://andrestrapiello.com), 

Las aventuras de Tiburcio y Cogollo, que además fueron publicados y que 

su sobrino, Andrés, leyó con avidez. 

Entre los volúmenes de  esta pequeña biblioteca, Andrés descubre 

algunos de un autor llamado José Trapiello, su tío abuelo, poeta 

modernista que murió joven. De este familiar ha encontrado algunas 

composiciones “a lo Nervo”19 en revistas de la época y de él es también 

la edición de Cantos de vida y esperanza que nuestro escritor aún conserva. 

Andrés reconoce que sin este descubrimiento bibliográfico su infancia 

hubiera sido “mucho más aburrida” (http://andrestrapiello.com). 

Su tío decía misa en la Maternidad de León a la que acudían las 

mujeres solteras y repudiadas por sus familias a dar a luz y allí acudía 

Andrés a hacer las labores de monaguillo motivado por el aliciente 

monetario: una peseta al día por la misa, más propinas por los bautizos. 

Con el dinero obtenido gracias a estas colaboraciones Andrés compró, a 

la edad de ocho años, su primer libro: la edición del Quijote de Edelvives 

para escolares. Para poder leer esta y otras adquisiciones de forma 

provechosa, debido a la numerosa y ruidosa familia de Andrés, nuestro 

                                                 
19 Se refiere al escritor mexicano y modernista Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y 

Ordaz, cuyo estilo se encuentra calificado como místico y melancólico, con un 

sentimiento religioso, abandono progresivo de la rima y elegancia en ritmos y 

cadencias. Todos estos atributos identifican tan bien al escritor mexicano que cualquier 

poeta con un estilo similar es “acusado” de escribir “a lo Nervo” (Consultado el 

28/08/2014 en http://www.cervantesvirtual.com/portales/amado_nervo/).  
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autor tenía que recluirse en un pequeño desván de la casa, lugar al que 

tenían prohibido el acceso por su peligrosidad; sin embargo, confiesa 

que el tiempo que pasó allí fue “lo más parecido al paraíso” 

(http://andrestrapiello.com) sentimiento quizá acrecentado debido al 

precioso barniz con que el tiempo cubre nuestros recuerdos. 

Andrés se reafirma en esta necesidad de silencio para leer años 

más tarde, concretamente en el año 2013, cuando afirma en una 

entrevista en JotDown (Baltar y Abal, 2013): “necesito silencio para leer, 

pero no para escribir”. Esta habilidad de escribir con ruidos de fondo no 

se trata de una cualidad innata, sino de una destreza conseguida a base 

de práctica y que además parece estar causada por el consejo que le dio 

Carlos Pujol20 cuando Andrés se quejaba de que sus hijos pequeños 

hacían demasiado ruido y le interrumpían: “si no vas a poder escribir 

con ruidos e interrupciones, sería mejor que lo dejaras; el escritor ha de 

escribir donde esté, con lo que tenga a mano”. 

En esta misma entrevista (Baltar y Abal, 2013) confiesa que es 

capaz de escribir con todas las interrupciones del mundo, que es “de lo 

que se trataba”, ironiza, y nos da a conocer una rutina muy metódica y 

necesaria para escribir. Dedica las horas de la mañana a escribir “lo que 

considere más importante en ese momento, una novela, un poema, un 

ensayo.” Después almuerza y “cabecea en un sofá” y por la tarde, a las 

cuatro, es el tiempo reservado para leer, tomar notas, responder cartas 

de amigos, escribir la entrada diaria en su blog o algún artículo. 

Volviendo a su infancia, sabemos que en 1963 empezó a estudiar 

el bachillerato en un colegio de los dominicos, donde ya estudiaban tres 

de sus hermanos, situado a siete kilómetros de la vivienda familiar y 

después continuó con el preuniversitario en los Maristas de Palencia. 

Tras una breve estancia en Francia, cerca de Marsella, donde llegó 

haciendo autostop y donde trabajó como camarero, ya en 1970 entró 

                                                 
20  Carlos Pujol (1936-2012) poeta, traductor, editor, historiador de la literatura y 

novelista catalán. 
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como novicio en un convento de Burgos. De este convento fue 

expulsado apenas dos meses más tarde, después de que el maestro de 

novicios leyera el escrito que cada pupilo debía entregar con la finalidad 

de conocer sus razones hacerse fraile, argumentando una “falta notoria 

de espiritualidad y descreimiento general”. Andrés considera este 

episodio, recurriendo de nuevo a su característica ironía, su “primer 

fracaso literario” (http://andrestrapiello.com). 

Pero no sería esta la última expulsión de Andrés. Tres meses más 

tarde volvieron a echarlo, pero esta vez de su casa, cuando su madre le 

encontró varios números de Mundo Obrero21 algo que, además de causar 

una gran alarma en la familia, estaba totalmente prohibido en casa de un 

falangista. Al serle rechazado el asilo y el cobijo en su familia, se 

trasladó a Madrid, donde vivía la prima que le había facilitado dichas 

publicaciones. En esta primera y no demasiado buena etapa madrileña, 

encontró algo de consuelo en la escritura de su propia poesía, costumbre 

que había adquirido un año antes gracias a la lectura de autores como 

Bécquer, Antonio Machado y Unamuno, primeros maestros de todo 

adolescente amante de la literatura y con aspiraciones a escritor, como 

lo era nuestro escritor por aquel entonces cuando aún no había 

alcanzado los dieciocho años. 

Una vez comprobada la imposibilidad de la aventura madrileña, 

Andrés se traslada a Valladolid, donde la inicial propuesta de trabajar en 

la fábrica de su tío paterno resulta ser falsa y donde también empezó a 

estudiar Filosofía y Letras. Al mismo tiempo inició su militancia en la 

Joven Guardia Roja del PCE (i), de donde sería expulsado en 1974 

junto con unos compañeros por “revisionistas y drogadictos” (página 

web personal). 

                                                 
21  Es una publicación que se edita mensualmente desde 1930 y que constituye el 

órgano de expresión política del Partido Comunista, que ahora también dispone de 

una versión digital (www.mundoobrero.es).  
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“A los 17 me fui por ahí a hacer la revolución, tres o cuatro 

meses en Madrid, dos o tres años en Valladolid; por suerte la hicimos de 

cualquier manera y no salió” (Martín de Blas, 2006). De esta etapa 

vivida en Valladolid, cuyos últimos años pasó trabajando en revistas y 

periódicos locales, surge su obra El buque fantasma, cuya consideración 

por parte de la crítica como una obra maestra el propio autor ve “a todas 

luces exagerada” (Baltar y Abal, 2013). No será una obra maestra, pero 

sí es su ópera prima y la novela de la que podemos extraer los primeros 

sentimientos y pensamientos contrapuestos a propósito de la política y 

de la guerra, contradicciones con las que Trapiello cargará en sus 

espaldas durante toda su producción narrativa. 

Entre los 16 y los 17 años comienza a “elaborar” su propia 

biblioteca, que en la actualidad goza de tan buena salud que según el 

propio escritor se rige por “el principio de Arquímedes”, y cuando un 

libro entra, otro tiene que salir (Gemio, 2016).Se trata de una biblioteca 

en la se pueden encontrar algunas joyas como primeras ediciones de 

Juan Ramón Jiménez –de quien Trapiello ha copiado la máxima “en 

edición diferente los libros dicen cosa distinta”- o un ejemplar de La 

fontana de oro dedicada por el propio Galdós a su amigo José María de 

Pereda. 

En 1975, cuando ya era todo un veinteañero curtido en batallas 

bastante peligrosas, comenzó su segunda aventura madrileña, mucho 

más agradable que la primera, puesto que fue contratado por una revista 

de arte, donde trabajó como redactor hasta 1977, año en el que comenzó 

a compaginar su tarea como redactor en Encuentros con las letras, un 

programa de literatura de TVE donde conoció a la que hoy es su pareja, 

Miriam Moreno, y que recuerda como su “última colocación estable” 

(http://andrestrapiello.com). Debido a la falta de trabajos duraderos se 

vio obligado a intentar ganarse la vida con la literatura, por lo que en la 

década de los ochenta comenzó a introducirse en el mundo editorial, 

una de sus grandes pasiones (Trapiello, 2011):  
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Haciendo un libro con mis manos me he sentido útil, más que 
escribiéndolo y más, desde luego, si el libro era de algún escritor que 
admiraba. Ninguna actividad manual me ha parecido tan hermosa ni 
noble… 
 

En 1980, junto con Juan Manuel Bonet, fundó y dirigió Entregas y 

Libros de la Ventura, donde ese mismo año publicó su primer libro de 

poemas, Junto al agua. Junto a Valentín Zapatero refundó y dirigió la 

editorial Trieste en 1982, que publicó ese mismo año su segundo libro de 

poemas, Las Tradiciones, y en 1985 La vida fácil. Desde el año 1990 dirige 

la colección La Veleta en la editorial granadina Comares, una “editorial 

clandestina” que ha perdurado “por el amor por la poesía y la literatura” 

de quienes están allí, y cuya máxima es la sencillez de estilo, totalmente 

acorde a la idea que Juan Ramón Jiménez defendía de la siguiente 

forma:  

Ninguna edición de lujo, nada de príncipes, ni de ediciones de filólogos. 
Cada libro, sin notas, en la edición más clara y sencilla. La perfección 
formal del libro. El libro no es cosa de lujo… Eso para los que no leen. 
Material escelente, seriedad y sobriedad (González Ródenas, 2005: 45). 
 

En la década de los noventa, coincidiendo con el despertar de la 

reivindicación memorialista en la literatura, la madurez de nuestro 

escritor le impulsa a compartir su experiencia como militante 

universitario en la capital castellana y leonesa. En este punto comienza 

su trayectoria como novelista, la faceta que más le ha permitido darse a 

conocer al público y por la que es más (re)conocido. Sin embargo, 

Andrés defiende que sus novelas, sus poemas, sus ensayos, todo lo que 

ha escrito, forma parte de una gran obra, puesto que “todos escribimos 

un libro infinito, un libro común a todos” (http://andrestrapiello.com), 

ya que toda su obra ahonda en unas preocupaciones de raíz común. 

Durante las últimas tres décadas Andrés Trapiello se ha 

convertido en escritor de novelas sobre la Guerra Civil, es decir, novelas 

de la memoria. Si bien en su quehacer literario compagina la escritura 

de diferentes temas y géneros, es destacable la importancia de las 

novelas que vamos a tratar en este capítulo, puesto que en mayor y 
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menor medida nos aportan información sobre la biografía de nuestro 

autor, como ya hemos visto en páginas anteriores. De este modo, los 

protagonistas de sus novelas serían un trasunto del propio Trapiello en 

cada una de las épocas en que se ambientan; así las cosas, podríamos 

identificarlo con el joven Martín (El buque fantasma) y su militancia 

estudiantil en el PC, al igual que podríamos considerar que Pepe (Ayer 

no más) y su desencanto con algunas instituciones e individuos que dicen 

trabajar por la memoria histórica serían un reflejo de Andrés Trapiello 

en la actualidad. 

En los últimos años se ha convertido en una de las voces más 

autorizadas para tratar sobre la memoria, pero también sobre literatura. 

Son varias sus apariciones en debates abiertos en los que, junto con otros 

intelectuales y escritores, se tratan temas literarios de actualidad delante 

de un público. Uno de los últimos ha tenido lugar en Málaga y su 

intervención ha servido de clausura para el ciclo de conferencias en 

homenaje a Juan Ramón Jiménez y titulado “Diario de un poeta recién 

casado hace 100 años”, organizado por el 27 de la Diputación de 

Málaga. 

En lo relativo a su faceta más política –dando por hecho que 

Andrés Trapiello, como todo el mundo, tiene una opinión e incluso 

posicionamiento políticos- debemos destacar al menos dos datos 

fundamentales para completar nuestra imagen del escritor leonés antes 

de comenzar a analizar su obra. Por un lado, en los años pasados su 

apoyo a UPyD había sido público y notorio, pero no tanto cuando en 

noviembre del año 2015 se hizo público que había decidido concurrir 

con este partido como candidato al Senado en las elecciones generales 

de diciembre de ese mismo año (Mateo, 2015). Por otra parte, apenas 

unos meses más tarde –en la primavera del año 2016- Andrés Trapiello 

fue propuesto por el partido político Ciudadanos como miembro y vocal 

en el Comisionado de la Memoria Histórica de Madrid. Como ha 

manifestado para El Mundo, el objetivo de este grupo de expertos será 
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seleccionar los “los vestigios de la Guerra Civil y de la dictadura y la 

propuesta del procedimiento adecuado para proceder a su retirada” 

(Belver, 2016). Ambas acciones nos llevan inequívocamente a situar a 

nuestro autor dentro de la ideología política de centro en nuestro país. 

Para cerrar este capítulo sobre su vida, simplemente añadimos 

que Andrés disfruta pasando temporadas en su finca extremeña, junto 

con su mujer y sus hijos Rafael (1980) y Guillermo (1985). Laudato 

ingentia rura exiguum colito (“Alaba las fincas grandes, cultiva la 

pequeña”) es el verso de la Geórgicas que está escrito en la jamba de la 

puerta de entrada a dicha finca, donde le encanta pasar largas 

temporadas. Compagina esta vida de retiro y discreción perseguida con 

su vida laboral y literaria en Madrid, uno de los núcleos editoriales 

principales en España. Algunas vivencias, testimonios y detalles de esta 

vida suya en la capital se pueden encontrar en su obra en formación 

Salón de pasos perdidos, la cual va escribiendo a modo de diario, y a la que 

nos remite si queremos conocer más acerca de su vida, puesto que 

considera innecesario repetirlo en otros lugares. 

… me gusta mucho Madrid porque pasamos grandes temporadas en 
Las Viñas; y al revés, nos gustan Las Viñas porque volvemos a Madrid. 
En Madrid la vida está fuera, en la calle, en las exposiciones, en los 
museos, en el Rastro, en los paseos. Lo que pasa en las Viñas pasa por 
dentro, aunque hablemos de esas noches de verano, con toda la 
inmensidad de las estrellas sobre nosotros. Pero allí el pájaro lo oyes 
dentro, y el árbol crece dentro de ti también. Y uno va y viene, y vive 
en Madrid del recuerdo de Las Viñas, y en Las Viñas con los recuerdos 
de Madrid, del Prado, de las librerías, del Rastro… De un lado para 
otro, eso es la vida. Y todo eso sin moverse del rincón donde estás, en 
el que te ha puesto la vida (Baltar y Abal, 2013). 
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3.2. La obra de Andrés Trapiello 
 

Debido a lo extenso de la producción literaria de Andrés 

Trapiello, en este epígrafe incidiremos solo en sus obras narrativas, tanto 

las que forman el corpus de estudio de este trabajo como, de forma más 

somera, las que tienen otra temática, pues consideramos que en un 

trabajo que se centra en parte de la producción narrativa de Andrés 

Trapiello deben tener cabida todas sus novelas. Sin embargo, y con el 

objetivo de resaltar una trayectoria tan dilatada como heterogénea, al 

final de este apartado, incluiremos todas las referencias bibliográficas de 

las que disponemos hasta el momento hasta el momento.  

Puesto que más adelante vamos a desarrollar en un epígrafe la 

importancia de Cervantes en Trapiello –nos referiremos a las dos 

continuaciones del Quijote, Al morir don Quijote (2004) y El final de Sancho 

Panza y otras suertes (2014) –, así como a la incidencia de Cervantes en la 

obra de Andrés Trapiello, en este punto vamos a atender a sus otras 

novelas. 

Comencemos por dedicar unas líneas a La tinta simpática (1988), 

la primera novela de nuestro escritor. Se trata de la historia de un pintor 

italiano, Giulio Corso, y de su experiencia de la Guerra Civil española. 

En esta obra, en la que cada palabra supura melancolía por una vida ya 

pasada, nos lleva a una reflexión sobre el paso del tiempo, la inevitable 

llegada de la vejez y la decrepitud personificadas en la experiencia vital 

del pintor Corso. 

En su aventura como novelista –especialmente en sus obras 

dedicadas a recrear el pasado español– Andrés Trapiello tiene que 

realizar un gran esfuerzo de rememoración y reflexión que se ve 

plasmado por primera vez –dentro del grupo de obras relacionadas con 

la Guerra Civil y sus consecuencias– en El buque fantasma (1992). 

Ambientada en Valladolid, dato que tenemos que inferir puesto que en 
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la novela no aparece el nombre de la ciudad, sino que alude a ella con la 

letra V, el autor nos trasporta a los años setenta, concretamente a los 

días posteriores al asesinato de Carrero Blanco, que tuvo lugar el veinte 

de diciembre de 1973. 

En esta su segunda novela, nuestro  escritor narra un capítulo de 

su historia familiar y personal en primera persona y veinte años más 

tarde de que ocurriera; el protagonista es un estudiante, Martín, que 

llega a Valladolid para estudiar en la universidad y que en un principio 

se ve obligado a vivir en casa de su tío quien, como su padre, tiene unas 

ideas políticas totalmente opuestas a las suyas, hecho este que dificultará 

de forma irreparable la convivencia con su familia paterna. En este 

contexto tan convulso, Martín vive una serie de experiencias que 

consiguen transformarlo en un descreído de la militancia revolucionaria 

y de la posibilidad de cambiar el rumbo de las cosas. 

La presentación y publicación de El buque fantasma (1992) se 

produjo de una forma discreta, aunque levantó gran expectación en 

algunos escritores y artistas como Toni Marí, Vila-Matas, Cercas o 

Francisco Rico, intelectuales que según Trapiello (Baltar y Abal, 2013): 

Creo que la mayor parte de ellos quedaron muy decepcionados cuando 
la leyeron, y les entró la cosa vergonzante de haberse dejado arrastrar a 
lo que mucha gente consideró poco después una impertinencia 
intelectual y, por supuesto, una maniobra dudosa, confusa, acaso un 
aval a la derecha emergente obra de un agente provocador. Pero yo 
digo lo de Ruano, al revés: ¿cuándo se ha hablado tan mal de una 
novela solo porque sea mala?” las de la mayoría son malas, y se habla 
bien de ellas en los periódicos, al menos mientras están de cuerpo 
presente. Algún día alguien que no sepa nada de ninguno de nosotros 
leerá la mía y se reirá con ella, quiero decir, que se alegrará de no haber 
nacido ni vivido en aquel tiempo, y se quedará con lo que había allí de 
vivo, las andanzas de un muchacho que en aquellos años empezó 
queriendo hacer la Revolución y pasar a cuchillo a todos los 
reaccionarios, y acabó dándose cuenta a tiempo de su locura, decidido 

a recordarlo todo con un humor honesto y vago, que diría Pla.  
 

Si seguimos el orden cronológico, tenemos que ocuparnos de Las 

armas y las letras. Literatura y Guerra Civil, 1936-1939 (1994), quizá la obra 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

237 

 

más diferente de las seis obras que conforman el corpus básico de este 

trabajo, puesto que es la única que no es una novela, sino un ensayo.  

A propósito de su escritura ensayística, Trapiello se identifica con 

la idea que defendían escritores como Miguel de Unamuno, Juan 

Ramón Jiménez o Ramón Gaya, la idea de que necesitaban reflexionar 

sobre su trabajo o sobre el trabajo de otros para aclararse sus propias 

ideas. En los ensayos que ha escrito hasta la fecha aborda la vida y obra 

de esos escritores que no figuran en ningún canon, de los olvidados. Este 

es el caso de Los nietos del Cid: la nueva Edad de Oro de la literatura española 

(1898-1914) o de Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939). 

Sobre esta última Andrés Trapiello afirma en JotDown que: 

Si no hubiese sido un encargo bien remunerado, no lo hubiese hecho, 
porque ese asunto de la guerra y la literatura era un campo de 
minas…Sin embargo cada día hay más gente que suscribe la tesis del 
libro, a saber: que la violencia criminal de las retaguardias fue similar 
en ambos bandos, así como la determinación revolucionaria de 
aniquilar al enemigo no fue muy diferente en un falangista o en un 
comunista, y que la literatura de uno y otro bando que secundó eso era 
ramplona y apenas poco más que propaganda política…Si algo 
detestaba más que ninguna otra cosa cada uno de los dos bandos no era 
el bando contrario, sino cualquiera que se resistiese a pertenecer a 
cualquiera de los dos (Baltar y Abal, 2013). 

 

Como podemos observar, ya desde el principio de su producción 

tiene muy clara su tesis, su opinión o posicionamiento ideológico en lo 

referente a nuestra guerra y a la ingente producción literaria que ha 

inspirado. Esta reivindicación de esa “Tercera España” que muchos no 

reconocen es el leitmotiv de su obra, puesto que de una u otra forma –y 

muy especialmente en su última novela– encontramos la defensa de esta, 

para él, palpable realidad a lo largo de su trayectoria novelística. 

Sostiene en una entrevista en El Cultural que:  

El problema que tienen las novelas de la guerra civil es que narran sólo 
una parte de la realidad porque están a un lado de una raya que divide 
una España en dos. Agrupar a las dos partes ha sido mi intención 
(Caballero, 2012). 
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Lo característico de esta obra es que no solo se ocupa de los 

nombres que todos conocemos, por ser los abanderados literarios de las 

ideas de ambos bandos; también se preocupa por dar a conocer nombres 

de escritores que si bien no pasaron a la posteridad de nuestras letras, si 

no son estudiados en las listas de autores en los colegios, no es porque la 

calidad de su producción no esté a la altura, si no porque no se 

identificaron ni adhirieron a ninguna de las dos Españas, por lo que 

pertenecen a esa no reconocida, pero odiada, “Tercera España”. 

Defiende en el diario El País que la actitud de muchos escritores durante 

esos trágicos años quedó muy por debajo de la calidad de sus obras para, 

acto seguido, proponer que:  

Si somos capaces de no tener en cuenta el estalinismo de Pablo Neruda 
a la hora de leer su poesía lírica, deberíamos poder leer los ensayos 
literarios o los poemas de Agustín de Foxá o de Rafael Sánchez Mazas 
al margen de sus brutales diatribas fascistas (Prados, 1994). 
 

La crítica y los especialistas acogieron esta obra con entusiasmo 

puesto que se consideraba algo novedoso en cuanto a que se intenta 

escapar del encasillamiento todo lo que puede, lo máximo posible en 

este mundo con tanto amor por la clasificación. El éxito de este ensayo 

lo demuestra la reedición ampliada que de esta obra se realizó en el año 

2010. Sin embargo, no todo han sido elogios para esta publicación, y en 

mayo del 2014 el profesor de Estudios Hispánicos en el Oberin College 

(Ohio), Sebastiaan Faber, publicaba una durísima reseña en la revista 

Ínsula que levantó tal polémica –profundizaremos en ella en las páginas 

destinadas exclusivamente al análisis de esta obra22– que provocó que 

uno de los miembros del comité científico de dicha revista diera la 

oportunidad de réplica a Andrés Trapiello (2014), quien no dudó en 

defenderse dando así más resonancia a “una de las reseñas más 

                                                 
22En el siguiente enlace se puede seguir toda la polémica entre crítico y escritor, previa 

introducción al “conflicto” de Jordi Gracia: 

https://www.academia.edu/6987919/Rese%C3%B1a_m%C3%ADa_y_respuesta_del

_autor_Andr%C3%A9s_Trapiello_Las_armas_y_las_letras._Insula_809_mayo_de_201

4_ 
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tendenciosas y difamatorias de las muchas que he leído sobre este libro, 

a lo que sin duda contribuyen los resabios del reseñista, por una parte, y 

su falta de probidad intelectual, por otra…”. 

La tercera de sus novelas, según el orden de publicación, es La 

malandanza (1996), novela que nos lleva a un Madrid que aún se está 

desperezando del letargo franquista. En esta obra la acción transcurre 

durante unos días de agosto de 1978 y se centra en la decadente vida de 

unos personajes pobres, unos antihérores (una prostituta, un ex–

boxeador, una pareja de amigos…) en una ciudad que está asimilando el 

cambio político. Según el propio Trapiello (Goñi, 1996): “Los 

personajes de mi novela son quijotescos porque no tienen nada pero lo 

dan todo, y son cervantinos porque no guardan rencor a nadie, lo viven 

todo con humor, no juzgan ni condenan”. 

Esta ciudad que se describe en esta novela bien puede ser el 

Madrid que Andrés Trapiello conoció cuando decidió instalarse en la 

capital, al igual que los tipos que sitúa como protagonistas también 

pueden ser trasunto de personas que se cruzaron en su camino en algún 

momento durante estos años de la movida. Se trata de una novela, en 

palabras de Almudena Grandes (apud Goñi: 1996), “galdosiana y 

barojiana y, ante todo, cervantina”. 

Con el cambio de siglo, Andrés Trapiello se involucra mucho 

más en la creación narrativa relacionada con la Guerra Civil, el 

Franquismo, el exilio y la memoria histórica. Esta actitud puede 

responder bien a la inercia literaria del momento, puesto que en esto 

años comienza el boom narrativo sobre este tema, a propósito del cual 

Trapiello afirma que es debido a que ha pasado el tiempo necesario y 

que la guerra civil ha dejado de ser un territorio para el ajuste de cuentas.  

En su caso se trata de una pequeña parcela para el conocimiento de la 

naturaleza humana; o bien a la necesidad de explorar en la historia para 

comprender mejor su propia experiencia vital, ya que su infancia y 

juventud han transcurrido entre la posguerra y la transición, pasajes 
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históricos que nutren la vida de la gente de episodios y anécdotas 

suficientes para escribir, al menos, una novela, a pesar de que este autor 

se empeña en afirmar que su  vida no da para una novela. 

Así es como en el año 2000 ve la luz Días y noches, producto de la 

confluencia de las dos motivaciones expuestas anteriormente, tanto de la 

fuerte inercia narrativa sobre el tema, como de la necesidad de conocer 

más sobre esta parte de la historia que el tiempo y el régimen franquista 

se ocuparon de emborronar. A propósito de la novedad de esta novela, 

tanto en el planteamiento, como en la temática o la presentación, el 

propio autor afirma que el proyecto inicial era escribir sobre el barco, el 

Sinaia, que llevó al exilio a 1.599 españoles en el año 1939, entre ellos a 

Ramón Gaya, su “maestro”; este calificativo, que en un principio puede 

parecer exagerado, no lo es tanto una vez que conocemos los datos. Al 

ser preguntado en JotDown: “¿qué significó para ti Ramón Gaya?” La 

respuesta es contundente: “Todo […] Era en cierto modo el padre y el 

maestro y el amigo que no habíamos tenido de jóvenes, sin pretender ser 

él para nosotros ninguna de las tres cosas”. “Nos enseño a leer el pasado 

sin beatería ni resentimiento, con naturalidad, nos habló de la 

naturalidad como cualidad del sentimiento, y el sentimiento del arte 

como la propia naturaleza de este” (Baltar y Abal, 2013). 

Ramón Gaya colaboró con las Misiones Pedagógicas de la 

Segunda República y cuando estalla la Guerra forma parte de la Alianza 

de Intelectuales Antifascistas. Su mujer muere durante el bombardeo de 

Figueras, del que se salva su hija. Cruza los Pirineos, pasa más de dos 

semanas en el campo de concentración de Saint-Cyrpien y se exilia en 

México embarcando en el Sinaia en junio de 1939. 

Las coincidencias entre la historia vital en la novela de Justo 

García, que así se llama el protagonista, y el propio Ramón Gaya son 

algo más que eso, y me atrevería a decir que Días y noches bien puede ser 

el homenaje de Andrés Trapiello a su maestro y amigo. Esta novela 

termina por presentársenos como el diario de un exiliado que, después 
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de luchar en el frente en Cataluña, termina por pasar la frontera de los 

Pirineos. En el país vecino pasa una temporada en el campo de Saint-

Cyprian hasta que consigue, no sin suerte ni sin ayuda, exiliarse a 

México en el Sinaia. 

Nuestro autor está decidido a convencernos de la existencia de  

esa “Tercera España” y en relación con Días y noches afirma en El País 

que se trata de “una obra en la que ni la política ni sus protagonistas son 

portadores de ideas de un partido determinado” (Castilla, 2000).El 

hecho de que la historia esté contada en primera persona ofrece la 

veracidad necesaria para una obra de estas características –en el mismo 

artículo afirma: “Ni el protagonista ni su amigo Lechner subieron a 

aquel barco, pero han acabado siendo tan reales como las personas que 

viajaron en el Sinaia” (Castilla, 2000) –, y además fue el único método 

que el autor encontró para poder terminar la novela, que había 

empezado a escribir en tercera persona.  

Un año después de la publicación de Días y noches aparece La 

noche de los Cuatro Caminos. Una historia del maquis, Madrid, 1945 (2001). 

Con esta obra Andrés Trapiello abre los brazos tratando de abarcar 

todos los temas y tópicos relacionados con la guerra y sus consecuencias. 

En este caso el escritor nos ofrece una obra que puede ser considerada 

una reconstrucción literaria del famoso episodio histórico en el que 

varios falangistas fueron asesinados por el maquis en Madrid, en plena 

posguerra. Es la historia de la primera “guerrilla del llano”. 

El libro –que podría calificarse de novela documental– aparece 

salpicado de fotos reales, lo que nos hace tener una ligera idea del gran 

trabajo de documentación que tuvo que realizar Trapiello, poniendo de 

manifiesto el eclecticismo que rodea la tarea del escritor, especialmente 

en los últimos años, donde la complejidad de los temas tratados obliga 

al autor a dominar todas las informaciones relativas a un determinado 

asunto, sea cual sea el campo al que pertenezcan. Este eclecticismo lo 

encontramos no solo en la tarea del escritor, sino también en las 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

242 

 

numerosas y diferentes vertientes literarias, ya que los escritores se ven 

muchas veces obligados a tener que decidirse por una, lo que termina 

ocasionando que en sus obras aparezcan entremezclados varios géneros. 

Motivado por esta necesidad –o gusto– por la mezcla de géneros, 

y correspondiéndose con la revitalización del género negro en las letras 

españolas, Andrés Trapiello publica en el año 2003 Los amigos del crimen 

perfecto, novela por la que le otorgarían en Premio Nadal en ese mismo 

año. En esta novela el rencor y la necesidad de venganza aparecen 

desempeñando el papel protagonista, afectando a las vidas de unos 

personajes que resultan ser unos apasionados de la novela negra. De 

hecho, algunos de estos personajes forman la asociación de “Amigos del 

crimen perfecto” en la que regularmente discuten sobre las 

características que debería tener el crimen perfecto. Siguiendo con la 

oscuridad –en el sentido más amplio de la palabra– la ambientación de 

esta novela corresponde a los años de la Transición, concretamente al 

año del intento de golpe de Estado en 1981. En este escenario se 

plantean cuestiones acerca de si es posible alcanzar la felicidad o si el fin 

justifica los medios en lo que atañe a la búsqueda de “hacer justicia”. 

En el año 2006 ve la luz La seda rota, obra de relatos –con 

fotografías de Juan Manuel Castro Prieto– “que parte de la inquietud del 

escritor Andrés Trapiello, que supo de la existencia de un palacete que 

perteneció a los pintores Madrazo durante varias generaciones” (Benito, 

2009). La seda rota se centra en la conservación de la memoria (Benito, 

2009): “ahora quiero desarrollar esa faceta tradicional de la fotografía, 

que sirve para guardar la memoria de modo que pueda ser vista en el 

futuro. Abordaré este asunto a partir de un conjunto de temas parciales”. 

Andrés Trapiello se refiere de la siguiente manera a esta casa 

abandonada y a lo que allí encontraron, estableciendo una comparación 

con lo que se puede encontrar después de una guerra (Trapiello, 2009. 

Declaraciones del propio autor en: www.blancaberlíngalería.com):  



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

243 

 

Lo que permanece es esa casa, la confusión de las cosas desechadas, de 
los papeles rotos, de las fotos perdidas, de las lámparas descabezadas, 
es algo muy parecido a lo que los milicianos de 1936 dejaron tras de sí. 
Por un momento la Historia se está escribiendo de otra manera, pero el 
final es casi el mismo que entonces soñaron algunos. Eso tan valioso 
que permanecía sepultado allí durante cien años ha salido del arcón 
como una pieza de seda. Se diría a primeva vista que sigue intacta. 
Pero la vida secreta, dormida, oscura del siglo, la ha llenado de cortes. 
 

Unos años más tarde se publicó una de sus obras más polémicas, 

si exceptuamos el ensayo anteriormente aludido. Los confines (2009) 

narra la historia de un incesto entre hermanos –Claudia y Max– que 

dejan sus respectivas y encauzadas vidas para vivir el amor que surge 

entre ellos cuando se reencuentran en Colombia, lugar en el que 

transcurre toda la acción de la novela. 

La historia está narrada desde el punto de vista de Claudia, pero 

la figura de Max destaca especialmente en la primera parte de la obra. 

Ambos personajes se identifican con Adán y Eva, pues viven su amor en 

un paraíso (tropical) y están abocados a una condena (castigo divino) ya 

que viven una pasión prohibida por los convencionalismos sociales. 

Ya en metidos en la segunda década del siglo XXI Trapiello 

reaparece en el ámbito de la narrativa de la memoria con Ayer no más 

(2012). Se trata de una novela que –al abrigo de su título, procedente del 

verso “rubendariano”– pretende ser una invitación al entendimiento, 

después del regusto vengativo que pudo dejar a los lectores Los amigos del 

crimen perfecto (2003). 

Al ser preguntado (Lecturas Sumergidas) sobre el motivo que le ha 

impulsado a escribir ahora una novela sobre la Guerra Civil, el autor 

responde:  

Recuerdo que cuando Miriam, mi mujer, me preguntó, al empezar a 
salir juntos, por qué quería ser escritor, le dije que porque deseaba 

escribir una novela sobre la Guerra Civil. Y era cierto, aunque ahora 
pueda parecer muy literario, muy colocado. Siempre quise aprender a 
escribir para poder contar lo que era un hecho determinante en mi 

familia. Toda la existencia de mis parientes cercanos -mi madre, mi 
padre, mis tíos, mis abuelos- giraba en cierto modo alrededor de este 
hecho (Rodríguez, 2013). 
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Esta decidida intención (re)conciliadora que Trapiello ha 

mostrado en las declaraciones que ha hechos sobre esta última novela la 

podemos obtener si recurrimos a los siguientes versos de “Yo soy aquel 

que ayer no más decía”, de Rubén Darío, poema del que recoge uno de 

los versos para titular esta última novela:  

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén… ¡La caravana pasa! 
 

En efecto, en esta novela –cuyo narrador es un coro de voces– el 

protagonista es un profesor de historia que, debido a su tarea de 

historiador y a su participación en la Asociación para la recuperación de 

la Memoria Histórica, se encuentra de una forma casual con la 

información de que su propio padre fue un verdugo franquista. Esto 

inquieta al profesor, fuertemente comprometido con el derecho de las 

víctimas de recuperar los restos de sus familiares represaliados. 

En esta obra aparece de nuevo la “Tercera España”, que en este 

caso encarna el propio protagonista. Por un lado se siente desplazado 

por su propia familia, que no entiende que se implique en esas tareas de 

recuperación; por otro lado, se encuentra con el rechazo de sus 

compañeros de profesión e inquietudes memorialistas, quienes lo 

consideran casi un enemigo debido a la filiación de su familia con el 

ideario franquista. 

Todo esto provoca una gran confusión en el profesor, que decide 

abandonar su proyecto historiográfico para escribir una novela: 

Esto es una novela que trata de una historia y de las peripecias morales 
y afectivas de una persona que es un historiador y que por están tan 
implicado tiene que recurrir a la novela para explicar lo que está 
sucediendo (Caballero, 2012).  
 

Este trabajo surge con una evidente intención compilatoria 

puesto que –a pesar de la juventud del autor y la alta probabilidad de 

que continúe escribiendo sobre el tema de la guerra civil y la 

recuperación de la memoria– Andrés Trapiello ha afirmado en algunas 
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entrevistas que con Ayer no más (2012) da por cerrado su ciclo de 

narrativa relacionada con la guerra civil y la memoria. 

A pesar de no tratarse de un escritor muy reconocido –en parte 

porque no gusta de frecuentar ciertos ambientes literario ni de 

adscribirse a ninguna generación– Trapiello ha obtenido importantes 

reconocimientos, tanto en su vertiente como novelista, ensayista y poeta, 

e incluso, ha recibido premios de periodismo. 

Gracias a su primera novela, El buque fantasma, obtiene en 1992 el 

Premio Internacional de novela Plaza & Janés, establecido en 1985. Era 

uno de los más conocidos y mejor dotados (60.000€) de la narrativa en 

castellano, sin embargo, fue suspendido en 1994 tras declararlo desierto 

dos años consecutivos. A este primer reconocimiento por su obra 

narrativa, le sigue, en 1993 el Premio de la Crítica de poesía Castellana 

por su obra poética Acaso una verdad. A pesar de que este premio no tiene 

dotación económica, el jurado formado por miembros de la Asociación 

Española de Críticos Literarios lo concede, desde 1956, a los mejores 

libros de narrativa y poesía publicados en España durante el año 

anterior y en cualquiera de las cuatro lenguas oficiales. El último 

reconocimiento antes del cambio de siglo lo logra en 1995, cuando le 

otorgan el Premio don Juan de Borbón por el ensayo Las armas y las 

letras. Literatura y guerra civil 1936-1939. 

En el año 2002 recibió el Premio de las Letras de la Comunidad 

de Madrid y un año más tarde consigue el que probablemente es el más 

importante reconocimiento, hasta la fecha. Su novela Los amigos del 

crimen perfecto logra el Premio Nadal en 2003, el más antiguo de los 

premios literarios que aún que otorga en España.En 2005 recogió dos 

premios; el Premio Fundación José Manuel Lara por su novela Al morir 

don Quijote y el Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes por el 

artículo “El arca de las palabras”, publicado en La Vanguardia el 23 de 

abril de 2005.Le otorgan el Premio Julio Camba y el Premio Francisco 
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Valdés en 2007 y 2009, sendos galardones reconocen su labor 

periodística. 

El último reconocimiento a la labor como escritor de Trapiello 

viene de su propia Comunidad Autónoma, puesto que en 2010 le  

distinguen con el Premio Castilla y León de la letras; el objetivo de este 

premio, creado en 1984, es galardonar a las personas, equipos o 

instituciones que contribuyan a la exaltación de los valores de Castilla y 

León o a los castellanoleoneses que hayan realizado una importante 

aportación al saber universal. En el año 2012, su novela Ayer no más, fue 

elegida mejor novela del año por los lectores del diario El País. 

A pesar de que en aquí nos estamos ocupando de su obra 

narrativa, en especial la que tiene que ver con la temática de la memoria 

de la guerra, no podemos pasar por alto su faceta como poeta, algo de lo 

que Trapiello se enorgullece especialmente y que le ha reportado más 

alegrías que penas. Cronológicamente se enmarca en la “generación de 

los 80” o “poesía de la intrahistoria”, lo que sin duda lo sitúa en la 

órbita de Unamuno. Una vez escuché al también escritor y coetáneo de 

Andrés, Benjamín Prado, afirmar que los escritores como él escriben 

novelas para poder escribir poesía, y pienso que esto mismo ocurre con  

nuestro autor. Aquí van unas líneas, escritas por él mismo (página web 

personal), acerca de lo que para él significa escribir poesía:  

Escribir poesía, incluso leerla atentamente, obedece a un impulso de 
origen misterioso que se aviene casi siempre mal con el suceder 
histórico, acaso porque sólo en la poesía percibimos que la vida, esa 
verdad y belleza presentida por tantos, puede llegar a ser el presente 
originario que gusta caminar dos pasos por delante de nosotros, 
mostrándonos el camino. ¿Y nosotros? Nosotros somos su sombra; de 
ahí que soñemos con ese día en que ni siquiera sean necesarios los 
poemas, porque el mismo vivir será poesía, naturaleza plena, cuando 
luz y sombra se hayan fundido, sin destruirse. 
 

A propósito de su estilo a la hora de escribir poesía se ha llegado 

a decir que tiene ciertas reminiscencias machadianas, incluso 

gracilasianas, debido a un simbolismo deliberado y su tono es de una 

melancolía sin acritud producto de la sabia aceptación del orden del 
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universo que produce versos comparables con “los del Unamuno más 

templado” (Jon Juaristi, 1997: 3-4). 

Por su parte, Luis García-Montero (1997: 6) destaca lo que de 

poeta viejo hay en el poeta nuevo que era Andrés Trapiello, cuando 

García-Montero escribió sobre el escritor leonés y su obra Acaso una 

verdad: 

Andrés Trapiello fue su autor [Acaso una verdad], un poeta que vivió y 

escribió al final del siglo XX y que continuó los tonos simbolistas de 
Antonio Machado, la precisión seca de Unamuno, insistiendo en la 
rima cotidiana, en las tradiciones, como la naturaleza insiste en sus 

ciclos. 
 

Rosendo Tello (1997: 10) destaca los elementos característicos de 

Trapiello presentes en su obra Las Tradiciones y que, en mi opinión, se 

pueden extrapolar y convertirse en elementos definitorios de su poética. 

De este modo, el tiempo y el espacio, junto con el personaje que los vive, 

se erigen en el buque insignia de su poesía cuyo propósito es la búsqueda 

y el encuentro de la identidad en sus recuerdos, uniendo así reflexión 

vital y escritura, y resultando componentes recurrentes a lo largo de toda 

su obra: 

Cosas y pensamientos. Reflexión sobre el ayer y el luego, desde el 
mirar presente y su recuerdo. La historia es tradición y se le cuela en la 
vida como se le filtran las lecturas, y esa tradición total de hechos y de 
escrituras es su herencia la que se alea a sus poemas porque ya la ha 
pensado y la ha sentido. Del mismo modo que Leopardi y el fascinante 
XIX francés su poesía es el pueblo de su padre, las amarillas fotos 
familiares, los sitios conocidos y ese jirón de herencia rota que es la 
guerra civil, a la que ignoro por qué, me parece, que no se ha dado la 
importancia que tiene: es la mención que inquieta al padre herido en 
Teruel, es el asco por los nostálgicos de guerras, […] es la presencia 
transversal en muchos poemas y el frontal homenaje en otros (María-
Dolores Albiac Blanco, 1997: 19). 
 

Señala José Ángel Sánchez Ibáñez (1997: 29) que todos los 

trabajos de Andrés Trapiello lo sitúan en:  

Una lírica crepuscular, que gusta de la evocación cuasipictórica del 
paisaje rural, que pulsa la cuerda del intimismo para obtener, con el 
plectro reencontrado de la métrica, un preciso tono de “fervor por la 
vida provinciana” (D’Ors [1995a: 49])”. 
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Mención especial merecen sus diarios, también calificados como 

“novela en marcha”, de los que a día de hoy (2017) lleva publicados 

veinte volúmenes bajo el título de Salón de pasos perdidos, en alusión a esa 

estancia de las grandes y señoriales casas decimonónicas que 

simplemente servían para pasar de una habitación a otra (página web del 

autor): 

En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón 
Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado 
o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración 
idónea… En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, 

había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que 
no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, 
pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. 
Al autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de Salón 
de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin 
los cuales no podríamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el 
espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos 
novela, y a ese algo lo llamamos vida. 
 

Salón de pasos perdidos se trata de un conjunto de textos  que se 

conciben y escriben como diarios, pero que ven la luz como novelas. 

Este proyecto se empezó a publicar en 1990, y los textos ven la luz 

varios años después de haber sido escritos. Por estos diarios se pasean 

personajes ilustres para las letras y el arte en general (Ramón Gaya, 

Sánchez Ferlosio, Delibes…), pero a los que Trapiello se refiere con una 

X, recurso que también emplea para hablar de algunos lugares. Sin 

embargo, hay dos figuras cuyos nombres y obra Trapiello evoca una y 

otra vez al tomarlos como ejemplo casi modélico, con lo que 

observamos la debilidad de siente hacia ellos no solo como escritores; se 

trata de Baroja y Pessoa. 

Del escritor vasco recoge y prolonga sus continuas reflexiones 

sobre el quehacer literario y la imitación, en el buen sentido de la 

palabra, en el tono pesado, serio, sublime que sirve para describir su 

territorio, su casa, su ciudad. Su admiración por Baroja puede estar 

motivada por su similitud con él (ambos son rotundamente anti-
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modernos) y se verbaliza en la frase “el más grande de todos los 

menores de la literatura española” (Las nubes por dentro, 1995: 313). 

Este faraónico proyecto se construye mediante la escritura de la 

sucesión de vivencias, positivas y negativas, que le acontecen a su autor, 

a Andrés Trapiello. De este modo, además de plasmar su vivir cotidiano, 

también realiza un relato de la España contemporánea, lo que el 

resultado obtenido es una “novela en marcha” de la vida, quizá el 

proyecto literario de más ambición y envergadura de las letras españolas 

contemporáneas. 

Puesto que en esta parte solo nos hemos detenido en las obras de 

nuestro autor más representativas y más destacadas para el propósito 

que nos ocupa en este trabajo, dedicaremos a continuación unas páginas 

para aludir a su variada obra. Sin ánimo de exhaustividad, podemos 

destacar23: 

En el ámbito narrativo encontramos las narraciones que forman 

parte del corpus de este trabajo junto con otras en relación a la memoria 

y al Quijote, como son: La tinta simpática (1998); El buque fantasma (1992); 

Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994). La 

malandanza (1996); Los nietos del Cid: la nueva edad de oro de la literatura 

española (1898-1914) (1997); Días y noches (2000); La noche de los Cuatro 

Caminos: una historia del maquis (2001); Los amigos del crimen perfecto 

(2003); Al morir Don Quijote (2004); La seda rota (con fotografías de 

Castro Prieto) (2006). Los confines (2009); Ayer no más (2012); El final de 

Sancho Panza y otras suertes (2014); Don Quijote de la Mancha (2015).  

En el ámbito diarístico destaca su Salón de pasos perdidos, proyecto 

con el que ya ha publicado veinte volúmenes: 1. El gato encerrado (1990); 

2. Locuras sin fundamento (1992); 3. El tejado de vidrio (1994); 4. Las nubes 

por dentro (1995); 5. Los caballeros del punto fijo (1996); 6. Las cosas más 

extrañas (1997); 7. Una caña que piensa (1998); 8. Los hemisferios de 

                                                 
23  Para una información más amplia y detallada sobre sus obras y las diferentes 

ediciones de las mismas: http://andrestrapiello.com/files/bibliografia-completa.pdf. 
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Magdeburgo (1999); 9. Do fuir (2000); 10. Las inclemencias del tiempo 

(2000); 11. El fanal hialino (2003); 12. Siete moderno (2004); 13. El jardín de 

la pólvora (2005); 14. La cosa en sí (2006); 15. La manía (2007); 16. Troppo 

vero (2009); 17. Apenas sensitivo (2011); 18. Miseria y compañía (2013); 19. 

Seré duda (2015); 20. Sólo hechos (2016). Valencia: Editorial Pre-Textos. 

En el ámbito poético es autor de varios libros y antologías: Junto 

al agua (1980); Las tradiciones (1982); La vida fácil (1985); El mismo libro 

(1989); Acaso una verdad (1993); Rama desnuda (2001); Un sueño en otro 

(2004); Segunda oscuridad (2012); Las tradiciones, 1991 (Poesía reunida 1980-

1991). (1991); El gorrión y sus cómplices (2004); Poemas escogidos (1998); El 

volador de cometas, (Prólogo y selección de Eloy Sánchez Rosillo). (2006); 

Oficio Parvo, (Prólogo y selección de José Muñoz Millanes). (2006).  
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3.2.1. La importancia de Cervantes y del Quijote 

 

 

El sino del Quijote es haber sido, desde su origen, 

un libro traducido. Cervantes cedió a un proscrito, 

a un autor arábigo, Cide Hamete, la gloria de 

escribirlo, y le pidió a otro que encontró en la 

alcaná de Toledo que lo tradujera “a nuestro 

vulgar castellano”. 

Andrés Trapiello 

 

 

La obra de la memoria de Andrés Trapiello está salpicada de 

numerosas referencias y guiños cervantinos, lo cual, unido a una serie de 

obras que conforman lo que se podría calificar como su “corpus 

quijotesco”, nos sirve para percatarnos de la devoción de Trapiello por 

el escritor alcalaíno.  

A pesar de que, como acabamos de comprobar, la obra que 

nuestro autor ha producido a lo largo de más de treinta años es ingente y 

de lo más variada, en el ámbito narrativo-ensayístico sobresalen dos 

líneas temáticas fundamentales: el pasado español y la memoria –

principal objeto de estudio en este trabajo– y Cervantes y su Quijote, 

vertiente que nos ocupará en las próximas páginas, en lo que supone un 

claro ejemplo de trasficcionalidad, técnica que “tiene lugar cuando un 

autor toma el personaje de otro y lo desarrolla en una ficción de nuevo 

cuño” (Mora, 2014: 20, apud Sánchez Zapatero, 2016: 67-68). 

Considera Genette (1989: 9-10) como transtextualidad “todo lo 

que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos” y 

diferencia cinco tipos al respecto que “no se deben considerar como 

clases estancas, sin comunicación ni entrelazamientos recíprocos” 

(Genette, 1989: 17). En este caso, atendiendo a esta clasificación, se 

puede afirmar que las obras de Trapiello son hipertextos derivados por 
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imitación de otro anterior, la obra de Cervantes, con lo que se pueden 

calificar como continuaciones ya que “es una imitación seria de una 

obra que tiende a prolongarla o completarla”.  

Esta diferencia genética (prolongación autógrafa, continuación 
alógrafa) procede de una diferencia funcional y estructural que precisa 
muy bien Littré: “Estas palabras designan el enlace de una cosa con 10 
que la precede. Pero prolongaciónes más general al no implicar que 10 
que se prosigue está o no terminado, mientras que continuaciónexpresa 
positivamente que la cosa había quedado en un cierto punto que no la 
terminaba”. Cuando una obra queda inacabada por muerte de su autor 
o por cualquier otra causa de abandono definitivo, la continuación 
consiste en terminarla en su lugar, y eso sólo puede hacerlo alguien que 

no es el autor. La prolongacióncumple una función muy otra, que 
consiste en general en explotar el éxito de una obra, a menudo 
considerada en su tiempo como acabada, haciéndola resurgir con 
nuevas peripecias […] (Genette, 1989: 201-202). 
 

Si realizásemos una trasposición y estas obras hubieran sido 

publicadas en el ámbito digital, estaríamos hablando de un tipo de textos 

denominados fanfictions y definidos como ficiones creadas (Morán, 2007: 

32-33): “sobre las pautas argumentales y los personajes de una ficción 

preexistente y conocida de antemano por los autores y los posibles 

lectores”. 

Aunque el interés del escritor leonés por El Quijote y su autor 

viene de muy atrás, su primer acercamiento al mismo se hizo público en 

1993 cuando se atrevió a realizar una biografía sobre el autor alcalaíno 

titulada Las vidas de Miguel de Cervantes. Una biografía distinta. Con 

posterioridad publicaría Al morir don Quijote (2004) y El final de Sancho 

Panza y otras suertes (2014), donde Andrés Trapiello sigue con su 

proyecto continuador de la obra cervantina. En la terminología de 

Genette (1989: 22) la continuación de Trapiello se podría calificar como 

una “falsificación proléptica”, ya que narra “una historia situada en una 

temporalidad posterior al fin de la fuente original quijotesca, y 

paralíptica, al desarrollar tramas secundarias…” (Sánchez Zapatero, 

2016: 68). 
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Además de la biografía de Cervantes y de estas secuelas de El 

Quijote, debemos añadir a la producción de Trapiello deudora del autor 

alcalaíno la reciente publicación del Quijote (2015) que supone una 

puesta “en castellano íntegra y fielmente” de la historia del caballero de 

la triste figura, edición que ha recibido numerosas críticas laudatorias; 

por otra parte, el escritor leonés ha prologado varias obras (Trapiello, 

2005, 2006), las cuales son en su mayoría estudios sobre el personaje 

manchego, sus amigos y familiares o sus aventuras. 

Este Quijote “puesto en castellano actual íntegra y fielmente por 

Andrés Trapiello” está prologado por el premio Nobel Mario Vargas 

Llosa (2015: 7-8), quien considera una “sabia decisión” la labor de 

“actualizar el pasado cultural y volverlo presente”. Los “fracasos de 

lectura cosechados” por El Quijote, como ha dicho Trapiello en El 

Cultural (Berasátegui, 2015), ha sido otro de los motivos que le han 

animado a llevar a cabo esta empresa, pensada con el propósito de 

“devolver la obra de Cervantes a los lectores, pues todos tienen derecho 

a leerla de la misma manera fluida y sin tropiezos”, en referencia a las 

anotaciones a pie de página de ediciones tan eruditas y respetadas, 

también por el poeta, como la del académico Francisco Rico.  

No se puede concluir un estudio sobre la importancia de 

Cervantes y del Quijote en la obra de Andrés Trapiello sin aludir a la 

infinidad de “huellas” (Riffaterre apud Genette, 1989: 11) cervantinas 

que nuestro autor disemina por gran parte de sus obras, especialmente 

en las novelas. En teoría literaria este fenómeno se califica como 

intertextualidad, y se define como “la percepción, por el lector, de 

relaciones entres una obra y otras que han precedido o seguido” 

(Riffaterre apud Genette, 1989: 11). 

Con estas consideraciones teóricas tomadas en cuenta, podemos 

afirmar que la obra más intertextual de Andrés Trapiello en relación con 

El Quijote es el ensayo Las armas y las letras, característica que se deja 

traslucir ya desde el título, aludiendo al famoso discurso en el que don 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

254 

 

Quijote reflexiona sobre la importancia y la primacía de unas sobre las 

otras. De hecho, Trapiello se contagia del espíritu de Cervantes en esta 

obra, en la que trata de averiguar “cuál es la función social del 

intelectual después de las matanzas del siglo XX y especialmente en 

España” (Trapiello, 2014), ya que durante la guerra, según él: “Vieron la 

luz miles de páginas, pero la mayor parte de lo que se publicó entonces 

entra dentro del apartado de la agitación y la propaganda” (2010: 13). 

Pero no solo el título de esta obra nos evoca al Quijote, también la 

disposición de sus capítulo es deudora de la obra de Cervantes, pues 

después de titular cada capítulo con el número ordinal correspondiente, 

añade unas líneas a modo de entradilla, en una clara imitación de lo que 

encontramos en el Quijote: “Capítulo Tercero o de los primeros días de 

la guerra en Madrid, con otros sucesos en los que intervinieron J.R.J., 

José Bergamín y Rafael Alberti” (2010: 79). 

Otra de las técnicas que Trapiello toma de Cervantes, y esta de 

manera más extendida, es la que podemos denominar como “el hallazgo 

del manuscrito perdido”. Esta triquiñuela que el escritor alcalaíno 

empleó con tanto éxito inspiró al escritor leonés, tanto que decidió 

emplearla en al menos dos de sus libros, y ambos forman parte del 

corpus de novelas que vamos a estudiar en este trabajo. Sobre la primera 

de ellas, Días y noches (2000), su autor ha manifestado varias que se trata 

de un recurso literario más, alejando toda posibilidad de existencia real 

de un diario de Justo García. Sin embargo, la segunda de la obras, La 

noche de los Cuatro Caminos (2001), nace justificada, según su sorprendido 

autor, por hallazgo de un dossier en la madrileña Cuesta de Moyano: 

“Pero así es como empezó esta historia, tan cervantina como 

cervantesca, y así es como la voy a contar, porque sin ese hallazgo 

habría sido muy difícil reconstruirla […]” (2001: 17).  

Por otra parte, son muchas las referencias que Trapiello realiza 

de Cervantes y de su obra en su literatura, aquí mostramos solo unos 
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ejemplos de las que hemos encontrado en las obras que forman el corpus 

de estudio. 

El protagonista de El buque fantasma es un chico que lucha por sus 

ideales, que pretende un mundo mejor, pero que la final se desencanta y 

acaba rindiéndose a la realidad, como don Quijote, que tras tanta locura 

termina cuerdo. Por otra parte, en Días y noches el protagonista tiene un 

amigo de nombre “Luisito Cervantes” (2000: 174). Además, La noche de 

los Cuatro Caminos comienza con la siguiente cita de la obra de Miguel de 

Unamuno (1931) Vida de Don Quijote y Sancho: “Cosa triste es la soledad 

del héroe” (2001: 7). Incluso en una obra del género negro, como lo es 

Los amigos del crimen perfecto, encontramos alusiones a Cervantes. Para 

comenzar, la obra en sí se trata de una parodia de la novela negra, al 

igual que Cervantes quiso parodiar la novela de caballerías. En un 

momento determinado, y ante la contemplación de los bustos de 

Quevedo y Lope durante su vista a una editorial, Trapiello coloca la 

siguiente frase en boca de un amigo del protagonista: “–¿Uno de esos no 

tenía que ser Cervantes? ¿Esta no es la editorial Dulcinea? Por lo menos 

tenían que poder a don Quijote. Las cosas no tienen ninguna lógica” 

(2003: 35). En la página siguiente el personaje de Modesto vuelve a 

insistir: “–¿Nunca ha habido un busto de Cervantes ahí, o de don 

Quijote?” (2003: 36), para acto seguido obtener como respuesta: “–No, 

desde que yo estoy aquí siempre he visto a esos dos. Los compró el Sr. 

Espeja-que-en-paz-descanse en una tienda de escayolas precisamente en 

la calle Cervantes…” (2003: 37).  

La última referencia a Cervantes que encontramos en esta novela 

se produce cuando Modesto refiere a Lorenzo su conversación con Paco 

sobre su negativa acontinuar escribiendo novelas negras: “Yo le decía, 

Paco, puedes hacer coincidir las dos cosas, la novela policíaca y la tuya; 

los caballeros andantes, ¿qué tenían que ver con Cervantes?, le dije. Y 

Paco me respondió, yo no soy Cervantes…” (2003: 268).  



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

256 

 

Por último, en Las armas y las letras, al referir el episodio que tuvo 

lugar en Salamanca entre Unamuno y Millán Astray, Trapiello (2010: 

56) recoge las palabras del escritor bilbaíno para referirse al militar: “El 

general Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. 

Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos 

no sirven como norma”.  
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3.3. La memoria en la obra de Andrés Trapiello 
 

 

Las almas de los niños son los 

herederos de la memoria histórica 

de las generaciones anteriores. 

Hayao Miyazaki 

 

Hay que recuperar, mantener y 

transmitir la memoria histórica, 

porque se empieza por el olvido y 

se termina en la indiferencia. 

José Saramago. 

  

 

La prolija obra de Andrés Trapiello se extiende por géneros y 

temáticas muy variadas, si bien es cierto que en su obra narrativa 

encontramos dos líneas muy diferenciadas: El Quijote y “la recreación de 

asuntos del pasado reciente español” (Sánchez Zapatero, 2016: 68). En 

este segundo ámbito temático es en el que vamos a profundizar en estas 

páginas, mediante el estudio de un corpus formado por las siguientes 

obras, las más representativas de su aproximación literaria a la Guerra 

Civil española: Las armas y las letras, El buque fantasma, Días y noches, La 

noche de los Cuatro Caminos, Los amigos del crimen perfecto y Ayer no más. 

 Es necesario puntualizar que Andrés Trapiello no es el único 

escritor español que se ha embarcado a surcar los cauces de la literatura 

de la memoria, se trata de una tendencia universal de recuperación de la 

memoria. Sin embargo, en nuestro país esta explosión de la memoria 

viene propiciado por un solo acontecimiento, la Transición, pero que 

encierra dos consecuencias: por un lado, la llegada “de un tiempo de 

libertad”; la segunda, la reacción ante “el pacto de silencio” realizado en 

esos años (Martínez Rubio, 2015: 61): 
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Este fenómeno de la recuperación de la memoria histórica, si bien 
atenta contra esa idea de despolitización que la crítica literaria ha 
manejado con poca prevención, por otra parte ha sido minuciosamente 
explicado en un contexto y en un ambiente cultural como el de fin y 
principio de siglo, donde el escepticismo y el desapego orgánico, 
institucional y político define en términos generales el estado actual de 
lo social y de lo cultural (Martínez Rubio, 2015: 59). 
 

Hasta tal punto la memoria se ha convertido es fenómeno no ya 

solo literario y cultural, sino también de consumo, que en los últimos 

años, insertadas en esta corriente, han apareció novelas cuya finalidad es 

denunciar esta comercialización de la memoria. Este es el caso de Ayer 

no más, última novela de temática memorística y del pasado español de 

Andrés Trapiello.  

En las páginas precedentes, tanto en las relativas a su vida como 

en aquellas que dedicamos a establecer un estado de la cuestión literario 

actual, es evidente que la impronta que la Guerra Civil dejó en el 

imaginario colectivo e individual fue tan profunda que su recuerdo aún 

sigue presente. Sin embargo, en la obra de Andrés Trapiello subyace 

cierto anhelo de entendimiento, cierto espíritu de esa “Tercera España” 

cuyo objetivo es huir de los extremismos para mostrar que las 

verdaderas víctimas de las tragedias son siempre aquellos que muestran 

neutralidad ante un acontecimiento bélico, aunque su ideología coincida 

con la del alguno de los bandos implicados. 

Si nos aproximamos al estilo en que están escritas sus obras, y a 

excepción del ensayo Las armas y las letras, el resto de novelas a analizar 

poseen unas características que las acercan mucho al ámbito autoficticio, 

puesto que el escritor leonés se sirve de la confusión que crea en el lector 

esa mezcla entre realidad y ficción. Tal es así, que ha llegado a acuñar 

un nuevo término, “indecidibilidad”, para referirse a esta práctica: “Mis 

novelas se han escrito casi siempre conforme al principio de 

indecidibilidad, una especie de principio de verosimilitud llevada al 

extremo, es decir la imposibilidad de decidir si aquello que se nos cuenta 

es real o no” (Baltar y Abal, 2013).  
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Tengo para mí que un elevado número de novelistas y un porcentaje 
importante de relatos mantienen un singular diálogo con lo real y con 
la parte que más de cerca les toca, es decir, su propia vida. Dicho de 
otro modo, muchas novelas […] establecen una dialéctica y tensa 
ecuación entre lo ficticio y lo vivido, entre lo real y su simulacro. Cada 
una de ellas representa una manera particular de metabolizar la 
experiencia propia y ajena en la escritura narrativa y de alumbrar el 
binomio vida-literatura (Alberca, 2007: 60). 
 

 De este modo, y teniendo muy presente la teoría vista en las 

páginas precedentes, vamos a proceder al estudio de las obras que 

conforman el corpus principal de este trabajo, tarea que por su 

complejidad nos ha empujado a tomar la determinación de aplicar a 

todas las obras un mismo esquema tripartito de análisis, de tal manera 

que cada una de ellas se estudia desde tres puntos de vista –contenido, 

forma e ideología- siendo este último similar en todas ellas y 

constituyendo, especialmente en la última de las obras que vamos a 

tratar, el resumen de la ideología del autor. 

Por su parte, el contenido varía en cada una de las cinco novelas 

que conforman este corpus puesto que Trapiello ha decidido ambientar 

cada obra en un tiempo diferente de la historia de nuestro país, con lo 

que los personajes y las historias que se cuentan abarcan casi todo el 

amplio espectro temático a disposición del escritor de historias 

“guerracivilescas”. No se queda atrás la originalidad de la apariencia 

bajo la que se nos presentan estas historias puesto que la variedad en su 

forma nos lleva a hablar del empleo de varios subgéneros literarios, pero 

estos temas los trataremos a su tiempo en cada una de las novelas. 
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3.3.1. Las armas y las letras: memoria de la 

“Tercera España” 
 

 

 Quítenseme delante los que dijeren 

que las letras hacen ventaja a las armas, 
que les diré, y sean quien se fueren, que no 

saben lo que dicen. […]Siendo, pues, así 
que las armas requieren espíritu como las 

letras, veamos ahora cuál de los dos 

espíritus, el del letrado o el del guerrero, 
trabaja más, y esto se vendrá a conocer 

por el fin y paradero que cada uno se 

encamina, porque aquella intención se ha 
de estimar en más que tiene por objeto 

más noble fin. 

Don Quijote, Parte I, Capítulo XXXVII 

 

 

Volvemos a la bio-bibliografía de nuestro autor presentada 

anteriormente y así entendemos por qué la Guerra Civil es tan 

importante en su vida y, por lo tanto, en su obra; de hecho, es muy 

difícil encontrar a un solo español al que la Guerra Civil no le evoque 

algún tipo de sentimiento que le provoque, si tiene inclinaciones 

literarias, la imperiosa necesidad de compartirlo. Sin embargo, lo que sí 

resulta un tanto extraño es que se trate de una persona perteneciente al 

“bando de los vencedores” la que se encargue de tales menesteres, 

puesto que sobre todo en los últimos años es más habitual encontrar un 

mayor volumen de creación literaria relativa a la memoria histórica –o  

al ámbito guerracivilesco como diría Isaac Rosa- producida por escritores 

pertenecientes al bando republicano o, al menos, a simpatizantes del 

mismo. 

Varias veces ha manifestado Andrés Trapiello –y entre ellas en la 

entrevista anexa a este trabajo- que si no hubiera sido “un encargo bien 
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remunerado”, jamás habría escrito un libro como Las armas y las letras 

(Baltar y Abal, 2013). Se trata de un ensayo de controvertida recepción y 

que “no gustó nada a la izquierda totalitaria e intelectual”, a pesar de ser 

un libro que debía haberse escrito “hace 40 años y en la universidad 

española” (Baltar y Abal, 2013): 

La izquierda totalitaria estaba furiosa, en cambio. Habían perdido la 
guerra, pero habían ganado los manuales de literatura y fijar el relato 
de la guerra era el que había hecho ella, arrebatando ese privilegio por 
primera vez en la historia de las guerras a los vencedores. Sin embargo 
cada día hay más gente que suscribe la tesis del libro, a saber: que la 
violencia criminal de las retaguardias fue similar en ambos bandos, así 

como la determinación revolucionaria de aniquilar al enemigo no fue 
muy diferente en un falangista o en un comunista, y que la literatura de 
uno y otro bando que secundó eso era ramplona y apenas poco más 
que propaganda política. 
 

Esta “tesis del libro” lo es también de toda su producción 

narrativa, no solo ensayística. Si bien es cierto que en este caso Andrés 

Trapiello circunscribe su teoría de “barbarie a partes iguales” al ámbito 

literario, en sus novelas –de las que nos ocuparemos más adelante– 

extiende esta idea-principio a toda la sociedad, de manera que los 

personajes de sus obras, cada uno representando una ideología diferente, 

entran a formar parte de ese debate en el que las diferentes posiciones 

ideológicas encuentran su representación y que concluye, como no 

podía ser de otra manera, con el enaltecimiento de la “Tercera España”, 

un colectivo mayoritario para Trapiello, pero silenciado por las otras dos 

minorías, mucho más exaltadas.  

Debido a esta posición y a la férrea defensa de la misma, el 

escritor leonés fue etiquetado entonces como un autor que defendía la 

teoría de la equidistancia, fue acusado de tratar por igual a ambos 

bandos, obviando el hecho de que la sublevación se produjo contra un 

sistema legítimo y legitimado. Pero en la entrevista anexa a este trabajo 

–y en otras entrevistas- él responde que se trata de ecuanimidad, no de 

equidistancia, y defiende la necesidad de ser imparcial en cuanto a la 

valoración de la literatura, sin tener en cuenta el bando en el que se 
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produjo. Según Trapiello, esta condena de toda la literatura franquista 

que se está produciendo desde el final de la dictadura responde 

únicamente a motivaciones políticas, a un superficial intento de 

compensación del bando que perdió la guerra, lo que ha contribuido a 

que muchas y valiosas obras y autores hayan caído en el olvido. Por eso, 

este libro encuentra su justificación en tanto que contribuye al rescate de 

los que “ganaron la guerra pero perdieron la literatura”. 

 Durante años ha tratado nuestro autor de quitarse el sambenito de 

ser un autor equidistante, hasta el punto de que en la última edición de 

Las armas y las letras podemos leer lo siguiente (2011: 14): 

Dejemos zanjada esta cuestión: los crímenes, de una zona y otra, 
fueron, ciertamente, equiparables. […] pero tales porfías no deben 
hacernos olvidar lo primero, médula de todo lo demás, lo que cada cual 
defendía, por lo que cada cual estaba dispuesto a entregar su vida. La 
literatura de una y otra zona reflejó estos dos puntos de partida 
diametralmente opuestos (y de llegada tan a menudo idénticos), pero 
las frecuentes fisuras en los monolíticos discursos hace que los de un 
bando puedan encontrar apreciables algunas de las obras que se 
escribieron en el contrario, y al revés, ya que la literatura, por suerte 
también para todo el mundo, se ocupa principalmente de fisuras. 
 

 Encuentra Trapiello que la razón del desconocimiento de muchos 

autores y obras se debe a su no-posicionamiento en ninguno de los dos 

extremos. Su modo de proceder no encuentra cabida en los radicalismos, 

por lo que optan por mantenerse al margen, decisión que condicionará 

la recepción de sus obras: 

[Esta es] la razón por la cual se ha tardado tanto en España en conocer 
las obras de escritores como Chaves Nogales, Clara 

Campoamor o Morla Lynch: si algo detestaba más que ninguna otra 
cosa cada uno de los dos bandos no era el bando contrario, sino 
cualquiera que se resistiese a pertenecer a cualquiera de los dos (Baltar 
y Abal, 2013). 
 

 De este modo, observamos que la defensa de la existencia de una 

“Tercera España” sobre la que se ha escrito mucho desde que éste 

término fuera acuñado por Salvador de Madariaga (1886-1978) –aunque 

la idea había sido ya expresada por Azaña (Preston, 1998: 24)-, marca 

las obras que conforman el corpus de este trabajo, y de forma muy 
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especial la que nos ocupará durante las próximas páginas, Las armas y las 

letras. Literatura y Guerra Civil, 1936-1939, obra que fue publicada por 

primera vez en 1994. Este ensayo, cuyo propósito es “condenar la 

politización de la literatura” (Sánchez Zapatero, 2016: 70), ha resultado 

ser uno de los libros más polémicos en los últimos años24. 

 Todo comenzó cuando Jordi Gracia–a sabiendas de “las 

disparidades de enfoque y de planteamiento en torna a la guerra” 

(2014)– propuso a Faber para escribir una reseña sobre Las armas y las 

letras en la revista Ínsula; según el crítico catalán, la tensión escrita entre 

Faber y Trapiello no hace otra cosa que iluminar “la tensión que suscita 

todavía la evaluación de aquel pasado: el ideal de una ecuanimidad 

crítica en torno a la guerra a veces parece más lejos de lo que está, pero 

también sucede lo contrario” (Gracia, 2014). Considera Gracia que se 

ha llegado a un punto en el que cada dato funciona de forma diferente 

según el marco teórico, lo que hace que se parezca “demasiado a una crítica 

militante” que: 

Revela la propensión un tanto maníaca de magnificar las diferencias y 
eclipsar las sintonías, o incluso de exagerar las distancias de 
interpretación: acudir al detalle delator antes que a la visión 

comprehensiva, detectar intensiones aviesas en observaciones 
netamente menores. 
 

 Según varios especialistas, como Sebastiaan Faber y escritores 

como el peruano Leopoldo de Trazegnies Granda, lo que en realidad 

hace Andrés Trapiello es tergiversar la historia recurriendo a rumores 

para intentar echar por tierra el prestigio de autores reconocidos –de 

ideología republicana en su mayoría-  y de la misma forma, a base de 

rumores sin fuentes fiables, elevar a los altares del canon literario a otros 

autores menos conocidos, pero simpatizantes del franquismo. Le 

reprocha Faber que el “quehacer literario” le parezca más interesante y 

                                                 
24 Podemos seguir el intercambio de pareceres gracias a que el propio Faber lo ha 

publicado en internet y está accesible a través del siguiente enlace: 

https://www.academia.edu/6987919/Rese%C3%B1a_m%C3%ADa_y_respuesta_del

_autor_Andr%C3%A9s_Trapiello_Las_armas_y_las_letras._Insula_809_mayo_de_201

4_. 
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trascendente que los “juegos del poder” y lo achaca a una concepción de 

la literatura basada en “un humanismo tradicional y conservador” sin 

contemplar los condicionantes históricos; es decir, Trapiello se olvida, 

según Faber, de lo que se llama the big picture: “el contexto político y 

social en que se mueven los personajes”. De esta forma, re refuerza su 

argumentación bipartida en términos simétricos donde se equipara: “por 

ejemplo, Gil Robles y Largo Caballero porque usan expresiones 

parecidas”. En fin, concluye Faber que “si la anécdota es el ladrillo, las 

opiniones son su argamasa” y que al igual que Trapiello considera que 

la mayoría de los escritores españoles no supieron estar a la altura del 

momento histórico, él “también peca de frívolo, de tendencioso, de 

traficante en medias verdades”. 

 En su réplica a la reseña de Faber, previa invitación de Jordi 

Gracia, Trapiello (2014) afirma que: 

El propósito de mi libro, pues, no es como afirma esa reseña, excluir a 
unos para incluir a los contrarios mediantes sentencias sumarias, sino 
demostrar que, como dice Machado, la retórica bélica fue similar para 
los dos bandos.  
 

 Insiste en que su intención es tratar de averiguar “cuál es la 

función social del intelectual” después de la Guerra Civil, un estudio 

que debió haberse realizado hace mucho tiempo, según él, y que si no se 

ha hecho es porque el concepto de historia que primaba desde el ámbito 

académico era aquél en el que se excluía lo eficaz; es decir: “los 

escritores que habían ganado la guerra habían perdido los manuales de 

literatura, por lo mismo que a muchos se les regalaron dichos manuales 

solo por haberla perdido”. Para nuestro autor, el concepto de historia 

que debería haber triunfado es aquél que “da visibilidad, y por lo tanto 

amplía y enriquece el arco interpretativo al aportar nuevos enfoques”. 

Sostiene que lo que molesta es que: 

Una historia de la guerra civil y de la literatura que estaba ya escrita por 
aquellos que se apropiaron del relato de los perdedores, se pueda 
escribir de otra manera sin formar parte de los vencedores; y que 
alguien venga a cuestionar una dialéctica de vencedores y perdedores. 
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 Esta afirmación está directamente relacionada con la idea que 

defiende Trapiello de que las verdaderas víctimas de una guerra son las 

que están en la retaguardia, independientemente del bando, y que esa es 

la parte “compleja” de la historia, al igual que lo es el caso de la 

“Tercera España”, la que no era violenta, la que fue suprimida de los 

textos, de la escritura”. Y concluye su alegato manifestando que ha 

conseguido su propósito porque antes no se contaba con más de 40 o 50, 

ahora se “puede disfrutar de 200 escritores más que habían sido 

orillados, entre otras instancias, por la Universidad”. 

 No obstante, no todo son referencias negativas a esta obra, de la 

que muchos dudan incluso de poder clasificar como “ensayo” debido a 

lo que críticos como Faber considera una evidente tentativa de 

tergiversar la historia con el único objetivo de vender más ejemplares. 

Además de las muchas alabanzas encontradas y provenientes de reseñas 

publicadas en diferentes medios de comunicación digitales y blogs de 

aficionados a la literatura (JotDown, El Cultural, El Mundo, El País, 

Libertad Digital, ABC, Pedalada a buen ritmo), podemos contar con la 

siguiente afirmación de Gracia y Ródenas (2008: 987), quienes resaltan 

la valía del libro en cuanto a su capacidad para acabar con prejuicios o, 

incluso, mitos:  

La perspectiva que adoptó para contar Las armas y las letras (1994 y 

2002) durante la guerra civil permitió encadenar numerosas 
observaciones y datos con tendencia a romper prejuicios asentados o 
narrar peripecias ignoradas.  
 

En cualquier caso, y a la vista del ruido que provoca, de lo que 

no cabe duda es de la repercusión que este trabajo tuvo, y sigue teniendo 

(a raíz de su última reedición), en el panorama literario-histórico-

político español. Precisamente, es por esta hibridación de campos que 

abarca Las armas y las letras por la que hay dudas en cuanto a la 

definición como “ensayo” de dicha publicación.  

Si tomamos la idea que expone Gómez-Martínez (1981: 17) al 

reflexionar sobre qué es el ensayo, concluimos que “los editores han 
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dado en denominar “ensayo” a todo aquello difícil de agrupar en las 

tradicionales divisiones de los géneros literarios”. Intentamos esclarecer 

un poco más la situación y nos encontramos con que el diccionario de la 

RAE define el término “ensayo” como: “Escrito en el cual un autor 

desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar aparato erudito”; “Género 

literario al que pertenece dicho escrito”. Esta definición se queda un 

poco escasa, pues solo alude a su forma y no al contenido. 

En las letras españolas, sin duda fue Ortega y Gasset (2001: 45-

46) el que más y mejor cultivó el ensayo, el que lo elevó a la categoría de 

género de la que goza hoy en día. Tanto trabajó con él, que en su 

prólogo al lector que encontramos en Meditaciones del Quijote 

encontramos que para él realizar un ensayo consiste en: “Colocar las 

materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a 

nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que 

dé en ellos el sol de innumerables reverberaciones”.  

Por su parte, Pedro Aullón de Haro (1992: 98) propone que antes 

de definir un determinado género, hay que tener un panorama claro de 

los diferentes tipos de manifestaciones literarias, lo que él llama 

“Sistema Global de Géneros”. Este sistema toma como punto de partida 

el esquema realizado por Hegel, sin embargo, si bien el filósofo alemán 

categorizó los textos en dos grupos (“géneros prosaicos” y “géneros 

poéticos”), Aullón de Haro (1992: 102-104) realiza una clasificación 

tripartita, en la que los “géneros prosaicos” de Hegel se dividen en 

“géneros científicos” y “géneros ensayísticos”, mientras que los 

“géneros poéticos” los re-define como “géneros artísticoliterarios”. De 

este modo, los “géneros ensayísticos” (de contenido ideológico-literario) 

se sitúa en el centro de este sistema de géneros, entre lo puramente 

científico y lo exclusivamente estético. 

Si nos atenemos a las anteriores definiciones y clasificaciones, no 

podemos no admitir que Las armas y las letras es un ensayo, puesto que 

no posee un aparato erudito puramente teórico, aunque sí aporta gran 
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cantidad de fuentes documentales; proponemos, entonces, a pesar de la 

complejidad de la clasificación genérica, otorgar a este trabajo la 

categoría de ensayo –tal y como lo hace su autor–, y como tal 

trabajaremos con y sobre él. Para intentar esclarecer la naturaleza de 

esta obra, recurrimos las definiciones que de “ensayo” y “ensayista” 

hemos encontrado en el prólogo de José-Carlos Mainer (1996: 13) a la 

obra El ensayo español, parte del cual reproducimos a continuación: 

[El ensayista es] un escritor cuya autoridad se sustenta en la 
habitualidad de su firma más que en el rigor de su profesionalidad. Por 
eso, el ensayista apela previamente a una cierta complicidad con su 
lector mucho más que a la demostración inapelable de una tesis. Nadie 
pretendería, de otra parte, que un ensayo agote un tema. No lo hace 
por su extensión, que nunca es muy larga, ni siquiera porque tenga 
voluntad de hacerlo: el ensayo apunta, esboza, enmarca y hasta 
propone una resolución o formula una sentencia, pero siempre 
consciente y hasta gozoso de su provisionalidad y revocabilidad. 
 

De este modo, vemos que Trapiello sí pretende captar la 

complicidad de su lector asiduo, que se puede cuestionar su 

“profesionalidad” o “rigor” en la escritura de este trabajo puesto que, 

por ejemplo, las citas no aparecen referenciadas de la forma en que 

debieran para la posible consulta posterior del lector; también expone, 

defiende y argumenta desde el principio su tesis, la “Tercera España” a 

la que hemos aludido más arriba, aunque nunca lo hace de una forma 

taxativa, porque como se dice en esa misma página del ya citado libro 

(Mainer, 1996: 13), a diferencia de un libro de ciencia:  

Un ensayo tiene siempre la afirmación y la negación entreveradas y 
genera nuevos ensayos sin llegar jamás a la triste entropía de la verdad 
demostrada (Terrasse, 1977: 125). Puede, en su esfuerzo por persuadir, 
citar textos ajenos en su apoyo y hasta apoyarse en una cuidadosa 
expolitio de los mismos, pero los usa de otro modo que los hará el 
trabajo científico: dialoga con ellos más abiertamente, los rebate de 
modo menos sistemático e incluso, más que a menudo, los transcribe 
de forma directa […] sin señalamiento preciso y comprobable de fuente. 

 

Para finalizar con las alusiones al prólogo de José-Carlos Mainer 

(1996: 33), me gustaría referirme al diagnóstico que a mediados de la 

década de los noventa realiza de la salud del ensayo español, 
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calificándolo de “bueno” debido en parte al trabajo y a las 

contribuciones de escritores como Muñoz Molina, Pere Gimferrer o 

nuestro autor, Andrés Trapiello están realizando con sus diarios –Salón 

de pasos perdidos–, género que para Mainer es el embrión del ensayo y al 

que la maleabilidad con la que lo caracteriza Juan Marichal (1984: 15) 

otorga al escritor la libertad necesaria para que su forma literaria se 

“pliegue a las condiciones personales” ya que “el ensayista se esfuerza 

por articularse a sí mismo con su mundo histórico” [sic].  

A la vista de lo que acabamos de leer, podemos concluir que la 

característica más destacada de la situación de este género en España se 

resume en lo que afirma Marichal (1984: 14) “no hay ensayos, sino 

ensayistas”, y la relación de estos con el mundo que los rodea (un 

mundo complejo si nos atenemos a la historia del país), condiciona su 

producción en cuanto a temática y modalidad. 

En este contexto, el ensayista Trapiello realiza un trabajo sobre la 

vida y obra de los escritores españoles entre 1936 y 1939 que, cultivando 

el ensayo muchos de ellos, tuvieron que amoldarse a los nuevos tiempos, 

como sostiene Jordi Gracia (1996: 10), ya que el nuevo orden 

aconsejaba: “estrategia de supervivencia distinta. El intelectual vencido 

que permaneció en el interior  calló o se resignó al nuevo orden 

seleccionando sus asuntos desde la inocuidad aparente o real”. Esta 

“resignada pasividad” del escritor hacia la realidad conlleva que (Gracia, 

1996: 14): 

La voz autobiográfica propia del ensayismo tiende a diluirse en una 
fórmula rutinaria y anodina que traduce la aceptación de un estado de 
cosas, como lo hace la concentración enfática de aspectos visiblemente 
irrelevantes, pero aptos para reunir unas cuartillas publicables.  
 

En Las armas y las letras asistimos a esta realidad, puesto que se 

incluyen en la obra de Trapiello algunos fragmentos de cartas personales 

de algunos de estos escritores donde manifiestan expresamente la misma 

idea; la prioridad era subsistir, y para ello se haría lo que fuera necesario. 
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Como sostiene Sánchez Zapatero (2015: 69): “lo extraordinario de la 

situación llevó a los autores a hacer un arte de urgencia repleto de 

referencias a lo acontecido y a posicionarse a favor de uno de los bandos 

en combate”. 

Las armas y las letras es una obra estructurada en doce capítulos, 

cada uno de ellos precedido por una pequeña introducción cuyo estilo 

nos coloca automáticamente frente al célebre Quijote de Cervantes. A lo 

largo de estos capítulos el autor se dedica “a rastrear los pasos de los 

escritores e intelectuales durante la contienda civil” (Sánchez Zapatero, 

2016: 69). En estas páginas Trapiello da cabida a infinidad de datos, 

fotografías, anécdotas (unas simpáticas y agradables, otras no tanto) 

sobre los más destacados escritores del panorama literario español 

durante aquellos tres años que duró el infierno de la Guerra Civil. Junto 

a estas primeras figuras de las letras, aparecen otras no tan conocidas o 

significantes, cuya recuperación para engrosar la nómina de literatos y 

hombres de cultura del trienio bélico parece ser una de las mayores 

aspiraciones de nuestro autor, propósito muy en la línea de su faceta 

como editor –dirigió la editorial Trieste, en la actualidad dirige la 

colección La Veleta en la editorial Comares, ha realizados ediciones de 

autores como José Bergamín, Rafael Sánchez Mazas, Ramón Gaya o 

Juan Ramón Jiménez– la cual no descuida a pesar de obtener más 

reconocimiento como autor.  

Para tener una imagen global más precisa de lo que supone Las 

armas y las letras, de lo que aporta al ámbito de estudio del panorama 

literario español de estos años y del lugar que ocupa dentro de la 

producción referida a la memoria y de la producción del propio autor, 

Andrés Trapiello, debemos tener presente que esta obra tiene como uno 

de sus propósitos la reivindicación de escritores olvidados por el mero 

hecho de pertenecer del bando nacional: “a algunos escritores de 

derechas o fascistas sigue sin perdonárseles su buena literatura, por lo 
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mismo que se indulta la de otros de izquierda, insoportable y plúmbea” 

(Trapiello apud Sánchez Zapatero, 2016: 70).  

A pesar de que como sostiene Sobejano (apud Sánchez Zapatero, 

2015: 70) la narrativa dedicada a la guerra se puede dividir en tres 

grandes grupos diferenciados por la actitud de los autores frente al 

conflicto: observadores, militantes e intérpretes, Trapiello no recurre a 

tal diferenciación para realizar este estudio de la literatura de la guerra. 

El autor leonés se limita, como vamos a ver, a enumerar una serie de 

escritores –más o menos conocidos- así como su literatura y su actitud 

frente al conflicto con el objetivo dar visibilidad a esta situación, puesto 

que en palabras del propio Trapiello (2014: 159):  

Los escritores que habían ganado la Guerra Civil habían perdido los 
manuales de literatura, y al contrario, los que habían perdido la guerra 
parecía que habían recibido, como compensación, todo el espacio 
literario. 
 

 Una vez realizado un planteamiento general sobre la naturaleza 

ensayística de la obra con todo lo que eso supone, es decir, como 

justificación ante quienes denuncian la falta de rigor científico del libro, 

es necesario recordar que la primera edición de Las armas y las letras vio 

la luz en el año 1994, mucho antes de la aparición en el panorama 

literario-intelectual del creciente interés por la Guerra Civil. A esta 

edición le siguieron otra en 2002 y una tercera, ya en 2010, lo cual 

muestra que el interés por el mismo y por la literatura de la Guerra Civil 

el general no ha decaído (en 2011 se publicó en Austral la primera 

edición de bolsillo de Las armas y las letras). Esta última edición supera 

las 600 páginas, incluye tres prólogos, una galería bio-bibliográfica, una 

nutridísima nómina de escritores y numeroso material gráfico que actúa 

como soporte de su teoría (fotos, periódicos, carteles, etc.).  

 Aunque en estas páginas se tratan escritores, políticos e 

intelectuales de diferentes filiaciones, una sentencia permanece común a 

todos ellos: la “Tercera España” es la verdadera víctima de la guerra, la 
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que sufrió las consecuencias de no poder posicionarse por completo en 

ninguno de los dos bandos. Como dice Preston (1998: 15): 

Durante los últimos años se ha reconocido que en realidad existían tres 
Españas más que dos bandos antagónicos. Los casos clásicos han sido 
personas como Salvador de Madariaga o José Ortega y Gasset, que se 
negaron a tomar parte en la guerra. Madariaga fue objeto de muchas 
críticas porque pasó gran parte de la contienda intentando negociar un 
tratado de paz –probablemente un esfuerzo mal dirigido que sin 
embargo significó un valor y un sacrificio considerables-. Aunque se 
consideró que había abandonado la causa republicana, fue criticado 
duramente dentro de la zona nacional. 
 

Para comenzar con el análisis de Las armas y las letras podemos 

decir que en sus doce capítulos –cada uno precedido de una entradilla 

muy quijotesca- se recogen autores y obras de toda índole. El propósito 

de Trapiello (2014) es demostrar, como él mismo clarifica en Ínsula a 

raíz de la polémica reseña de Faber, que: 

Los vencidos en las guerras son principalmente las víctimas de la 
violencia en la retaguardia, sean del bando que sean. Y esto es la parte 
compleja de la historia. La parte que queda en la sombra, como es el 
caso de la tercera España, la que no era violenta, la que fue suprimida 
de los textos, de la escritura. 
 

Y esta es la España que Andrés Trapiello se propone rescatar 

para la literatura española con este trabajo. Se trata de un intento por 

recuperar la historia real, de un esfuerzo por cambiar lo que se ha 

considerado “la verdad” sin opción a dudas:  

El estatuto de verdad lo encontramos es esta clase de escritos, en tanto 
descubrimos que la mayor parte de la ficción que se ha escrito sobre la 
Guerra Civil es solo eso: una pobre ficción que trata de apuntalar ideas 
y justificar actos, o sea, propaganda bajo el siempre aparatoso 
estandarte de la filosofía de la historia (2010: 407). 
 

Y quizá por esto destaque tanto el nombre de Max Aub, escritor 

al que ya hemos aludido en este trabajo, y de quien Trapiello subraya su 

esfuerzo, dentro del campo de la narrativa republicana, “por fundar la 

memoria histórica en dignos pilares literarios” (2010: 443).  

Nuestro autor pretende demostrar que los escritores españoles 

durante la guerra no estuvieron a la altura intelectual del momento, 
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puesto que se perdieron en consideraciones políticas en lugar de apostar 

por una literatura de calidad. En toda esta situación subyace la idea de 

la guerra como caos generalizado, como una barbarie en la que lo único 

importante era salvar la propia vida, en muchos casos incluso por 

encima de la victoria de las ideas con las que se identificaban. Este es el 

motivo por el que encontramos oscilación en el posicionamiento de 

algunos escritores –quienes pasan de un bando a otro según el desarrollo 

de los acontecimientos–, así como unas producciones literarias cuya 

calidad no está a la altura de lo que se esperaba de ellos y del momento 

histórico. 

A pesar de que hace ya tres lustros que esta obra vio la luz por 

primera vez, Andrés Trapiello presume de reafirmarse en la idea que le 

llevó a escribirlo, y en el prólogo a la edición de bolsillo de Austral 

sostiene que (2011: 13): 

Por suerte conservamos cientos de documentales y un conjunto 
inapreciable y excepcional de fotografías, esta, sí, extraordinaria y 
veraz aportación que pone de relieve con cuánta retórica se 
emponzoñaron o anestesiaron desde la literatura la mente y los 
corazones de la gente, mostrando, con mayor eficacia aún que las 
novelas, poemas o crónicas de lo que Walter Benjamin llamó “la 

estetización de la política” en el fascismo y “la politización de la 
estética” en los comunistas y otras fuerzas revolucionarias. 
 

Con estas palabras trata de denunciar el uso que se realizó del 

arte en general y de la literatura en particular durante la Guerra Civil. 

Los intelectuales pusieron su capacidad creadora al servicio del poder 

del bando con el que se identificaban, servilismo del que surgió una 

literatura de ínfima calidad y de muy negativa contribución social, pues 

estaba destinada a alentar las diferencias, a recrudecer los ataques. Pero, 

como hemos visto, tampoco la literatura de aquellos que decidieron no 

posicionarse tuvo la repercusión que merecía, en parte porque a ninguno 

de los dos bandos le interesaba. Este es el caso de Chaves Nogales o de 

Clara Campoamor, de quien dice Trapiello (2010: 187) que fue:  

Una de esas personas que lo perdieron todo en la guerra, hasta el 
prestigio de los perdedores, solo porque era una política liberal y 
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porque se visión de las cosas no se avino a las versiones oficiales de 
unos y otros.  
 

En efecto, su libro La Révolution espagnole vue par une républicaine 

apareció en París en 1937, sin embargo, no fue traducido al español 

hasta el año 2002, con lo que su obra y ella misma se sumieron en el 

olvido. 

Es evidente que en la producción ensayística de Andrés Trapiello 

prevalece su preocupación por la historia de la literatura española; de 

hecho, la publicación de Las armas y las letras es anterior a otro ensayo 

que puede considerarse como la continuación de su estudio sobre la 

literatura española, Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro de la literatura 

española (1989-1914), obra publicada en el año 1997. En este segundo 

ensayo –donde encontramos los mismos guiños cervantinos al principio 

de cada capítulo que observamos en la obra que aborda la literatura 

durante la Guerra Civil– se propone realizar Trapiello una 

aproximación diferente a los escritores que protagonizaron “el nuevo 

siglo de oro de la literatura española”. Sin embargo, y al igual que 

sucede con Las armas y las letras, el escritor leonés no se queda solo en los 

nombres más conocidos, sino que profundiza en las vidas de autores que, 

quizá por motivos más políticos que literarios, pasaron más 

desapercibidos.   

Después de esta información, no es baladí que el comienzo de 

Las armas y las letras se base en una observación sobre los detonantes de 

la guerra que él encuentra en la crisis finisecular, la del 98, y sus 

problemas en el campo, en el ejército e incluso en las periferias con 

aspiraciones independentistas, en contra de la culpabilidad absoluta de 

la República y su gestión que los fascistas esgrimen como principal 

causa del estallido del conflicto. En este contexto, recrimina a los 

escritores de esta generación –Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Unamuno 

“más politiquero que político” (2010: 32), los Machado e, incluso, 

Maeztu– su escasa o improductiva implicación política en aras de la 
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consecución de una mejora social. Esta tarea estaba reservada para 

aquellos que se inscriben en las generaciones del 14 (Ortega, Azaña, 

Pérez de Ayala) y del 27 (2010: 33). 

En el prólogo a Los nietos del Cid, sostiene Andrés Trapiello (1997: 

13) que: 

Durante aquellos años absurdos y desdichados del franquismo fueron 
muchos, sobre todo entre nuestros intelectuales y escritores más 
“concienciados”, quienes repudiaron la literatura española solo por 
española, posiblemente sin haberla leído, prefiriendo otras foráneas, a 
veces muy inferiores, solo porque venían de fuera. Si los 
regeneracionistas de aquel 98 trataron de abrir España a Nietzsche, 

Ibsen o Pirandello, los regeneracionistas de este otro 98 han tenido que 
abrírsela, oh paradoja, a sus propios Unamuno, JRJ, Azorín o Baroja. 
 

Con esta afirmación se pone de relieve el propósito de ambos 

ensayos, que no son más que una reafirmación de su defensa de la 

existencia y reivindicación de la “Tercera España”. El propio autor 

sostiene que tanto Las armas y las letras como Los nietos del Cid carecen de 

“criterios objetivos” que expliquen la dedicación de más páginas a unos 

autores en detrimento de otros “que fueron mucho más importantes 

desde todo punto de vista” (1997: 13).  

Por lo tanto, es evidente que la idea que nuestro autor plantó con 

Las armas y las letras, la misma que luego quiso hacer germinar con Los 

nietos del Cid, es una reacción a su teoría de que “a menudo la historia 

que se ha escrito en España por los españoles ha sido una historia de 

exclusiones o de guerra civiles” (1997: 394). Como contrapunto, 

Trapiello recurre a un trabajo inclusivo, “pues la verdadera progresión 

se lleva a cabo efectuando sumas, no restas” (1997: 394) en un intento 

de reconciliar a España con esos escritores que un día fueron excluidos 

de los cánones por considerar que su lectura “significaba encerrarse en 

un España incompatible con Europa o el mundo, como si al acercarse a 

Galdós o a Baroja estuvieran renunciando a Proust o a Faulkner” (1997: 

395). 
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Si aplicamos esta afirmación a Las armas y las letras, 

comprendemos que el objetivo de dicha obra es abrir los ojos a unas 

obras y autores que fueron condenados al ostracismo por situarse, en su 

momento, del lado del franquismo, o por ser incapaces de posicionarse 

en uno de los dos bandos. 

En este tablero de juego en que se convirtió España durante la 

contienda, no solo los intelectuales, sino que también toda la sociedad 

debía posicionarse con uno de los dos bandos, y quien no lo hacía corría 

el riesgo de desaparecer física e intelectualmente a manos de unos o de 

otros. Ya hemos comentado en el capítulo precedente que esta 

indefinición respondía a la radicalidad que una mayoría pacífica 

observaba en ambos extremos y con la que no se identificaba lo más 

mínimo. Entre los intelectuales destaca el caso de Miguel de Unamuno, 

quien fuera concejal socialista durante la República en el ayuntamiento 

salmantino, pronto acudió a celebrar la sublevación militar al 

considerarla como la solución a la pésima gestión que desde 1931 se 

estaba realizando y, casi con la misma rapidez, pasó a condenar tal 

levantamiento, lo que le valió el arresto domiciliario y su destitución 

como rector de la Universidad de Salamanca.  

En esta obra, Trapiello relata el famoso episodio que tuvo como 

protagonistas a Unamuno y  Millán Astray, pero hay muchos unamunos, 

muchos escritores cuya obra se perdió en el olvido, y esto es lo que se 

pretende revertir.  

 En el exilio encontramos Salvador de Madariaga, “uno de los 

primeros en abonar la idea de la tercera España” (2010: 183) y cuyo 

nombre encontramos al lado del de Clara Campoamor, Lynch o el 

mismo Chaves Nogales, quien asegura que (2010: 186):  

El precio, hoy por hoy, es la patria. Pero, la verdad, entre ser una 
especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el 
general Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes 
del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar 
a andar por el mundo, por la parte habitable del mundo que nos queda. 
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Según sostiene Sánchez Zapatero (2015: 86) el legado de Chaves 

Nogales –inexistente para una mayoría– ha sido sin embargo 

evidenciado por autores de diferentes épocas y tradiciones como Barea y 

Muñoz Molina, de tal forma que se presenta al escritor sevillano como 

un: 

Defensor a ultranza de una libertad que se antojaba imposible en una 
España en la que ser independiente se consideraba un acto de 
disidencia, el escritor no solo mostró en los nueve relatos descarnados y 
brutales que forman A sangre y fuego que en la guerra los héroes, las 

bestias y las mártires existieron a ambos lados de la trinchera, sino 
también y sobre todo que era posible trascender el odio fratricida a 
través de la existencia de una “tercera España”, de muchas Españas, en 
realidad, que respondieran a la poliédrica complejidad del país. 
 

A tenor de lo expuesto, se puede considerar que aquellos 

escritores que marcharon al exilio sin querer identificarse por completo 

con ninguna de las dos partes no han tenido tanta repercusión en la 

historia de la literatura como aquellos que sí lo hicieron, especialmente 

los que fueron defensores de la República, y simplemente por el “hecho 

de haber perdido la guerra” como sostiene Trapiello.  

Quizá la excepción a tanta radicalidad sea la publicación Hora de 

España, en cuanto a que era esta una revista libre, donde podían escribir 

afines de unos y de otros, donde se podía discutir en un tono intelectual 

de respeto, sin llegar a la violencia: 

Patrocinada por el Ministerio de la Cultura iba a nacer una de las 
mejores revistas literarias españolas, Hora de España por cuyas páginas 

pasaron más de un centenar de colaboradores entre los que destacan 
Antonio Machado, Rafael Alberti, José Bergamín, Max Aub, Rosa 
Chacel, Emilio Prados, María Zambrano, Luis Cernuda, León Felipe, 
Corpus Barga y tantos otros. A diferencia de El Mono Azul no tenía una 

orientación popular sino más literaria y elitista (Pizarroso Quintero, 
2005). 
 

Manuel Altolaguirre fue el tipógrafo de la generación del 27 y el 

encargado de la publicación. El pintor, escritor e ilustrador por 

excelencia de la revista Hora de España, Ramón Gaya, cuya defensa de la 

libertad creadora fue una de sus señas de identidad, criticaba a sus 

colegas cartelista e ilustradores, puesto que (2010: 235): 
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Desde hace varios meses asistimos a esa rápida aparición y 
desaparición de innumerables carteles de guerra. Sin embargo, nada 
hemos visto, o casi nada, es decir, nada. ¿Por qué? […] Los mismos 
cartelistas, con la guerra, y en la guerra, no han sabido acertar. No 
acertó nadie porque nadie supo entrever que ahora no se trataba ya de 
anunciar nada. Y eso es lo que han hecho los mejores: anuncios, puros 
anuncios. Pero ¿qué es lo que se anunciaba? ¿Un batallón? Un batallón 
no es un específico ni un licor. Un batallón no puede anunciarse; la 
guerra no es una marca de automóvil. La misión del cartel dentro de la 
guerra no es anunciar, sino decir, decir cosas emocionadas, 
emocionadas más que emocionantes. […] Me parecía hiriente que algo 
tan doloroso como era esa guerra de España contra ella misma se 
representara con el mismo tono con que se había estado anunciando 
hasta entonces coches, refrescos, pasta de dientes o vino. 

 

A propósito de la singular tónica dialogante que existía en esta 

revista, recalca Trapiello una de sus tesis centrales, según la cual para la 

mayoría (2010: 224): “El drama de la guerra de España fue, sin duda, no 

poder elegir entre uno y otro bando, pues la obligación de tener que 

hacerlo suprimía de facto, aunque de manera diferente, la libertad con 

que se hiciera”.  

Como conclusión a este epígrafe, me permito citar un párrafo del 

propio Trapiello que sirve, a su vez, como justificante de este ensayo 

sobre literatura y Guerra Civil: 

En las historias de este periodo vemos con qué dificultad se ubican los 
escritores de derechas que no pertenecieron a Falange o que no 
estuvieron próximos a los falangistas poderosos, y los escritores de 
izquierda que se mantuvieron en una prudente distancia del Partido 
Comunista o de los dos o tres centros intelectuales prestigiosos (2010: 
410). 
 

Trapiello pretende hacer con los intelectuales españoles aquello 

que ya hizo Lorca en El público, “reclamar el derecho de su autor a ser él 

mismo tanto en lo estético como en lo ético” en un compromiso 

político-social, especialmente con los más pobres y en contra de la 

burguesía (Abad Nebot, 2005: 74). 

Su principal objetivo en Las armas y las letras es demostrar que los 

escritores e intelectuales de ambos lados estuvieron muy lejos de ser 

dignos representantes de las letras españolas en cuanto a que primó su 
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labor política –politiquera– frente a la literaria. Sin embargo, los 

escritores afines a la República, a pesar de haber perdido la guerra, 

obtuvieron cierto resarcimiento posterior al encumbrar las listas de  

grandes escritores, mientras que los escritores falangistas tuvieron que 

pagar con el olvido literario el haber ganado la guerra, con 

independencia de la calidad de sus obras. 
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3.3.2. El buque fantasma: ¿un bildungsroman a la 

española? 
  

 

El papel político-social de la juventud para el 

perfeccionamiento de la comunidad es esencial 

porque la juventud es, precisamente, la edad del 

inconformismo, de la exigencia de perfección, del 

hambre y de la sed de justicia. 

José Luis López Aranguren 

  

 

En el año de la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de 

Barcelona (1992) publica Andrés Trapiello El buque fantasma, la primera 

de sus novelas en las que se aproxima al tema que nos ocupa en este 

trabajo, es decir, a la memoria histórica en relación con la Guerra Civil 

y con la dictadura. Nos encontramos en la década de los noventa, con 

una democracia muy joven, pero más o menos asentada debido al pacto 

que supuso la transición y en la que para la literatura (y la cultura en 

general) empiezan a dejar de ser tabú los temas relacionados con el 

franquismo y sus atrocidades; esta década se considera el “despertar” de 

la literatura de la memoria, puesto que el “boom” llegará con el nuevo 

siglo.  

Esta novela, la segunda de Andrés Trapiello después de La tinta 

simpática (1988) –y galardonada con el VIII premio Internacional Plaza 

y Janés–, nos relata el periodo universitario del joven Martín Benavente, 

que actúa de narrador, durante los últimos años del franquismo (en 

concreto en los meses anteriores y posteriores al asesinato de Carrero 

Blanco en 1973), época en la que Trapiello contextualiza la lucha de 

corrientes ideológicas que se produjo en la Universidad española. En 

cierto modo, esta obra comparte escenario con El vano ayer, novela de 
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Isaac Rosa que desde una novedosa técnica narrativa relata la 

desaparición de un profesor universitario –Julio Denis– a raíz de una de 

las muchas huelgas estudiantiles a las que tuvo que hacer frente en 

franquismo en sus últimos años. 

En El buque fantasma se plasma el funcionamiento del aparato 

represor del régimen franquista en el ámbito académico, sector que 

preocupaba especialmente al entonces presidente del Gobierno, Carrero 

Blanco –especialmente con posterioridad al “mayo del 68”–, aspecto al 

que ya hemos atendido en el capítulo precedente en el epígrafe sobre la 

dictadura y la represión. 

La obra posee un evidente tono pesimista, pues refleja la 

incapacidad de la lucha estudiantil para cambiar la situación política y 

social del país, cuya causa encuentra el escritor leonés en la excesiva 

jerarquización de los partidos políticos y, en este caso concreto, del PCE 

(i). Se critica la ceremoniosidad que regía cada pequeña acción, incluso 

la transmisión de la información más fútil, de tal manera que a veces 

pareciera que se daba primacía a las formas frente al fondo. 

 

3.3.2.1. Contenido: la militancia estudiantil 

 

La historia transcurre en la ciudad castellana de Valladolid, 

aunque por algún motivo que desconocemos, el autor se empecina en no 

compartir de forma directa con los lectores el nombre de la ciudad, el 

cual deducimos a partir de las alusiones que realiza de la misma. Se 

refiere a la ciudad castellana con la inicial V., en la línea de la X que 

emplea en sus diarios para no dar nombres de personas/personajes con 

el objetivo de no sobrecargar al lector con información innecesaria. 

La repercusión de la novela se debió, en parte, a su consideración 

como una “novela de derechas” (Baltar y Abal, 2013), puesto que 

atacaba, criticaba y prácticamente se mofaba de la forma en la que se 
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militaba en la izquierda, con esa autoridad que le otorga el hecho de 

haber sido él mismo militante de un partido afín al PCE. Esta 

consideración es del todo errónea, según el propio Trapiello, quien 

sostiene que esta afirmación se basa en una de esas creencias afianzadas 

con el paso del tiempo pero carentes de todo sentido, y cuyo origen 

encontramos en que “desde la Guerra Civil se consideraba de izquierdas 

todo lo que atacaba a la dictadura, y de derechas cualquier cosa que 

criticara a la izquierda” (Baltar y Abal, 2013).  

Autor, narrador y protagonista se unen en esta novela para 

contar los años de militancia en una de las facciones más violentas y 

revolucionarias del PCE de Martín Benavente, o quizá sea de Andrés 

Trapiello ya que, como hemos visto en las líneas precedentes sobre 

autoficción, el autor juega constantemente al despiste en cuanto a la 

existencia del componente biográfico en sus obras. En esta misma línea, 

en una entrevista concedida en el año 2013 a JotDown, Andrés Trapiello 

parece recrear su militancia en esta novela y sostiene que si tuviera que 

volver a aquel tiempo: 

Habría secundado todas las huelgas y habría vuelto a todas las 

manifestaciones, pero por libre, porque el franquismo daba sobre todo 
bastante asco y porque hay que recordar que solo había algo peor que 
los compañeros camaradas: los chicos buenos que apuntalaban el 
franquismo arguyendo que ellos eran apolíticos y que lo que había que 
hacer era estudiar y portarse bien, y que lo que hacíamos nosotros no 
servía de nada. La paradoja es que estos, con todo su egoísmo y su 
cobardía o su estupidez, acabaron teniendo razón, y no nosotros, los 
listos. El mayor fracaso de la oposición al franquismo fue que se 
demostró inútil para derrocar al franquismo, como hemos visto. 
 

Esta afirmación alimenta y da alas a la hipótesis “autobiográfica” 

–o mejor dicho autoficcional– que ronda alrededor de toda la 

producción memorística del escritor leonés y que este se empecina en 

negar una y otra vez.  

Sostiene Fiona Schouten (2005: 113) que en El buque fantasma nos 

encontramos un claro ejemplo de lo que Winter Ulrich llama “arte del 

olvido” al tiempo que se manifiesta de forma flagrante la 
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individualización del trauma colectivo español. Debo manifestar que 

comparto absolutamente esta afirmación por varios motivos: el primero 

de ellos se debe a que Trapiello nos acerca al pasado a través de un filtro 

no carente de cierta nostalgia, lo que nos produce la sensación de que el 

pasado es neutral e inofensivo y nos acerca más a esa visión 

(re)conciliadora con el pasado franquista. El segundo se corresponde 

con el protagonismo único de Martín, quien relata lo que muchos 

vivieron de una forma única e individual, con lo que induce al lector a 

pensar que eso solo le ocurrió a él y que, por tanto, el trauma sería 

individual y en ningún caso habría razones para que fuera colectivo, lo 

que contribuye también a quitar importancia al tema de la división o 

polarización social. 

Con referencia al título, es inevitable la alusión a la ópera de 

Richard Wagner “El holandés errante”, también conocida como “El 

buque fantasma”, y que fue escrita como consecuencia de una pequeño 

incidente acaecido al propio compositor alemán cuando embarcó en 

Riga con destino a Londres y el viaje que iba a durar ocho días terminó 

durando tres semanas debido a las continuas tormentas. Este hecho 

llevó a Wagner a conocer la leyenda existente entre los marineros del 

norte de Europa desde el siglo XV. “El holandés errante” es un barco 

que no pudo volver a puerto (los motivos varían según la leyenda) y por 

lo tanto está condenado a surcar los mares en busca de su salvación. 

Este caminar errante en “busca de la salvación” es lo que me lleva a 

identificar al barco y su tripulación con el protagonista de esta novela de 

Trapiello, y estoy segura de que el título tampoco es casual, más si 

tenemos en cuenta los “interludios” que aparecen en la novela y que, 

siguiendo la acepción del diccionario de la RAE que lo restringe al 

ámbito de la música, se trata de composiciones breves ejecutadas por los 

organistas entre las estrofas de una coral y que modernamente se ejecuta 

a modo de intermedio en la música instrumental. 
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Como ya hemos dicho, nos enfrentamos al relato de un adulto 

sobre sus años de militancia universitaria, todo ello bajo el tamiz 

sentimentalista que proporciona veinte años de experiencia vital. Con 

esto quiero decir que el narrador nos presenta todo ese periodo de su 

vida con un escepticismo palpable. De hecho, en alguna ocasión 

manifiesta abiertamente y sin ningún pudor que ahora tiene la certeza de 

que tantos riesgos que corrieron no sirvieron para nada porque al fin y al 

cabo “el dictador murió en su cama” (1992: 100): 

Que Franco y su partida fueran unos malhechores no quita para que 

uno piense que poco de cuanto hicimos sirvió para algo, y que aquel 
algo tampoco justificó el sacrificio de aquello poco, y que dilucidar 
todo esto nos llevaría siglos. Es verdad que a cambio heredamos el 
miedo. A otros no les tocó ni eso (1992: 216). 
 

Este es solo uno de los muchos ejemplos en los que el narrador se 

muestra muy pesimista en cuanto a la contribución de la militancia 

estudiantil –cuyo funcionamiento se detalla en la novela– al progreso de 

España hacia la democracia. Sin embargo, y según varios autores, el 

granito de arena aportado por el movimiento estudiantil es mayor de lo 

que a priori puede parecer. Alberto Carrillo-Linares (2006: 151) se 

propone resaltar el papel del movimiento estudiantil de otros ámbitos, 

puesto que es un hecho irrefutable que “ningún movimiento social 

consiguió derribar directamente al régimen y Franco murió en la cama”. 

Según Carrillo-Linares se puede hablar de una Generación de 1950 para 

aludir a aquellas personas nacidas entre 1945 y 1955 y que a principios 

de los años 70 se encontrarían cursando estudios universitarios y que 

constituyó la primera generación de posguerra marcada por el 

franquismo y que se enfrenta a la generación inmediatamente anterior. 

También nos comparte Carrillo-Linares (2006: 154) el pensamiento de 

Carrero Blanco (coprotagonista en este libro de Trapiello) sobre los 

estudiantes y su nueva y desafiante actitud cuya explicación la 

encontraría el político y miliar en el hecho de que “a la juventud se la 

había dejado sola” y por eso estaba perdida.  
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Ya fuera por la falta de atención del Régimen hacia el sector más 

joven de la población, o bien debido a que no se pudo aislar por 

completo al país y, por lo tanto, no se evitó la llegada de nuevas ideas y 

formas de vida desde Europa, lo cierto es que la Universidad fue el talón 

de Aquiles de la dictadura. Para hacernos una ligera idea de la magnitud 

de la fuerza del movimiento estudiantil baste decir que de los cuatro 

estados de excepción que hubo durante el Franquismo, al menos dos de 

ellos estuvieron directamente motivados por la agitación universitaria y 

en un tercero, el movimiento estudiantil tuvo mucha responsabilidad 

(Carrillo-Linares, 2006: 158).  

Se añade además en este artículo de Carrillo-Linares que muchas 

de las reivindicaciones realizadas por los estudiantes en los años 60 y 70 

se vieron satisfechas en la transición, con lo que queda claro que el peso 

de la Universidad en el devenir histórico fue más importante de lo que se 

puede pensar. Más aún si tenemos en cuenta que muchos de los 

políticos que guiaron la transición fueron formados en la Universidad 

española en los años del ocaso franquista. El movimiento estudiantil 

junto con otros movimientos sociales como el obrero (a pesar de tener el 

“sambenito” de revolucionarios y de recordar en exceso a la II 

República y a la guerra civil), contribuyeron sin lugar a dudas al 

desgaste de la dictadura. 

En la misma línea que Carrillo-Linares y, por lo tanto, totalmente 

opuesto a lo que manifiesta Andrés Trapiello en su novela,  tenemos el 

artículo que lleva por título “Envenenando a nuestra juventud” (Martín 

García, 2009), en el que resalta la globalización como factor 

fundamental para la movilización estudiantil, aunque también alude a 

que el precio que se pagó fue el de una “existencia embargada por el 

miedo” (Martín García, 2009: 21), palabra esta a la que Trapiello se 

refiere en numerosas ocasiones a lo largo de El buque fantasma.  

La primera vez que se nos aproxima al miedo en esta novela es 

cuando el narrador está contando la historia sobre la vez que, junto con 
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unos amigos, se colaron en el almacén del pellejero de su pueblo, al que 

odiaban profundamente: 

El pellejero oyó trastear, entró corriendo y me echó el guante a mí, que 
había sido el más lento en correr hacia la gatera que habíamos abierto. 
Me apresó por el brazo y me levantó en vilo. Luego me sentó sobre un 
fardo de pieles de conejo, tiesas y pestilentes, que olían todas a sangre 
apelmazada y a sal echada a perder. No recuerdo qué me dijo, pero yo 
noté un reguero calentito derramándoseme por la entrepierna. No dije 
nada ni aquel ogro notó nada. Nadie notó nada, pero yo había 
descubierto lo que era el miedo: una como flojedad, una disolución de la 

capacidad volitiva, al tiempo que un olor acre y salado a piltrafas en 

estado de putrefacción (1992: 34). 
 

Con esta descripción del miedo en la mente, afrontamos la 

lectura del libro y volvemos a ella cada vez que aparece este término 

como, por ejemplo, cuando en plena manifestación una de sus 

compañeras de clase siente un miedo sobrehumano que la empuja a 

escapar de aquel lugar: “Pero Celeste nos miraba desde su paralizante 

espanto, transparentando en el escenario de su cara la batalla tan 

enconada que estaba teniendo lugar en su alma” (1992: 89). Una página 

más adelante, recordando este episodio y con el objetivo de disculpar la 

actitud disidente de su compañera, el narrador dice lo siguiente:  

Hoy puede parecer ridículo que se padeciera tanto por tan poco, 
justamente porque el riesgo que se corría en una manifestación no era 
proporcional a la amenaza de los años de cárcel que le sobrevenían a 
uno si era detenido en ella. No. Hoy se pensará: “¿Una manifestación? 
Bien poca cosa.” De acuerdo. Pero como ocurre siempre, el miedo es 
una alimaña que se aclimata al terreno donde depreda (1992: 90). 
 

Los jóvenes de los años 70 se propusieron vencer al miedo 

mediante la unión y la solidaridad entre ellos, con lo que podemos 

concluir que la militancia fue solo el principio de la profunda red de 

relaciones sociales que se establecieron entre ellos. Afirma Martín 

García (2009: 21) que estos jóvenes “actores sociales se unen como 

resultado más que como punto de partida”, y así lo podemos comprobar 

también en la obra que nos ocupa en estas páginas durante el desarrollo 

de una asamblea en la que se discutía si acudir o no a una 

manifestación: 
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Hablaba uno y, antes de que terminara, ya había siete manos que 
exigían la palabra. Un moderador iba diciendo: ése, aquél, allí. Las 
gargantas estallaban y el ambiente empezaba a oler a una variedad 
interesante del olor a montuno y otras hierbas bravas. Hasta que al fin 
las discusiones y ergotismos llegaron a un punto que hicieron temer por 
la continuidad de la asamblea. Entonces una voz providencial vibró 
con timbre épico desde las entrañas oscuras de aquel parlamento: 
–Compañeros: ¡Unidad! ¡Unidad! 
[…] 
Fue aquel un gran descubrimiento, la medicina milagrosa, el bálsamo 
para cualquier herida o llaga en el movimiento estudiantil. El grito 
emulsivo capaz de aunar las más contrarias y heterogéneas soluciones 
revolucionarias (1992: 84-85). 
 

La represión llevada a cabo por el régimen fue tan agresiva que 

condicionó la vida de gran parte de la población española que se vio 

obligada a esconder sus ideas, a mentir o a guardar un silencio que les 

dejaba un amargo regusto y sentimiento de traición por el miedo a las 

consecuencias que determinadas manifestaciones públicas relativas a la 

ideología política podían acarrear: 

Las consignas políticas desplazaron, sin rebozo, a las consignas 
corporativas: “Disolución de cuerpos represivos”. Era lo que se 
llamaba instrumentalización del movimiento de masas. Levantaron el 
puño, levantamos el puño. También aquello era la primera vez que lo 
hacía. Al hacerlo, al miedo se sobrepuso la emoción del berebere que 

enarbola su espingarda antes de espolear su camello contra la caravana 
objeto de su asalto. Aquel puño en alto fue una dulce droga probada 
por primera vez, la afirmación de una libertad y el recuerdo de otra 
esclavitud… (1992: 92). 
 

Sabemos que el régimen de Franco se servía de todo tipo de 

maltratos físicos y psicológicos para conseguir delaciones que luego 

revertirían en condenas eternas o, incluso, a la pena capital: 

A Tejero le torturó a conciencia. Durante los quince días deseó la 
muerte más de una vez. Intentó tirarse por una ventana del cuarto piso, 
mientras le interrogaba, y en otra ocasión, aprovechando que le habían 
dejado en el cuarto de baño, se comió una pastilla de jabón. […] En 
cambio con Tejero se emplearon a fondo, le golpearon en las plantas de 

los pies, le dejaron dos días esposado a un radiador, le cubrieron con 
una manta mojada y le apalearon (1992: 189). 
 

Uno de los principales brazos administradores de este miedo 

durante los últimos años de la dictadura fue Billy El niño, comisario de 
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policía, torturador profesional, al que Trapiello introduce en más de una 

de sus novelas como personaje, tal es la trascendencia de dicho 

individuo. En El buque fantasma nos encontramos una sola vez con él, 

pero el relato no deja dudas de la meticulosidad con la que Billy el niño 

realizaba su trabajo, en este caso se trata del interrogatorio que realiza a 

Gaztelu, uno de los primeros compañeros del protagonista que fue 

detenido: 

Por la noche, durante el interrogatorio que siguió a la detención, uno 
de la Brigada político-social, tristemente famoso con el nombre de Billy 
el Niño, le animó a tener una charla: “Cuenta por qué rompiste con 
una barra de hierro el parabrisas del coche donde estaba yo.” Gaztelu, 
todavía entero, se engalló: “Yo no he roto ningún parabrisas. A esa 
hora estaba en el bar de la facultad. Tengo testigos.” Después de oírle 
eso Billy el Niño, sin más contemplaciones, le arreó un guantazo en la 
boca con el revés de la mano. […] Entonces Billy el Niño miró a su 
alrededor. Según se contaba entonces y se contó luego, ya con la 
democracia en España, Billy el Niño era un hombre de recursos.  
En aquella ocasión el policía descubrió en una papelera una botella de 
coñac vacía. La cogió, se acercó a un radiador y le asestó un golpe 
brutal. Salieron por los aires hechos añicos muchos cascotes de cristal. 
[…] Billy el Niño acercó entonces el cuello astillado de la botella a la 
mejilla de Gaztelu. Luego le persuadió: “Te voy a cambiar esa jodida 
cara de niñaza” (1992: 106). 
 

En la historia narrada en la novela se refleja a la perfección en 

qué consistía ser militante universitario, los riesgos excesivos que se 

tomaban, especialmente si el militante se encontraba en una de las 

ciudades más conservadoras de España como era el caso de Valladolid. 

 

 

3.3.2.2. Forma: a modo de bildungsroman 

 

Debido al protagonismo único de un solo personaje, y a que la 

novela relata el caminar del joven Martín desde el idealismo juvenil 

hasta el realismo adulto, El buque fantasma ha sido considerada por 

algunos como una novela de formación y aprendizaje (Muñoz Millanes, 

1994).  
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La novela de formación española tiene su origen en el alemán 

Bildung Roman, a pesar de que, como indica Salmerón (2002: 15-16), la 

traducción no es todo lo exacta que nos gustaría debido a que en alemán 

“bildung” se refiere tanto a la formación corporal como espiritual, 

mientras que no hay una correspondencia exacta y unívoca en español, 

por lo que tenemos que conformarnos con que se adopte el término 

“formación”. Este es el motivo por el que en muchos títulos y textos 

sobre este tipo de novelas se sigue empleando el término alemán 

“bildung” en lugar del español “formación”.  

Basten estos pocos datos para hacernos ser conscientes de que el 

grueso del trabajo teórico sobre las novelas de formación proviene de 

estudiosos alemanes, con lo que en el caso español tenemos que 

conformarnos con adaptar esas características europeas supranacionales 

a las peculiares novelas de formación que se escriben en España. Es 

decir, muchas de las características con las que Forstreuter, Petsch o 

Gerhard (Salmerón, 2002: 53) definen la novela de formación alemana 

se pueden aplicar a la española en general y a El buque fantasma en 

particular. Estos rasgos serían el hecho de que la novela de formación se 

convierta en “un lugar de abandono de esta primera persona en un 

género, el biográfico, propenso a ella”; el carácter formativo pero no 

didáctico de la novela; o la consideración de la novela de formación 

como un subgénero de la novela de proceso o biográfica, centrada en la 

constitución psicológica del protagonista. 

Por su parte, Dilthey (apud Fernández Vázquez, 2002: 53) 

concreta en algunos de sus estudios el concepto de Bildungsroman y lo 

define desde el punto de vista temático como: 

Unanovela en la que el héroe, generalmente un niño o un joven “steps 

into life, seeks related souls, experiences friendship and love, now 
struggles with the hard realities of the world and thus made more 
mature by these manifold life-experiences, finds himself and becomes 
aware of his task in the world” (cit. en Steinecke 1991: 91-92). 
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Los puntos más destacados de esta definición han sido aceptados 

por la crítica en general: el proceso en el que el protagonista pasa de la 

ignorancia al conocimiento, la importancia de las relaciones personales, 

la verosimilitud del relato o la ciudad como lugar donde vivir la libertad 

pero al mismo tiempo como símbolo de la decadencia y corrupción 

social.  

Todos estos elementos en los que los críticos concuerdan a la 

hora de definir una novela de formación desde el punto de vista 

temático los encontramos en El buque fantasma. Los dos años de historia 

vital de Martín Benavente en la decadente y castellana Valladolid son 

totalmente verosímiles. A lo largo del relato vemos cómo el protagonista 

“abre los ojos” ante lo que supone la militancia política y se desencanta 

de la misma debido a que llega a conocer de primera mano aquello que 

antes idealizaba. Muñoz Millanes (1994: 63) cita a Moretti para 

demostrar este punto: 

Pero, a medida que avanza el siglo XIX (y también según Moretti) es 
frecuente que la novela de aprendizaje, en vez de concluir presentado al 
protagonista ya formado, incorpore la discrepancia misma entre los 
hecho y los ideales a fin de reflexionar irónicamente sobre la 
oportunidad de estos últimos: “el rasgo más típico de la ironía es su 
habilidad para (…) repasar acontecimientos ya terminado a una 
diferente luz”. El narrador no considera ahora su aprendizaje una 
preparación para la vida, sino que lo revira críticamente con un gesto 
lleno de alcance político, ya que presenta su propia desorientación 
juvenil como la prueba de la insuficiencia de los ideales adoptados por 
su generación. 
 

Sin embargo, esta desilusión con las ideas que tanto defendía no 

se manifiesta como algo que corroe el alma del protagonista, más bien se 

presenta rodeado de ternura. Como afirma Muñoz Millanes (1994: 64) 

“el desmoronamiento de una ideología a los ojos del recuerdo no impide 

la nostalgia por el entusiasmo juvenil que la sostuvo”. 

Por otra parte, las relaciones personales, amorosas y de amistad, 

marcan su vida no solo durante esos años, sino que también son 

importantes para el futuro. En las novelas de formación suele haber un 
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vínculo generacional que contribuye a que estas relaciones 

interpersonales sean más fuertes (Muñoz Millanes, 1994: 62); en el caso 

de El buque fantasma no se puede negar que este acontecimiento 

generacional es toda la situación estudiantil que rodea el atentando de 

Carrero Blanco, así como sus consecuencias. 

Ante tanta posibilidad clasificatoria, Salmerón propone una lista 

de cinco características definitorias de la novela de formación que 

pretenden encontrar el término medio y servir para encontrar unos 

puntos comunes a un tema universal como lo es la novela de formación. 

Esta clasificación es muy próxima a la realizada por Hirsch en 1979 

(apud Fernández Vázquez, 2002: 56). Por lo tanto, según Salmerón 

(2002: 59-60): 

1-En la novela de formación la historia de formación del protagonista 
no solo es tema, sino que también principio poético de la obra. En El 

buque fantasma, la peripecia vital y la formación moral de Martín se 

constituyen en la razón de ser de la obra, de su fundamentación, no es 
simplemente un tema a desarrollar. 
2-La novela de formación es una forma que se busca a sí misma y que 
intenta mantenerse equidistante entre la instrucción y la peripecia. 
Según este principio defendido por Salmerón, la novela de formación, y 
en este caso El buque fantasma, se encontraría entre el aleccionamiento y 

el entretenimiento, que busca un equilibrio que a veces es muy difícil de 
encontrar. 
3-El final de las novelas de formación es, y solo puede ser, utópico y 
fragmentario. La incapacidad de controlar el azar y el deseo de 
dominarlo, producen una desazón que lleva al protagonista a la utopía 
o a un final oscuro. Martín escribe su vivencia estudiantil desde una 
fina ironía y, mediante el tamiz de la decepción, nos ofrece una historia 
con un sesgo claramente negativista. 
4-La novela de formación no es exclusiva ni originariamente alemana, 
pero llega a su formación clásica en Alemania, cuya explicación 
debemos buscarla en el desarrollo de la burguesía alemana, tan 
diferente de la francesa y de la inglesa. Aquí está la explicación de las 
diferencias de las novelas de formación por países, porque dependen de 
la sociedad, en concreto de la burguesía, de cada lugar, de su origen y 
evolución. Una vez más queda demostrado que la literatura no puede ir 

independiente de la historia.  
5-En la novela de formación aparecen de forma recurrente varias 
figuras. El protagonista (Martín Benavente), el mentor (José Rei), el 
antagonista (que es coral en esta novela: la policía, el poder, la propia 
familia, los compañeros…), la mujer (aunque en esta novela podríamos 
nombrar más de una, vamos a quedarnos con Dolly), el viaje o el lugar, 
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la no tan misteriosa V., ciudad que al desarrollarse, pero sin dejar de ser 
provinciana, permite crear una doble visión de ciudad anacrónica, 
cerrada y propicia al cambio y a la aventura. 
 

A todos estos datos aportados sobre las novelas de formación 

podemos añadir la información aportada por Muñoz Millanes (1994: 

61) a propósito de una de las ideas principales de Bakhtin (1986: 21) 

según la cual  es necesario ser consciente de que en las novelas de 

formación modernas, como esta, el tiempo es interiorizado por el 

protagonista juvenil y, debido a su inexperiencia, los acontecimientos no 

le afectan sino que lo definen. 

En la contraportada de El buque fantasma se afirma que se trata de 

una parodia de una novela de formación, sentencia con la que algunos 

entendidos no están de acuerdo, como Antoni Martí (apud Sánchez 

Rosillo, 1994: 99), quien precisa que se trata de una “novela de 

formación a la manera española, que es muy distinta de la alemana”. 

Según Martí (apud Sánchez Rosillo, 1994: 103), una de las principales 

diferencias entre las novelas de formación alemanas y españolas consiste 

en el nivel de realización personal que alcanza el protagonista; mientras 

que las novelas de formación alemanas son idealistas porque el 

protagonista “alcanza el nivel de conocimiento que busca”, las 

españolas son realistas ya que se centran más en la imposibilidad de 

alcanzar la realización del protagonista que en destacar sus posibilidades, 

dificultades y consecución de sus metas. 

Propone también Martí (apud Sánchez Rosillo, 1994: 104) 

considerar El buque fantasma no una parodia de las novelas de formación 

sino una actualización de las novelas picarescas25, género que encontró 

                                                 
25 Es evidente la fijación de Trapiello por la literatura española, y este es un ejemplo 

más. Casi todos los protagonistas de sus novelas tienen alguna característica propia del 

protagonista de la picaresca, aunque simplemente se trate de pura supervivencia. En 

otros casos –como hemos visto– es el Quijote quien se lleva el mayor número de 

referencias en sus obras. 
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en la lengua española uno de sus mayores admiradores. No es tan 

descabellado si tenemos en cuenta que los protagonistas más pícaros de 

nuestras letras tienen en común la ausencia de un modelo de recta moral 

en quien fijarse, por lo que sus vidas no es más que un constante ir y 

venir, sobreviviendo como pueden. Martín –el protagonista de El buque 

fantasma–, por su parte, tampoco encuentra un modelo a quien seguir; 

por un lado está su tío paterno, quien por sus ideas, sus negocios y su 

conducta se nos antoja un tipo poco digno de ser ejemplo para nadie. 

Por otro lado podríamos considerar a su amigo José Rei como el 

modelo a seguir, idea que desechamos rápidamente viendo el final de su 

mentor en la militancia del PCE. De hecho, así es como resume el 

protagonista su paso por la ciudad vallisoletana (1992: 134): “De todos 

mis recuerdos de V. es el de aquel día de niebla el que mejor resumiría 

mi estancia en esa ciudad, desde un punto de vista moral”. 

Queda claro, por tanto, que El buque fantasma es una novela de 

formación, pero con las características y peculiaridades de las novelas de 

formación españolas debido a que cada país organiza la sociedad de una 

manera y esta organización influye y condiciona la literatura. 

Retomamos el trabajo de Martí (apud Sánchez Rosillo, 1994: 103) y 

observamos que lo que diferencia fundamentalmente a Martín de los 

protagonistas alemanes es que el español siente que todas las peripecias 

y situaciones por las que ha pasado no le han servido para formarse 

como persona, no reconoce ninguna mejoría en su espíritu. Al contrario 

que Martín, los protagonistas nórdicos siempre obtienen buenas 

enseñanzas y observan una “formación espiritual” al final de sus 

aventuras. Es necesario volver en este punto a la referencia a Ricoeur y 

su teoría sobre la instrumentalización de la memoria que el filósofo 

francés atribuía al poder que ya realizamos en el epígrafe 2.3. La novela 

de la memoria. En este caso, es el individuo quien realiza una 

introspección en su memoria con el objetivo de encontrar una 

explicación a sus acciones pasadas y, en última instancia, para resolver 
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un posible conflicto identitario producto de la intervención del poder 

político en el plano más íntimo y personal. 

Desde un punto de vista estrictamente formal, la novela está 

compuesta por diecisiete capítulos, tres interludios y un epílogo con 

“Dramatis Personae”. Los capítulos van ofreciendo la historia 

fragmentada al lector y el epílogo recoge una última reflexión del 

protagonista y sirve como recopilación de personajes. Los interludios, 

por su parte, cumplen con la función de dar cierta pausa a la narración 

de los acontecimientos y de profundizar más en tres aspectos concretos: 

la ciudad, los camaradas y los recuerdos. 

La ciudad, la no tan misteriosa V. –sabemos por la biografía del 

autor y por las descripciones que de ella aporta que se trata de 

Valladolid– es uno de los ejes centrales de la novela. Una y otra vez el 

narrador y protagonista, Martín, vuelve sobre V. para describirla, y 

siempre en términos negativos. Se trata de una ciudad provinciana, 

víctima del reciente desarrollo, lo que ha hecho que sus habitantes 

rechacen sus soportales y plazas y adoren sus nuevos polígonos 

industriales. Ya no queda nada de aquella ciudad que llegó a ser capital 

del reino, de la Cristiandad. De esta ciudad tan castellana Martín solo 

salva el río, un río que teniendo “todo lo que un río serio debe tener”, 

vivía de espaldas a una ciudad poco agradable, incapaz de apreciar lo 

único que tenía bueno: 

Aquel río era lo que hacía a V. más humano, si es que puede decirse 
que ese río fuera de V., porque más que atravesar la ciudad, hacía 
como que la rodeaba por la cintura, camino de un arrabal, para dejarla 
luego tirada. 
Como es natural, V. era una ciudad que estaba de espaldas a lo único 
pintoresco y bonito que había en ella. […] 
En sus orillas le crecía a aquel río admirable una arboleda frondosa de 
álamos, fresnos y chopos. Poco a poco le habían ido tirando los 

molinos, aceñas y viejas fábricas de ladrillo de las riberas para construir 
algunos bloques de viviendas sociales y algunas industrias 
remolacheras y químicas que extendían sobre V. su colcha de humos 
amarillos (1992: 69). 
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Sin embargo, a pesar de esta visión tan gris que el protagonista 

tiene de V., hay en la historia un momento, un punto de inflexión en la 

apreciación de esa “ciudad levítica llena de militares, curas y policías, 

fachas y señoritos matones, obreros jactanciosos y estudiantes 

seráficos”; una nueva mirada sobre V. con la que el protagonista quiere 

quedarse, porque “así quiero recordarla ahora” (1992: 73): 

Un día de mucha niebla, al salir a la carretera comarcal para volver a 
pie a V., después de una de aquellas reuniones al aire libre, fuimos 
testigos de un hecho insólito. De pronto la niebla empezó a deshacerse 
en jirones y a salir el sol y a verse un cielo azul tan hermoso, que era ya 

de postal barata. La niebla a lo lejos parecía quedarse prendida de las 
casas más altas de la ciudad como en los juncos la paja seca y el barro. 
En ese momento, V. se doró como un retablo con finos panes de oro de 
religiosos destellos. Lo que nadie hubiera sospechado: vista así, V. era 
una ciudad maravillosa. 
 

Sin duda, la parte más importante de cualquier experiencia vital 

es la gente con la que se comparte. El factor humano se vuelve 

fundamental en cualquier ámbito, pero mucho más si estas relaciones 

interpersonales se dan en un contexto de violencia, peligro y 

clandestinidad. A propósito de los camaradas, Martín escribe: 

A veces me he acordado de ellos. De ellos y de otros que se me 
quedaron lejos. De algunos no guardo buena memoria, de otros sí. 
Puesto que estas cuartillas están destinadas a pervivir durante años, 
siquiera sea entre el polvo de alguna pequeña y oscura biblioteca, a 
todos mis viejos camaradas me gustaría redimirles, porque 
redimiéndoles a ellos me redimiría a mí mismo de una vida y una 
confusión de las que la vida misma no puede redimirnos (1992: 97-98). 
 

Como todo en esta novela, la memoria de sus camaradas también 

tiene un tinte entre nostálgico y arrepentido presente en todo el libro. Sin 

embargo, los recuerdos sobre ellos no son del todo malos puesto que los 

escribe en “estas cuartillas destinadas a pervivir durante años”: 

Los camaradas. La sola palabra le deja a uno pensativo. Entre nosotros 
había muchas formas de estar en la política. A unos no les detuvieron 
nunca, otros en cambio tuvieron mala suerte y en la primera acción 
cayeron en manos de la policía. Comisarías, procesos, expedientes 
académicos y una vida echada a perder o torcida para siempre. Para 
siempre. Para nada (1992: 100). 
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De nuevo entra Martín a valorar las consecuencias de la 

militancia, si todos los sacrificios y penas valieron la pena.  

La clandestinidad era un requisito fundamental para aquellos 

contrarios a Franco en la España de los años setenta, y especialmente en 

una ciudad como V. La situación era peligrosa, y nadie se arriesgaba a 

manifestar en público su opinión política, aunque también es verdad que 

incluso hoy en día existen personas con reservas a la hora de hacerlo, 

reducto indiscutible de las maneras dictatoriales que se inculcaron en 

nuestra sociedad. 

No se podía uno reunir en público, ni sincerarse delante de 
desconocidos. Cuando algún fascista o adicto al régimen manifestaba 
una opinión intolerable, bajaba uno la cabeza, se callaba y terminaba 
tolerándola, aunque lo normal era que todo el mundo, cuando disentía 
de algo, dijese aquello de “yo no entiendo de política”, igual que 
cuando en la guerra del 14 hicieron coserse en las solapas lo de “no me 
hable usted de la guerra” (1992: 99). 
 

Del grupo de camaradas, del que Martín guarda un mejor 

recuerdo es de José Rei. Quizá porque fue quien le introdujo en la 

militancia, una suerte de padrino, quizá porque es el que peor final tuvo, 

al menos más drástico e inmediato. 

El tercer y último interludio le sirve al protagonista para hacer un 

repaso de todos los elementos que le rodearon y acompañaron durante 

su estancia en V. Afirma Martín en determinado momento que “los 

recuerdos gozan de ese privilegio: vestirse con el disfraz que quieren” 

(1992: 137), y ya hemos podido comprobar que para el protagonista este 

disfraz casi siempre es oscuro y transmite tristeza, nostalgia y 

arrepentimiento a partes iguales: 

De todos mis recuerdos de V. es el de aquel día de niebla el que mejor 
resumiría mi estancia en esa ciudad, desde un punto de vista moral. 
Desde un punto de vista pictórico, está el recuerdo de la ciudad en la 

lejanía, viniendo desde la Alameda de Escalona, pero desde un punto 
de vista moral, es éste el recuerdo que me quedó de V. […] Vistos al 
microscopio, en mis recuerdos, aquello años, los personajes, la ciudad, 
las calles, todo, son pequeñas entidades unicelulares flotando, igual que 
protozoos, en un magma confuso. Vistos con mayor perspectiva, tal 
vez la imagen del buque fantasma no le sentara mal (1992: 135). 
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Retoma aquí Trapiello la imagen del buque fantasma que da 

título a la novela y que sirve para que ahora comprendamos mejor el 

porqué de su elección: todos los recuerdos que Martín vuelca en estas 

páginas –especialmente sobre las personas– están mezclados y se 

mueven por su memoria sin un itinerario concreto, vagando, como el 

buque fantasma por el mar: 

Realidad o ficción, cine o destartaladas calles de V., metros de puro 
cine del Este y horas de no menos dura vida tras de una idea, una 
quimera, una condena. Todo estaba unido en esa cinta vieja y rayada 
que era nuestra realidad y nuestra ficción, nuestro tiempo y nuestro 

espacio. Recuerdos, cine, fantasías, lo que no sirve más que para pasar 
el rato y hacerse uno no sé qué vanas y vagas ilusiones de que ha visto 
y vivido, sin tener que probar ni demostrar a nadie que ha visto y que 
ha vivido, pues todo en el recuerdo es verdadero (1992: 138). 
 

Termina este interludio con una profunda reflexión sobre los 

recuerdos y la memoria que podrían llevarnos a disquisiciones 

filosóficas acerca de si solo se puede recordar lo vivido o también existen 

recuerdos de emociones y pensamientos, o incluso recuerdos referidos 

no vividos, en consonancia con la postmemoria de Hirsch, concepto que 

hemos visto en el capítulo anterior. En cualquier caso, y a pesar de que 

la negatividad rezuma por cada palabra de la novela, es inevitable no 

percibir cierto sentimiento de condescendencia en Martín mientras 

recuerda su juventud de militancia revolucionaria; podríamos decir que 

es como ese padre que deja que observa las equivocaciones de su hijo 

con una mueca que podría interpretarse como una sonrisa porque sabe 

que esas equivocaciones son las que lo van a formar como persona. 

 

 3.3.2.3. Ideología: el desencanto político 

 

Un rápido análisis nos lleva a concluir que la obra trata más 

sobre la desilusión con unas ideas que con la militancia política 

propiamente dicha. Podemos observar cómo el protagonista se 
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desencanta de una idea o ideal político y que solo continúa hacia 

adelante, en muchas ocasiones, por miedo.  

Aunque los datos que voy a referir a continuación aluden al caso 

argentino –en cuyo desarrollo y gestión de la memoria nos hemos 

detenido en el primer capítulo de este trabajo–, no me resisto a traerlos 

aquí y a ponerlos en relación con lo que se narra en esta novela. Gracias 

a una investigación realizada (Servetto, 2008) se sabe que los temas 

recurrentes recogidos en los testimonios de los militantes de los años 

setenta en Argentina están ligados al miedo; de estos testimonios se 

destacan tres aspectos fundamentales:  

l- La experimentación de una realidad violenta en la que se combinaba 
represión, control político y rígida censura deja en los entrevistados el 
recuerdo de la experiencia de la persecución desde la marca dejada por 
el miedo y la represión, que permanece, casi inalterable, con el paso del 
tiempo (Servetto, 2008: 447). 
 

Así relata Martín, después de la muerte de su amigo Rei, lo que 

para él y para muchos otros supusieron aquellos años de militancia 

universitaria y la sensación de alivio que sentía al dejar todo aquello 

atrás, pues es un recuerdo que no es en absoluto grato debido al miedo y 

la represión sufrida, incluso dentro del propio grupo: 

Le debíamos a Rei algo más que su romántica juventud y su romántica 
desaparición. Le debíamos, sin duda, la decencia de unos cuantos años 
oscuros. Más que oscuros, oscurantistas, con nuestro Santo Oficio y 
nuestros actos de fe, nuestros herejes y nuestras persecuciones. Los 
años del miedo. Le debíamos, y Dios me perdone, la oportunidad de su 
muerte, porque con ella quedaban aquellos años clausurados 
definitivamente. Rei era la puerta de todo ello. Esa puerta que él 
mismo tuvo la delicadeza de cerrar cuando se fue. De no haber sido así, 
¿cuántos años más habría permanecido abierta, a merced de todos los 
oportunistas y salteadores de ideas e ideologías? Y ni siquiera fue un 
portazo. Simplemente la cerró como si no quisiera despertar al mundo 
(1992: 207). 
 

El segundo de los aspectos que destaca Servetto es el sentimiento 

de soledad (2008: 449): 

El profundo sentimiento de aislamiento vivido por quienes sufrieron 
directamente la represión, con la consecuente alteración de la vida 
cotidiana. Desde el mismo Estado se autoriza la impunidad de los 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

300 

 

organismos policiales. El ocultamiento, la salida del país o el destierro 
interno fueron pensadas como acciones de supervivencia. 
 

Esta libertad de la policía para actuar se ve perfectamente en 

varios pasajes de la novela y, en concreto, en el que reproduzco a 

continuación y que se desarrolla cuando en la estación de autobuses la 

policía pide la documentación a Martín cuando este se disponía a volver 

a casa por Navidad: 

– ¿Tú no eres Moncada?  
Tampoco esa vez sabía yo si lo preguntaba o si lo negaba.  
–No.  
–Bueno. Documentación.  
Dijo esto en un tono muy especial, como si hubiera querido decir: se 
me están hinchado las narices.  
[…]  
Naturalmente el policía ni siquiera se había molestado en mostrarme su 
placa. Yo no tenía ese derecho. Es más. Incluso podía negarle mi 
carnet mientras no se indentificara. Así era, pero me cuidé mucho de 
poner las cosas peor de lo que estaban y no dije nada, porque, entre 
otras razones, solo hay una cosa que a un policía secreta le irrite más 
todavía que le descubran: que no le descubran. Se conoce que el tono 
autoritario con el que hablan les parece suficiente (1992: 12). 
 

El tercer y último punto a destacar consiste en lo que Servetto 

(2008: 450) considera “la pérdida de esperanza acerca de un proyecto 

colectivo y la sensación de   claves que sirvan de explicación para sí 

mismos y para la sociedad”. 

Cuando José Rei sale de la cárcel, Martín es el amigo en quien se 

apoya para sobrellevar la situación. En una de sus múltiples 

conversaciones comprobamos esta tristeza y nostalgia por lo no 

conseguido: 

Quise hablarle del partido, pero desvió la conversación sin ningún 
disimulo.  
–No quiero saber nada de política –me advirtió–, ni del partido ni de 
camaradas.  
En alguien de las convicciones de Rei, aquellas palabras tenían por 
fuerza que sonar a claudicación y supusieron para mí, en cierto modo, 
una revelación y una no pequeña decepción, aunque en mi interior las 
intuyera o las esperara o las temiera […] (1992: 177). 
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En otro momento de la historia, pero siempre después de haber 

pasado por la cárcel, José Rei confiesa a Martín:  

Soy el mismo que antes, solo que un poco escéptico. Nada de lo que 
estamos haciendo sirve para nada. Todos los años apañamos unas 
huelgas, todos los años nos meten en la cárcel y expedientan a unos 
cuantos y todos los años siguen las cosas como siempre” (1992: 191). 
 

Con estos ejemplos plasma Andrés Trapiello el sentimiento de 

desencanto que el protagonista, Martín –quien sabe si el propio 

Trapiello-, tuvo con el Partido Comunista. Por lo tanto, si tenemos 

presente que nuestro autor pasó una temporada estudiando en 

Valladolid donde perteneció al PCE (i) y si seguimos la teoría de la 

autoficción creada por SergeDoubrovsky en 1977, tenemos la primera 

piedra, el punto de partida del pensamiento político de Andrés Trapiello, 

fundamental para entender su actual posicionamiento y hecho que 

explicaría su actual defensa a ultranza de la tesis de la “Tercera España” 

de la que ya hemos hablado. 

En esta novela el protagonista realiza un ejercicio de memoria de 

reconfiguración del pasado desde el presente, que puede actuar y que de 

hecho actúa, como tamiz modificador de los recuerdos: 

Del pasado nos quedan siempre efímeras imágenes, amarillentas 
instantáneas y, como las hojas secas, unos cuantos recuerdos muertos 
que no están muertos, pues al andar entre ellos y removerlos con 
nuestros pasos, se eleva hasta nosotros un rumor y “un bálsamo divino” 
(1992: 215). 
 

Se podría afirmar que como novela de formación, en El buque 

fantasma asistimos a una auténtica evolución personal que se puede 

extrapolar a un nivel más general. Trapiello nos aproxima aquí a la 

conversión de un joven comunista en un adulto consciente de que, a 

pesar de la buena voluntad, sus acciones no iban a cambiar nada: 

Alejado del tono grandilocuente de aquellos que consideran que su 
labor en la oposición fue esencial para cambiar el destino político de 
España, el narrador y protagonista de la obra asume, sin dejar de 
reconocer el valor de todos los que se arriesgaron por la defensa de 
unos ideales y de un mundo mejor, el fracaso de unas acciones que no 
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impidieron que el régimen dictatorial se mantuviese durante más de 
tres décadas (Sánchez Zapatero, 2016: 78) 
 

Este cambio en el protagonista, que pasa de realizar una férrea 

defensa de su ideología a comprender que las formas en las que se 

manifiestan no tienen ningún sentido, nos lleva a poder establecer, como 

ya hemos manifestado, cierta comparación entre Martín y el lúcido don 

Quijote, que ya en el final de la obra sostiene: 

Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de 
los detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus 
embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, 
que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros 
que sean luz del alma (II, LXXIV). 
 

Sin embargo, es evidente que el cambio o la variación en 

determinadas ideologías es algo natural en el proceso de aprendizaje del 

ser humano, y como esta novela trata sobre eso, sobre el aprendizaje y la 

formación, y además está contada desde el punto de vista actual del 

narrador-protagonista, se puede considerar que el propósito del autor es 

denunciar los excesos de ambos lados para resaltar así la validez de esa 

tercera vía. 

Esta hipótesis encuentra su justificación en la obra en la crítica 

que Trapiello introduce en ella tanto de la ideología extrema de un lado 

como del otro; es decir, tan mal parado sale el partido más radical 

dentro de la rama del Comunismo –el PCE (i), como el partido fascista 

que estaba en el poder –mediante el relato de las torturas que 

realizaban–.  

De este dibujo social de los años setenta concluimos que las 

verdaderas víctimas –como ya ocurriera en el 36– son aquellos que no se 

identifican con el radicalismo de ninguna de las dos partes, como Martín. 

En esta novela, como en el resto de obras que vamos a analizar, Andrés 

Trapiello transmite su teoría a propósito de que las verdaderas víctimas 

de la guerra y sus consecuencias son aquellos que veían barbarie en 

ambos bandos, motivo que les impedía posicionarse. El personaje de 
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Martín, como ocurrirá con la mayoría de personajes protagonistas 

creados por nuestro autor, no solo se identifica, sino que se circunscribe 

a ese grupo de la “Tercera España” sobre el que ya hemos escrito en las 

páginas precedentes. 
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3.3.3. Días y noches: diario de un exiliado 
 

Honrar la memoria de las gentes 

anónimas es una tarea más ardua que 

honrar la de las personas célebres. La idea 

de construcción histórica se consagra a 

esta memoria de los que no tienen nombre. 

Walter Benjamin 

  

 

 Publicado en el año 2000, de Días y noches destaca su valor como 

obra documental, puesto que realiza un completo panorama de lo que 

supuso los últimos meses de la guerra, el paso a Francia y la estancia en 

los campos de concentración y, con posterioridad, el exilio en las 

ciudades francesas que muchos refugiados realizaron como paso previo 

a su definitivo exilio americano. De este modo, y a pesar de ser una 

ficción en su totalidad, no se nos escapa la gran tarea de documentación 

que la sostiene, por lo que puede considerarse el testimonio auténtico –

se presenta en forma de diario– de un soldado republicano real. 

Vamos a abordar el análisis de esta novela con el objetivo de 

comprobar cómo se construyen identidades y con el propósito de debatir 

sobre la identidad. Esta obra, por el hecho de presentarse con la 

apariencia de un diario, nos sirve para reflexionar sobre la importancia 

de la reescritura de la historia a través de la intrahistoria –si nos 

atenemos al mencionado positivismo que considera que “la literatura 

nunca podía decir nada que la historia no hubiese autorizado” (Lee 

Patterson, 2005: 49) – ydel valor del testimonio en el ámbito de la 

memoria.  

Atendiendo al punto principal de la identidad, es imposible 

escribir o debatir sobre la misma sin tener en cuenta la experiencia del 

exilio,  condicionante de identidades en los periodos convulsos de la 
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Historia, como lo fue nuestra Guerra Civil, cuyo término se produjo 

hace ya casi ochenta años. Prácticamente un siglo en el que la mayor 

parte del mismo las víctimas de la represión tuvieron que vivir 

escondiendo su identidad o renegando de la misma con el único objetivo 

de intentar salvar sus vidas. Aquellos que decidieron mostrarse como 

eran y manifestar sus ideas políticas fueron condenados a un exilio que 

también produce muescas en la identidad personal. 

 

3.3.3.1. Contenido: las voces silenciadas 

 

Ponemos nuestra atención en la voz de las víctimas o, mejor, en 

cómo se silencian sus voces y en las causas y consecuencias de esto. A lo 

largo de la novela, la voz de Justo –el protagonista– se remonta siempre 

al pasado, algo lógico puesto que se trata de un diario. No obstante, en 

algunas ocasiones, mientras narra sucesos acaecidos días atrás, necesita 

remontarse a episodios pasados hace meses o incluso años para ofrecer 

más información o aclarar determinadas situaciones, con lo que 

podríamos hablar de diferentes pasados. El motivo de esto puede 

responder a una simple priorización de información, aunque no 

podemos descartar que se trate de episodios que, pese a su relevancia, 

solo relata cuando es estrictamente necesario para una mejor 

comprensión del texto por parte del lector, y cuya omisión puede estar 

motivada por el dolor que la rememoración de estos le causa. 

Este tipo de omisiones pueden definirse como auto-censura, de la 

cual Justo ofrece numerosos ejemplos en la novela. La auto-censura la 

encontramos cuando el personaje –o persona, no es algo limitado al 

ámbito ficcional– que la desarrolla ha sido vencido, sin importar que 

este se encuentre en un ambiente de libertad, es decir, aunque no esté 

sometido a la censura oficial por parte del Estado.  En Días y 

nochesobservamos que a Justo le resulta muy difícil y hasta desagradable 
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relatar experiencias relativas tanto al periodo de la guerra, como al de su 

estancia en Francia –campo de concentración incluido–, pero también 

trata de omitir, en la medida de lo posible, ciertas irregularidades 

ocurridas en el Sinaia, es decir, cuando ya estaban lejos de la influencia 

franquista:  

Tampoco hay medicinas. Lo de la ropa, lo de los equipos que nos 
habían comprado las damas inglesas, a todo el mundo le da igual, pero 
haberse quedado con las medicinas es un acto criminal. Voy a contar 
un solo caso (2000: 239). 
 

La autocensura puede darse por dos motivos fundamentales: por 

miedo o para evitar el dolor. Ambas son razones perfectamente 

comprensibles y combinables, incluso pueden servirse de coartada 

mutuamente; es decir, muchas víctimas pueden afirmar que no quieren 

recordar aquellos años bajo el pretexto del dolor que les produce 

aquellas memorias y, sin embargo, la verdadera y oculta razón puede ser 

el hecho de que no han superado el miedo26 a las represalias de un poder 

que ya es democrático. Este caso no es raro encontrarlo entre muchas de 

las víctimas hoy en día. Se trata, sobre todo, de hijos de fusilados o 

desaparecidos, primeras generaciones que permanecieron en el país 

después de finalizado el conflicto, ya que los que sufrieron el exilio en 

países como México o Francia tuvieron más libertad de expresión. 

                                                 
26  A propósito del miedo, encontramos en la obra Maquis de Alfons Cervera una 

descripción del mismo realmente acertada. La obra constituye un acercamiento 

literario al maquis, y el siguiente extracto nos aproxima al horror, al verdadero miedo 

vivido por “quienes nacimos en aquella época oscura” (1997:15-16): El miedo no tiene 

principio ni final. Siempre vivimos donde él vive y cuando nacimos, a menos quienes 

nacimos en aquella época oscura, él ya estaba allí, agazapado al lado del colchón a 

rayas pintadas con colores de payaso, siempre al acecho para que no consiguiéramos 

escapar de sus dominios, diciéndonos que era inútil la huida porque el miedo, cuando 

escapamos hacia alguna parte, no se queda atrás, sino que viaja con nosotros y ya 

estará esperándonos y muriéndose de risa cuando lleguemos a nuestro destino. Yo sé 

mucho del miedo, soy un maestro del miedo. Y cuando quiero recordar lo que pasó 

entonces y lo que pasó después voy dando saltos y confundiendo las voces y los 

nombres, como dicen que sucede siempre que quieres contar lo que recuerdas. A lo 

mejor, algunas veces, lo que recuerdas es mentira. Pero no siempre, solo algunas veces. 

No hay maestros de la memoria. A lo mejor es eso. Solo del miedo que impide 

recordar con exactitud la manera en que sucedieron los acontecimientos. Entre los 

nombres está el de Sebastián y entre las voces, la suya. Sebastián era mi padre. Pero 

hay otros nombres que cuentan en esta historia. 
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Anterior –o simultánea– a la autocensura encontramos la censura 

oficial, aquella ejercida directamente desde el poder o desde los que se 

legitimaban a sí mismos porque estar adscritos a los que habían 

conseguido hacerse con el mismo. Todos sabemos que la censura 

llevada a cabo por el régimen de Franco fue digna heredera de la 

Inquisición medieval, tanto en los campos que controlaba (literatura, 

arte, expresiones orales) como en las formas de ejercer ese control. 

Tanto la Inquisición como el franquismo se preocuparon mucho por 

acotar las diversas manifestaciones artísticas que les contravenían y el 

franquismo recuperó y empleó alguno de los medios de persuasión –

tortura y muerte– que ya utilizó el Tribunal del Santo Oficio, como el 

garrote vil.  

Además de la censura oficial y de la auto-censura, existe otra 

forma de silenciar las voces de aquellos que eran contrarios a las ideas y 

organización de vida que imponía el régimen franquista: el exilio. El 

acto de exiliarse siempre ha estado menospreciado debido a que alejarse 

del lugar del conflicto se considera la solución fácil, a la vez que un 

trance por el que se pasa de forma voluntaria; efectivamente, la decisión 

última sobre si o no marcharse al exilio la tiene el propio exiliado, sin 

embargo, parece que cuando se trata de salvar la vida, el carácter 

opcional de esta decisión queda muy diluido.  

En el epígrafe destinado a tratar el exilio hemos podido observar 

la alienación en la que se sumía el exiliado puesto que se enfrentaba a la 

incomprensión del país del destino y a la desconexión con el país de 

procedencia. Por lo tanto, su intención de denunciar las atrocidades 

realizadas por el régimen franquista y sus aliados –o por los cargos 

políticos republicanos, franceses o ingleses, como ocurre en esta obra–, 

lo cierto es que su esfuerzo se quedaba en una simple tentativa carente 

de repercusión, sobre todo en el interior. 

Justo García, el protagonista de Días y noches, se exilia porque ha 

sido combatiente en defensa de la República y por ello ha tenido un 
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papel activo en la contienda; sin embargo, en el barco que lo llevará a 

México encontrará muchas personas que permanecieron en territorio 

español, expectantes durante la guerra y la inmediata posguerra, y que al 

ver el desenlace decidieron marcharse al exilio atendiendo a diversas 

cuestiones de seguridad –discrepancias políticas– o de subsistencia –

imposibilidad de encontrar un trabajo–. 

Me gustaría referirme a una última forma de silenciar las voces 

discordantes con los principios del Movimiento y que va de la mano de 

la ya aludida censura: la represión. Esta represión, cruelmente 

acentuada una vez terminada la guerra, consistía sobre todo, en 

condenas a cadena perpetua, aunque la mayoría de las veces las los 

castigos se solventaban con masivas ejecuciones27.  

A pesar  de saber el riesgo al que se exponían regresando a su 

país, no son pocos los exiliados, especialmente aquellos que fijaron su 

exilio en el país vecino, que deciden que es mejor sufrir la represión en 

casa que el dolor de la ausencia y el maltrato provocado por el estigma 

de ser exiliado en un país ajeno. Esto responde al constante deseo del 

exiliado por volver a su tierra, el cual se encuentra por encima de 

cualquier amenaza, incluso la de acabar con la propia vida. En la novela 

se nos habla así de este aspecto:  

Muchos de los nuestros se han vuelto ya. ¿Por qué? Todo son silencios. 
Unos se vuelven porque se acuerdan de su novia, o de su mujer y de sus 
hijos, otros porque han dejado allá a padres enfermos, sin sostén, en la 
estrechez; lo natural, pero, ¿qué se encuentran? Campos de 
concentración, cárceles, penas de muerte. Lo sabemos, y, sin embargo, 
hay quienes se arriesgan (2000: 171). 
 

Debido al periodo de la historia de España que aborda en sus 

novelas, el tema de la violencia y la represión está muy presente en 

Trapiello. En esta novela se representa la violencia durante la guerra 

                                                 
27 Para obtener más datos e información sobre las condenas y ejecuciones, así como la 

variación en los números de unas y otras según la región, recomiendo consultar el libro 

de Paul Preston (2011) El holocausto español: exterminio en la Guerra Civil y después. 

Barcelona: Debate. 
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encarnada por los dos grupos de soldados/guerrilleros, sin embargo, el 

foco se sitúa en un soldado republicano que además de sufrir la 

violencia del enemigo, se podría decir que también sufre la de su propio 

grupo. En el siguiente párrafo narra una ejecución entre miembros del 

mismo grupo, republicanos: 

Luego le ataron las manos al compañero. Vino a continuación un 
detalle que no estuvo bien. Fueron a ponerles junto a la pared de la 
majada, donde habíamos pasado la noche, pero los que formaron el 
pelotón, del grupo de Saturnino, al tomar distancia, se salieron al patio. 
Seguía lloviendo a cántaros, de manera que dijeron que lo iban a hacer 
al revés, en vez de afuera hacia adentro, de adentro hacia afuera, ellos 
bajo el cobertizo y los otros dos en medio del patio, porque […] les 
tenía que dar igual mojarse un poco más o un poco menos, para lo que 
les quedaba (2000:46). 
 

En un punto más avanzado de la historia, el autor nos ofrece el 

siguiente ejemplo de violencia. En este caso está protagonizado por 

aquellos que gozan de superioridad política y social, en este caso los 

guardias de los campos de concentración, contra los refugiados 

españoles: 

[…] los oficiales franceses mandaron cargar a los guardias, que eran 
spahis senegaleses. Éstos nos metieron en la cara las culatas de los 

fusiles a todo el mundo, y nos empujaron contra las alambradas de 

espinos. Lo de los negros es un capítulo aparte. Se veía felices a los 
asquerosos bambulás. Era la primera vez que se les permitió pegar a 
unos blancos. En aquellos ojos amarillos se podía leer todo el odio que 
sentían por los franceses, pero se vengaron con el elemento refugiado 
(2000: 170). 
 

Por todo lo mencionado, esta novela es la mejor de las que 

Andrés Trapiello ha escrito hasta la fecha (2017) para tratar de tener un 

mayor conocimiento sobre el tema del exilio, sus causas y sus 

consecuencias. Justo García es el personaje idóneo para ejemplificar en 

qué consistía el hecho de ser la voz exiliada y no-oficial de la historia 

puesto que se manifiesta de forma evidente cómo los republicanos 

españoles aceptaron resignadamente el exilio, ya que la alternativa era la 

muerte. Esto demuestra hasta qué punto el Franquismo modificó las 

bases establecidas durante siglos pues si –como ya hemos visto– hasta 
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Primo de Rivera el exilio era considerado un “castigo”, después de 1936 

pasó a ser un anhelo (Ugarte, 1999: 13).  

Al amparo de México, Justo puede continuar teniendo una voz 

que cuente la Historia partiendo de sus recuerdos, de su memoria, y 

libre de la censura; aunque el régimen franquista impida que esta voz se 

escuche en territorio español, su plasmación por escrito garantiza que 

algún día se conocerá la verdadera historia de los exiliados: 

 Ni el poder franquista acabó pronto ni el exilio pudo ganar apoyos 
para acabar con el franquismo; ni el franquismo logró proteger a la 
cultura peninsular del contagio del exilio ni el exilio se desentendió de 
la España del interior; el exilio no encarnó heroica y exclusivamente la 
derrota porque fueron muchos los derrotados y resistentes del interior; 
el telón de acero se fue haciendo cortina de hojalata […] (Gracia, 2010: 
194). 
 

Esta afirmación de Jordi Gracia se puede completar con el 

siguiente extracto de la novela. Aquí se refleja perfectamente lo que 

pretendemos resaltar en este trabajo, el valor de la escritura –y más si se 

realiza en forma de diario– para la conservación de la memoria: “A 

veces tengo la íntima impresión de que mientras pueda seguir 

escribiendo no me han vencido del todo” (2000: 105). 

A pesar de este positivo mensaje, si retomamos la cita de Jordi 

Gracia a propósito de la relación de los exiliados con el interior, 

obtenemos una dosis de realidad sobre la posibilidad de regreso, incluso 

aunque este se producto de una forma física: “y, con todo, tampoco la 

ilusión del regreso pudo mantenerse viva demasiado tiempo porque no 

hay ruta de regreso a la memoria (Gracia, 2010: 194)”. 

Aunque la represión, la censura, el exilio y, en fin, todos los 

elementos de los que se sirven las dictaduras para acallar a sus 

opositores funcionan en todos los casos, no es menos cierto que siempre 

queda un reducto donde el poder que ejecuta el castigo puede llegar o 

no: la mente. La mente donde las víctimas almacenan sus recuerdos y 

vivencias personales; recuerdos que, al poner en común con los de 

quienes sufrieron lo que ellos, elaboran la memoria colectiva. Memoria 
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de un periodo trágico de nuestra historia reciente, memoria histórica que 

se debe proteger, para que no se pierda. La indiferencia no puede ser la 

causa de la desaparición de testimonios de personas que arriesgaron su 

vida para que se supiera la verdad. 

 

 3.3.3.2. Forma: un diario sobre el exilio 

 

Días y noches es una novela peculiar no porque esté escrita en 

primera persona28, sino porque lo está en forma de diario, género por 

otra parte bastante cultivado por Andrés Trapiello. A lo largo de sus 

páginas, divididas en: prólogo, diario –capítulo I; capítulo II; capítulo 

III; capítulo IV– y epílogo, se nos muestra la vida de un tipógrafo que 

luchó por la República en el noreste peninsular y que terminó 

exiliándose en Francia primero y en México después. Resulta 

especialmente llamativo que uno de los recursos empleados por 

Trapiello sea la utilización del tópico del “hallazgo del manuscrito 

perdido” (Baquero Escudero, 2007: 249-260), como ya popularizase en 

el ámbito hispánico su admirado Cervantes. Hemos podido comprobar 

que no es la única ocasión en la que nuestro escritor echa mano de este 

tópico; sin embargo, al menos en esta ocasión, la utilización del mismo 

viene acompañada de una simpática anécdota. 

En este caso, nuestro escritor afirma en el prólogo de la novela 

que acudió a la Fundación Pablo Iglesias con el objetivo de encontrar 

                                                 
28 Andrés Trapiello confiesa en una entrevista que en un principio comenzó a escribir 

Días y noches en tercera persona, pero que cada vez se le iban presentando mayores 

dificultades para continuar la narración, por lo que decidió cambiar a la primera 

persona, ya que el autor interioriza más lo que está contando y así la escritura fluye 

con más facilidad y verosimilitud. En esta misma línea,  afirma Jorge Semprún en La 

escritura o la vida (1995: 181): “Por otra parte, me siento incapaz, hoy, de imaginar una 

estructura novelesca, en tercera persona. Necesito pues un “yo” en la narración que se 

haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo 

imaginario, la ficción... Una ficción que sería tan ilustrativa como la verdad, por 

supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera 

verosímil”. 
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información sobre le Sinaia, barco que llevó hacia el exilio mexicano a 

más de mil quinientos españoles en 1939, entre ellos al pintor Ramón 

Gaya, de quien Trapiello es gran admirador y a quien realiza la 

siguiente dedicatoria de esta obra (2000: 7): “A Ramón Gaya, también 

él, como los hombres superiores, todo desconocido”. 

Sin embargo, durante sus pesquisas, dio con el diario de Justo 

García, el cual decidió publicar después de haber realizado unas pocas 

correcciones y la actual división en cuatro partes. A pesar de extenderse 

varias páginas detallando cómo llegó hasta el manuscrito, el párrafo que 

cierra el prólogo debería encender alguna alerta en un lector avezado: 

“Quédate, pues, lector con el diario de Justo García, y hasta pronto, 

hasta el epílogo que da remate a esta historia que es tanto o más que 

cualquier novela, porque no ha necesitado de la ficción para ser real” 

(2000: 19). 

Parece que la novela y especialmente la historia de su gestación o 

surgimiento llegó a oídos del entonces y hasta ahora (2017) presidente 

de la Fundación Pablo Iglesias, el político Alfonso Guerra, quien no 

dudó en ponerse en contacto con el escritor, pues quería que le facilitase 

más información sobre ese diario que había encontrado en la fundación 

y que constituía la base de su novela. Imaginamos que ante esta 

situación, a Andrés Trapiello no le quedaría más remedio que instruir al 

ex vicepresidente del gobierno español en algunas de las artimañas 

literarias de las que tanto gusta en emplear el leonés. En la entrevista 

para JotDown se refiere de la siguiente manera a esta anécdota: 

Creo que el elogio más grande que recibió esa novela fue cuando las 
bibliotecarias de la Fundación Pablo Iglesias me contaron que les había 
telefoneado su presidente, Alfonso Guerra, pidiéndoles el manuscrito 
de los diarios de Justo García, el protagonista, de los que se decía que 
se custodiaban en la Fundación después de haber sido donados por la 

hija. Que Guerra, una persona avezada en ficciones de altura como 
vicepresidente del Gobierno y un ávido lector, lo creyera era mucho 
más de lo que pudiera esperar de ningún crítico (Baltar y Abal, 2013). 
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A pesar de que el autor pretende que creamos que se trata de un 

diario real de un hombre que existió, lo cierto es que se trata de una 

novela, o mejor dicho, de una parte de la Historia novelada. Los datos, 

nombres y localizaciones geográficas que aparecen en la novela son 

absolutamente reales, lo que demuestra el gran trabajo de 

documentación realizado por el autor. Se podría decir que, si bien Justo 

García no existió como tal, sí es cierto que hubo miles de Justos García 

cuyas peripecias vitales fueron muy similares a las que se nos ofrecen en 

esta novela. Justo es identificable con la “voz de la Historia”, porque 

nos ofrece el relato de episodios históricos que sí tuvieron lugar en el 

contexto histórico-temporal que nos ocupa y que fueron vividos por un 

determinado grupo social. Debido a esto, y tal como afirmaba 

Halbwachs, la memoria no es sino una construcción social, por eso el 

individuo puede recordar, porque pertenece a un grupo social. 

La disparidad entre veracidad o verosimilitud de lo que se cuenta 

siempre ha sido un tema controvertido en la literatura, pero esta 

confusión es especialmente interesante en las obras sobre la memoria 

histórica en general, y en la narrativa de Andrés Trapiello en particular. 

Son muchos los episodios que encontramos en este libro que por 

sobrecogedores esperamos que sean falsos; sin embargo, que no 

sepamos con certeza si ocurrió no significa que no ocurriera.  

Es conveniente destacar aquí un episodio en el que un camarada 

republicano queda retratado por su crueldad al asesinar a un chico cuyo 

único delito fue esconderse en casa de sus abuelos para no ir al frente: 

Corría como una liebre, a saltos, de un lado a otro, para evitar los 
árboles. Uno de los valencianos, que venía del camión, salió corriendo 
detrás de él, sin saber ni siquiera por qué corría el otro. Pero no hizo 
falta. Sonó un disparo, el chico se trabó las piernas y cayó de bruces. 
Ahí se terminó la fuga. Se hizo un gran silencio, los pájaros, asustados, 
dejaron de cantar y yo habría dicho que hasta el viento que movía las 
briznas de hierba y las hojas secas que aún quedaban en los árboles se 
detuvo. Fue como si la naturaleza hubiese contenido la respiración 
durante unos segundos, paralizada por aquel acto de barbarie (2000: 
79). 
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A pesar de que podemos dudar de forma legítima sobre si este 

episodio fue real o no, de lo que no cabe duda es de la alta probabilidad 

de que actos de este tipo sucedieran. Tendríamos que preguntar al autor 

si este suceso es producto de su imaginación o responde a la realidad, 

obtenida gracias a su trabajo de documentación. La frontera entre la 

veracidad y la verosimilitud es tan sutil que el debate entre la 

conveniencia de una u otra no ha dejado de crear polémica y diversas 

teorías a lo largo de la historia. El prestigioso hispanista E.C. Riley 

(1992: 182) rescata un párrafo de El Quijote para mostrarnos su 

posicionamiento a favor del empleo de la verosimilitud: 

[…] tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto 
más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las 
fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, 
escribiéndose de suerte, que, facilitando los imposibles, allanando las 
grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y 
entretengan (I, XLVII). 
 

Son numerosos los trabajos realizados a propósito de la veracidad 

y verosimilitud en cuanto a la estrecha relación existente entre Historia y 

literatura, así como son muchas también las teorías que defienden la 

necesidad de la literatura para conocer toda la Historia, basándose en la 

concepción de la primera como medio para enseñar la virtud y condenar 

las malas acciones con ejemplos del pasado: “Descartes: pienso, luego 

soy. […] A partir de esta certeza admitió como regla general que las 

cosas que podía concebir clara y distintamente eran verdaderas” 

(Argudín, 2008: 3773-3807). 

Por lo tanto, la introducción de este desagradable pasaje de Días y 

noches, incluso en el hipotético caso de que sea absolutamente ficticio, 

otorga a la historia narrada mayor credibilidad. Relacionado con esto, 

en varias ocasiones se refiere el protagonista al viento que soplaba 

incesantemente en el campo de Argelès-sur-mer: “El enemigo de todo, 

según se mire, es siempre el pensamiento, el darle vueltas a la cabeza. 

Pero, ¿quién podía dormir con aquel viento galopando sobre nuestros 
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cadáveres?” (2000: 165). Se trata de algo que, como recoge Caudet 

(1997: 102), no es producto de la ficción, sino que está documentado: 

Avel·líArtís-Gener, que en La diáspora republicana se detiene en alguno 

de estos testimonios, destaca en todos ellos la reiterada presencia de 
unos temas: «frío, viento, tinieblas, humedad, hambre, harapos, miseria, 
rebaño, parásitos, excrementos, enfermedad…» [Artís-Gener, 1975: 79], 
que funcionan –como señalaba más arriba, a modo de recurrentes topoi. 
 

Avanzamos ahora un poco más en la historia y nos situamos en 

Francia –país que, como sostiene Caudet (1997: 90) “recibió en su 

territorio nacional y en sus colonias del Norte de África, a la práctica 

totalidad de los refugiados”–, país de acogida para muchos de los 

exiliados españoles, al menos en un primer momento. A pesar de que 

para muchos fue un auténtico seguro de vida, la existencia de los que 

decidieron cruzar los Pirineos no fue tan idílica como nos pudiera 

parecer, o como ellos pensaron en un principio, y no solo para aquellos 

menos afortunados cuya única experiencia en el país vecino fue la vida 

en los campos de concentración. En numerosos momentos de la novela 

se nos muestra el odio mezclado con temor, el rechazo que la mayoría 

de los franceses sentían hacia los españoles: 

Los gendarmes piden los papeles a cada paso a todo aquel al que vean 
con aspecto de refugiado o hablando español, y al que le encuentran 
una irregularidad o lo devuelven a un campo a la costa o va 
directamente a un batallón de trabajo, a las colonias francesas, de tres a 
cinco años, medio franco de salario al día. A los franceses que 
esconden a españoles, grandes multas. En cierto modo están 
encantados. Nunca han tenido tanta mano de obra ni tan barata ni han 
hecho tantos negocios con la desgracia (2000: 177). 
 

Al igual que en el caso anterior, el autor se esfuerza por 

mostrarnos la realidad, sin caer en la tentación de reducir la realidad a 

una oposición radical entre lo bueno y lo malo, porque nada es 

completamente blanco o negro, por lo que nos encontramos también 

con ciudadanos franceses que se preocupaban y ayudaban al elemento 

refugiado español. Muchas familias francesas, para tener ingresos extra, 

acogían a los exiliados españoles en sus casas, les daban comida y un 

lugar donde dormir a cambio de una cantidad de dinero. Gran parte de 
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los que acogían españoles lo hacían por cuestiones económicas, no por 

solidaridad o caridad: 

Madame Barbizon está más aplacada, porque Lechner le ha pagado 
una semana por adelantado. Es una mujer odiosa. Como ahora tengo 
que hacer las comidas con ellos a la mesa, no la puedo sufrir, no hace 
otra cosa que repetir que si su marido viviera de qué iba a tener ella que 
trabajar como lo hace, y para qué iba a tener ella metidos en su casa 
unos huéspedes (2000: 159-160). 
 

Es evidente, por la cantidad de detalles que el autor ofrece a 

través de la voz de Justo, que este tipo de vivencias, prácticas o 

reflexiones eran habituales tanto en el exilio como en su estancia previa 

en los campos.  

Sin embargo, lo más desesperante sucede cuando se piensa que lo 

peor ha pasado, que se está haciendo un gran sacrificio dejando su país y 

alejándose de su familia para tener un futuro, y se comprueba que las 

injusticias no dejan de ocurrir. Algunos miles de exiliados fueron 

afortunados y tuvieron la oportunidad de embarcar en el Sinaia y otros 

buques gracias a las gestiones de diversos organismos (Velázquez 

Hernández, 2012), junto con la ayuda y predisposición del gobierno 

mexicano. A pesar de esto, las desgracias no dejaron de acompañarles, 

por lo menos hasta su llegada a México.  

Si tomamos de nuevo como punto de partida la hipótesis de que 

cualquiera de los episodios narrados en esta novela es susceptible de ser 

veraz, tenemos que destacar los actos no tan honestos que cometían 

algunos miembros de organismos dedicados a ayudar al exiliado 

republicano y que retribuían en su propio beneficio29. Ya casi al final del 

trayecto que los llevaba hasta México, el protagonista relata cómo 

                                                 
29 Siguiendo los datos aportados y el relato de los hechos elaborado por  Francisco 

Caudet en El exilio republicano de 1939 (2005: 197 y sig.) con relación a la disputa entre 

Negrín y Prieto por controlar el cargamento del Vita, no es descabellado pensar que 

Andrés Trapiello conoce este episodio y decide incluir en su novela acontecimientos 

similares a los ocurridos en la realidad. De esta forma, y aunque carecemos de datos 

que confirmen la veracidad de los acontecimientos narrados en Días y noches, Trapiello 

nos está indicando que si bien esos actos concretos no tuvieron lugar, es seguro que las 

rencillas y trapicheos entre los organizadores de estas expediciones estaban a la orden 

del día. 
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encuentran, escondidos en el barco, ropa y víveres que habían sido 

donados al barco para que se repartieran entre los pasajeros y que jamás 

se hizo: 

Es cosa sabida que el capitán del barco es un sinvergüenza y que él, con 
algunos cómplices más, el armador y algunos de la tripulación, fueron 
quienes robaron los equipamientos del barco. Se sabe por uno de los 
del comité español. Ésa fue la razón por la que se tardó tanto en 
embarcar, pues cuando llegó el Comité británico, que presidía la 
duquesa elegante, ésta subió al barco; se quedaron atónitos y confusos, 
pues ni sábanas, ni mantas, ni cubiertos, ni platos, ni pasta de dientes ni 
cepillos de dientes, la comida reducida a una cuarta parte, las 
medicinas también. El capitán sostiene que aquellos víveres y 

provisiones jamás entraron en su barco… (2000: 232). 
 

En el siguiente pasaje observamos cómo los pasajeros del Sinaia 

son cosificados, degradados al nivel de las mercancías para cuyo 

transporte había sido construido el barco. A pesar de que la tripulación 

intenta mantener la calma y el control de la situación, los pasajeros solo 

obtienen su indiferencia: 

Me han puesto en una de las bodegas que han habilitado para el 
transporte de pasajeros. En la mía somos unos seiscientos, apretados 
como sardinas en lata. Es la bodega de los solteros. Los casados van 
arriba, con sus familias, los pasajeros importantes, así como los 
responsables y los mexicanos, también. El caos y la desorganización 

han sido la nota dominante. No hay nada de nada en el barco. Nos 
habían asegurado que cada pasajero se encontraría con un juego de 
sábanas limpias y mantas, así como una toalla, una pastilla de jabón, 
vasos, platos y cubiertos que nos serían entregados, un pequeño cupo 
de medicinas, hilo y aguja, material escolar para los niños, libros y 
revistas para los adultos, pero cuando hemos preguntado por todo eso 
nos han dado las más contradictorias respuestas, y, aunque entre todos 
tratan de paliar estas carencias, la desorganización se apodera del barco 
(2000: 20). 
 

El maltrato al que los exiliados son sometidos por la tripulación y 

organizadores del viaje llega a límites inhumanos cuando además de 

negar a los emigrantes la ropa o el jabón que les correspondería –y con 

el que pretendían hacer trapicheos varios– también les impiden el acceso 

a los medicamentos, lo que causa algunas muertes a bordo. 

Sin duda alguna, una vez superado el dolor físico, el psicológico 

permanece anclado en lo más profundo del ser humano a modo de 
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rémora. Ocasionado por diversas razones, se trata de un sentimiento que 

no solo no desaparecerá, sino que cada vez se percibirá por el exiliado 

de una forma más intensa. El origen de este dolor tenemos que buscarlo 

en el distanciamiento físico impuesto por el vencedor, que obliga al 

exiliado a alejarse de su familia, amigos, costumbres, paisajes, etc., es 

decir, de todo aquello que sirve para definirlo (Roniger, 2010). La 

memoria se convierte en su único medio para tratar de mantener su 

significado, pero es un arma de doble filo:  

Es un espectáculo ver levantarse el sol sobre el mar. Y nosotros 

navegando, como si huyéramos de él. En el fondo huimos siempre, de 
la miseria, de la guerra, de nuestra vida. Nadie quiere recordar. Nos 
pasamos el día hablando de cosas de allí, pero no las recordamos, sino 
que las repetimos, como un ejercicio mecánico que tiene que ver más 
con la locura que con la memoria (2000: 234). 
 

El exilio, el desarraigo, la distancia provocan en quien los padece 

un sentimiento de pérdida y de confusión que puede llevar al exiliado a 

una pérdida de su propia identidad. A pesar de que intentan la 

adaptación al nuevo país, no siempre resulta fácil. Intentan crear un 

ambiente que les resulte familiar, y es por eso por lo que emplean 

nombres de calles de ciudades españolas para rebautizar u organizar el 

campo de concentración o el barco. En un principio, rechazan todo lo 

proveniente del país de acogida, México en este caso: 

Aquí todos aseguran que México es un país maravilloso, pero lo cierto 
es que nadie lo conoce, y, sin embargo, yo no querría haber salido de 
España. Pienso a todas horas en Madrid. A alguien chistoso se le ha 
ocurrido dividir el barco en barrios, debe de ser el mismo que se le 
ocurrió poner en Saint Cyprien a la avenida principal Avenida de la 
Libertad (2000: 245-246). 
 

No obstante, conforme va transcurriendo el tiempo, algunos de 

estos exiliados, como el protagonista de la novela, consiguen adaptarse 

de una forma más o menos completa y exitosa al nuevo medio. Esta 

adaptación viene facilitada por el hecho de encontrar un trabajo que 

sería imposible de encontrar en España, de modo que se crearon grupos 
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de españoles que se apoyaban entre sí y que propiciaban estrechas 

relaciones: 

No obstante su amor por España y su permanente deseo de regresar a 
su patria, (Justo) se integró pronto en la vida mexicana y mostró gran 
lealtad hacia esa tierra y hacia el presidente Cárdenas, figura por la que 
llegó a sentir una veneración solo compartida en él por el fundador del 
Partido Socialista Obrero Español (2000: 285). 
 

Otro motivo contribuyente a la pérdida de identidad tiene que ver 

con la falta de identificación con aquello por lo que lucharon, ya sean 

ideales o personas. Justo se siente defraudado y hasta traicionado, 

primero por el presidente Negrín y después por su propio partido. Del 

siguiente modo relata la visita que el presidente realizó a bordo del barco, 

ya que los pasajeros no pudieron bajar, mientras este realizaba una 

parada en Puerto Rico: 

Llamaba la atención el traje, tan blanco, de tan buena calidad, recién 
planchado. […]Tú puedes echar un discurso sobre las libertades y la 
democracia, pero si vas vestido como un señorito, eso es lo que se ve 
antes que nada. Los zapatos eran nuevos, crujían al andar. Los zapatos 
del elemento refugiado, rotos, sucios, deformados, viejos, comidos por 
el salitre de estos días, observaron los zapatos de Negrín y sacaron sus 
propias conclusiones. Parecía él el presidente de México, más que el 
presidente de un Consejo que está en la bancarrota (2000: 266-267). 

 

Se puede poner en relación esta crítica a los dirigentes 

republicanos con el hecho de que, como ya hemos referenciado en el 

capítulo anterior, el gobierno republicano prestó “una muy especial 

atención” (Caudet, 1997: 410) al exilio de la intelectualidad española, 

dejando un tanto abandonada a la mayoría de la población que en 

muchos casos fue quien realmente arriesgó su vida por la defensa de las 

ideas republicanas. 
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3.3.3.3. Ideología: la memoria y la identidad 

Podemos destacar dos vertientes en la ideología que Andrés 

Trapiello plasma en esta obra. Una es la ya mencionada y comentada 

defensa de la “Tercera España”, que en este caso se manifiesta tanto al 

incorporar a sus novelas ejemplos de mala conducta dentro de los 

combatientes republicanos, como al referir las humillaciones que los 

refugiados tuvieron que soportar por parte de algunos franceses, más 

identificados con la ideología fascista.  

Andrés Trapiello es muy proclive a incorporar en sus novelas este 

tipo de ejemplos con los que trata de escapar del maniqueísmo de 

buenos y malos en el que se cae muy frecuentemente, sobre todo cuando 

se trata de establecer diferencias abismales entre “hunos y hotros”, como 

diría Unamuno (Carta de Miguel de Unamuno al diario ABC de Sevilla, 

1936.). El autor leonés continúa con su propósito de hacer ver que 

dentro de los dos bandos había sus individualidades y que no todos los 

integrantes de un grupo compartían al cien por cien las consignas y las 

actuaciones que debían seguir. No sería ninguna exageración tratar de 

asimilar en este aspecto a Trapiello con Unamuno puesto que al autor 

leonés siempre se le ha relacionado con la defensa de la existencia de la 

“Tercera España”, idea que se está extendiendo en los últimos años y 

que consiste en defender que tanto republicanos como falangistas 

actuaron mal, al igual que también había personas honradas en ambos 

bandos.  

La otra vertiente ideológica es la que reflexiona sobre el valor de 

la memoria y de la escritura para mantenerla viva. A pesar de la 

desilusión y el desengaño provocado por los dirigentes de los partidos 

políticos, los exiliados son incapaces de olvidar negarse a las discusiones 

políticas porque para ellos la política y la lucha por sus ideales ha sido el 

motor de sus vidas durante muchos años, y la causa última de que se 

encuentren en esa situación. Podríamos decir que, a pesar de que 
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nuestro protagonista vive un auténtico desengaño político, permanece 

fiel a sus ideales y, por lo tanto, no deja de sentirse defraudado por los 

que representan todo aquello que defendió: 

Hoy hubo una discusión sobre Prieto y Largo Caballero en la que 
intervinieron algunos compañeros y algunos comunistas. Se lanzaron 
acusaciones muy fuertes. Me pasa con la política lo que me ha pasado 
con la baraja. Mientras viva seré socialista, pero no quiero volver a oír 
hablar de algunos asuntos en mucho tiempo (2000: 238). 
 

Justo manifiesta también una clara ausencia de sentido de la vida 

y una completa pérdida de rumbo, puesto que para ellos, para los que 

están lejos de los suyos, ahora solo queda el recuerdo, se vive 

constantemente en un pasado, muchas veces idealizado. El pesimismo 

con el que se afronta el futuro desde el bando de los vencidos, es 

manifiesto en esta novela: 

Pero, ¿tenemos algo más valioso que nuestros recuerdos? Nunca como 
ahora se ha demostrado aquella verdad: cualquier tiempo pasado fue 
mejor. Cuántos desearíamos no haber salido de España. La guerra fue 
una agonía, pero mientras duró había esperanza. Íbamos a alguna parte, 
hacia adelante, hacia atrás. Ahora solo caemos, nos hundimos en la 
tierra, como las piedras, como los muertos… (2000: 242). 
 

No obstante el desencanto con algunos dirigentes republicanos, la 

lucha por la defensa de unos ideales en los que él creía profundamente 

hizo que Justo –y todos los Justos de la Historia– mantuviera el orgullo 

de haber obrado coherentemente. 

Si bien es cierto que, obviamente, en esta segunda novela la 

autoficción no está presente, no es menos cierto que Trapiello recurre a 

otro tipo de mecanismos literarios para salir de la convencionalidad. Por 

un lado repite la técnica del “manuscrito perdido” que en este caso se 

trata del diario de un exiliado republicano que aparece en la Fundación 

Pablo Iglesias; por otro lado, como punto final a esta novela, recurre a la 

metaliteratura y en un discurso autorreferencial crea una unión entre el 

diario de Justo García y su propio diario (Salón de pasos perdidos): 

En abril de 1997 viajé a México D.F., con el fin de visitar a Estrella 
García Zabala, hija de Justo García, que nos acogió con amabilidad 
extrema. […]En mi propio diario se cuenta ese viaje a México, así 
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como la visita a la hermana de Justo García en Madrid. Las vidas, sí, 
son como una galería de espejos, incluso cuando se tornan tan literarias. 
No sé cómo, pero tenía entonces la impresión, y la sigo teniendo, de 
que las nuestras de ahora, menos heroicas, se elevaban en contacto con 
las de aquellos otros que lucharon por ideales que siguen siendo, en 
medio de todo, justos y hermosos (2000: 282-285). 
 

Trapiello trata en esta obra de ponderar el valor de la memoria 

como instrumento para mantener la identidad. Nos presenta el conflicto 

que afronta, en este caso el exiliado, a la hora de recordar hechos 

traumáticos, puesto que supone un dolor añadido al estar lejos de su 

país. Más allá de lo sentimental, la memoria funciona en estos casos, 

más que nunca, como nexo, esperanza última para mantener el contacto 

con sus orígenes, con aquello que lo definen. Sin embargo la experiencia 

de los campos y del exilio deja una profunda marca en la memoria que 

el refugiado ve no solo imposible de borrar, sino que además se 

manifiesta sin demasiado esfuerzo, como afirma Semprún (1995: 18): 

Bastaría con cerrar los ojos, aún hoy. Bastaría no con un esfuerzo, sino 
todo lo contrario, bastaría con una distracción de la memoria, 
atiborrada de futilidades, de dichas insignificantes, para que 
reapareciera. Bastaría con distraerse de la opacidad irisada de las cosas 
de la vida. Un breve momento bastaría, en cualquier momento. 
Distraerse de uno mismo, de la existencia de que habita en uno, que se 

apodera de uno de forma obstinada y también obtusa: oscuro deseo de 
seguir existiendo, de perseverar en esa obstinación, cualquiera que sea 
su razón, su sinrazón. Bastaría con un instante de auténtica distracción 
del propio ser, del prójimo del mundo: instante de no-deseo, de quietud 
de más acá de la vida, en el que podría aflorar la verdad de ese 
acontecimiento antiguo, originario, donde flotaría el extraño olor sobre 
la colina del Ettersberg, patria extranjera a la que siempre acabo 
volviendo.  
 

Aunque el caso de Jorge Semprún es real, los escritores –como en 

este caso Andrés Trapiello– también recurren a la ficción como medio 

para poner el valor la escritura de la memoria, de la escritura como 

remedio frente al olvido. Este es el caso de Max Aub, para quien 

“aunque no fuese exacta ni susceptible de ser empíricamente 

comprobada, la verdad de la ficción era la única que podía dar cuenta de 

la realidad” (Sánchez Zapatero, 2014: 18). 
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3.3.4. La noche de los Cuatro Caminos: una 

novela documental 
 

 

Cortar de raíz el árbol de la 
libertad, mutilarlo hasta que todo sea frío 
como una cárcel, seco como una campana 

sin destino; seguir matando, seguir 

asesinando, continuar persiguiendo, es 
darnos, a nosotros, nueva fuerza 

dramática, y a ellos, guerrilleros, la 

silenciosa flor de la consigna. 

Efraín Huerta 

 

 

La noche de los Cuatro Caminos, publicada en el año 2001,  supuso 

una de las primeras incursiones que desde la literatura se realizaban en 

el complejo y desconocido mundo del maquis durante la posguerra 

española. Su originalidad radica en que Andrés Trapiello plantea la 

historia como la reconstrucción de un acontecimiento real, en contraste 

con las escasas novelas que sobre el mismo tema se habían publicado 

con anterioridad, como es el caso de Luna de lobos (1985), de Julio 

Llamazares o Alfons Cervera con su trilogía El color del 

crepúsculo (1995), Maquis (1997) y La noche inmóvil (1999). A partir del 

hallazgo de unos documentos –tópico al que ya nos hemos referido, 

pero que volveremos a abordar– se dibuja la vida de unos pocos 

guerrilleros que actuaban en Madrid en la década de 1940. 

En esta obra es considerada una novela-documental, de manera 

que, como ya explicamos en el capítulo precedente se relaciona con 

Enterrar a los muertos, de Martínez de Pisón, y se inscribe en la corriente a 

la que asistimos desde principios del actual siglo y que consiste en lo que 

Sánchez-Biosca (2006: 314) ha calificado como “elocuente 
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desplazamiento en los códigos de verosimilitud” que ha originado un 

“consensuado” paso al ámbito documental, “considerado un soporte 

más adecuado que la ficción para dar vida a un referente histórico”.  

En esta obra, que discurre por la vía de la mezcla de ficción y 

realidad en la narrativa –una de las dos principales líneas por las que 

navega la literatura hispánica del momento según Carcelén (2011: 68) – 

Trapiello lleva a cabo una descripción de algunas de las personas que 

formaban esta guerrilla en Madrid así como de sus vidas y acciones, 

pero alejándose de la perspectiva maniquea y romántica que solía 

emplearse para tratar a estos guerrilleros. Esto supone que la imagen que 

nos llega de ellos a través de Trapiello es la de personas normales, con 

sus miserias, como cualquiera de nosotros, que por determinadas 

circunstancias y/o decisiones terminaron luchando en la clandestinidad 

contra el régimen de Franco. La condescendencia con la que Trapiello 

plasma las desgraciadas vidas del maquis traspasa las páginas de la obra 

y contagia al lector, quien puede llegar a experimentar cierta compasión 

por estos guerrilleros, a pesar de las atrocidades que cometieron. 

 

 

3.3.4.1. Contenido: una aproximación al maquis 

 

Nuestro autor, consciente del desconocimiento general sobre el 

surgimiento y modus operandi del maquis, nos regala una breve historia 

del mismo (2001: 59-77). En estas páginas nos informa de que el origen 

del maquis español hay que buscarlo en los miles de exiliados españoles 

en Francia que en 1939, una vez terminada la guerra, decidieron 

regresar para luchar contra la dictadura de Franco; se estima que en 

total fueron entre diez y doce mil los que conformaron el maquis 

español, aunque aquí las cifras varían mucho según el autor. Según 

Castán Andolz (1983: 161-172), se pueden diferenciar tres etapas según 
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los planteamientos estratégicos del grupo guerrillero: una fase inicial que 

se propaga hasta 1944 y que se caracteriza por las invasiones que 

buscaban el levantamiento popular; una fase central, entre 1944 y 1948 

consistente en llevar a cabo una “resistencia a la francesa” que tan 

buenos resultados había dado en el país vecino; la fase final comienza en 

1948 a raíz de “la orden de retirada”. 

También explica Trapiello (2001: 60) el origen y la predilección 

por el empleo de la palabra “maquis” –que proviene del sardo 

“maquisard” y cuyo significado es “maleza, matorral” y que 

evolucionará hasta significar “el que se apega al terreno”– porque 

sonaba menos romántica que “guerrillero” y no traía tan malos 

recuerdos como esta. Esta teoría sobre la etimología también es 

compartida por Vidal Sales (2006: 18-28) y por Laso Prieto (2006: 203).  

Antes de comenzar el estudio de La noche de los Cuatro Caminos, 

consideramos oportuno aportar información sobre el origen y 

funcionamiento del llamado maquis, ya que si nos circunscribimos a los 

agentes o tópicos relacionados directamente con la Guerra Civil y la 

inmediata posguerra, quizá el del maquis sea el ámbito más desconocido 

de todos. Podemos encontrar explicación a este desconocimiento tanto 

en el hermetismo que se le presupone a una organización clandestina 

como al poco interés del poder político de entonces por hacer visible una 

organización cuyo principal objetivo era acabar con la dictadura y 

restituir la República en España. 

Los españoles que lucharon en Francia creían firmemente que 

con la caída de Hitler vendría la de Franco; esta era una de las 

principales y más  repetidas consignas de la propaganda emitida por 

Unión Nacional, grupo formado mayoritariamente por miembros del 

PCE y que constituía el principal apoyo del maquis. Se puede considerar, 

partiendo de esta base, que todos los movimientos que realizaba el 

maquis venían ordenados por la cúpula del PCE exiliada en Francia.  
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Aunque hace ya cuarenta años de su publicación, el libro de 

Francisco Aguado Sánchez (1976) titulado El maquis en España  (sus 

documentos) nos da la oportunidad de leer algunas de las órdenes y 

arengas impresas, destinadas a evitar que los resultados “militares” 

socavasen el espíritu luchador del maquis. La que reproducimos a 

continuación está fechada el 21 de agosto de 1944 en Perpignan: 

POSICIÓN DEL MOVIMIENTO DE UNIÓN NACIONAL EN LA 
LUCHA QUE LLEVA A CABO EL PUEBLO FRANCÉS, POR SU 
LIBERACIÓN 
Ningún español debe ignorar que la liberación de Francia del 
hitlerismo, trae consigo la desmoralización de Franco y Falange, 
aumentando de este modo nuestras posibilidades de victoria en un 
plazo más corto. Esto trae como consecuencia que nuestro apoyo 
moral y material al pueblo francés mientras nos encontremos en este 
país, tiene que ser de una manera abierta y franca. Pero nuestras 
miradas están fijas en España y esto quiere decir que en la lucha que 
ocupa el pueblo francés, no nos corresponde asumir papeles de 
dirección, pero tampoco de satélites o comparsas. Mientras dure 
nuestra estancia en Francia debemos aportar una ayuda noble, 
aguerrida y disciplinada como luchadores sin descanso que debemos 
ser allá donde nos encontremos (Aguado Sánchez, 1976: 28). 
 

Sostiene Paul Preston en el prólogo a La resistencia armada contra 

Franco (Moreno Gómez, 2001), que el propósito del maquis, hasta que 

se descompuso la guerrilla a principios de los años cincuenta, era 

cambiar el resultado de la guerra;  por este motivo muchos consideran 

que el enfrentamiento fratricida  no terminó en 1939 sino que se 

prolongó hasta finales de la década de los cuarenta. Esta realidad 

también influyó en el hecho de que la posguerra española fuera tan dura 

para aquellos a quienes se les relacionaba con el bando republicano.  

Esta oposición pseudo-militar fue la única a la que tuvo que 

hacer frente el franquismo y, como vamos a ver, tampoco supuso un 

gran problema para el régimen, aunque sí resultó muy molesto porque, 

sobre todo, daba una imagen de debilidad del nuevo Estado que era 

especialmente inoportuna entre 1945 y 1946. En estos años se tenía la 

impresión de que el futuro de España dependía del resultado de la 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

329 

 

Segunda Guerra Mundial, si Hitler caía, Franco también, como bien 

apunta Secundino Serrano (2001: 150-151), ya que Franco no las tenía 

todas consigo debido a la capitulación del nazismo, la victoria de los 

laboralistas en Inglaterra, la condena del régimen por parte de las 

Naciones Unidas y la pública apuesta de Juan de Borbón por una salida 

democrática par España.  

Todos estos elementos jugaban en contra de una dictadura que 

aún temía por su continuidad, por lo que la difusión de guerrilleros 

atacando al poder desde el interior era algo que no interesaba que se 

hiciera público si se pretendía dar una imagen de fortaleza. De ahí las 

duras represalias entre las que cabe destacar la “política de tierra 

quemada”.  

El fenómeno de los huidos, los maquis o la guerrilla supuso una 
alteración muy notable de la tranquilidad del Régimen, durante más de 
una década, con enormes implicaciones sociales, políticas y represivas. 
Sobre todo se alteraron la vida y las formas de producción en el medio 
rural. El hecho histórico se revistió de una importancia indudable. Sin 
embargo, se ha escrito poco sobre ello… (Moreno Gómez, 2001: 21). 
 

El maquis se encontró en España solo y luchando por la 

restauración de una República que nunca llegaría porque el grueso de la 

izquierda política e intelectual se encontraba en el exilio –bien soviético, 

bien americano– desde el que no podían hacer nada más que publicar 

algunos artículos en la prensa extranjera denunciando la política de 

represión, violencia y falta de libertad que había instaurado Franco. Por 

otra parte, esta falta de oposición de la izquierda encuentra respuesta en 

la fragmentación de la misma, que si ya era patente durante los últimos 

tiempos de la República, se agudizó con la dispersión geográfica 

provocada por la victoria del bando nacional en la guerra.  

Antes de continuar analizando cómo se trata este tema en la obra 

de Andrés Trapiello que nos ocupa aquí, me gustaría resaltar lo que 

Francisco Moreno Gómez ha llamado “déficit de investigación” en todo 

lo relativo al maquis. Afirma Moreno Gómez (2003: 137) que aún no se 

ha realizado un estudio serio del maquis, ya que todos los acercamientos 
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que se producen son pequeños y apresurados trabajos en los medios de 

comunicación con poca rigurosidad y mucha premura. Destaca el 

historiador lo poco riguroso de los datos que se han aportado hasta el 

momento, especialmente en lo relativo al número de miembros que 

conformaban el maquis y la falta de estudios sobre este movimiento en 

algunas zonas de España: 

Hay que llevar este tema a los historiadores y a los investigadores, a los 
que se embadurnan de polvo y telarañas en los archivos, y no a los 
gacetilleros de mesa camilla. Afortunadamente en los últimos tiempos 
hemos visto interesantes aportaciones […] Queda mucho por hacer, 

muchísimo, pero habremos dado un gran paso si logramos sacar al 
maquis de las historietas y lo metemos en la Historia, con mayúscula 
(Moreno Gómez, 2003: 138). 
 

Si este pequeño artículo exponía en el año 2003 la carencia de 

información fidedigna sobre el maquis, no es muy difícil suponer que 

unos años antes, cuando Andrés Trapiello preparaba este libro, la 

información disponible era aún más escasa. Sin embargo, hay que 

reconocer que desde la publicación de La noche de los Cuatro Caminos y 

del estudio de Moreno Gómez se han publicado nuevas obras, cada vez 

más completas, sobre el maquis. Quizá, como en todo el ámbito de la 

memoria, el hecho de estar tan cerca de la ficción juegue en su contra: 

Since the year 2000, the possible representations of the maquis have 
multiplied in that spiraling double helix that fiction based on true 
events and academic bibliographies shape into the narratives of 
historical memory. The maquis is a critical element in memory’s 
material, forming a subgenre therein (Labrador Méndez and 
Monasterio Baldor, 2012: 197). 
 

Según Sánchez León y Agüero Iglesia (2012: 218), la razón 

principal de la escasez de información sobre el maquis está relacionada 

con la limitada comunicación entre expertos y no expertos, al igual que 

el diferente interés de los políticos según su ideología. Esta falta de 

diálogo y de entendimiento conlleva el desconocimiento: 

Spain exhibits a singular pattern in these developments. On one hand 
the grassroots wave calls for a so-called “recovery of historical memory;” 
overwhelmingly pro-Human Rights and left-wing oriented; this wave 
has acquired the shape and scope of a proper social movement 
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(Peinado; Gálvez). On the other, intellectuals have found themselves 
divided from the outset on the whole issue of the memory revival: 
although a few experts have offered important theoretical contributions 
(Cruz; Mate), may others, and in particular the bulk of historians –
some of which are renowned public opinion makers (Faber)– have 
reacted with reluctance and disdain (if not open neglect) to the social 
demand for new discourses on the traumatic past (Labanyi). As a result 
of this reluctant position towards the movement on the side of relevant 
intellectuals, there is a very limited communication and interaction 
between expert and non-expert authors. 
 

En este punto, conviene aludir a la diferenciación que Paul 

Preston (2001: VIII) realiza entre huidos y maquis, ya que no eran lo 

mismo, aunque vinieran a converger y tuvieran una función similar; en 

el primer grupo encuadramos a aquellos militares republicanos que, 

siendo separados de sus unidades, decidieron “tomar” las montañas 

antes que rendirse. Por su parte, el maquis estaba formado por 

republicanos que, crecidos tras su destacado papel en la resistencia 

francesa contra los alemanes, decidieron regresar a España a finales de 

1944 bajo el lema y objetivo de “Reconquista de España” con la 

intención de intentar realizar la misma hazaña contra Franco. Es sabido 

que nunca formaron una guerrilla uniforme, cada zona/provincia tenía 

su maquis, pero es importante destacar que para esta incursión contaban 

con el apoyo y la aprobación de la dirección del PCE en Moscú, en 

Francia (Carmen de Pedro y Jesús Monzón) y en el interior (Heriberto 

Quiñones). Este dato es importante puesto que años después Carrillo 

intentó desmontar el mito de Monzón y convertirlo en “cabeza de turco” 

negando la participación y apoyo del PCE al maquis. 

 Sin embargo, y a pesar del desconocimiento sobre la guerrilla 

antifranquista, en los últimos años nos topamos con obras, novelas, que 

tratan de aproximarse al maquis desde diferentes puntos de vista. A la 

pionera obra de Julio Llamazares, Luna de Lobos (1985) –en la que se 

muestra la resistencia de un grupo de guerrilleros en las montañas del 

norte (Izquierdo, 2002: 106) – hay que añadir la ya citada trilogía que 

Alfons Cervera publicó en los años noventa: El color del crepúsculo (1995), 
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Maquis (1997) y La noche inmóvil (1999), son historias que transcurren en 

la comarca valenciana. Sin cambiar de década, encontramos apariciones 

anecdóticas (Izquierdo, 2002: 108) del maquis en Eduardo Mendoza,  El 

año del diluvio (1992) y en La hija del caníbal de Rosa Montero (1997). 

 Por su parte, César Gavela recurre al escenario leonés del Bierzo 

para ambientar su obra El puente de hierro (1998).También en esta zona, 

en el Bierzo, ambienta Miguel Ángel Ambrosio su obra El montaraz 

(2015). Sobre el maquis en la zona aragonesa encontramos La savia de la 

literesa de Jorge Cortés Pellicer (2003) y Siempre quedará París de Ramón 

Acín (2005). Almudena Grandes también toca el tema de la guerrilla en 

la zona del Ebro en Inés y la alegría (2010). Rafael del Llano Beneyto nos 

muestra en El llanto de los montes (2012) la masa heterogénea que 

formaba parte del maquis –sindicalistas, votantes del Frente Popular, 

delincuentes comunes…–. Juan José Fernández nos muestra la historia 

de la guerrillera Elisa Paredes Aceituno en La Golondrina: novela del 

maquis (2011). En el año 2016 Raimundo Castro publica Los 

imprescindibles, una novela en la que se relata los últimos años del 

maquis. De la guerrilla antifranquista en Toledo se ocupa Antonio 

Conde en su novela Sierra de sangre (2016).  

Por si no fuera suficiente con hacer frente al fascismo enemigo, 

los maquis también tenían que bregar con aquellos con los que 

compartían ideología, pero no manera de proceder. Cuando un grupo de 

maquis aparecía en un pueblo, primero tenían que hacer frente a 

aquellos partidarios de la República que había aceptado la dictadura 

como un mal inevitable y que se verían obligados a reconocer su propia 

cobardía como contrapunto a la valentía de los que seguían arriesgando 

la vida luchando por su ideología. Según Secundino Serrano este sería el 

grupo que inventó la expresión exilio interior “para acomodarse a la 

dictadura y eludir el compromiso activo con la democracia” (2001: 21). 

En el siguiente extracto observamos cómo plasma Trapiello los 
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pensamientos de los dos guerrilleros al observar a la gente regresando a 

su casa después de un día de fiesta: 

[…] pero lo cierto es que la mayoría, vencedores y vencidos, solo 
querían pasar la página cuanto antes, sortear los problemas, olvidar las 
penas, volver a vivir. Quizá aquello no fuese la felicidad, pero era lo 
único que tenían; es posible que no fuese nada, pero no querían 
perderlo con una nueva guerra. La vida se había puesto de nuevo en 
movimiento muy lentamente, como un tiovivo, como una barca 
voladora, y solo unos cuantos querían seguir hablando de la guerra. Y 
Félix y Domingo percibieron en la normalidad festiva de todos su 
propia soledad (2001: 51). 
 

Unas páginas más adelante se refiere nuestro autor al fracaso de 

la invasión del valle de Arán y a la actitud de la gente que vivían en las 

aldeas en las que se escondían: 

Más que un fracaso militar, fue un fracaso moral, y el principio de una 
larga agonía de la guerrilla en España, que no había hecho sino 
comenzar, ya que a ésta le derrotó en los Pirineos no solo el importante 
contingente militar de cuarenta mil o cincuenta mil hombres (la 
propaganda comunista habló hasta de ciento cuarenta mil), sino la 
indiferencia y la apatía de una población con la que, tras seis años de 
exilio, empezaban ya a no tener mucho que ver (2001: 76). 
 

Y este se puede considerar el primero de los muchos fracasos del 

plan ideado por el PCE para “Reconquistar España” –aludiendo al 

nombre con el que ellos mismos habían bautizado esta operación– 

puesto que contaban con que los guerrilleros “encendieran la mecha de 

la insurrección popular” (Serrano, 2001: 144) para lograr un gran 

movimiento de masas antifranquista que, evidentemente, no se logró. 

 

3.3.4.2. Forma: la reconstrucción de un suceso real 

 

A pesar de la información que sobre el maquis y su historia nos 

ofrece el ya citado libro de Secundino Serrano (2001), en este trabajo 

nuestra atención se centra en una pequeñísima porción de este 

movimiento que llegó a contar con varios miles de integrantes, si 

tenemos en cuenta todas las categorías posibles, guerrilleros, enlaces, 
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puntos de apoyo, etc. De todos estos miles de protagonistas, Andrés 

Trapiello escogió a un reducido número de maquis –o estos guerrilleros 

lo escogieron a él– que representaron la subversión en las ciudades, 

lugares mucho más difíciles en los que llevar a cabo sus acciones de 

guerrilleros que las zonas rurales. A diferencia de su labor en el monte, 

su función en las ciudades estaba más relacionada con la propaganda y 

la captación de adeptos, para lo que era fundamental la imprenta.  Estos 

hombres y mujeres sentían pasión por algo que siempre se le había 

negado a la clase trabajadora a la que representaban: la letra impresa.  

Quizá por eso, a lo largo del año 1944 un pequeño grupo 

guerrillero urbano asentado en Madrid, autodenominado “Cazadores de 

ciudad” y comandado por José Vitini Flores consiguió activar dos 

imprentas clandestinas en la capital; precisamente, el descubrimiento de 

una de ellas sería el desencadenante para la detención y posterior 

procesamiento de un grupo de ocho destacados maquis, bajo la lupa 

policial tras el asalto a una subdelegación de la Falange en el madrileño 

barrio de Cuatro Caminos.  

Esta es la historia con la que Trapiello se topa –al estilo 

cervantino– y la que decide intentar hacer llegar al público con un tono 

realista más propio del docu-reportaje o de la novela documental que de 

una ficción convencional, de modo que “emparenta con obras análogas 

de la reciente literatura española como Enterrar a los muertos (2006), de 

Ignacio Martínez de Pisón” (Sánchez Zapatero, 2016: 76). A lo largo de 

más de trescientas páginas el escritor leonés nos da a conocer esta 

historia en la que los personajes son personas reales y los hechos que 

cuenta ocurrieron de verdad. Como mucho, el escritor leonés se permite 

alguna licencia novelesca en lo que atañe al carácter de los protagonistas 

o a las relaciones interpersonales que se establecen entre ellos, lo cual 

pone en relación esta obra con la definición –ya referenciada en este 

trabajo– que Fernández Mallo (2007) realiza de docuficción, puesto que 

se trataría de una obra que “bebe del género documental, pero también 
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hay ficción en tanto que ese documento es modificado”. Por lo demás, 

se trata de una obra en la que trata de sustentar la información que 

facilita con fotografías de los implicados y de alguno de sus documentos.  

La obra se estructura en: un prólogo firmado en su casa de Las 

Viñas, una sucesión de 14 capítulos, un apartado dedicado a “Los 

personajes del drama” (tal es el volumen de nombres que nos 

encontramos en estas páginas) y una cronología de los hechos aquí 

narrados. Volviendo a los capítulos de la obra propiamente dicha, es 

necesario destacar que al título dado por el autor le acompaña un 

subtítulo heredero de los de Cervantes, como se muestra en el siguiente 

ejemplo: 

1. UN COMIENZO. Capítulo en el que se da principio a una historia 
de una de las muchas maneras posibles, así como otros tantos 
principios de historias de libros viejos y almonedas que ya llevaban 
mucho más tiempo empezadas (2001: 15). 
 

No es, sin embargo, la única forma en la que Trapiello realiza 

este tipo de acercamiento o guiño cervantino en esta “reconstrucción 

histórica”. Como ya hemos podido comprobar, justifica nuestro autor su 

inmersión en esta historia del maquis a través del hallazgo de unos 

legajos “una soleada mañana de primavera de 1993, en la cuesta de 

Moyano” (Trapiello, 2001: 17). Quizá consciente de que es algo muy 

visto y leído, alude a lo trasnochado de la técnica y la captatio 

benevolentiae para convencer al lector de que así fue como ocurrió: 

A estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que tomas 
como señuelo para ser contadas el hallazgo casual de un manuscrito, 
un documento o una carta reveladora. Pese a que nuestro libro más 
asombroso, el Quijote, naciera de los papeles arábigos que su autor 
aseguro haberse tropezado un día en el Zocodover de Toledo, el 
recurso a sido utilizado tantas veces, por tantas gentes y con fortuna tan 
desigual, que los relatos que recurren a él pierden desde su misma 
gestación mucho crédito. Pero así es como empezó esta historia tan 

cervantina como cervantesca, y así es como la voy a contar, porque sin 
ese hallazgo habría sido muy difícil reconstruirla, desde luego, si es que 
alguien se hubiera tomado alguna vez el trabajo de hacerlo (2001: 17). 
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Sin embargo, parece que esta vez el tópico es más realidad que 

ficción, ya que ilustra su obra no solo con fotos de los protagonistas –

que además podría haber sacado de cualquier sitio– sino que también se 

ha tomado la molestia de incluir fotos del propio dossier “Información 

especial nº 48”, que se supone que era “Secreto de Estado”. Continúa 

añadiendo Trapiello (2001: 22), como auto-justificación y para poner un 

punto de ironía, sarcasmo y provocación en la obra:  

Este tipo de hallazgos no se produce más que una vez en la vida. Nadie 
se va encontrando en las librerías de viejo documentos secretos que 
atañen a la Seguridad del Estado. Eso no ocurre ni en las novelas de 
Pérez-Reverte.  
 

En cualquier caso, así se nos presenta esta obra. Un libro que el 

propio Trapiello describe en el prólogo como “la reconstrucción literaria 

de una época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio”, en 

el que también reconoce que no va a ser del gusto de todos porque “es 

probable que los historiadores, desde su punto de vista, encuentre 

demasiado novelesco este libro, y los críticos de literatura, demasiado 

histórico, desde el suyo” (2001: 11-12). 

Y esta afirmación del escritor leonés no va muy desencaminada 

debido a lo peculiar de su hallazgo. En este documento aparecía 

información pormenorizada sobre las actividades comunistas que se 

llevaban a cabo en Madrid y sobre las imprentas clandestinas en 

funcionamiento en la capital. Completaban dicho conjunto una serie de 

fotografías que permitía poner cara a los acusados y vertían pruebas 

gráficas sobre los asesinatos de los que se les acusaba. 

Puesto que se trata del maquis de Madrid, no pueden faltar en 

dicha  historia los nombres de Heriberto Quiñones y  de Jesús Monzón, 

los dos hombres que controlaron el maquis español hasta el regreso de 

Carrillo de su exilio americano. Carrillo consideraba que Monzón, tras 

el fracaso de la invasión del valle de Arán, tenía que asumir las 

consecuencias. Como bien sabe cualquiera que se haya interesado un 

poco por la historia no solo del Partido Comunista, sino también por la 
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de España, el fracaso del maquis le sirvió a Carrillo en bandeja de plata 

la oportunidad de “derrocar” a Monzón inculpándole como el único 

responsable de dicho fracaso por actuar al margen del partido, acusación 

que ahora sabemos que es totalmente falsa.   

En lo relativo a Monzón, recurre Trapiello (2001: 69) al retrato 

que de él hizo Gregorio Morán en su Grandeza y miseria del PCE1939-1985 

(1986) para ofrecernos la siguiente imagen del que fuera máximo 

dirigente del PCE entre 1943 y 1944: 

[…] un navarro vitalista que no se ajustaba precisamente a lo que la 

tradición estalinista denominaba “temple bolchevique” […] Monzón 
gustaba de la comida como experto, […] le gustaba jugar al bacarrá y la 
ruleta en el casino de Biarritz, vestía a la antigua y cautivaba con su 
individualismo, su palabra fácil y su pluma brillante […] Había nacido 
para mandar y allí donde iba acababa dirigiendo. Tenía una “cultura 
cosmopolita”, término acuñado por el estalinismo para designar la 
frivolidad y que traducía exclusivamente un cierto interés intelectual 
por todas las cosas que merecían la pena. 
 

A esta breve nota biográfica tomada del ya citado Gregorio 

Morán añade Trapiello (2001: 69) una instantánea de Jesús Monzón en 

la que aparece con camisa blanca y fumando en pipa con el siguiente pie 

de foto: “Jesús Monzón nació para tenerlo todo en el comunismo 

español; se lo arrebataron, a partes iguales, Santiago Carrillo, la policía 

franquista y los gajes del oficio”. De esta forma se nos ofrece una 

imagen de Monzón (como una que no resulta muy favorecedora para el 

político navarro; se trataría de una persona inteligente e interesada a 

partes iguales, vanidoso y capaz de hacer cualquier cosa para lograr 

aquello que se proponía. Quizá por eso Trapiello alude a Carrillo y a los 

gajes del oficio para suavizar un poco la “mala” imagen que nos puede 

llegar de Monzón. 

Sin embargo, parece que es aún peor la imagen que se desea 

transmitir de Santiago Carrillo. Manuel Navarro (2006: 138) recoge la 

descripción que “algún autor” realiza del líder comunista:  

Carrillo es hombre polemista, tortuoso, amparado para su escalada 
hasta el primer puesto en los ficheros, los desviacionismos, las 
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delaciones, condiciones personales muy útiles sobre todo durante el 
periodo estalinista. 
 

Del mismo Carrillo, Trapiello (2001: 134) realiza la siguiente 

presentación: 

Todos conocemos a este hombre, le hemos visto infinidad de veces en 
el Parlamento, en la televisión. Es astuto. Mira a los ojos siempre. Un 
perro viejo. Dice las cosas al tiempo que estudia a su interlocutor, 
preparándose sin duda para la dialéctica. Habla despacio y de una 
manera persuasiva, pero paradójicamente parece que no cree nada de 
lo que dice, como un san Manuel Bueno del comunismo.  
 

Es absolutamente necesario aludir a la comparación que Andrés 

Trapiello realiza de Carrillo con el personaje de Unamuno; la misma 

que unos años más tarde el periodista Santiago González realizará desde 

las páginas del diario El Mundo (González, 2012) donde, en el día de su 

fallecimiento, se refiere al dirigente comunista de la siguiente manera: 

Lo mejor de su vida fue su acierto al meter a muchos españoles entre 
los que me cuento, por la vereda constitucional, en tarea paralela a la 
de Fraga, que hizo lo propio con el franquismo sociológico. 
Personalmente, guardaré agradecimiento a su memoria por eso, que en 
la hora de su muerto dota a su figura de un toque unamuniano. A la 
manera de San Manuel Bueno, aquel cura que predicaba cada domingo 
la palabra de Dios siendo ateo, Carrillo, que jamás había creído en la 

democracia, nos llevó a ella, por mucho que aquel día de abril de 1977 
nos diera un susto en aquella rueda de prensa en la que compareció con 
la bandera roja y amarilla al lado y la aceptación de la monarquía en 
sus palabras. 
 

Por otra parte, cuando hablamos de maquis tenemos la tendencia 

a pensar solo en hombres, quizá porque, como vamos a poder 

comprobar en el análisis de la obra de Trapiello, la mayoría de los 

componentes del maquis (más del 98%) eran hombres. El escaso 2% 

restante estaba formado por mujeres cuya motivación principal para 

unirse al maquis era seguir en contacto con sus familiares –padres, 

hermanos, novios–, así como huir de las inhumanas represalias que 

tenían que sufrir si se quedaban en su pueblo. El papel que jugaban las 

mujeres era principalmente el de funcionar como enlaces, evitando en la 

medida de lo posible la convivencia con los guerrilleros. Esta baja 
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representación femenina se debe a uno de los principios fundamentales 

de los guerrilleros, la prohibición de que las mujeres permanecieran en el 

monte ya que, en palabras de Eric J. Hobsbawm (apud Serrano, 2001: 

221): “No hay nada que socave más la solidaridad del grupo que la 

rivalidad sexual”. 

En La noche de los Cuatro Caminos uno de los pocos personajes 

femeninos que aparecen es Merche cuya función, la de enlace, Trapiello 

describe de la siguiente manera: 

Merche era un enlace, y los enlaces hacían esas cosas: trabajos de 

inspección, transporte de armas y propaganda, seguimientos. Los 
enlaces en su mayor parte eran mujeres. La mayoría de ellas tenía 
razones poderosas para prestarse a esa clase de trabajos tanto o más 
expuestos que otros: sus hombres estaban o huidos o presos o muertos. 
La mayoría conocía también la cárcel. No tenían treinta años, y ya 
habían cumplido condenas de cinco, una sexta parte de su vida (2001: 
40-41). 
 

En las páginas siguientes Trapiello nos ofrece descripciones 

biográficas, ilustradas con fotografías, de todos los miembros que 

formaron en grupo que asaltó la subdelegación de falange aquel 25 de 

febrero de 1945. Es en estos pies de foto donde el escritor leonés se 

permite ponerse más literario y donde en pocas palabras destaca lo más 

sobresaliente del carácter y físico de cada uno de los protagonistas de la 

“Información Especial nº 48”. Del mismo modo, en algunos casos se 

tomó la libertad –como podemos ver en algunos de los siguientes 

ejemplos– de aludir a la causa última por la que cada individuo acabó 

detenido: 

Heriberto Quiñones, una novela de internacionalismo comunista: 
miseria, dolor, sacrificio, audacia, errores y mala suerte (2001: 67). 
Domingo Martínez Malmierca. Un hombre apocado y con un carácter 
retraído, uno de esos seres en los que las circunstancias se ceban: 
mucho mentón, labios gruesos y ojos color miel y grandes, de sabueso 

depresivo (2001: 82). 
Félix Plaza. No era una persona de muchas palabras y el rasgo 
predominante de su temperamento era la disciplina y la austeridad, 
pero era demasiado joven para que una y otra le libraran de los policías 
(2001: 88). 
Juan Casín es, junto con Vitini, el gran hombre. «Interrogado, se negó 
en absoluto a hacer ninguna manifestación sobre las preguntas que se le 
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hacían», declaró el policía que no puedo reducirle con torturas (2001: 
95). 
José Vitini, de haber sido francés, su porvenir hubiera sido otro bien 
diferente y, desde luego, muy brillante (2001: 130). 
Físicamente, José Carmona parece que pide de nosotros cierta 
compasión. No era más que un hombre desesperado (2001: 145). 
Tomás Jiménez. Quizá cuando comprendió que la lucha guerrillera le 
venía grande ya era demasiado tarde (2001: 148). 
Luis del Álamo. El entrecejo poblado le quitaba claridad e inteligencia 
en la mirada, virtudes que suplió con su buena disposición de 
guerrillero (2001: 150). 
 

Aunque suficiente para hacernos una idea del tono entre la ironía 

y la compasión que emplea Trapiello en esta obra a la hora de hablar de 

los protagonistas, todas estas breves reflexiones que sobre algunos de los 

personajes nos encontramos a lo largo del libro se amplían, en detalles y 

en número, en una especie de epílogo titulado “Los personajes del 

drama” que precede, a su vez, a otro epígrafe bautizado como 

“Cronología somera de los hechos aquí narrados”.  

Se sirve de las declaraciones que aparecen en los documentos que 

casualmente encontró en la Cuesta de Moyano para reconstruir los días 

previos y posteriores al ataque a la subdelegación de la Falange no solo 

de los implicados directamente en el mismo, sino también de todos los 

que tuvieron algo que ver con ellos en particular y con el maquis de 

Madrid en general. Aborda la reconstrucción de la serie de delaciones 

que propició que, uno por uno, fueran cayendo la mayoría de los 

integrantes de dicho grupo guerrillero de la capital. Estos chivatazos o 

denuncias fueron determinantes para las detenciones debido a la 

dificultad que entrañaba la identificación de los maquis por su físico o 

forma de vestir. Mediante el siguiente extracto, relativo al momento en 

el que la mujer de Juan Casín declara tras su detención al encontrar la 

policía una imprenta clandestina en su casa, nos hace saber Trapiello 

cómo era la indumentaria y apariencia física de los maquis: 

No le conocía. Solo les podía decir  que era joven y que vestía como un 
pobre, con un abrigo marrón, viejo, todo remendado. Pero eso era no 
decir nada, porque toda esa gentuza vestía pobremente, con abrigos 
marrones y ropas llenas de parches y remiendos (2001: 230). 
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Además de la orden de emplear una indumentaria discreta, era 

imprescindible la utilización de “alias o motes”, que empleaban incluso 

entre ellos mismos hasta en situaciones de confianza, y que no hacía 

sino añadir escollos a la hora de sus identificaciones por parte de la 

guardia civil. 

Lógicamente se impone el cambio de nombre para actuar en la 
clandestinidad. […] El cambio de residencia (…) y el cambio de 
nombre (…) hacían arduo el trabajo de la Policía para poner freno a los 
revolucionarios que reaparecían constantemente en los arrabales de los 

centros urbanos, en las campiñas andaluzas o en las zonas mineras 
españolas. […] resultaba más difícil para sus perseguidores localizar a 
aquellos hombres solo por la descripción física, en unas condiciones 
precarias tanto para la Policía de las grandes ciudades (…), como para 
la Guardia Civil (Marín Silvestre, 2002: 53). 
 

También se nos acerca a este universo paralelo en el que el 

empleo de los alias era imperativo –salvo contadas licencias que los 

propios maquis se permitían–, cuando nos presenta a los integrantes del 

pequeño grupo que llevará a cabo el asalto a la subdelegación de 

Falange: 

Al Francés y a Domingo Martínez Malmierca les pasaba lo mismo que 

al Fantasma y a Luis: entre ellos no necesitaban usar el nombre de 
guerra, porque habían estado en Francia juntos, y se habían pasado 
juntos, juntos habían llegado a Madrid, después de mil peripecias, y 
juntos seguían viviendo en la misma casa. Para Domingo, el Francés 
era Félix Plaza. Pero, sin embargo, para Félix, Carmona era el 
Fantasma, y para el Fantasma Félix era el Francés. Ellos dos habían 
sido presentados hacía unos pocos días por alguien de la clandestinidad, 
era por ese nombre por el que se conocían (2001: 39-40). 
 

Juan Casín tuvo un destacado papel en la “guerrilla del llano” en 

Madrid, grupo que no llegó a estar formado por más de diez hombres. 

Casín ocultó en su casa una de las dos imprentas que el maquis estaba 

haciendo funcionar en Madrid –la otra, según algunas informaciones, se 

encontraba en la embajada de Estados Unidos–; de hecho, el hallazgo de 

la misma fue la principal causa de su detención. Las posteriores 

delaciones que los que lo creían el líder hicieron el resto. En esta 
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imprenta se realizaban, entre otras, impresiones muy importantes como 

“instrucciones para la organización del movimiento guerrillero en el 

monte y en el llano”, fechadas en 1944 y que según Trapiello no 

aparecen en el “parcial y poco fiable” pero “clásico, exhaustivo e 

imprescindible” libro ya citado de Aguado Sánchez El maquis en sus 

documentos.  

El tono “autocomplaciente” de estas arengas es el motivo por el 

que miles de hombres emprendían y continuaban con entusiasmo “una 

tarea que hoy puede parecer suicida, pero que entonces no lo era en 

absoluto:  

En la presente situación, cuando el asalto combinado de los Ejércitos 
de las Naciones Unidas se encuentran a punto de derrotar total y 
definitivamente a la fuerzas de la barbarie, es más fuerte y apremiante 
que nunca el desarrollo progresivo de la lucha unida de los patriotas 
españoles hasta hacerla desembocar en la insurrección nacional 
victoriosa (…) en esta empresa gloriosa, los guerrilleros del monte y del 
llano (de la ciudad) deben desempeñar un papel decisivo. ¡Para derribar 
a Franco y Falange, y rescatar la libertad e independencia de España 
destruidas, el movimiento de Unión Nacional necesita, como del aire 
para respirar, apoyarse en un poderoso ejército de combatientes 
guerrilleros en el monte y el llano, que desencadene luchas violentas 
que asesten duros golpes en los puntos vitales de la fiera franquista y 
haga arder el suelo español bajo las plantas de la Falange! (Trapiello 

2001: 121). 
 

En cuanto al asesinato del que se les acusa, hay que decir que se 

cometió a la segunda intentona ya que en la primera se encontraron en 

los alrededores de la subdelegación de Falange más gente de la deseada. 

Lo que hace que esta historia tenga un interés especial es que no se trata 

de un grupo de anti-falangistas al uso, sino de una agrupación 

organizada, con una jerarquía determinada y unos componentes muy 

conocidos, unas normas a seguir y un único propósito: acabar con la 

dictadura de Franco y devolver a España al legítimo gobierno de la 

República. Estamos hablando del maquis.  

 

 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

343 

 

3.3.4.3. Ideología: la humanización del maquis 

 

A pesar de esta novela-documental y de todo lo que se ha escrito 

antes y después de la publicación de la misma, lo cierto es que sobre el 

maquis aún se cierne un profundo desconocimiento, especialmente para 

el público en general, ya que la mayoría los creen (los creían) un 

conjunto de marginados revolucionarios y asesinos, aislados de 

cualquier partido, sin unas pautas a seguir. Pues bien, este y otros libros 

nos indican que no hay nada más alejado de la realidad que mantener 

esa idea, y que esta imagen de bandoleros que tanto se ha difundido de 

ellos se corresponda con la que el mismo maquis se vio obligado a 

proyectar en los últimos años de la resistencia, cuando unos cuantos 

decidieron no obedecer la orden de retirada que había dado el partido y 

siguieron luchando por su cuenta.  

Cuando las provisiones comenzaron no ya a escasear sino a 

desaparecer debido a que el Partido Comunista ya no abastecía a los 

guerrilleros que habían decidido continuar la lucha, los maquis se vieron 

obligados a recabar armas, pero sobre todo comida, de los pueblos y 

aldeas más próximos y, no hace falta decir que esta provisión se 

realizaba de manera ilegal. Algunas de estas incursiones para conseguir 

suministros serían más pacíficas, otras –seguramente muchas más 

debido a la oposición que encontraron entre la población que ellos 

pretendían salvar del monstruo del fascismo– serían mucho más 

violentas, y de estas otras nació la leyenda de peligrosos forajidos que 

acompañará al maquis. Así nos lo muestra Vidal-Sales (2006: 31): 

Desaparecido para ellos todo vestigio de vida política, desconectados, 
aislados, solos, quedaron convertidos en espectros de un ejército que 
había luchado heroicamente hasta el fin por retener o alcanzar una 

victoria tan difícil como imposible. […] Era la época en que todas las 
puertas parecían herméticamente cerradas para quienes habían 
cometido el tremendo error de dejarse vencer. España entera no era 
más que una enorme caracola cuyo eco parecía llevar, prendido en el 
aire, el solo nombre del Caudillo de la hueste vencedora. Y aun cuando 
los fugitivos del terror alcanzaron la relativa libertad del monte, se 
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sentían duramente acosados como una jauría de perros salvajes. Día a 
día, hora a hora, en un encuentros en los que, lógicamente, llevaban 
siempre la peor parte. Y como fondo fijo e inmóvil, la forzada 
búsqueda de aprovisionamientos –robos y asaltos- en la inaplazable, 
eterna servidumbre de la condición humana que no entiende de 
sutilezas o de códigos a la hora negra del hambre. 
 

En esta historia sobre el maquis Trapiello hace que la violencia 

sea ejercida, al menos en un primer momento, por el propio maquis, y 

en concreto por un grupo de comunistas que en 1945 asaltaron un local 

de la falange en Madrid y asesinan a varios de sus miembros:  

[…] él ordenó a Mora (subdelegado) que saliera de la secretaría, y Félix 

hizo lo mismo con Lara (conserje), porque allí los disparos se oirían 
menos. Cuando los tenía en el pasillo, disparó él al falangista y Plaza, 
al otro. Nada, dos segundos (2001: 171). 
 

A raíz de este suceso, y de un atraco posterior, los integrantes de 

estos grupos guerrilleros van cayendo paulatinamente bajo poder 

policial como consecuencia de las delaciones que ellos mismos se 

realizaban. De este modo, desde febrero hasta abril, en solo dos meses, 

más de una decena de miembros fueron detenidos, “convenientemente 

interrogados”, juzgados y condenados. Durante este proceso, las 

muestras de violencia son innumerables y explícitas: 

Esos días ni siquiera daban los señores policías abasto a propinarlas [las 
palizas], por lo que se vieron en la necesidad de contratar a un 
boxeador profesional, Heliodoro Ruiz, que les hacía ese trabajo. La 
iniciativa no era nueva, porque en 1936 también se les ocurrió a 
algunos contratar a un boxeador en una checa (2001: 226). 
 

Queda plasmado de forma evidente que a la violencia de unos 

responden los otros con más violencia, aumentada en intensidad, puesto 

que se trata de una violencia vengativa o ejemplarizante. Se observa que 

tanto para unos como para otros la “ley del talión” es algo que gozaba 

de total vigencia y que además debía aplicarse. Por parte del partido 

comunista, extraemos estas líneas de una carta redactada por Santiago 

Carrillo en 1945 desde la “seguridad” de su refugio en Francia: 

Hay que ejecutar a todos los magistrados que firmen una sentencia de 
muerte contra un patriota (…) Hay que pasar decididamente a la 
ejecución de los jefes de la Falange responsables de la ola de crímenes y 
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terror (…) Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida dos 
falangistas (2001: 81). 
 

Trapiello aborda en esta obra es la memoria del maquis, ese 

grupo de combatientes que se resignaban a asumir la victoria de Franco 

y que continuaron luchando y arriesgando su vida más allá, incluso, de 

la orden de retirada dada por el PCE. A través de estas páginas consigue 

mostrarnos el lado más humano de los miembros del maquis, propósito 

para el que se sirve de la inclusión de fotos y de pequeñas biografías. 

Mediante el relato de lo fueron sus vidas los reviste de una pátina 

idealizadora con la que los convierte en unas víctimas más de la trágica 

situación, a pesar de que no se obvian sus crímenes: 

Al igual que otros autores que han abordado el tema del maquis en sus 
novelas en las en las últimas décadas, Trapiello intenta aportar una 
imagen de la lucha contra el franquismo poliédrica y humana, muy 
alejada de la visión estereotípica que impulso la dictadura (Sánchez 
Zapatero, 2016: 76). 
 

Nos acerca nuestro escritor a la memoria triste de unas víctimas 

más, aunque menos conocidas, de la guerra y del franquismo que se 

encontraron completamente solos luchando por sus ideas y en defensa 

de la libertad. Los maquis eran considerados héroes por muchos 

republicanos, pues veían que ellos tenían el arrojo y la valentía de llevar 

la lucha por sus ideas y por lo que consideraban justo hasta las últimas 

consecuencias.  

Pero también queremos pensar que fue aquélla la noche más triste en la 
vida de unos hombres que daban la vida y por una idea y por una 
España que no iban a conocer, como tampoco la conocerían ninguno 
de los cerca de los seis mil guerrilleros muertos de 1939 hasta bien 
entrados los cincuenta, el tiempo que las guerrillas duraron en España 
(2001: 295). 
 

Sus visitas a los pueblos, en medio de la noche, en busca de 

provisiones, son vistas a partes iguales como acciones violentas y 

románticas, por lo que tenía de resistencia y de lucha por una causa ya 

perdida. No es casualidad que Trapiello decida comenzar la obra  con 

una cita correspondiente a la Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de 
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Unamuno que bien se podría aplicar al maquis: “Cosa triste la soledad 

del héroe”. 

Sin embargo, en la línea de la “tercer España” sobre la que ya 

hemos reflexionado en las obras anteriores, no encontramos un 

posicionamiento claro de Trapiello ni a favor ni en contra del maquis. 

Esto se debe a que, si bien es cierto su condición de víctimas por hallarse 

en el último escalón del Partido Comunista, no es menos cierto que con 

sus actos violentos de inútil oposición al franquismo se cobraron muchas 

víctimas inocentes. 
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3.3.5. Los amigos del crimen perfecto: novela 

negra del 23-F 
 

 

En el fondo, la pregunta fundamental de 

la filosofía (igual que la del psicoanálisis) 

coincide con la de la novela policíaca: 

¿quién es el culpable? 

Umberto Eco 

Vengarse de una ofensa es 

ponerse al nivel de los enemigos; 

perdonársela es hacerse superior 

a ellos.  

François de La Rochefoucauld 

 

 

La historia narrada en Los amigos del crimen perfecto transcurre en 

Madrid y se extiende desde el mismo día del intento de Golpe de Estado 

del 23 de febrero de 1981 hasta unos meses más tarde. Un narrador 

externo se ocupa de contar lo os acontecimientos vividos y acaecidos a 

un conjunto de personajes de diversa índole, ocupación, origen e, 

incluso, estatus social. A pesar de estas diferencias, el grupo está unido 

por diferentes relaciones interpersonales y por su amor a las novelas 

negras; este último es tan fuerte que han llegado a crear un grupo 

denominado “Amigos del Crimen Perfecto”, una asociación que celebra 

reuniones periódicas en las que debaten, entre otras cosas, sobre cómo 

cometer el crimen perfecto. 

Dentro de los subgéneros literarios en los que Andrés Trapiello 

vuelca sus historias relativas a la memoria, nuestro escritor se atreve con 

el género negro en Los amigos del crimen perfecto (2003),  novela que 

supone la primera de este género para nuestro escritor y que fue 
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galardonada con el Premio Nadal en 2003. La consideración de esta 

obra como novela negra no es baladí, por lo tanto nos remitimos a las 

palabras de Chandler (1980: 214) para apoyar su clasificación dentro de 

este género: “La novela negra añade testimonio y crítica social a la 

novela policíaca; es el cauce policíaco de la novela social”. 

 

 

3.3.5.1. Contenido: retrato de una época difícil 

 

Como ya se ha dicho, el boom del género negro en España no se 

produce de manera aislada, sino que se enmarca dentro de la explosión 

de este género a nivel internacional. Después de ser considerado como 

“subliteratura” durante gran parte del siglo XX, se produce su 

reconversión en los años ochenta, adquiriendo “caracteres de prestigio 

literario” y conectando con un nuevo público producto del “capitalismo 

español” de los años sesenta y setenta (Valles Calatrava, apud Martínez 

Rubio, 2015: 41). Como ya hemos señalado en el epígrafe sobre la 

novela de memoria como novela negra, un estado totalitario impide la 

ambientación de una narrativa criminal en el mismo, por lo tanto hubo 

que esperar al final de la dictadura para poder gozar de plena libertad 

creadora. 

Pero en los años de la Transición reinaba en España una 

desorientación generalizada unida a una voluntad rebelde y de denuncia 

social – características que encajan a la perfección en la situación de 

nuestro país hace treinta años– que Trapiello plasma de forma acertada 

en la novela. Nos encontramos ante una sociedad dividida en cuanto a 

la forma de gestionar su libertad, entre quienes defienden el 

mantenimiento del orden adquirido a lo largo de la historia y quienes 

abogan por abordar de forma autoritaria los peligros que acechan el 
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bienestar de toda la sociedad.30 Asistimos a un intento de proceso de 

adaptación de todas las  instituciones de la  sociedad a los principios que 

establece la democracia. Especialmente difícil resulta este proceso para 

ciertas instituciones, como la policial, para quien nada parece haber 

cambiado. 

Ante tal situación, lo fácil fue hacer lo que se hizo, “borrón y 

cuenta nueva” y empezar desde cero como si cuarenta años de dictadura 

no hubieran influido ni afectado a nadie. Lo correcto habría sido asumir 

y asimilar el propio pasado e intentar vincularlo, introducirlo en el 

presente, no para “no dejar cerrar viejas heridas” como afirman algunos, 

sino para evitar cometer muchos errores. Hay que tener en cuenta que la 

década de los ochenta no fue nada fácil, sobre todo si recordamos que 

esta década comenzó con un intento de golpe de Estado, lo que 

acrecentó el miedo de la sociedad. Igual “rojos” que “nacionales”, todos 

tenían miedo: unos temían una vuelta a lo que acababa de terminar; 

otros temían una evolución social demasiado rápida e (in)justa. 

Se puede afirmar que esta obra contiene todos los elementos que 

son requeridos a una novela tanto para entrar en el género negro como 

para pertenecer al social. Debido a que el reflejo tanto individual como 

social en el marco histórico es un factor principal del  realismo, se 

podría emplear el término “realismo negro” para referirnos a esta novela 

que se sirve de características propias del género negro para realizar una 

crítica social del país. En este caso, además de llevar a cabo dicha crítica 

social, Andrés Trapiello utiliza el género negro para reflexionar sobre la 

memoria histórica, y lo hace ambientando el relato en una etapa de la 

historia de España en la que aún no estaba permitido hablar sobre dicho 

                                                 
30 Esta afirmación la sostiene a propósito de la sociedad sueca Javier Sánchez Zapatero 

(2010) en “Henning Mankell y la saga Wallander: una mirada a la amenaza criminal 

del estado de bienestar” pp. 71-98, en Realidad y ficción criminal, Valladolid: Difácil, 

pero consideramos que esta afirmación tiene el mismo valor para la sociedad española 

de los años ochenta, en la que todavía no se puede hablar de estado de bienestar, pero 

sí de esta división entre quienes quieren mantener sus privilegios heredados y quienes 

quieren luchar por conseguir la igualdad social. 
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tema; de hecho, y aunque la obra fue escrita ya en el siglo XXI, las 

alusiones a la memoria histórica en la obra son propias de la 

información que sobre la misma se tenía a principios de los años 

ochenta31.  

La recreación del momento final de la transición democrática 

permite poner de relieve la desmemoria que se apoderó del país a raíz de 

la ley de amnistía y demuestra que la España democrática no supo o no 

quiso encararse con su pasado en su primera fase. Empezaba a haber la 

libertad necesaria para aludir y censurar abiertamente las malas 

prácticas del pasado, pero se hacía aún con muchos recelos e incluso 

miedos a la hora de hablar sobre la guerra y, especialmente, sobre la 

dictadura, debido a su proximidad en el tiempo: “Si la Guerra Civil fue 

abundantemente observada por los historiadores desde 1975 en adelante, 

el franquismo estaba demasiado cerca como para ser territorio histórico” 

(García Cárcel, 2012: 10). 

Este es el escenario que se recrea en esta novela, lo cual conecta 

de nuevo esta obra con las del género negro, ya que la pormenorizada 

descripción del entorno social con el objetivo de crítica es una 

característica de las mismas. Por este motivo, encontramos que en Los 

amigos del crimen perfecto una fiel fotografía de los cambios sociales y 

políticos que se estaban viviendo en España en los años de la Transición. 

Trapiello nos muestra el fracaso de un modelo de sociedad que 

ha sido creada a medida y bajo las indicaciones de unos pocos, los 

mismos que han decidido enterrar los dolorosos recuerdos de otros 

tantos. El intento de golpe de estado del teniente coronel Tejero –el 

principal  acontecimiento histórico que se incluye en la novela– es el 

                                                 
31 Para conocer más sobre la memoria histórica en y de la Transición he consultado las 

siguientes  lecturas: Juliá, Santos; Pradera, Javier y Prieto, Joaquín (coords.) (1996) 

Memoria de la Transición. Taurus, Madrid. Esteban Recio, Asunción et alt. (eds.)(2010) 

Memoria de la Transición. Universidad de Valladolid. Medina Domínguez, Alberto. 

(2001) Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la melancolía en la España de la 

Transición. Ediciones Libertarias, Madrid. Grimaldos, Alfredo. (2004) La sombra de 

Franco en la Transición.Oberon, Madrid. 
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desenlace lógico a todo un proceso de fingida renovación consecuencia 

de la permanencia en el poder en época democrática de los mismos que 

lo regentaron durante cuarenta años. Esto lo observamos en la novela a 

lo largo de las páginas en las que se hace referencia a dicho 

acontecimiento, directa o indirectamente. 

La ambientación en esta novela juega un papel principal y todos 

estos elementos están hilados entre sí de tal forma que lo que nos queda 

es una fuerte crítica social a la España de los años 80 que, por qué no 

decirlo, no dista mucho de la del siglo XXI, al menos en lo relativo a las 

altas esferas del poder. La siguiente cita, en la que se describe la ciudad 

de Madrid el día del intento del golpe, se puede extrapolar y aplicar a 

España y su situación socio-política actual: “Hacía un día gris, con el 

cielo sucio, del color de las aceras, y las casas parecían medio torcidas, a 

punto de venirse al suelo al menor temblor de tierra” (2003: 50). 

Con las expresiones “medio torcidas” y “a punto de venirse al 

suelo” parece que, más que a las casas, se está refiriendo al sistema 

político y social con el que se estuvo a punto de acabar aquel día. El 

autor invierte muchas páginas de Los amigos del crimen perfecto en 

describirnos la ciudad de Madrid y la sociedad española del momento y 

no es hasta bien avanzada la novela cuando aparece el crimen. Esto nos 

hace pensar que nuestro autor, Andrés Trapiello, coincide con la 

hipótesis defendida por Bennasar (2010: 125-126), quien afirma que una 

novela negra:  

Es el mejor elemento para mostrar los cambios de una sociedad. Por 
supuesto que la afirmación puede ponerse en cuestión pero, (…) no se 
puede obviar que es la novela negra la que más rápidamente incorpora 
elementos de la sociedad que la rodea en sus páginas. 
 

Exactamente en la misma línea que Bennasar encontramos 

unadefinción de Pablo Ignacio Taibo II, recogidas por Rafael González 

Casero y Santiago Sastre (2010), en las que afirma que una auténtica 

novela negra: 
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Es aquella que tiene en su corazón un hecho criminal y que genera una 
investigación. Lo que ocurre es que una buena novela negra investiga 
algo más que quién mató o quién cometió el delito, investiga a la 
sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un 
crimen y termina contando cómo es esa sociedad. 

Y un muestrario de esa sociedad la encontramos en el grupo de 

personajes que forman la asociación “Amigos del Crimen Perfecto” –

sobre cuyo rol en la novela hablaremos más adelante–  y en el que el 

líder es Paco Cortés, un escritor de novelas policiacas que se encuentra 

en sus horas más bajas tanto en lo laboral como en lo personal.32 

Por lo tanto, Paco será el encargado hacer las funciones de 

detective y de investigar el asesinato y descubrir al culpable. Esto rompe 

en cierta medida con la estructura clásica de novela policíaca en la que 

el investigador principal era un policía o un detective. Como sabemos, el 

personaje central de toda novela negra clásica es el detective y sobre él 

recae todo el peso de la novela, puesto que es el encargado de encontrar 

al culpable del asesinato y de desentrañar los motivos que lo llevaron a 

cometer el crimen.  

Debido a que la tradición de la escritura de novelas negras es 

bastante amplia, la figura del detective ha evolucionado, pasando el 

testigo de la resolución de crímenes a diferentes profesionales. Ya hemos 

podido observar, con respecto a la novela de Benjamín Prado Mala gente 

que camina, que en los últimos tiempos parece que la figura del profesor-

investigador está cobrando importancia. Sin embargo, uno de los más 

requeridos es la figura del periodista, pues en muchas de las novelas 

negras “resulta evidente la relación del personaje que nos ocupa con ésta 

pues el corresponsal no solo tiene la capacidad de investigar los casos de 

corrupción, sino también dispone de unos medios para denunciarla y 

hacerla pública que no están al alcance del ciudadano medio” (Gállego 

                                                 
32 Hemos visto, al ejemplificar la pervivencia de la censura en los años 80, como Paco 

recurre a escenarios, nombres y tramas típicas de la novela negra norteamericana. 

Observamos también que firmaba sus novelas bajo el pseudónimo de Sam Spide para 

dar cierto empaque a las obras, aunque no debemos olvidar que este género nunca ha 

estado bien considerado, motivo por el cual muchos autores empleaban pseudónimos. 
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Fernández, 2013: 427). En la asociación “Amigos del Crimen Perfecto” 

el personaje que hace las veces de detective es un escritor. Además, se 

trata de un escritor de novelas negras, con lo que está acostumbrado a 

tratar con este tipo de crímenes y, especialmente, a reflexionar sobre la 

lógica que los motiva, pues como sostiene Martínez Rubio (2015: 181) 

su condición de escritor o profesor le impide quedarse en el mero 

asesinato. 

No obstante,  a pesar de la relativa innovación que supone que 

las labores del detective las realice un escritor, el personaje sigue los 

cánones formulados por Hammett y Chandler, ya que se trata:  

Casi siempre de un perdedor o marginado, de ambigua moralidad, y 
cuestionable conducta, pero poseedor de un código de honor superior 
al de la corrupta sociedad y de una integridad total con respecto a sus 
principios; idealista en su intento de llegar hasta el final en el 
descubrimiento de la verdad aún a riesgo de exponer su vida, cínico en 
su reconocimiento de la esterilidad de su empeño, convencido de la 
imposibilidad radical de cambiar el estado de las cosas; su investigación 
resulta un progresivo proceso de descubrimiento del grado de 
podredumbre de la sociedad a su alrededor, tanto mayor cuanto más 
escarba y araña su superficie (Colmeiro, 1994: 215). 
 

Como ya hemos dicho, durante toda la novela, los miembros de 

la asociación “Amigos del Crimen Perfecto” se reúnen en numerosas 

ocasiones en las que los temas a tratar son cambiantes, no están fijados,  

y muchas veces responden a la actualidad. A pesar de esto, el tema que 

sin duda más motiva a estos miembros es el establecimiento de unas 

normas o reglas cuyo seguimiento llevaría a conseguir el crimen perfecto. 

Es interesante observar, ya hacia el final de la novela, cómo la mayoría 

de las pautas a seguir que establecieron en las reuniones de la asociación 

son seguidas minuciosamente – o al menos esa es la impresión que nos 

queda– por el “criminal” de esta novela, lo que nos lleva a sospechar 

que el asesino es un miembro del grupo. Esto motivará un entretenido e 

interesante debate en el seno de la asociación  sobre cuál de ellos es el 

responsable de la muerte del comisario. 
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3.3.5.2. Forma: la memoria en la novela negra 

 

La apertura cultural en España ha ido en un continuo in crescendo 

desde los años ochenta, por lo tanto, es lógico el relativamente reciente 

crecimiento que el género negro ha experimentado en los últimos años, 

consecuencia, sin duda, del apoyo de los lectores-amantes de dicho 

género, que no ha dejado indiferente a las editoriales.  Esta sería la 

explicación literaria, pero la explicación social, más convincente y 

próxima a la realidad, alude al sistema político y al hecho de que un 

estado totalitario impide la ambientación de la narrativa criminal en el 

mismo, por lo que es necesario esperar a que dicho sistema caiga, y con 

él la censura y el control que impiden crear libremente. Esto es lo que 

ocurrió en la España de la Transición, cuando después de demasiadas 

décadas de libertad coartada, se consiguió un sistema democrático en el 

que la crítica implícita no era delito. Como afirma George Tyras (2011: 

344):  

[…] el mecanismo de la indagación como motor narrativo o el 
personaje investigador como catalizador de esta, no se puede 
considerar como una innovación de la narrativa española actual. [Sin 
embargo] Su edad de oro coincide con la transición democrática, en la 
que funciona como adecuado instrumento para explorar el subsuelo de 
la sociedad nacida de la época franquista.  

Un ejemplo lo encontramos en Los amigos del crimen perfecto, 

novela que, aunque fue escrita y publicada ya en el siglo XXI, está 

ambientada, como ya hemos dicho, en esa transición democrática 

española, la cual no sale muy bien parada desde la perspectiva del lector 

en el siglo actual. 

Podríamos deducir, por lo tanto, que la novela de Trapiello es 

consecuencia de la máxima “hay que dar al público lo que quiere”, y lo 

que el público más demanda en esta última década son novelas negras. 

Pero la de nuestro autor no es una novela negra al uso. Como veremos, 

consigue que converjan un género consagrado, como el negro, con una 
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corriente literaria de moda, que además es el leitmotiv de gran parte de su 

producción narrativa, la memoria histórica.  

Y la utilización de la novela negra para tratar temas de más 

profundo calado que afecta a una sociedad en su conjunto es posible 

gracias a que este género se presta perfectamente para plasmar la 

sociedad de determinada época, así como los oscuros sentimientos o 

intereses que la mueven. Por lo tanto, no es casual la teoría de Tyras 

(2011: 344) a la que ya nos hemos referido, según la cual “la edad de oro” 

de la novela negra en España coincida con “la transición democrática”, 

puesto que realiza la función de “adecuado instrumento para explora el 

subsuelo de la sociedad nacida de la época franquista”. 

Esto nos lleva a declarar que la novela negra está 

indisolublemente unida a la novela social; de hecho, en los últimos años 

se ha extendido la teoría –apoyada por escritores como Jorge Braulio 

(2016) – que afirma que la narrativa negra está llamada a ocupar, si no 

lo ha hecho ya, el lugar de la literatura realista de carácter social. Pero 

en los años ochenta, que es donde está ambientada la novela, todo lo 

que olía a novela social estaba mal considerado, incluso casi prohibido, 

aunque de una forma tácita. Al menos esto es lo que podemos extraer de 

las intervenciones del editor en esta novela, para quien la democracia 

tiene la culpa de que todos los escritores se sientan tentados a escribir 

novela social.  

Al igual que en la literatura realista de los siglo XIX y XX, en Los 

amigos del crimen perfecto se nos presenta a un personaje cuyo malestar 

con la sociedad en la que vive e incapacidad para adaptarse a la misma 

le provoca una reacción que le lleva a mostrarnos los aspectos más 

oscuros de la naturaleza humana: odio, resentimiento, venganza.  

La naturaleza del género, como hemos dicho, vincula la historia 

planteada en la novela a la realidad misma de tal modo que el 

planteamiento de dilemas, la siembra del misterio, invitan al lector a 

realizar un ejercicio de reflexión para conseguir comprender cómo y por 
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qué se mueve la sociedad en la que vive. Aunque como ya hemos visto 

encontramos autores, como Fernando Savater (2010: 19-26), que 

discrepan totalmente de esta afirmación y mantienen que el valor de 

denuncia política y crítica social es lo que desprestigia la novela negra y 

que el atractivo literario de la novela negra no son sus lecciones socio-

políticas. Es probable que en esto último esté acertado y que las 

lecciones socio-políticas no sean lo más atractivo de una novela negra, 

pero en ningún caso se puede aplicar esta afirmación a la obra que nos 

ocupa en este momento. 

Este vínculo existente entre la realidad y la ficción –en este caso, 

novela negra– nos sirve también para reconstruir algunos de los periodos 

más interesantes de la historia de España –no solo el que aparece en la 

novela, sino también el propio periodo en el que dicha novela fue 

concebida y publicada – siempre desde una perspectiva social. Es decir, 

sirve para conocer mejor la sociedad en general, y el grupo social al que 

pertenece el autor en particular, en el momento en el que se ambienta y 

escribe la obra (Farreras, 1988: 58).  

Obras como la que nos ocupa en este trabajo es doblemente útil 

para los estudios sociales, históricos y literarios puesto que nos ofrece la 

visión de dos sociedades diferentes, o mejor, de una misma sociedad en 

dos momentos históricos distantes. Por un lado, tenemos el panorama 

de cómo era la vida en el Madrid de principios de los años ochenta, en 

concreto en los meses en torno al intento de golpe de estado.  En las 

horas pre-golpe nos presenta una sociedad fragmentada: nostálgicos del 

franquismo, víctimas no solo del franquismo sino también de estos 

nostálgicos, vidas marcadas por las drogas –en una novela ambientada 

en el Madrid pre-movida esto no suele faltar– y por la represión.  

En los meses posteriores al golpe se observa cómo los papeles 

han cambiando, al menos para los que hasta ese momento eran los 

poderosos. Durante un tiempo, y como consecuencia del directo apoyo 

al golpe, los protagonistas involucrados en el mismo sufren en sus carnes 
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el miedo a la “persecución” al abrirse un expediente para investigar a los 

implicados directa o indirectamente.  Este miedo durará poco, porque 

esto es España y las investigaciones contra el poder corrupto, incluso en 

el año 2017, no llegan a ningún sitio. El verdadero miedo, tal vez 

infundado, o no, vendrá después, a mediados de los años ochenta con el 

asentamiento del primer gobierno socialista: 

La suegra de éste, que parecía haberse remozado en muchos sentidos 
tras la muerte de su marido, en otros, los mentales, dio muestras de una 
senilidad cada vez más preocupante, desarrollando manías enteramente 
nuevas, y  así dio en temer que los socialistas iban a quitarle la pensión, 

a ella y a todas las viudas de militares y policías que hubiesen servido 
en tiempos de Franco (2003: 282). 
 

En cuanto al periodo de la novela, nos movemos entre los años 

2002-2003 –segunda legislatura de Aznar y etapa en la que se han 

eliminado ya bastantes tabúes– y encontramos que la sociedad comienza 

a ser mucho más crítica con el poder y la democracia “asentada” 

permite hablar del pasado. 

Como toda novela negra, Los amigos del crimen perfectotiene una 

estructura cerrada, puesto que el objetivo es la resolución de un caso y, 

aunque este no se presenta hasta la mitad de la obra, resulta ser el eje de 

la misma. En dicha obra nos encontramos con varias de las 

características prototípicas del género negro, en el cual el retrato y/o 

crítica social se encuentran implícitos desde sus orígenes. Esta novela en 

particular sigue las directrices de la escuela norteamericana –aquella a la 

que más de adscriben las novelas negras españolas en general– porque, 

como afirma Colmeiro (1994: 211): 

Resulta harto significativo el paralelismo entre las circunstancias 
sociales de la realidad española en los últimos años setenta y primeros 
ochenta en que surge el fenómeno de la novela policíaca negra 
española, y las coordenadas socioeconómicas de la sociedad 

norteamericana de los años veinte y treinta en que se produce la 
gestación como género de la novela policiaca negra.  
 

Si nos atenemos únicamente a los protagonistas, esta novela es 

un buen ejemplo de la evolución sufrida por los personajes en las 
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novelas negras, puesto que si en un principio el detective era el foco de 

atención, con el paso del tiempo fue el personaje del 

delincuente/asesino quien acaparó más interés, y por lo tanto más 

páginas sobre su vida y sobre las motivaciones que le llevaron a cometer 

el delito. En este caso, departiremos sobre las motivaciones del asesino 

más adelante, puesto que lo que nos interesa ahora es conocer mejor a 

los miembros de la asociación de “Amigos del Crimen Perfecto”, donde 

cada miembro es rebautizado con nombres de famosos escritores o 

destacados personajes de novelas clásicas del género negro. La 

veneración de los miembros de la asociación por las novelas negras o 

policíacas es tal que sus frecuentes tertulias se centran en el hallazgo de 

las claves para la comisión del crimen perfecto. La inclusión de esta 

asociación en la novela no es más que otra referencia del autor a la 

historia de este género y, en concreto, al Detection Club –nacido en 

Londres en 1929– entre cuyos objetivos se encontraba el de garantizar 

que el lector estuviera en igualdad de condiciones que el investigador de 

la narración. 

En una de sus tertulias la intención de teorizar sobre el crimen 

perfecto es tan firme que empiezan a dejar plasmadas por escrito las 

normas que irremediablemente hay que seguir para conseguir escribir 

una auténtica novela policíaca. En este contexto se hace una referencia a 

Van Dine33, quien en 1928 publicó en la American Magazine sus 20 reglas 

de la novela policíaca: 

Spade agradeció con una reverencia la retirada del camarero y con una 
ligera sonrisa el favor de su público, especialmente el de Marlowe, a 
quien desde luego no aclaró que algunas de aquellas normas las había 
tomado del Código de Van Dim (sic.), a quien no citó por lo mismo 
que Virgilio no citaba sus fuentes (2003: 76). 
 

                                                 
33 S.S. Van Dine (1888-1939) Crítico de arte y novelista estadounidense. El hecho de 

que Trapiello se refiera a él como Van Dim puede responder a un simple juego del 

escritor ya que se trata de una parodia de las novelas negras (Güell, 2003), asemejando 

de este modo a Trapiello a su admirado Cervantes. 
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Como ya se ha dicho antes, todos los miembros de la ACP tienen 

un sobrenombre con el que son conocidos dentro de la asociación y que 

les fue dado en función de su similitud física o de carácter con los 

escritores o personajes como Sam Spade, Perry Manson, Miss Marple, 

Phipil Marlowe o Edgar Allan Poe34. 

Otros personajes son: Sherlock Holmes (creado por Arthur 

Conan Doyle); Poirot (detective belga creado por Agatha Christie);  

Nero Wolfe (detective creado por Rex Stout); Padre Brown (creado por 

Chesterton es ingenuo, curioso, inteligente y posee gran paciencia); 

Maigret (comisario parisino creado por Georges Simenon de carácter 

tranquilo y observador). Todos estos personajes tienen un papel 

secundario en la novela, aunque están en el círculo de amistades más 

próximo al protagonista.  

Hasta aquí hemos aludido a la ambientación urbana y gris de la 

novela, perfecta para perpetrar un crimen, así como a los personajes, sus 

nombres y su secreta afición por las novelas negras; pero esto no basta 

para considerar Los amigos del crimen perfecto como una novela negra.  

Necesitamos, obligatoriamente, la aparición de un hecho delictivo como 

un asesinato, el cual no debe aparecer nunca como una simple excusa 

para encasillar la novela en un determinado género. En este caso, el 

                                                 
34 Sam Spade es, en esta novela, el pseudónimo del protagonista, Paco. Se trataba de 

detective de ficción creado por el estadounidense DashiellHammet (1894-1961). Perry 

Mason es el abogado amigo del protagonista, el mismo que le ayudó con su divorcio. 

En la historia de la novela negra este personaje apareció por primera vez en las novelas 

policíacas de Erle Stanley Gardner (1889-1970); era un abogado que defendía a clientes 

acusados de asesinato. Miss Marpleen esta novela es la exnovia del protagonista y 

miembro de la asociación de Amigos del Crimen Perfecto, entre cuyos miembros es 

conocida por su superficialidad e indiferencia hacia los problemas sociales y 

cotidianos. Es un personaje creado por la británica Agatha Christie cuya sabiduría 

sobre la naturaleza humana ha ayudado a Scotland Yard a resolver numerosos casos. 

Philip Marlowe, que en esta novela es uno de los personajes secundarios, sin embargo 

resultará fundamental para la comisión y el esclarecimiento del asesinato. Es 

un detective privado ficticio, creado por Raymond Chandler (1888-1959). Edgar Allan 

Poe (1809-1849) escritor, poeta y periodista estadounidense. Maestro del cuento corto, 

recordado por sus cuentos de terror, fue renovador de la novela gótica y es considerado 

el inventor del relato detectivesco. En esta ocasión, Trapiello decidió que en su novela 

el asesino llevase el nombre de este ilustre escritor, quizá como homenaje al precursor 

y máximo exponente del género para muchos. 
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asesinato responde a una accidentada venganza por parte de un chico 

cuyo padre murió por causa de la represión franquista. No será hasta 

prácticamente el final de la obra cuando conozcamos el nombre del 

asesino:  

[…] Y Poe me dijo, Lorenzo, acabo de matar a Luis Álvarez (…) Poe 
me dijo, don Luis Álvarez mató a mi padre. Yo nunca había hablado 
de su padre con él ni sabía nada de su familia...Yo le pregunté, ¿lo 
trajisteis aquí para matarlo? No, contestó Poe…yo solo quería hablar 
con él (…); quería tener la seguridad de que no se marchaba, porque 
tenía que oírle y quería hacerle sentir aunque fuese un momento todo el 
miedo que él hizo sentir a tanta gente, que hizo sentir a su padre (2003: 
326). 

 

Ahora que ya conocemos al personaje asesinado, don Luis, 

vamos a aclarar el porqué de su elección como víctima. Esto es a lo que 

antes nos referíamos como “motivaciones” del asesino. Fijémonos en la 

descripción que de Don Luis se realiza en un fragmento de la novela, 

donde se muestra su posicionamiento en el intento del golpe: 

El despacho de don Luis lo presidía un retrato de un Caudillo joven, 
napoleónico, con un fajín verdoso y esa mirada perdida en el infinito 
que se les pone a los que han ganado una guerra, han dejado un millón 
de muertos en los campos de batalla y pueden subir al cielo con el 
deber cumplido. (…) [Don Luis] A voces le comunicó a Maigret, y a 

toda la plantilla de la comisaría, que “unos tíos con lo que hay que 
tener” habían hecho lo que en España había que haber hecho hacía ya 
mucho tiempo, y que las cosas volverían donde tenían que volver 
(2003: 91-92). 
 

Es inevitable encontrar similitudes entre este personaje y el ya 

famoso Billy el niño –quien ya ha aparecido en este trabajo–, policía que 

se hizo popular en los años de la represión por la dureza con la que 

trataba a los estudiantes y jóvenes detenidos por manifestarse a favor de 

la libertad en las calles de Madrid. Este policía es un claro ejemplo de 

aquella sentencia que reza “el pasado siempre vuelve”, aunque en 

algunos casos este pasado acarrea más consecuencias que en otros. De 

este modo, cuando se produce el asesinato de don Luis, algunos de los 

miembros de la asociación comienzan a investigar su pasado, pues 

como dijo el propio Poe en la novela “la mitad de la solución de un caso 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

361 

 

está en el pasado de la víctima”. O en palabras de Nuria Sánchez 

Villadangos (2013: 33):  

Si somos lo que somos gracias a lo que fuimos y el hoy solamente se 
puede entender porque hubo un ayer, mientras que el futuro es incierto, 
tal vez sea el género policíaco y/o negro uno de los mejores para dar 
cuenta del desencanto del ayer y de la memoria del pasado más cruel y 
con ansias de olvidar. Muchas novelas negras ensayan una suerte de 
retratos de las sociedades en las que se cometen los crímenes como si 
fuera la propia sociedad, con sus mezquindades y falsedades, la que 
empujara a los asesinatos. […] en este tipo de novelas el pasado 
siempre vuelve para arruinar el presente o para poner a cada uno en su 
lugar.  
 

A propósito de investigar en el pasado de la víctima, uno de los 

personajes que se nos descubrirá como centrales en la obra, Poe, realiza 

la siguiente afirmación:  

[…] a un hombre se le puede condenar o absolver por su pasado, más 
que por lo que haya hecho en el presente. […] Yo averiguaría en la vida 
de ese policía. Veríais como hay mil razones para que alguien quisiera 
matarlo (2003: 242-243). 
 

Como afirma el protagonista de esta novela, en este género, 

además de la crítica social, la lógica es algo primordial. Sin lógica toda 

la historia de viene abajo, por eso todo lo que acontece en Los amigos del 

crimen perfecto nos parece perfectamente lógicas desde un punto de vista 

tanto interno como externo. Junto con la lógica, la verosimilitud es algo 

de igual modo imprescindible en cualquier obra narrativa. Y esta 

verosimilitud solo se puede conseguir si los personajes son 

caracterizados como si fueran humanos; es decir, solo si los personajes 

cada vez se parecen más a su correspondiente referente en la realidad e 

incorporan características propias de su época, conseguiremos que no se 

anquilosen ni desfasen. Tal y como afirma Javier Rodríguez Pequeño en 

su artículo “El criminal y la verosimilitud en la novela negra” (apud 

Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2010: 30-31): 

Pero el mayor grado de verosimilitud en el género lo encontramos 
precisamente cuando la figura del criminal se incorpora totalmente a la 
narración. La novela negra tiene el mérito de incorporar al género al 
criminal profesional, la que comete crímenes de verdad, y nos mostrará 
armas con las que mata de verdad, los modos, las causas, los 
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verdaderos móviles, las consecuencias… el criminal profesional añade 
tal carga de verosimilitud y de realismo al género que no es 
desmerecido el homenaje que le hacemos al llamarle cada vez con más 
frecuencia novela criminal. 
 

El realismo asociado a la novela negra demanda sitios públicos, 

la calle, la ciudad, pues es aquí donde se encuentran las mayores 

incoherencias sociales. Por este motivo los acontecimientos en esta 

novela tienen lugar en un ambiente y una época que si bien no se 

pueden calificar de oscuros y convulsos al estilo de las novelas negras 

norteamericanas, tampoco es un periodo en el que la libertad y la 

convivencia pacífica estén garantizadas. De hecho, el autor plasma de 

los problemas sociales –colectivos e individuales– de los difíciles años 

ochenta con una clara intención crítica. Una crítica social que junto con 

el escenario urbano y el binomio crimen/justicia constituyen algunos de 

los puntos a seguir. La novela es un reflejo del estado de degradación de 

la sociedad contemporánea, donde además se desvelan los entresijos de 

poder existentes en la reciente España democrática. 

En palabras de Barba (2005: 173), la novela negra vendría a 

realizar una labor de crítica social, contando la realidad sin el previo 

filtrado ideológico: 

Además de incorporar estos elementos de la realidad social en sus 
páginas, la novela negra narra la realidad misma y profundiza en ella 
ocupando, en este sentido, el lugar del llamado Nuevo Periodismo de 
Calidad, imposible de llevar a cabo por las dinámicas internas de los 
periódicos, su desprecio al viejo periodismo de calle, su 
funcionarización. 
 

En este escenario, como afirma Emilia Velasco Marcos (2013: 

50) “el crimen no será más que una máscara tras la que se esconde todo 

un panorama social, económico y político que retrata con precisión un 

tiempo de cambios”. Cambios como los que se estaban  realizando en 

España en los años de la Transición y, a pesar de los cuales, todavía 

sobrevivían algunas costumbres de la dictadura, como la censura. El 

autor ha introducido este tema de una forma muy natural en el relato, 
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puesto que es el propio protagonista, escritor como ya hemos dicho, el 

que ve sus relatos condicionados por esta práctica aún habitual en los 

años ochenta. 

La reflexión sobre la relación entre la teoría y la práctica de un 

crimen perfecto real es uno de los argumentos que más páginas ocupa en 

la novela, en la que se exponen las reglas básicas para llevar a cabo uno 

de estos crímenes “que no son perfectos porque no descubra al criminal, 

sino porque no se le pueden probar al asesino” (2003: 265).  

Trapiello muestra al protagonista de la novela, Paco, muy 

insistente a la hora de reafirmarse en su opinión sobre la existencia del 

crimen perfecto, a pesar de que todas las información y ejemplos que 

muestran lo contrario. Sin embargo, si un crimen perfecto es aquel que 

se comete sin que el culpable pueda ser declarado y condenado como tal, 

tenemos que aceptar que los crímenes perfectos sí que existen: 

Decía que los policías aseguran que no hay Crimen Perfecto para 
mantener el prestigio del Cuerpo, pero gracias a que existen crímenes 
perfectos, pocos, siguen cometiéndose incluso los que no lo son, que 
son la mayoría. A pesar de haber nacido todos para ser crímenes 
imperfectos. No hay criminal tan tonto que cometa su crimen por 
deseo de terminar en la cárcel (2003: 72). 

 

Trapiello (2003: 72 y siguientes) hace coincidir la reunión de la 

asociación en la que se enumeran y explican las normas a seguir para 

escribir una novela sobre un crimen perfecto con el día y la hora en la 

que se está produciendo el intento de golpe de Tejero. Podemos observar 

que nuestro escritor intenta cumplir con todas las normas que el 

protagonista refiere en la reunión en la propia novela. Veamos a 

continuación unos ejemplos. 

Lector y detective deben tener las mismas oportunidades para 

resolver el problema. En este caso, tenemos un escritor haciendo las 

veces de detective. Y a través de las revelaciones del pensamiento de este 

improvisado detective así como de las “indicaciones” del propio 

narrador, vamos descubriendo, a la vez que el resto de personajes, o 
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incluso un poco antes, que el principal sospechoso es Poe. Algunas de 

las normas a las que hemos aludido son las siguientes: 

“En la verdadera novela policíaca no han de mezclarse asuntos 

de amor” (2003: 73). Es una norma que se cumple puesto que el 

asesinato de don Luis no es producto de un amante despechado o algo 

por el estilo, muy al contrario; se trata de un hijo que no llegó a conocer 

a su padre y que, alentado por la actitud de su madre, ha crecido 

albergando odio y deseo de venganza hacia la persona que llevó a su 

padre a tan trágico final. El móvil del crimen debe ser personal. Nada 

más personal que la venganza por la muerte de un padre. 

“El culpable no puede ser nunca ni el detective ni un miembro de 

la policía” (2003: 73). De nuevo, el asesino no es el policía, pero 

podríamos decir que, de alguna manera y como ya lo expuso algún 

personaje en la novela, la víctima también es el culpable; es decir, la 

víctima, con sus actos en el pasado, el culpable de que ahora alguien le 

deje sin futuro. 

“Al culpable se le debe descubrir por deducciones, no por 

accidente ni por azar ni por la confesión espontánea del culpable” (2003: 

73). Ninguno de los implicados confiesa la verdad sobre lo ocurrido. 

Solo hacia el final uno de los implicados cuenta a los pocos miembros 

de la ACP que quedan lo que él vio, pero en ningún caso delata al 

culpable, es posible que tampoco supiera quién era. Todo se sabe por las 

deducciones y perseverancia del antiguo Sam Spade.  

“Solo un detective por novela” (2003: 74). De hecho, a pesar de 

ser un grupo de varios miembros, Paco dirige siempre las pesquisas y 

debates. Todos lo consideran la cabeza de los ACP y por lo tanto se 

puede considerar que estamos ante un solo detective, aunque con 

numerosos ayudantes. Al igual que se prescribe un solo detective por 

novela, también se impone la norma de que haya un solo culpable que, 

por supuesto, nunca debe ser un empleado doméstico. En esta novela el 
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culpable, Poe, no es un empleado doméstico, sin embargo pasa algún 

tiempo “a las órdenes” de la víctima. 

“Nada de pasajes descriptivos, retardan la acción. En cambio hay 

que dar mucho diálogo” (2003: 74). La mayor parte de la novela está 

escrita en diálogo y los fragmentos descriptivos, de haberlos, se limitan a 

unas líneas insertadas entre dichos diálogos para mostrarnos cómo es 

una determinada casa o habitación. 

“La solución de los casos debe ser realista y científica, nada de 

trucos, hermanos gemelos […]” (2003: 74). La solución es 

completamente científica puesto que todo se empieza a esclarecer 

cuando uno de los implicados dice que en la escena de la muerte de don 

Luis hubo tres disparos, cuando en todos los informes solo aparecían 

dos, ya que uno había quedado oculto con la alfombrilla del coche y a 

partir de las investigaciones pertinentes se descubre y, por lo tanto, 

concuerda el recuerdo de los tres disparos con los tres agujeros 

encontrados en el coche. 

“No hay que buscar al criminal entre los profesionales del crimen, 

lo que impresiona es que sea una dama o un cura” (2003: 74). En este 

caso lo que impresiona es que sea el más joven y en apariencia inocente, 

al menos en apariencia, de los miembros. Impresiona porque hasta que 

la historia no está ya muy avanzada no conocemos la historia del padre 

de Poe, ni sabemos nada de su traumática infancia y juventud. 

“El Bien es el Bien y el Mal es el Mal” (2003: 75). Nada de que el 

Bien pase a ser el Mal ni al revés. Tras su muerte, don Luis no es ni 

mucho menos convertido en un santo o un mártir; el mensaje que nos 

queda es que cada uno recoge lo que siembra, y esto es lo que don Luis 

sembró. Por otra parte Poe, que personifica el bien, tampoco es 

condenado, de hecho, todos los allegados a él (miembros de la ACP) 

entienden por qué lo hizo y deciden, a pesar de saber que él es el 

culpable, no delatarle ante la policía. Tendríamos, por lo tanto, dos 
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encarnaciones del Bien y del Mal que, a pesar de convertirse en verdugo 

y víctima, mantienen su condición primigenia. 

“El crimen perfecto es una metáfora de la lucha por la vida, 

donde aflora lo mejor y lo peor de la naturaleza humana” (2003: 75). En 

esta novela esta última norma se cumple escrupulosamente. Poe 

confiesa que no quería matar a don Luis, que simplemente quería ver el 

miedo en sus ojos cuando le dijera de quién era hijo y lo que el ahora 

comisario hizo con su padre. Solo buscaba que el asesino de su padre 

pidiera perdón, pero las cosas se complicaron. Don Luis no solo no 

pidió perdón, sino que intentó disparar a Poe y este, movido por el 

instinto de supervivencia (y quién sabe si por el deseo de venganza) hizo 

lo propio con don Luis. En este forcejeo don Luis recibió los disparos.  

 

3.3.5.3. Ideología: el (sin) sentido de la venganza 

 

Al final de la novela Andrés Trapiello coloca a todos los 

personajes reflexionando sobre el crimen ocurrido, su naturaleza, su 

origen, su justificación e, incluso, su conveniencia. Evidentemente no se 

trata de un crimen al uso. Poe asesina a la persona que él cree 

responsable último de la muerte de su padre. Es un chico que ha crecido 

en el dolor y en el silencio que, como él mismo afirma: 

A mi padre lo mataron en 1960. Fue una víctima más de la guerra. 
Pero lo peor vino luego. A mi madre le rompieron la vida. […] Yo he 
crecido viéndola saltársele las lágrimas cada vez que salía a la 
conversación de mi padre, y todavía ahora no se las puede aguantar, y 
hay fotos de mi padre por toda la casa, yo me he criado no en una casa 
sino en un panteón (2003: 311). 
 

Hay que destacar el diálogo que mantienen en las últimas páginas 

el detective/escritor Paco y el personaje de Poe, ya de vuelta a su 

nombre real, Rafael. Durante varias páginas reflexionan sobre la 

conveniencia de un crimen por venganza, sobre todo tantos años 
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después, aunque en ningún momento Poe reconoce haber sido el asesino, 

todos saben que lo es de una forma implícita. En este pasaje, Paco ejerce 

de “abogado del diablo” para tratar no ya de justificar las malas acciones 

de su suegro, sino para intentar convencer de que tantos años después 

no merece la pena “castigar” a los culpables. Para ello expone y 

defiende ideas muy manidas relativas a la barbarie y al miedo que se 

vivió en los dos bandos: 

Mi suegro también actuaba por miedo. Ya se sabe que cuando te subes 
a un tigre, no puedes bajarte de él. Y eso les ocurrió a todos los del 
Régimen. Vivieron en permanente amenaza. Yo he visto a mi suegro 
descomponerse porque pensaba que en cualquier momento volverían 
los comunistas y harían con él lo que ellos hicieron después de la 
guerra con los comunistas y con todos los demás. Y por eso seguían 
reprimiendo. También tenían miedo (2003: 311). 
 

Por su parte, Poe no desiste en su idea de que por fin se ha hecho 

justicia, aunque se trate de una justicia “poética”, término al que se 

alude varias veces en las últimas páginas para destacar que no se trata de 

una justicia “justa”, ni siquiera de un asesinato premeditado, sino de un 

asesinato accidental realizado por “las circunstancias” (2013: 313), y el 

relato de cómo sucedieron los hechos así lo prueba, aunque por la forma 

de contar lo que sucedió siempre nos quedará la duda de su veracidad. 

Sin embargo, Poe manifiesta dudas sobre si esta “justicia poética” 

que ha terminado por condenar al asesino de su padre es una forma de 

reparación, si sirve para algo o no alivia en absoluto el dolor. Estas 

dudas las transmite a través del relato de la reacción de su madre cuando 

él mismo le comunicó la muerte del verdugo de su padre, eso sí, sin 

aludir a su “relación” con él: 

Pero, ¿sabes lo que pasó cuando le di la noticia a mi madre de que 
habían matado a ese cabrón? Se me quedó mirando y no dijo nada. […] 
y mi madre se sentó, cogió una foto de mi padre que tiene siempre 

puesta en la mesita del comedor, y con la foto entre las manos empezó 
a llorar. No sé qué se le pasaría por la cabeza en ese momento. No sé 
por qué, ni me digas cómo, pero supe que aquellas lágrimas también le 
comprendían a tu suegro, y eso era injusto, me puse furioso. Le grité 
que dejara de llorar, porque ésa era una buena noticia. Y me dio que la 
única buena noticia sería que mi padre no hubiese muerto, y lo sentía, 
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porque a lo mejor aquel hombre dejaba una mujer como ella, y unos 
hijos. Mi madre me acababa de dar una lección, y comprendí por qué 
habían perdido la guerra. Porque nunca se hubieran puesto a la altura 
de los criminales (2003: 316-317). 
 

Poe sigue defendiendo la necesidad de rescatar, defender y 

honrar a las víctimas y su memoria porque considera que la impunidad 

de los crímenes cometidos por el franquismo ha sido el precio que las 

víctimas han tenido que pagar “para que se produjera esto que tenemos 

ahora en España” (2003: 308). Este personaje representaría el sector más 

reaccionario contra la impunidad con que se premió a los acólitos del 

Régimen. 

La justicia se la ha tomado la propia vida, Paco. Por eso se dice que es 
justicia poética, porque nace de la vida y porque es la única justicia que 
cabe esperar, cuando ya no es posible la otra, a la que todo hombre 
tiene derecho, la que no tuvo mi padre. El hambre de justicia despierta 
sed de venganza, y muchos que creen querer vengarse, solo esperan un 
poco de justicia. Eso sería suficiente. […]De modo que una vez más los 
muertos de hace cuarenta años siguen pagando para que  nosotros 
podamos seguir vivos. Se les quitó la vida, y se ensucia su memoria. A 
algunos puede que esto les parezca bien, pero a otros les resulta 
excesivo, no porque sea mucho, sino por lo mucho que han soportado 
durante tanto tiempo. A la democracia no ha llegado todo el mundo de 
la misma manera. Los hay que han llegado frescos, limpios, en 
magníficas barcas de salvamento. En cambio otros han llegado 
derrotados, extenuados, como los náufragos, y algunos han llegado, 
devueltos por el mar, ya ahogados (2003: 308). 
 

La conclusión que se extrae de esta lucha dialéctica con la que se 

cierra la historia es que Andrés Trapiello ha pretendido trasladar a la 

obra el debate que se encuentra vigente en la sociedad hoy en día. Más 

aún, se podría afirmar que es el mismo debate que el propio autor 

mantiene consigo mismo, y como él muchas personas, que se 

encuentran en la disyuntiva de defender totalmente la necesidad de 

justicia y reparación –sea por los medios que sea– o aceptar la realidad y 

asumir que ninguna condena o asesinato podrá cambiar lo que ocurrió y, 

por lo tanto, no merece la pena seguir profundizando en ello. 

Hemos visto que la justicia en esta obra, por tratarse de una 

novela negra, va de la mano de la violencia, y en este caso aparece 
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representada bajo la forma de venganza del hijo de una de las víctimas 

veinte años después de la desaparición de su padre: 

¿Le recuerda a usted algo el nombre de Domiciano Hervás? Al 
principio tu suegro no se acordaba de nada. […] Poe solo quería que tu 
suegro dijera, sí, me acuerdo de tu padre, y siento lo que le pasó. […] al 
principio tu suegro negó todo. […] hasta que le dijo que no, que era en 
1960 cuando lo había matado, en Madrid, no en Albacete, y cómo fue, 
y entonces parece que sí se acordó. Tanto que quiso sacar la pistola, 
pero Poe sacó la que le había dejado Marlowe. El policía trató de 
quitársela. Poe me dijo que en ese momento supo que le mataría a él 
como había matado a su padre. Forcejearon. Un tiro fue al suelo, otro 
a la pierna y otro le dio en la cabeza. Y que todo sucedió muy deprisa 
(2003: 328-329). 

 

En Los amigos del crimen perfecto intenta Andrés Trapiello 

recuperar la memoria de una época tan complicada como la Transición 

en un momento en el que su “legitimidad” se encuentra más en 

entredicho. En una época, la actual, en la que todos se sienten con el 

derecho a atacar y menospreciar lo conseguido durante los últimos 

setenta y los primeros ochenta, nuestro escritor se atreve con una novela 

en la que si bien deja entrever los fallos del sistema actual (empezando 

por su creación a raíz de la claudicación de los teóricos defensores de la 

libertad), también alaba la capacidad para ponerse de acuerdo en una 

época tan difícil como aquella, al mismo tiempo que permite, en el 

mismo año del golpe de Estado de Tejero, un asesinato por venganza de 

un comisario de policía “a manos” de un huérfano de guerra que, al 

final, no encuentra ninguna satisfacción en la muerte del verdugo de su 

padre. 

Pretende Andrés Trapiello hacernos reflexionar sobre si la justicia 

o venganza, tantos años después y con el daño ya hecho, sirven para 

algo o es mejor aprender a vivir con la historia. Su discurso, en este 

ámbito, se caracteriza por un tono conciliador. Se podría afirmar que 

Paco representa en esta novela a esa “Tercera España” que huyó y huye 

de los conflictos, que considera que en ambos bandos cometieron 

atrocidades y que, por lo tanto, la venganza no tiene ningún sentido. 
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Aunque también es cierto, como sostiene José Bada (2010), que: “Hay 

que reconocer que el perdón en muy difícil”. 

Para poner el punto final a la novela decide recurrir Andrés 

Trapiello a la siguiente y, a mi parecer, enigmática sentencia: “Y tras 

aquella leve parodia la vida se puso de nuevo en marcha, con su 

renqueante y alegre música de tiovivo” (2003: 334),  puesto que no se 

sabe si con “parodia” se refiere al simulacro de novela negra que nos 

acaba de ofrecer o, por el contrario, al caso, al asesinato realizado por la 

“justicia poética”. 
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3.3.6. Ayer no más: la autoficción de Andrés 

Trapiello 
 

Se hubiera escrito otra, eso sí, porque doquiera 
que el hombre vaya, lleva consigo su novela. 

Benito Pérez Galdós 

 

 

En esta última novela publicada en el año 2012 y que se supone 

será la definitiva en lo que atañe a este tema según él mismo ha 

afirmado: “esta será la última novela sobre la guerra civil” (Rodríguez, 

2012), nuestro autor trata de mostrar el daño y los excesos que una mal 

llevada recuperación de la memoria pueden causar a la sociedad en 

todos sus escalafones, desde el más general hasta llegar al nivel familiar 

llegando, incluso, al individual; sin embargo, al mismo tiempo propone 

el ejercicio de la memoria como medio para conseguir el olvido y el 

perdón que garantizarían la definitiva cicatrización de las heridas: 

“Andrés Trapiello dice que es difícil que vuelva a escribir sobre la 

Guerra Civil después de Ayer no más, un libro sobre cuya recepción tiene 

todas las dudas pese a que es, dice, una novela conciliadora” (Rodríguez 

Marcos, 2012). 

Además de sus propias declaraciones, el hecho de que esté 

ambientada en la actualidad y la forma en que manifiesta sus reflexiones 

–eso sí, a través de sus personajes–, nos permite poder afirmar que se 

trata de la novela cumbre de Andrés Trapiello en lo relativo a esta 

temática puesto que como vamos a ver, se trata de la novela donde 

podemos encontrar toda la teoría del escritor leonés sobre su defendida 

“Tercera España”. 

De Ayer no más se podría afirmar que se trata de una auténtica 

novela de la memoria, pero de la memoria del escritor, puesto que si en 
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las otras obras que hemos tratado hasta aquí Trapiello se centra en un 

determinado momento de historia, en Ayer no más realiza un completo 

recorrido por su biografía, por su historia personal, vuelve a su León 

para incluir lugares y personajes que formaron parte de su infancia y que 

aún siguen estando muy presentes en su vida, ya que como afirmó en un 

documental sobre él mismo “soy un nacionalista de rincones” (Trapiello, 

2006: programa tv). Estos lugares, estas personas y estos recuerdos 

forman parte de él y en esta última novela –la cual se enmarca en la 

tendencia autoficcional sobre la que ya hemos escrito y que se encuentra 

en alza en los últimos años desde que la inaugurara Doubrovsky en 

1997– lo demuestra de una forma muy especial. 

 

3.3.6.1. Contenido: el hijo pródigo 

 

Vamos a sumergirnos en la obra y para ello comenzamos con el 

protagonista, José, un profesor de Historia muy activo en los 

movimientos y organizaciones que luchan por la recuperación de la 

memoria histórica, motivo que lo mantiene enfrentado con 

prácticamente toda su familia, especialmente con su padre, Germán,  

quien luchó en la guerra en el bando de los sublevados. Tras su divorcio 

decide regresar a su León natal, donde a pesar de las desavenencias tiene 

que convivir con su familia, tarea que se complica aún más cuando 

durante un encuentro fortuito en la calle entre José y su padre Germán 

aparece otro personaje acusando a Germán del asesinato de su padre en 

su propia presencia cuando él apenas era un niño. Es en este punto 

cuando el ejercicio de la memoria convierte a José en un mártir, puesto 

que sufre las consecuencias de indagar en el pasado intentando 

comprender a ambas partes y denunciando los excesos por parte de unos 

y de otros; esta posición indefinida le hace ser rechazado tanto por su 

familia como por algunos de sus compañeros en la asociación para la 
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recuperación de la Memoria Histórica y en el departamento de la 

Facultad de Historia. 

Todos los personajes protagonistas de esta novela tienen una 

clara función simbólica, es decir, representan a un colectivo 

determinado dentro de la actual sociedad española. Empezando por el 

protagonista principal, José Pestaña, sobre el cual se cierne el dilema de 

actuar conforme a su moral o respaldar a su familia. Como 

consecuencia de la ya aludida autoficción empleada por Trapiello 

especialmente en esta obra, este personaje se puede identificar sin 

mucho esfuerzo con el propio escritor. Sus historias vitales discurren por 

cauces paralelos –recordemos que Pozuelo Yvancos (apud Sánchez 

Zapatero, 2010: 6) sostenía que “no es el referente quien determina la 

figura, sino (…) que es la figuración la que determina el referente” – y, al 

final de la obra, el historiador desiste de su empeño de escribir un libro 

de historia para escribir una novela.35 

La novela está ambientada en León (tierra natal de Andrés 

Trapiello) donde Pestaña se reencuentra su familia, incluido su padre 

falangista con el que nunca tuvo muy buena relación al sentir que su 

hijo traicionaba a su familia y echaba por tierra todo el sufrimiento 

padecido durante la guerra, tanto por pertenecer a asociaciones de la 

Memoria Histórica como por los libros y artículos que publicaba sobre 

este tema. Esta pertenencia a algunas asociaciones y el posterior 

desencanto con la forma de proceder de las mismas es otra de las cosas 

que protagonista y escritor tienen en común: 

El pasado no hay ni que poetizarlo ni que politizarlo. La ley era muy 
necesaria. Cuando hace 10 o 15 años se empezaron a formar las 
primeras agrupaciones de memoria histórica me llamaron para que me 
sumara. Todavía debo de figurar en alguna. Mi opinión es que no debe 

                                                 
35 Es también inevitable establecer cierta relación de similitud entre José Pestaña y el 

protagonista de Mala gente que camina, de Benjamín Prado, Juan Urbano, puesto que se 

trata también de un profesor –en este caso de literatura- cuyo propósito inicial es 

escribir una historia de la literatura pero termina escribiendo una novela. Esta 

coincidencia sirve para reflexionar sobre la necesidad de la ficción para expresar los 

sentimientos tan fuertes que producen ciertas historias. 
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quedar ni un solo muerto en las cunetas. Pero debemos ser cautos. No 
tenemos por qué creer lo primero que nos cuentan. Mucha gente quiere 
recordar hasta un punto, pero no ir más atrás. La gente, por razones 
humanísimas, a menudo ha tenido no solo que olvidar, sino también 
que mentir (Rodríguez Marcos, 2012). 
 

En el epígrafe biográfico sobre Andrés Trapiello hemos dicho que 

parte de la familia paterna del escritor –su padre y su tío- luchó en el 

bando nacional, con lo cual las similitudes ya dejan de ser puramente 

causales, aunque tendríamos que recurrir al ya explicado “pacto 

ambiguo” de Manuel Alberca para concluir que en la autoficción el “yo” 

sirve tanto para esconderse como para reafirmarse, con lo que no 

podemos afirmar que se trate de una aparición sincera del autor. 

Además, Pestaña se muestra cansado ya del tema de la guerra 

civil y de la memoria histórica, a pesar de ser su tema, sobre el que tanto 

ha escrito y al que ha dedicado su vida profesional. Este hastío se 

acentúa hasta el punto de encontrarnos al personaje oscilando 

constantemente de un lado a otro, sin encontrar motivos suficientes para 

posicionarse claramente debido a la radicalización de ambas partes, y 

mucho menos cuando conoce la implicación directa de su padre en un 

crimen durante la guerra. Sin embargo, y aunque asegura que la relación 

con su padre no ha sido nada convencional, que solo se han relacionado 

de forma superficial, la cita del libro del Éxodo, 21,15 con la que 

comienza la novela es una declaración de intenciones: “Quien maldiga a 

su padre o a su madre, morirá”. 

No tenía que haberme encontrado con mi padre en Santo Domingo. 
[…] lo que me recordó Lisa ha despertado en mí sentimientos 
enfrentados y engañosos. Durante muchos años fue un pobre, pequeño, 
psicópata. Pero digo: fue, y eso es ya como un: casi no ha sido. Digo 
“pobre”. “pequeño”, y esas palabras, pobre, pequeño, ya no podrían 
hacernos daño a ninguno de nosotros, aunque durante tanto tiempo no 
fue precisamente pobre ni pequeño, sino todo lo contrario. […] Ya solo 

quiero ver sus cosas buenas. Me persuado: es, ha sido, un buen hombre, 
no puedo ser de otra manera, tiene un buen fondo, me digo (2012: 9). 

Por momentos parece que es el propio Trapiello el que nos habla 

por boca de Pestaña, quien intenta convencer al lector de las luces y 

sombras de ambos lados.  En esta obra esa “Tercera España” que el 
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autor lleva por bandera aparece en cada personaje y en cada situación, 

como si se tratara de un último intento desesperado de convencer al 

lector de la existencia de un grupo de personas que tanto en un lado 

como en el otro hizo lo que tenía que hacer conforme al ámbito en el 

que se encontraba, en lugar de lo que realmente quería hacer: 

Que si a los españoles se les hubiera dado a elegir bando pocos habrían 
elegido el que le tocó sino otro: lo que hemos dado en llamar una 
tercera España, en la que había gente de izquierdas y de derechas. Ser 
ecuánime no es ser equidistante porque los dos bandos no eran iguales, 
pero hay que ser ecuánime juzgando a los dos. Hoy todo el mundo 
reivindica a Chaves Nogales y a Clara Campoamor, pero hemos 
tardado 70 años en recuperarlos (Rodríguez Marcos, 2012). 
 

Otro de los personajes que podemos calificar de simbólicos es el 

propio padre, perteneciente a los “victimarios”, término que Trapiello 

emplea hasta la saciedad quizá para aprovechar la proximidad fonética 

con “víctima” y alejarlos de las connotaciones de otras palabras quizá 

más apropiadas como “verdugos o asesinos”. El padre del protagonista 

se llama Germán y es ya un anciano con un carácter arisco que muchos 

calificarían simplemente de castellano, pero especialmente iracundo en 

el ámbito familiar. Luchó en el bando nacional junto con sus amigos y 

sus hermanos, quienes perdieron la vida en el conflicto, lo cual le dota a 

él, único superviviente –y pluma de Trapiello mediante– de una 

condición de víctima asimilable a la del personaje de Graciano, 

huérfano de guerra que presenció el asesinato de su padre por un 

miembro del grupo en el que se encontraba Germán.  

Como hemos dicho, Germán también goza de su valor simbólico 

puesto que representa a todos aquellos que se “vieron obligados” a 

luchar en el bando sublevado y que como el propio padre de Trapiello, 

en cuanto terminó la guerra “se quitó la camisa azul” (Rodríguez 

Marcos, 2012). Germán esconde su culpabilidad bajo una amnesia 

fingida, aquella que caracteriza a los falangistas que por razones que se 

desconocen no quieren admitir que lucharon con los nacionales por 

convicción, sino por supervivencia. Pretende nuestro autor incluir a 
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Germán en esa llamada “Tercera España” que tanto proclama y 

defiende desde las páginas de sus obras en cuanto tiene la más pequeña 

oportunidad. En las siguientes líneas se muestra la reflexión que realiza 

Germán sobre la mala relación con su hijo causada, según parece, por la 

participación del padre en la guerra en un bando opuesto al que su hijo 

ahora defiende en sus libros de historia:  

¿Qué sabe él de mis amigos muertos? ¿Qué imagina que es la muerte? 
Te levantas y ese día sabes que no habrá otro, y has de vivir después 
como si ya hubieras muerto, que ese es el último. No tienen ni idea. Lo 
que pasamos, lo que vimos, lo que hicimos por ellos. Todo para poder 

vivir en paz, tranquilos, sin miedo a que vayan a venir a tu casa, te 
saquen de ella, te peguen un tiro y vuelvan para violar a tu madre, a tus 
hermanas, a tu mujer, si no lo hicieron antes. ¿Qué libros leen? Los han 
envenenado. ¿Y para eso hicimos la guerra, para eso murieron Ciriaco, 
Generoso, Senén, Aniceto? Con cuánto desprecio nos llaman fascistas. 
Mi propio hijo (2012: 28-29). 
 

Continuando con nuestro desglose simbólico, merece una 

mención especial el personaje de Mariví, miembro del departamento de 

historia y, por lo tanto, compañera de Pestaña, pero cuya moral la 

coloca en el lado totalmente opuesto al del protagonista. Se nos presenta 

esta mujer como un ser totalmente obsesionado con ganar en los 

tribunales ochenta años después lo que no se pudo ganar en el campo de 

batalla. Pero además de esta obsesión –que en un primer momento y 

aparentemente podríamos calificar de altruista– vemos que el verdadero 

motor de Mariví es su desmedida ambición por erigirse en principal 

abanderada de la causa republicana y de la exhumación de víctimas, 

obcecación que se acentúa cuando descubre que “el paisano” a quien 

está ayudando –Graciano– es víctima del padre de su compañero/rival 

de departamento, Pestaña, con quien no mantiene muy buena relación.  

En la novela se resalta el hecho de que Mariví se refiera a 

Graciano como “el paisano” para demostrar la indiferencia que ésta 

siente hacia el anciano y acrecentar la idea de que su único objetivo es 

conseguir los beneficios académicos y editoriales que la exhumación del 

padre de Graciano puede reportarle. De un enfrentamiento dialéctico 
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entre Pestaña y otro de los personajes, Raquel, obtenemos un retrato 

muy acertado del personaje de Mariví (2012: 250-251): 

– ¿Le vas a decir todo eso al paisano de Robledo? 
–Se llama Graciano. Graciano Custodio. Las víctimas tienen un 
nombre. Se te ha pegado de José Antonio y Mariví. Para ellos es solo 
“el paisano”, “el paisanín”. Mi padre también lo llama así. Para todos 
la Historia son solo números. Sin individuos. Perdóname. Y no, no le 
diré nada de esto, porque no tengo ningún derecho a hacerlo, lo 
entendería como una ofensa a su padre. 
Me dio un poco de pena Raquel. Se azoró, bajó la cabeza, y desgranó 
una disculpa: 
–Perdóname tú. Lo siento, tienes razón. No lo dije por desprecio. 
–Lo sé. Ellos sí. Lo desprecian, les da igual. Les sirve Graciano y otro. 

Mariví quiere el escándalo, quiere ganar la guerra con él, que perdió 
mucho más que una guerra, a su padre. Deciden lo que hay que 
recordar y lo que no, y cómo recordarlo, se atenga o no a los hechos,  
cuándo. Creo que las banderas republicanas que lleva a las 
exhumaciones no son las de 1936. Y apruebo que quieran una 
república. Yo también. Pero esa no hay que ganarla en las fosas, sino 
en las urnas. Y quizá José Antonio no, pero Mariví quiere ganarla en 
las fosas, con los muertos de hace setenta años, y desde luego no 
muertos suyos, sino de otros. Hasta en eso es ruin. 
 

Al mismo nivel de Mariví (una profesora de Historia en la 

universidad que se sirve de la coyuntura propiciada por la nueva ley 

para sacar beneficio propio) se sitúa la nieta de Graciano, una joven que 

toma las riendas de la iniciativa comenzada por su abuelo cuando este 

ya es muy mayor. Trapiello (2012: 88), por boca de Pestaña, describe a 

la nieta de la siguiente manera, con lo que representa también a la 

llamada “tercera generación”: 

Me ha presentado a sus dos hijos, y a Jéssica, su nieta. Los hijos: gente 
de campo, pacientes e insondables, como bueyes de labor. Ninguno de 
los dos despegó los labios. Parecían ajenos. Y Jéssica, hija del mayor. 
Veinte años, estudiante de Derecho. Cree saberlo todo, si no de la 
guerra, sí de sus consecuencias, y tener las ideas claras al respecto, sin 
la menor vacilación: buenos, malos…Se ha tomado la tarea de 
encontrar la tumba de su bisabuelo casi de forma deportiva, como 
quien conquista un everest, pero su dolor apenas guarda relación con el 

de su abuelo, es un dolor referido, ciertamente, pero le llega atenuado, 
y me alegro por ello, porque el dolor no es bueno para nadie. Le diría, 
no obstante, que no podemos recordar en plural, sino como individuos, 
pero ella está convencida de lo contrario, de que los recuerdos son 
colectivos, y así habla de la guerra cono si ella la hubiera hecho, con 
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palabras que comparte con otros que creen recordar lo que ya no es 
fruto sino de su imaginación. Pero yo no soy su profesor. 
 

Podemos poner en relación este texto con lo que sobre la 

memoria vivida y referida, sobre las diferencias entre primera, segunda y 

tercera generación hemos comentado en la parte teórica, así como las 

consideraciones sobre memoria individual y/o colectiva. Ese “parecían 

ajenos” que emplea Trapiello cuando habla de los hijos, de la segunda 

generación, no es casual. Se sabe que el silencio compartido por la 

primera y segunda generación en el caso del trauma de nuestra guerra se 

vuelve reivindicación en la tercera generación, la de los nietos que 

crecieron en la democracia y que no tienen el miedo que sus padres 

heredaron de sus abuelos: 

Al mismo tiempo y a medida que se amplía la distancia temporal entre 
los sucesos relatados y en el tiempo en que se escriben se da también 
una especie de ajuste de cuentas entre la generación de los hijos de los 
protagonistas opositores a las dictaduras desde un punto de vista de 
diálogo ajuste de cuentas con el padre (Izquierdo, 2012: 5). 
 

Esta novela nace, según su propio autor afirma, de la necesidad 

de conciliación, de hacer borrón y cuenta nueva, sin embargo, para 

llegar a este punto de convivencia fraternal sin rencores, primero hay 

que hacer un arduo trabajo psicológico del que no podemos eliminar el 

recuerdo. Retomando la cita que de Santos Juliá Trapiello realiza en la 

novela, la transición fue posible no porque se borrara la memoria y el 

recuerdo, sino porque “ambos se encaminaron a abrir caminos de 

futuro”. En la misma línea también afirma que “amnistiar no es ignorar 

o silenciar: sabemos muy bien lo que pasó” (Juliá, 2006). Este punto de 

vista, compartido por muchos otros, propone el recuerdo del pasado 

como la única forma para asumirlo y aceptarlo para poder, de este modo, 

seguir hacia adelante, progresar, acción que debería ser la sola 

motivación de toda sociedad. 

No obstante, este deber de ejercitar la memoria surge en nuestro 

protagonista como un arma de doble filo, hasta el punto de que muchas 
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veces no sabemos muy bien qué es lo que pretende o defiende. Esta 

disyuntiva se debe quizá a que José Pestaña es ya un sexagenario que, 

después de toda una vida enfrentado a su familia, lucha por dejar a un 

lado su actitud belicosa e intentar comprender las motivaciones de su 

padre, quien con diecisiete años se alistó y marchó al frene para luchar 

contra un sistema legítimo, cuyos defensores habían matado a su 

hermano…y al cura. Es curioso observar cómo el autor ejercita siempre 

este doble juego en el que cuando  está dando información y datos para 

inclinar al lector a favor de una de las partes, de repente introduce un 

elemento con el que le obliga a volver a la indecisión primigenia, 

intentando crear así en el lector una oscilación constante. 

 
 

3.3.6.2. Forma: la memoria fragmentada 

 

Andrés Trapiello resalta la importancia del pasado, del recuerdo, 

ya desde el título, tomado de un verso de Rubén Darío; en este verso la 

expresión “no más” se entiende como “nada más”, con una 

connotación de absoluto que nos da a entender que el pasado, el ayer, es 

lo único que importa. A lo largo de esta novela vamos a poder 

comprobar cómo el ayer vuelve una y otra vez sobre los personajes, 

condicionando su presente y su futuro, convirtiéndose en lo único 

importante, como si, en efecto, no hubiera “nada más” importante que 

ese pasado que ha marcado sus vidas de forma directa o indirecta. 

Ayer no más intenta ser una novela conciliadora y objetiva y para 

ello utiliza la figura del narrador múltiple, donde cada personaje, a 

modo de monólogo, es el narrador de un capítulo; se podría decir que se 

trata de una novela coral puesto que la novela está formada por 

diferentes capítulos narrados por cada uno de los protagonistas.  
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Andrés Trapiello realiza en Ayer no más un verdadero esfuerzo de 

adecuación de la forma de hablar de cada personaje teniendo en cuenta, 

sobre todo, su edad e ideología, por lo que es muy fácil saber qué 

personaje es el narrador de cada capítulo antes incluso de que aparezca 

la información suficiente como para identificarlo. De esta forma, 

podemos observar el mismo hecho desde diferentes puntos de vista, lo 

que nos facilita el análisis desde la objetividad y la comprensión de las 

motivaciones de cada personaje.  

No obstante, es difícil asegurar que esta novela consiga la 

conciliación propuesta debido al maniqueísmo en el que se cae a pesar 

de esta multi-perspectiva cuyo empleo Trapiello justifica porque: 

“Dentro de una narración construida como un coro de voces —“el 

protagonista no quiere decir la última palabra” (Rodríguez Marcos, 

2012). 

Cada uno de los “capítulos” se presenta sin número y sin título, 

es decir, Trapiello se lanza a reproducir directamente los pensamientos 

de cada personaje, y el primero comienza así: “No tenía que haberme 

encontrado con mi padre en Santo Domingo” (2012: 9). Esta técnica 

tiene obviamente un propósito, más allá del deseo de imparcialidad del 

protagonista; con esta técnica se consigue que el lector se enganche 

desde el principio a la lectura, pues en algunos casos no se sabe qué 

personaje está hablando hasta pasadas unas líneas o, incluso, unos 

párrafos: 

Me llamó Pepe. Qué raro es, pero me hace gracia. Llevo queriendo 
presentarle a dos amigas mías, separadas, desde que llegó, y él, que no, 
que no, que no. Siempre con los dichosos libros, pero yo lo voy a 
espabilar. Soy la única que le puede decir las cosas, y a mí me lo 
consiente. Soy la única que le hago reír. Soy la única a la que él no 

impresiona. Su favorita. Casi me da apuro; tengo que recordarle, 
quiérele algo a Marga, también es tu hermana (2012: 20). 
 

En este caso podemos observar de nuevo la técnica empleada por 

el autor, quien lanza la información sin una contextualización previa 
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que nos sitúe en la historia y en los personajes. Evidentemente, con el 

paso de las páginas esta situación se vuelve menos complicada puesto 

que los personajes van apareciendo, vamos conociendo su historia y su 

función en la novela, por lo que disponemos de recursos para poder 

identificarlos con más presteza. 

Una de las principales y más evidentes consecuencias de este tipo 

de narración en la que cada personaje ejerce la función del narrador en 

un capítulo es el elevado número de personajes con el que hay que 

trabajar si se quiere conseguir el propósito deseado de focalización 

interna múltiple. Al mismo tiempo, esto obliga al escritor a trabajar cada 

personaje mucho más, a crearle una historia completa de la que él 

conozca todos los detalles.  

En este caso, Trapiello se sirve también de esta cantidad de 

personajes para realizar –de una forma bastante próxima a la realidad- 

una pintura de todos los tipos/estereotipos que existen en nuestra 

sociedad actual con relación a la guerra civil y la memoria. Y parece 

evidente que el personaje que funciona como amalgama y al mismo 

tiempo como contrapunto de todos los demás es nuestro protagonista, 

Pepe, de quien además se puede decir que funciona como representante 

de esa “Tercera España” que defiende nuestro escritor. 

Se podría decir que la novedad de esta novela estriba 

precisamente en esta fragmentación del relato que coloca al lector en el 

centro y le obliga a ordenar, a descifrar en este caso qué personaje es el 

que se expresa en cada momento. Me atrevería a afirmar que Trapiello 

ha intentado innovar en esta novela y se ha decantado por lo que sería 

una versión light de lo que Geneviève Champeau (2011: 76) ha 

bautizado como “relato reticular”: 

Este tipo de relato no se caracteriza tanto por su diversidad y 
heterogeneidad –Marthe Robert expuso brillantemente cómo la novela 
es un género que se lo permitió todo– como la ausencia de una matriz 
que englobe y organice la diversidad y la heterogeneidad. En ausencia 
de una instancia central jerarquizadora, es el lector quien ha de 
organizar el relato.  



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

382 

 

Para aclarar un poco más este concepto de novela o relato 

reticular recurrimos a otra definición que encontramos en el libro arriba 

citado de Champeau (2001: 81): “En vez de desarrollar la cronología de 

una historia, el relato reticular despliega un abanico de variantes a partir 

de un motivo, una situación, un personaje, una imagen”.  

Parece que ahora se comprende mucho mejor esa frase dicha por 

el propio Trapiello –“el  protagonista no quiere decir la última palabra”–

a la que nos referíamos antes. Según avanzamos en el estudio de la obra 

vamos encontrando más indicios que nos permitirían  hablar de ella 

como un relato reticular no solo en la forma (fragmentación) sino 

también en el propósito (alejarse de lo unívoco para favorecer los 

diversos significados):  

El relato reticular presenta las múltiples facetas de un mundo asociando 
discontinuidad y continuidad gracias a una poética analógica. La 
analogía (del griego analogon, “que está en la misma proporción”) 

designa, pues, una proporción entre realidades disímiles, en una 
oscilación nunca abolida entre semejanza y desemejanza. Rehusando 
lo uno y lo unívoco, genera una red de significaciones que “concierta 
los desconciertos”, como se hubiera dicho durante el Barroco 
(Champeau, 2011: 80). 
 

La estructura de esta novela, tan poco usual, ha conseguido 

centrar mucha atención. Si acabamos que ver cómo la misma podría 

considerarse un relato reticular, no podemos dejar de aludir al 

calificativo “extraño” que emplea María del Olmo Ibáñez (2013: 225) 

para referirse a esta novela en concreto, aunque después aclara que 

emplea “extraño como un cumplido” (2012: 312): 

Tratando de definir la forma que el autor ha elegido para su 
composición, podríamos hablar de estructura “coral” y hasta 
atrevernos a engarzarla, metamorfoseando la obra, en el género teatral. 
El escenario físico nos remite a la provinciana ciudad de León y esas 
tablas nos brindan referencias bastante sólidas sobre las que dejar volar 

a nuestra imaginación y a nuestra razón. El conjunto de los personajes 
que van a ir apareciendo en ese “Teatro Principal” tan de provincias, 
hablan y reflexionan en primera persona, entran y salen de la escena 
acaparando sobre ellos los focos mientras se encuentran pisando el 
escenario; y aunque Pepe Pestaña pueda ser el protagonista, el elenco 
de actores secundarios es de gran relieve, cada uno de ellos tiene 
importancia en sí mismo y es trascendental para el desarrollo de la obra. 
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Poseen densa entidad y poderosa vida propia, que va quedando 
perfilada por la habilidad del creador, al aprovechar como recurso para 
ello, entre otros, el uso de distintos registros idiomáticos. Grandeza 
también aquí porque dibujar tantos personajes sólidos, absolutos, e 
imprescindibles, supone enfrentarse con el amplio arcoíris de la 
condición humana […]. 
 

Volviendo a una de las partes de este relato reticular, es necesario 

aludir al cambio, a la evolución que Trapiello nos ofrece del personaje 

de Pepe. Por la información que vamos obteniendo de él podemos 

concluir que se trata de una persona muy concienciada e involucrada en 

el movimiento y asociaciones por la memoria histórica, su vida y su 

trabajo están fuertemente condicionados por esta necesidad de “reparar” 

lo que se hizo mal durante 80 años. Sin embargo, no podemos dejar de 

darnos cuenta de que se ha producido un cambio en Pepe, de que no es 

de esas personas que actúan conforme a la consecución de un objetivo 

sin pensar en lo que se pueden llevar por delante, como sí hace otro de 

los personajes de la novela, Mariví.  

Pepe se nos presenta casi como un “converso” activista de la 

memoria puesto que con el tiempo, con las experiencias vividas y con el 

regreso a su casa –a su padre- Pepe se vuelve mucho más reflexivo, deja 

de analizar las historias personales bajo un esquema de blancos y negros, 

de buenos y malos, y comienza a ver las variedades del gris. Es, en 

definitiva, la personificación de esa “Tercera España”. 

Antes de continuar analizando más en profundidad la tipología 

de los personajes que Trapiello coloca en esta obra es conveniente aclara 

que algunos de ellos, a pesar de las diferencias, tienen en común el 

hecho de poder encontrarles un poco de esa “Tercera España”. Me estoy 

refiriendo de manera especial al padre de Pepe y al hombre que siendo 

niño vio cómo asesinaban a su progenitor. No creo que sea casualidad 

que precisamente los dos únicos personajes de la novela que vivieron el 

conflicto parezcan ser lo que más “sentido común” tienen; más bien 

puede tratarse de un mensaje del autor, o simplemente de un 

concienzudo análisis de la sociedad, donde la excesiva politización y 
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radicalización, aquella que ya denunció Julián Marías36, que motivó la 

guerra parece resurgir ochenta años después: 

[Marías] Llama ‘politización’ a aquella actitud que lleva a conceder 
absoluta primacía al partidismo político sobre todo otro valor social o 
político. Quienes actúan según ella, juzgan de las personas y de las 
cosas en función de la adscripción política que le atribuyen. Es una 
actitud que encierra un fatal maniqueísmo: «buenos» -los míos- frente a 
«malos» -los otros. Al resultar dominante en nuestra sociedad, todos se 
vieron abocados a una ruptura de la convivencia. El fenómeno, según 
Marías, habría estado impulsado desde los extremos del espectro 
político por pequeños grupos sumamente activos de derechas e 
izquierdas, que consiguieron no obstante que fuese tras ellos el resto de 
los grupos sociales (Carpintero, 2007: 35). 

 

La importancia de estos dos personajes masculinos radica en que 

son los únicos de la novela que vivieron la guerra, y por lo tanto, para 

ellos recordar supone una tortura diaria y constante debido a que están 

muy “entrenados” en la tarea del recuerdo, actividad que se ha 

convertido en una verdadera obsesión, a pesar de que no han sido 

preparados (o no les han permitido entrenarse) para ejercer la tarea del 

perdón y del olvido. Debido a esta “intolerancia” a la aceptación de los 

hechos del pasado, sus vidas presentes están llenas de resentimiento y 

dolor. 

El padre de Pepe se presenta como un hombre atormentado por 

el pasado, ese pasado en el que luchó en el bando nacional en el que vio 

morir a sus compañeros y amigos. Se trata de un hombre perseguido por 

la tragedia de la guerra, un trauma que nunca verbaliza, algo sobre lo 

que jamás habla, pero que ha condicionado su vida y su relación con los 

demás, incluso con su familia. Sin embargo, a pesar de todo el 

sufrimiento, su resentimiento es más con la situación que se vio obligado 

a vivir que con el enemigo: 

La noticia de la sublevación encendió la mecha en la Península, que 

terminó dividida en dos. La inclinación por uno u otro bando fue en 

                                                 
36 El estudio realizado por Helio Carpintero sobre Julián Marías titulado Una voz de la 

“Tercera España”. Julián Marías, 1939 publicado en el año 2007 en Biblioteca Nueva 

resulta muy útil a la hora de conocer un poco más sobre los defensores de esta tercera 

vía que han estado ocultos tanto tiempo. 
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muchos casos resultado de la suerte o la decisión de algunos pequeños 
grupos en unas primeras horas llenas de consecuencias (Carpintero, 
2007: 38). 
 

El recuerdo de sus amigos lleva a Germán a jugar partidas de 

cartas imaginarias con ellos, puesto que esa es su forma de que 

permanezcan vivos en su recuerdo. Sin embargo, la realidad es que 

Germán es un hombre melancólico, irascible y hasta agresivo, a quien el 

recuerdo de la guerra y de quienes perdió en ella sume en estado de 

nervios y lleva a la pérdida del autocontrol. A continuación podemos 

leer la reacción de Germán vista por su hijo cuando un hombre, setenta 

años después, le acusa de ser el asesino de su padre:  

Me pareció un niño. Un niño asustado. Con sus ochentaiséis años mi 
padre no era más que una criatura indefensa a la que se obligaba a 
enfrentarse con un pasado que, por una parte, se empeña tanto en 
avivar, con sus fúnebres partidas de las siete y media, y, por otra, en 

cerrar, sepultando recuerdos como aquel (2012: 42). 
 

Otra de las víctimas que padece estos “efectos secundarios”–1.m. 

Med. Consecuencia indirecta y generalmente adversa del uso de un 

medicamento o terapia (DRAE, 2014)– de la rememoración es Graciano, 

el niño cuyo padre fusilaron delante de él y dedo acusador que apunta a 

Germán, padre del protagonista, de dicho crimen. Graciano y su 

longeva madre llevan toda la vida sufriendo ante el recuerdo de su padre, 

dolor acentuado porque desconocen el lugar en el que está el cuerpo. 

Afirma que la recuperación de su padre para enterrarlo en un lugar al 

que puedan acudir “a llorarle” es fundamental para poder concederles el 

perdón a los victimarios y, de este modo, poder vivir tranquilos: “Es 

angustioso ver llorar a un anciano, pero saber que lo hace por un hecho 

remoto, aún más, porque sus lágrimas dicen la magnitud del dolor que 

las provoca” (Trapiello, 2012: 60). 

Obtenemos esta declaración de intenciones del propio Graciano 

hacia el final de la novela, líneas con las que  plasma la verdadera 

necesidad de conocer dónde está enterrado su padre para poder vivir 

tranquilo: 
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Él sabe que no queremos publicidad ni escándalos, sino que nos diga 
dónde pusieron a padre, traerlo a enterrar al pueblo, y se acabó, y ya 
está. Mi madre ya no podrá conocerlo, pero lo que me quede de vida la 
viviré tranquilo, será para mí una satisfacción. Soy una persona 
honrada, y no le quiero mal a nadie. Aquello pasó, y pasado está, si nos 
dice dónde lo pusieron (2012: 256). 
 

En este punto, a propósito del olvido y de que tantos años 

después este acontecimiento aún esté tan vivo y presente este episodio 

de nuestra Historia, Trapiello cita a la filósofa alemana Hannah Arendt, 

quien escribió lo siguiente en referencia al nazismo, pero que se puede 

extrapolar a cualquier conflicto seguido de un régimen totalitario 

impuesto: 

El dominio totalitario procuró formar aquellas bolsas de olvido en cuyo 
interior desaparecerían todos los hechos, buenos y malos, pero del 
mismo modo que todos los intentos nazis de borrar toda huella de las 
matanzas […] estaban destinado a fracasar, también es cierto que vanos 
fueron todos sus intentos de hacer desaparecer en “el silencioso 
anonimato” a todos aquellos que se oponían al régimen. Las bolsas de 
olvido no existen. Ninguna obra humana es perfecta, y, por otra parte, 
hay en el mundo demasiada gente para que el olvido sea posible. 
Siempre quedará un hombre vivo para contar la historia (Arendt, 2003: 
140). 
 

A pesar de que lo que se afirma en esta cita hemos podido 

comprobar que para los personajes de Ayer no más este dolor pasado del 

que habla Proust no desaparece sin dejar vestigios, más bien ocurre lo 

contrario y este dolor cada vez alcanza mayor profundidad en el alma 

de quienes lo padecen: 

Del estado de mi alma, que, aquel lejano año, no había sido para mí 
más que una larga tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo 
donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, 
que se destruye más completamente todavía, dejando aún menos 
vestigios que la Belleza: es el Dolor (Proust, 1998: 12). 
 

Esa magdalena evocadora del doloroso pasado es una peligrosa 

arma de doble filo, puesto que si bien hay estímulos que nos retrotraen a 

un recuerdo feliz, como el que comparte con los lectores el protagonista 

de Ayer no más a propósito de su infancia: “El olor de los establos fue mi 

magdalena-de-Proust. León era un burgo pobre, recluido, medieval. 
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León fue el paraíso, porque León fue mi infancia” (2012: 281), hay otros 

estímulos que acuden a nuestro encuentro para acrecentar un dolor que 

se encuentra latente, pero muy vivo; este estímulo, en el caso de esta 

novela, es la característica voz provocada por un acusado frenillo que 

lleva a Graciano a reconocer a uno de los asesinos de su padre: 

De pronto oí hablar detrás de mí… Fue el habla, ¿usted me entiende? 
Me volví y allí estaba el hombre de Santo Domingo con otro. Fue algo 
especial, no como cuando vi a Orencio, no. De cara solo no lo hubiese 
conocido. Había cambiado mucho. Natural. Ahora, hablando, sí, el 
mismo, y el habla no engaña (2012: 83).  
 

Esta imposibilidad de un olvido sano, se muestran en el 

protagonista, José Pestaña, de una forma más agudizada que en el resto 

de personajes; a pesar de ser el dolor que éste siente un dolor referido, 

no vivido, aparece como un fuerte condicionante de su vida, más 

incluso que la de aquellos que vivieron la tragedia en primera persona. 

Estos efectos han provocado en Pepe una profunda sensación de hastío 

hacia todo por lo que luchaba, pero lo más grave es que le ha privado de 

tener una vida familiar feliz, puesto que se encuentra enfrentado a sus 

padres y hermanas debido a su insistencia en permanecer anclado en el 

pasado, alimentando odios sinsentido promovidos por una total falta de 

empatía y comprensión hacia el otro. 

En este punto, y como contrapeso a la cita de Proust, considero 

mucho más apropiado extraer una cita de la propia novela, 

perteneciente a una reflexión del protagonista, José: “Detesto las 

victimaciones. Pero ¿Cómo puede uno ordenar a su memoria que no 

recuerde lo que recuerda? ¿Por qué la felicidad se agota y el recuerdo del 

dolor es hierba que no muere?” (2012: 36). 

Otro de los efectos secundarios del deber de la memoria, es el uso 

interesado que muchos están haciendo de la misma. Esta realidad está 

plasmada en la novela en el personaje de Mariví, una profesora que ha 

encontrado en la recuperación de la memoria histórica un “filón” que 
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está dispuesta a explotar para obtener el máximo beneficio, obviando 

que su belicosa actitud no es la mejor forma de ayudar a las víctimas: 

Ya está solucionado. Trajeron incluso a un abogado, que nos informó 
de que ese hombre podrá negarse a admitir lo que yo diga, pero Mariví 
ya ha apalabrado la historia con los periódicos, y van a venir incluso a 
hacernos fotos a madre y a mí, con otras que han hecho ya en La 
Fonfría. Yo no quiero fotos ni leches, sino acabar cuanto antes. Nade 
sabe lo que hemos sufrido durante tantos años. Yo solo espero que nos 
digan dónde está enterrado padre, y después morir en paz. Pero Mariví 
dice que es importante denunciar a ese hombre, que se lo debemos a mi 
padre. Yo les he dicho que él no fue el que lo mató, pero dicen que eso 
da igual, y que a saber, que yo puede estar confundido, que él estaba 
allí y que eso lo convierte en cómplice de asesinato […] (2012: 242-243).  

 

Las conclusiones a las que llega el protagonista en las páginas de 

esta última son fácilmente identificables con las del propio escritor 

puesto que, a mi parecer,  se trata de la novela que más matices 

autobiográficos posee de todas las que conforman el corpus de este 

trabajo, puesto que mantengo la hipótesis de que toda la obra narrativa 

de Trapiello, está escrita a modo de diario-autobiográfico novelado, a 

pesar de que el autor se empecina en afirmar que él nunca escribe sobre 

sí mismo. 

 

 

3.3.6.3. Ideología: la utilización de la memoria 

 

Trapiello se sirve del personaje de la nieta y del de José Antonio, 

pareja de Mariví el jefe del departamento, para realizar una crítica de la 

Universidad española, asunto “apenas esbozado, pero patente” (Senabre, 

2012) y de la utilización que en ella se hace de iniciativas como la Ley 

de Memoria Histórica de Zapatero (Ley 52/2007 de 26 de Diciembre) 

para conseguir méritos académicos por parte de algunos profesores. 

Intelectuales, jueces, e incluso él mismo, asoman en algún 

momento en las páginas de esta obra para recordarnos que si bien el 

tema no es nuevo, las actuaciones a las que alude sí lo son. Trapiello 
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incluye a estas “personalidades” y alude a sus ideas y actuaciones para 

dejar claro, siempre por parte del protagonista, Pestaña, que lo que este 

país necesita es apelar a esa tercera vía, a la “Tercera España” de la 

conciliación: 

–No es lo que yo piense, sino lo que han empezado ya a manifestar 
algunos filósofos, intelectuales y magistrados, tan demócratas y de 
izquierdas como Garzón –empecé diciendo–. Sin ir más lejos, Savater 
el otro día. […] 
–Un juez, por el bien de todos, debe basar su actuación en la ley. 
Apelar a la “discrecionalidad técnica” del juez cuando se trata de la 
instrucción de una causa penal les parece a algunos de ellos, aparte de 
incorrecto, bastante peligroso. Dadas las circunstancias del caso (los 

posibles imputados en la causa están todos muertos, los delitos están 
amnistiados y la figura delictiva de “crímenes contra la humanidad” 
fue creada con posterioridad a los hechos), la actuación de Garzón 
carece, según algunos magistrados, de sustento legal y está inspirada en 
mero voluntarismo (2012: 151-152). 
 

En otro momento de la novela, y mediante el personaje de José 

Antonio, el único –si exceptuamos a Pestaña– de los historiadores al que 

se le presupone una moral por encima de las conveniencias 

profesionales, nuestro escritor se alude a sí mismo y se coloca, bien de 

forma consciente, bien porque sabe que es la imagen que proyecta y no 

le importa en absoluto reconocerlo, del lado de Savater y en el opuesto a 

Garzón. Además, introduciendo estos nombres en la obra consigue 

dotarla de una cercanía al presente puesto que podemos: 

Observar cómo la actualidad se va colando por las rendijas de las tablas 
del escenario, como peces que saltan en las olas del libro, por medio de 
referencias continúas a noticias de prensa: es el caso de las alusiones al 
filósofo Fernando Savater y sus artículos, pero también a la pública 
polémica sostenida en torno a la cuestión, por el historiador Santos 
Juliá, las referencias a la “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que 
se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
dictadura”, conocida popularmente como ley de la Memoria Histórica, 
o a las numerosas asociaciones sobre esta memoria, nacidas al abrigo 

de la ley (del Olmo Ibáñez, 2013). 
 

Por lo que vamos a leer, la forma en la que recoge las críticas a 

sus artículos y a sus obras, se ve que Trapiello está al tanto de lo que la 

gente piensa de él y de dónde lo sitúa ideológicamente y parece 
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tomárselo con ironía puesto que llega incluso a reproducir alguna de las 

críticas que ha recibido, como la de no incluir notas a pie de página ni 

apenas bibliografía en su trabajo Las armas y las letras, que trata sobre 

algunos de los escritores españoles más olvidados en las historias de la 

literatura por su pertenencia al bando vencedor (2012: 126-127): 

La decisión del juez Garzón de abrir una causa contra el franquismo y 
buscar a los culpables de las 114.266 muertes acreditadas hasta 1952 es 
trascendental. 
Las disputas se han enconado, y desde luego que artículos como el de 
Savater de esta mañana, en el que defiende que la Transición solo fue 
posible por el acuerdo tácito de pasar página, no ayudan. […] Los de El 

País, a mi modo de ver, como siempre; no se sabe muy bien a qué 
juegan, una de cal y otra de arena, lo nuestro y lo de Garzón para 
contrarrestar, lo de Savater o lo de alguno más como Trapiello, hace 
una semana, en “Opinión”. Es de León, a él no lo conozco, pero 
conozco a su hermano Pedro. No he leído Las armas y las letras, pero 
tampoco pienso: dicen que es el libro de un pedante, sin una sola nota 
al pie y a vueltas con “la tercera España”. Ya me conozco yo a esos 
paniaguados como Madariaga. Los que hablan de la tercera España es 
porque no quieren hablar de la suya, o sea, la franquista. Habrá sido del 
PCE, pero de ese crédito no le queda nada. 
 

Además de José Pestaña, encontramos otro personaje para el que 

recordar es algo vital puesto que se trata del hijo de un fusilado por los 

falangistas, Graciano Custodio. La actitud de este hombre destaca por lo 

honesto, puesto que lo único que pide es que le digan el lugar en el que 

enterraron a su padre para poder recuperar sus huesos y enterrarlos él 

mismo, junto con el dolor y el sufrimiento de setenta años de 

incertidumbre.  Se dice en el Informe de la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación en el Perú (Willakuy, 2003: 271)37 que:  

Aunque un familiar perdido nunca es olvidado, él es colocado en un 
lugar especial de la memoria que permite al superviviente rehacer su 
vida. Para ello, es indispensable haber honrado debidamente al ser 
querido que ha muerto, tener la seguridad de que se ha obrado 
piadosamente con él. 
 

Y esto es lo que pretende este personaje, por este motivo 

podríamos decir que la suya se trata de una memoria buena, la que se 

                                                 
37Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación-

Perú.  
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somete a la búsqueda de la verdad y de lo justo antes de asumir derechos 

intocables. Como defiende Tzvetan Todorov (2003: 236-237): 

El recuerdo del pasado conduce a dos reacciones muy diferentes: dar 
un testimonio o pedir reparaciones. El testimonio es siempre legítimo, 
aun cuando luego pueda ser usado con malos fines. […] Hay que 
admitir también que ciertos casos son definitivamente irreparables. Es 
en vano que los padres de un niño asesinado reclamen la pena de 
muerte para sus asesinos: ninguna nueva muerte podrá aliviar su dolor. 
Las decisiones de la justicia no pretenden reparar el daño individual: no 
se trata de una terapia, su objetivo es restaurar y proteger el orden 
público. Y ninguna reparación actual borrará la esclavitud y los 
genocidios del pasado: la historia no puede rescribirse con los códigos 
actuales.   

 

Pero todos somos conscientes de lo difícil que es saber 

administrar la memoria, y más cuando la comprensión de nosotros 

mismos, de nuestra realidad y de nuestro presente depende de ella. 

Reproduzco un párrafo del libro en el José Pestaña, Pepe, habla con su 

padre sobre Graciano, el hombre que quiere recuperar el cuerpo de su 

padre: “Es una persona buena, razonable, educada, y han sufrido 

muchísimo, papá. No quiere olvidar, pero me consta que está por el 

perdón, seguramente porque el perdón le llevará al olvido. Necesita 

olvidar ya, como todos nosotros” (2012: 87). 

Hasta aquí hemos visto cómo se plantea en dos de los personajes 

de la novela el deber de recordar, actividad que, sin embargo, muchas 

veces nos avisa de su complejidad mostrando ciertas contraindicaciones 

– Contraindicar: señalar como perjudicial en ciertos casos, determinado 

remedio, alimento o acción (DRAE, 2014)– entre las cuales podríamos 

resaltar aquella que aconseja que no conviene ejercer la memoria si no 

se está preparado para afrontar las consecuencias o si, una vez 

afrontadas, no se va a ser capaz de cerrar heridas y continuar mirando 

hacia adelante, dejando que los hechos pasados nos acompañen como 

simples consejeros cuyas recomendaciones sirvan para tenerlas en 

cuenta y no para tomar decisiones en el presente basándonos en el 

pasado. O como dijo Kierkegaard, si bien es cierto que “la vida solo 
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puede ser entendida mirando hacia atrás”, no puede “ser vivida si no es 

mirando hacia adelante, hacia algo que no existe”. 

En Ayer no más se representa la violencia de las instituciones 

hacia las que fueron y son víctimas represaliadas; se plantea esta 

violencia en la utilización del dolor ajeno para provecho propio en 

primer lugar, y en la imposibilidad de exhumar familiares en segundo 

lugar: “Se sirven de nosotros sin la menor consideración. Las víctimas 

les importamos bien poco. Solo quieren lucirse a nuestra cuenta. Pero de 

Pestaña (José) no nos lo esperábamos. Ha sido una gran decepción” 

(2012: 242). 

El autor manifiesta, a través de uno de los personajes, la evidente 

utilización que de las víctimas y su dolor realizan algunas personas para 

su propio provecho y bajo el amparo de su pertenencia a ciertas 

asociaciones concebidas, en un primer momento, para fines 

bondadosos: 

 Los desprecian, les da igual. Les sirve Graciano y otro. Mariví quiere 
el escándalo, quiere ganar la guerra con él, que perdió mucho más que 
una guerra, a su padre. Deciden lo que hay que recordar y lo que no, y 
cómo recordarlo, se atenga o no a los hechos, y cuándo. Creo que las 
banderas republicanas que llevan a las exhumaciones no son las de 
1936. Y apruebo que quieran una república. Yo también. Pero esa no 
hay que ganarla en las fosas, sino en las urnas. Y quizá José Antonio 
no, pero Mariví quiere ganarla en las fosas, con los muertos de hace 
setenta años, y desde luego no muertos suyos, sino de otros. Hasta en 
eso es ruin (2012: 251). 
 

Señalamos que en los párrafos anteriores hemos podido 

comprobar cómo el deber de la memoria no es apto para todo el mundo, 

hemos visto que es necesario disponer de una preparación psicológica 

puesto que tiene unas contraindicaciones y conlleva unos efectos 

secundarios que pueden condicionar la vida de quien se lance al 

ejercicio de recordar sin ser consciente de los riesgos. Los tres personajes 

que hemos tomado, ejemplificando cada uno un colectivo, sufren todos 

unas consecuencias similares derivadas de esta incapacidad para 
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orientar la memoria y los recuerdos hacia un camino productivo, hacia 

la suma en lugar de hacia la resta. 

Por otro lado, la intención conciliadora de Trapiello se muestra 

demasiado evidente debido a la forma que tiene de distanciarse de unos 

y de otros mostrando los dos puntos de vista. Esta intención es la que 

comparte el también escritor Muñoz Molina cuando en su novela El 

jinete polaco:  

Analiza la realidad minuciosamente para rescatar la memoria histórica 
y reivindicar el pasado para rendir homenaje a las víctimas. Sin 
embargo, esas víctimas pertenecen a uno y otro bando, pues Muñoz 
Molina no toma partido. Lo que le importa es oponerse a los 
desmemoriados que pretenden olvidar todo el pasado histórico de 
España (Riosalido, 2013: 186).  
 

Muestra tanto empeño en su objetivo de convencer al lector de la 

existencia de esa pacífica tercera vía que obtiene resultados totalmente 

opuestos a aquellos que se proponía, y en lugar de añadir adeptos a la 

hipótesis de la “Tercera España”, y de la pacificación, consigue que 

unos y otros se reafirmen en sus ideas y en la defensa de las mismas. 

Intenta mostrar las consecuencias de mantener en la memoria recuerdos 

que no hacen sino perjudicar la consecución de una vida feliz y 

satisfactoria y, aunque es posible que el mensaje cale en algunos lectores, 

la mayoría termina la novela defendiendo su hipótesis de malos y 

buenos, al igual que hace el padre del protagonista.   

Esa teoría de la “Tercera España” es una idea que muchos, 

intelectuales o personas de a pie, se niegan a comprar porque tiene cierto 

regusto, no podemos negarlo, a culpabilidad fascista, más aún si se 

investiga en el pasado familiar o personal de quienes defienden esta 

tercera vía para comprobar que, ciertamente, su proximidad al fascismo 

va más allá de ser un acto forzado por las circunstancias. Parece que se 

pretende llegar al olvido y al perdón apelando a ese tercer grupo al que, 

si se continúa adscribiendo a tal intelectual o tal otro, al final resultará 

que era el único bando existente en la contienda. 
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A pesar de tratarse de una novela que canta a la reconciliación, 

con una evidente intención pacifista, la violencia no está del todo 

ausente de Ayer no más. La novela nos refiere un episodio violento como 

es el asesinato de un hombre delante de su hijo cuando ambos 

pretendían escapar del cerco franquista en la provincia de León, sin 

embargo la violencia que podemos observar en la actualidad no es 

menos impactante. Se trata de una violencia sin armas, pero que 

provoca incluso más dolor porque se juega con los sentimientos y los 

sufrimientos de las personas. 

En esta obra podemos calificar de agentes de la violencia tanto a 

Mariví, con su incontrolado interés por conseguir prestigio académico a 

costa de un anciano, como a Germán, padre de Pestaña, al negarse decir 

dónde enterraron el cuerpo del hombre asesinado para que su hijo pueda 

recuperarlo. También podríamos calificar de violencia lo que las 

instituciones públicas han ejercido sobre las víctimas hasta la aprobación 

de la Ley de Memoria Histórica en 2007.  

El argumento de esta novela se podría condensar en la sentencia 

“memoria no es lo mismo que revancha”, y entronca con lo que 

TzvetanTodorov llamó “abusos de la memoria” y que se refiere a la 

utilización que víctimas de los conflictos hace de su condición, realidad 

frente a la que Todorov (apud Sánchez Zapatero, 2016: 82) propone un 

“uso ejemplar de la memoria”, en el que se: “permita articular para el 

pasado un significado global capaz de transcender su concreción 

histórica y de ser interpretado desde parámetros en los que prime el 

conocimiento”.  
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CONCLUSIÓN 

 
El presente trabajo de tesis doctoral se enmarca en el ámbito de la 

Teoría de la Literatura y de la Literatura Española contemporánea y ha 

tenido como objetivo el estudio de la obra narrativa del escritor leonés 

Andrés Trapiello relacionada con la memoria histórica en el marco de la 

Guerra Civil española. Las obras que conforman el corpus con el que 

hemos trabajado son las novelas El buque fantasma, Días y noches, La 

noche de los Cuatro Caminos, Los amigos del crimen perfecto, Ayer no más y el 

ensayo Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939).  

En la medida en que nuestro objetivo consistía en profundizar en 

las motivaciones que explicarían la visión del pasado español y de la 

memoria que Andrés Trapiello plasma en su obra, ha sido necesario 

detenernos, aunque de manera muy liviana, en algunas de sus obras no 

pertenecientes al corpus anteriormente referido. Este es el caso de La 

malandaza (1996), novela en la que evoca el convulso Madrid de los años 

70 o de su “novela en marcha” Salón de pasos perdidos, una serie de 

diarios de la que publica volúmenes periódicamente desde 1990. 

Significativa es también la influencia e importancia de El Quijote en su 

obra, segunda línea –junto con la de la memoria– en la que se podría 

dividir su producción narrativa. 

Pero a propósito del tema principal que ha motivado este trabajo, 

afirmaba Senabre (2000: 7) que la literatura nace estimulada por unas 

circunstancias, obedece a unas demandas y se orientan a unos 

destinatarios que comparten ciertas ideas, creencias y modos de vida; 

por lo que los cambios en esa sociedad afectan a las producciones 

artísticas en general y literarias en particular. Por este motivo, uno de 

nuestros metas era comprobar en qué medida ese “boom” del estudio de 

la memoria en relación con el pasado traumático –característica de la 

condición postmoderna según Huyssen o Colmeiro– que se produjo en 

todo el continente europeo –e incluso en todo el mundo– había llegado a 
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la literatura española y cómo se había manifestado. Para ello había que 

partir de unas consideraciones teóricas y filosóficas sobre la memoria, 

atendiendo a los estudios de Maurice Halbwachs o TvetzanTedorov 

entre otros, por lo tanto la trayectoria en este trabajo ha ido de lo general 

a lo particular. Estos eran los pasos  previos a seguir antes de abordar el 

estudio de las obras arriba mencionadas puesto que era preciso realizar 

una justificación del porqué de la elección de este autor y de esas obras. 

De este modo, pasamos de estas consideraciones más teóricas 

sobre la memoria a realizar un estudio que nos llevara a esclarecer la 

forma en que se había producido su gestión en España –pero también en 

Europa y en el Cono Sur– con lo que obtuvimos una especie de 

panorama comparativo que nos llevó a concluir que la idiosincrasia de 

cada país, de cada sociedad, lleva a un tratamiento de la memoria 

diverso. De igual forma, hemos podido comprobar que se ha producido 

una evolución en la gestión de la memoria en España, donde se pasó del 

vacío memorístico, del olvido completo durante el franquismo a una 

fuerte reivindicación ya en democracia que más que conseguir la “justa 

memoria” de la que hablaba Ricoeur ha llevado a algunos a hablar de 

“empacho” (Isaac Rosa), “saturación de la memoria” (Juliá) o incluso 

de “abusos de la memoria” (Todorov). 

En esta etapa reivindicativa – y asociado al “mal de archivo” al 

que según Derrida nos lleva la pulsión de la muerte – es cuando ve la luz 

la producción narrativa de Andrés Trapiello, si bien es cierto que cuenta 

con precedentes que ya en los años de 1960 y 1970 –década de 

aperturismo y milagro económico– cuando varios escritores 

comenzaron a alzar sus plumas por la reivindicación moral de las 

víctimas.  

Esto demuestra que el tema de nuestra guerra no ha dejado de ser 

un motivo de inspiración para los escritores españoles y que lejos de 

agotarse no ha hecho sino experimentar una fuerte revitalización desde 

finales del pasado siglo no solo en la literatura, también en el cine, el 
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cómic y el arte en general, convirtiéndose así en un topos, un lugar 

común. Como resultado, obtenemos una literatura caracterizada por el 

hibridismo y cuyo estudio solo se puede abordar desde un punto de vista 

interdisciplinario, debido al importante papel que juegan la Historia, 

política y ficción y en cuya creación intervienen a partes iguales. 

Por razones biográficas podemos situar a Andrés Trapiello dentro 

del grupo de escritores caracterizados por estar en posesión de una 

“postmemoria” que Hirsch definía como aquella que se posee en base a 

recuerdos referidos, ni vividos. En esta nómina encontramos también 

autores como Javier Marías, Dulce Chacón, Almudena Grandes o 

Ignacio Martínez de Pisón, por nombrar solo algunos. Sin embargo, 

existen grandes divergencias en cuanto a la forma en que cada uno de 

estos escritores se aproxima al pasado español y transmite su memoria. 

Por ejemplo, en relación con la memoria en la actualidad se puede 

destacar la crítica a la Transición como el nuevo hito literario; sin 

embargo, también en este aspecto Trapiello se desmarca de la mayoría 

de escritores de la memoria, puesto que para él este periodo temporal 

entre la dictadura y la democracia “se gestionó bien”, ya que permitió la 

democracia actual. 

En base a esto, Andrés Trapiello se sitúa en el grupo de 

defensores de la “Tercera España”, leitmotiv de toda su producción en 

relación con el pasado español, y cuya teoría es apoyada por críticos 

como Jordi Gracia y escritores como Javier Cercas. Su idea de la guerra 

como barbarie generalizada en la que las verdaderas víctimas eran 

quienes se encontraban en la retaguardia impregna cada una de las 

páginas de las obras analizadas, reafirmándose una y otra vez en la 

existencia de una “tercera España” mayoritaria y víctima de las otras 

dos radicalizadas. 

Hemos podido observar que la imagen de la memoria que Andrés 

Trapiello transmite a sus lectores es aquella que obtiene como producto 

de observar el pasado español desde el prisma de la ya mencionada 
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“Tercera España”. De este modo, Trapiello recoge la memoria de los 

exiliados españoles especialmente en Francia y en México en Días y 

noches, donde además nos acerca al sentimiento de abandono y traición 

que sentían, sobre todo al ver el destino de quienes habían sido sus 

dirigentes, mucho más cómodo que el suyo. Se plasma aquí el dolor de 

las miles de personas que como Justo tuvieron que marcharse al exilio 

después de haber luchado por sus ideas republicanas más que sus 

propios dirigentes. Avanzando un poco en la historia española llegamos 

a los años cuarenta, década en la que se ambienta La noche de los Cuatro 

Caminos y que sirve para mostrarnos, además de la memoria de un 

humanizado maquis y el sinsentido de su lucha, la de millones de 

españoles y la miseria en la que vivieron. En El buque fantasma se nos 

representa el epílogo de un franquismo que nunca consiguió imponerse 

en el ámbito universitario. En esta obra coloca Andrés Trapiello el foco 

en Martín y su desencanto con la militancia comunista durante sus años 

como estudiante. 

Con el intento de golpe de Estado de 1981 como telón de fondo, 

crea nuestro autor la novela negra Los amigos del crimen perfecto, donde se 

condena la venganza y la ley del talión como forma de obtener justicia 

para los crímenes cometidos durante el franquismo. Del mismo modo se 

reprueba en Ayer no más la utilización de la memoria que muchos 

organismos e individuos están realizando actualmente, se denuncian 

estos “abusos de la memoria” en pleno siglo XXI, lo que nos lleva a 

considerar también como abuso la nómina de escritores olvidados en los 

manuales de literatura española por el simple hechos de no pertenecer al 

bando que perdió la guerra. Esta reivindicación la encontramos en Las 

armas y las letras, obra que en palabras del propio autor “le marcó el 

camino a seguir”. 

En el estudio pormenorizado de cada una de estas obras hemos 

podido observar que en todas subyace la misma ideología, representada 

por un prototipo de personaje, que además es el protagonista. Un 
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protagonista que podemos identificar con el propio autor sin mucho 

esfuerzo, a pesar de las constantes negativas de este sobre la presencia de 

acontecimientos biográficos en su obra, ya que como sostiene en la 

entrevista incluida en este trabajo “me molesta mucho lo de la literatura 

del yo”. A pesar de su rechazo tanto a ser considerado escritor de 

memoria, como a aceptar la existencia de una base biográfica en su obra, 

es evidente que ambos aspectos son reales y característicos de la parte de 

su producción narrativa de la que nos ocupamos en esta tesis. 

En lo que atañe a estas obras, quizá el orden de publicación en el 

que hemos realizado su estudio ha distorsionado el hecho de que Andrés 

Trapiello ha realizado un fidedigno recorrido por la concepción, 

tratamiento y consideración de la memoria histórica y de sus hitos en la 

sociedad, poniendo de relieve los aspectos que en cada momento 

estaban de actualidad, puesto que asistimos a una constante evolución 

en los estudios de la memoria, como hemos podido observar en el 

capítulo 2 de este trabajo, donde realizamos un amplio recorrido por la 

gestión de la memoria en España en relación con la ideología, la historia 

y la literatura. En este caso, el escritor leonés actúa como agente de la 

memoria en tanto que su obra narrativa se encamina a reflejar, en un 

marco ficticio, la sociedad española en relación con la memoria. 

A lo largo de estos años de investigación han sido varios los 

obstáculos que hemos tenido que salvar para poder llevar este trabajo a 

buen puerto. Por un lado, a las dificultades propias de un trabajo de las 

dimensiones de una tesis doctoral, se ha añadido los escollos a los que 

hemos tenido que hacer frente y que se presentan cuando se aborda el 

estudio de un autor vivo con una obra aún en marcha, puesto que se 

corría el riesgo, entre otros contratiempos, de ver nuestro corpus 

ampliado o de que se produjese un viraje en su producción y en la 

ideología que se manifiesta en la misma, con lo que afectaría a la tesis 

global que sobre su narrativa de la memoria defendemos en este trabajo.  
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Por otro lado, resulta complejo realizar una aproximación al 

autor, Andrés Trapiello, desde la perspectiva de autor de memoria 

cuando él mismo reniega de esta calificación e intenta no vincularse a 

un grupo de autores de la memoria, a pesar de que su obra contradice 

sus palabras. En numerosas ocasiones –también en la entrevista anexa– 

evita nuestro autor el reconocerse como escritor de la memoria, 

recurriendo a sentencias como que todos los escritores lo son de la 

memoria porque trabajan con ella, ya que es donde almacena la 

información que recoge para luego llevarla a la obra. Pero a pesar de sus 

intentos –y como hemos visto a lo largo de este trabajo– es imposible 

negarle a Trapiello su condición de escritor de la memoria por varios 

motivos: en primer lugar porque escribe sobre las consecuencias de un 

hecho traumático para la sociedad española como lo fue la Guerra Civil; 

en segundo lugar porque lo hace desde la perspectiva de esas víctimas 

que él sitúa e identifica con la “Tercera España”. Y por último, porque 

lo hace con el objetivo de mover conciencias, de que unos y otros 

reconozcan sus errores, puesto que su fin último es conseguir la 

reconciliación de un país que aún vive dividido como consecuencia de la 

guerra y de la dictadura. 

A estas adversidades tenemos que sumar el ya aludido gusto de 

nuestro autor por producir en diferentes géneros literarios, lo que 

confiere a su obra una hibridación particular, a pesar del predominio del 

género y el estilo narrativos en estas obras. Hemos intentado aplicar el 

mismo esquema de análisis a las obras que forman el corpus, a pesar de 

que cada una de ellas se circunscribía a un subgénero diferente; unas 

obras estaban más próximas a la novela documental, otras a la histórica, 

otras a la de formación, otras al género negro, al diarístico e incluso al 

ensayo. Hay que tener en cuenta que no solo encontramos hibridación 

en sus obras, sino que estas también poseen un fuerte carácter 

interdisciplinar debido a la presencia de la ficción (literatura), la realidad 
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(historia) y la política, una unión que resulta indisoluble en las obras de 

la memoria. 

Sin embargo, y a pesar de los mencionados contratiempos o 

dificultades, hemos logrado los objetivos que nos proponíamos cuando 

decidimos empezar este trabajo de investigación. 

El primero y más importante era poner de relieve parte de la obra 

narrativa de Andrés Trapiello como obra de la memoria y como obra 

representativa del pasado reciente español, pues en cada una de las 

obras estudiadas aborda un periodo concentro. De este modo, el escritor 

leonés dibuja desde la literatura una suerte de completo y complejo 

panorama de los últimos ochenta años de historia de nuestro país, lo que 

lo convierte –probablemente contra su voluntad –en un escritor de 

memoria. Mediante el estudio de estas obras, así como de su contexto 

literario, hemos conseguido situarlas en el grupo de novelas de la 

memoria de la literatura española –incluso son citadas como ejemplos 

en trabajos teóricos e investigaciones sobre la literatura de la memoria–, 

a pesar de los constantes esfuerzos de nuestro escritor por mantenerse al 

margen de modas y corrientes literarias. 

Es posible que el escritor leonés no sea uno de los que más 

repercusión tienen o que sus obras no sean de las más reconocidas para 

el público en general, pues no es un autor de bestsellers. Sin embargo, 

Andrés Trapiello se ha convertido en uno autor imprescindible en lo que 

concierne a la literatura de la memoria, como lo demuestra el hecho de 

que los estudios sobre su obra narrativa de la memoria han 

experimentado un gran crecimiento en los últimos años –hemos podido 

comprobarlo durante la realización de esta tesis–, y este trabajo es otra 

prueba de ello. 

Por otra parte, hemos observado que si bien se trata de novelas de 

la memoria, en todas ellas subyace una idea, una teoría que las distancia 

del grueso de novelas sobre la Guerra Civil producidas en los últimos 

años. Se trata de su visión de la “Tercera España” y su teoría de que las 
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verdaderas víctimas fueron las que sufrieron la barbarie de uno y otro 

bando. Es esta una visión conciliadora arraigada en un amplio sector de 

la sociedad –lo cual explica su éxito literario– que comparte con otros 

autores como Muñoz Molina y críticos como Jordi Gracia, a pesar de 

que algunos como Sebastiaan Faber se atreven a reprocharle su 

revisionismo y a tacharlo poco menos que de “partidario” del 

franquismo. 

Por último, mediante este trabajo hemos podido constatar que 

lejos de ser un fenómeno exclusivo de finales del siglo XX y principios 

del siglo XXI, la memoria, la reivindicación de las víctimas sigue 

produciendo muchas páginas –científicas y literarias– lo que nos lleva a 

pensar que la justicia y la reparación de las víctimas no es un asunto ni 

mucho menos cerrado. Muy al contrario, se trata de un tema de absoluta 

actualidad, máxime cuando la atención dispensada desde la política 

fluctúa dependiendo del signo ideológico del partido en el poder.  

Y de esta actualidad parte el principal impulso que nos mueve a 

querer continuar por esta senda de los estudios sobre la memoria, 

porque aún quedan muchas historias por conocer y muchos puntos de 

vista por explorar. Porque la literatura es uno de los pocos ámbitos 

donde la libertad creadora y de expresión no se ve comprometida, 

sesgada o controlada, y porque debido a esta época democrática y sin 

censura en la que vivimos nos encontramos en la obligación moral de 

contar lo que otros no pudieron, de dar visibilidad a lo aquello que 

condenaron al ostracismo, porque, como diría Mario Benedetti, “esta es 

la hora y el mejor momento”. 
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ANEXO: ENTREVISTA A ANDRÉS TRAPIELLO 

 

 

 

 

1.Usted es autor de una obra compleja y heterogénea. Su extensa 

producción literaria abarca todo tipo de géneros y de variada temática, 

¿qué disfruta más escribiendo? ¿Cómo se definiría como escritor? 

 

Soy un poeta, básicamente. Y todo lo que escribo está en torno a 

ese deseo que es la poesía, porque con la poesía pasa que no sabes muy 

bien si eres poeta o no. Sí se siente el impulso de la poesía vivamente 

desde el principio, y ese sentimiento es el que más he sentido. Y eso es 

lo que soy, lo que quiero ser, y todo lo demás está alrededor de ese 

mismo sentimiento. Alguien dijo una vez, y yo creo que es bastante 

acertado, que en mis diarios podría caber todo lo demás, los ensayos, las 

novelas, los poemas,… y probablemente pasa eso con mis libros. Yo no 

veo mucha distinción entre unos y otros, el impulso es más o menos 

igual en todos los casos, incluso en libros de encargo, como Las armas y 

las letras, yo lo teñí con ese propósito poético. Este propósito además 

consiste en tratar de que aquello que hagas forme parte de la vida, que 

no sea literatura, yo no me considero nada literario, ni literato, me 

espanta un poco todo eso. Al fin y al cabo lo que trato de hacer es que la 

vida sea digna de vivirse una y otra vez, si se nos diera ocasión de ello, y 

de vivirla de la misma manera. Eso significa que hay un grado de 

exigencia y de dignificación de todo lo que haces, que es exactamente en 

lo que consiste el eterno retorno de Nietzsche, o como decía Unamuno 

“Vive de tal modo que todo aquello que vives, si tuvieras que vivirlo 
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otra vez no te avergonzara, que pudieras vivirlo de la misma manera”. Y 

vive de tal modo que tu vida sea una injusticia, porque lo has vivido en 

un plano de exigencia y de nobleza. 

 

2.En una ocasión escribió que el mejor novelista español del siglo XX 

es Pío Baroja; por su estilo de escritura, pausado y reflexivo, algunos 

lo comparan con él, ¿hasta dónde llega su influencia en usted? 

 

Creo que el mejor novelista del siglo XX es Galdós. Es el primer 

novelista moderno y, por tanto, es el gran novelista. Eso para mí no 

tiene duda. Siempre he dicho que Galdós no es superior a Cervantes, 

pero no es inferior. Es un portento. Yo estoy en este momento 

releyéndolo porque estoy escribiendo un libro sobre Madrid y me he 

propuesto releer todos los episodios seguidos. Lo primero que me 

sorprende de Galdós es la capacidad, la facilidad, el don que tiene para 

hacer una novela de cualquier cosa, para inmediatamente montar 

alrededor de ella una novela de la nada. Pero también me sorprende 

mucho la naturalidad con la que todo eso está contado. Y todo ello 

atravesado de un sentimiento poético finísimo, el mismo humor es 

poético, es muy británico. De una persona que trata de ver en todo una 

especie de símbolo, sus personajes todos remiten, de una u otra manera, 

a Cervantes. O sea que el primer gran novelista moderno es Galdós. 

Baroja viene a ser una especie de Galdós por defecto. La literatura de 

Baroja aprende la Galdós la naturalidad, pero al final hay un cierto 

escepticismo, un nihilismo malo que le impide a veces levantar el vuelo, 

pero que es gratísimo de leer. Yo siempre he dicho que Baroja es un 

autor de salida, es decir, para un muchacho, para un joven que quiere 

ser escritor es el ejemplo más indicado. Pero, en cambio, Azorín es un 

escritor de llegada. Baroja, a medida que pasa el tiempo, se te deshace 

un poco más en las manos; te gusta siempre, porque incluso sus peores 

novelas, como las de la Guerra Civil, en estas novelas tiene siempre un 
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poco de brío, un desaire un poco canallesco. En cambio Azorín, que 

tiene mucho más que ver con Galdós, admira mucho más esa especie de 

idea global del mundo, es más poético. Al final nunca hay uno mejor 

que nadie, en el caso del siglo XX hay varios. A mí me gusta mucho 

Galdós, Baroja, pero como me ha gustado mucho Bearn, de Villalonga, 

y de pronto tal o cual novela de Gómez de la Serna. Al final uno se va 

construyendo con muchas novelas alrededor. En el caso de Baroja es 

verdad que es un escritor que me ha acompañado mucho tanto lo que 

significa como lo que escribe, es quizá más completo en ese sentido que 

otros. Y Azorín, desde luego, muchísimo. Sería como papá y mamá, no 

sabría cuál elegir. 

 

3.El género diarístico parece estar viviendo un remozamiento debido 

al auge de la “literatura del yo” en los últimos años, ¿qué es necesario, 

además de mucha tenacidad, para emprender y continuar una obra 

como Salón de pasos perdidos que comenzó a publicarse en 1990? 

 

Me molesta mucho lo de la literatura del yo, porque, en mi caso y 

lo he dicho siempre, yo no soy el tema de mis libros, no soy el 

argumento, ni mucho menos. Por tanto, a mí me gustaría estar 

escribiendo la literatura del tú, el tú y la gente son inagotables. Stendhal 

decía aquello que “la novela es un espejo paseado por el camino”, 

bueno pues yo me considero el espejo, ni siquiera el que lleva el espejo. 

Es verdad que en la literatura española quizá no ha habido muchos 

casos de diarios, no se ha cultivado mucho ese género, al contrario de lo 

que ocurre, por ejemplo, en Francia o en Inglaterra, donde hay 

muchísimos ejemplos y desde siempre. Yo he contado siempre que a mí 

me ha gustado hacer novelas, pero que yo no sabía cómo hacer novelas, 

porque una novela exige una virtud, unas facultades -ese impulso como 

Galdós- pero siguiendo su enseñanza “por do quiera el hombre va, lleva 

consigo su novela”. Pues yo no sé hacer novelas, pero tengo una vida, 
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voy a los sitios, oigo a la gente hablar y, por tanto, la novela es esta. Y 

empecé a contar una novela en primera persona y eso, al margen del 

valor o del mérito que pueda tener, estaba claro que tenía que ser una 

obra sostenida en el tiempo. Se entendería a base de insistencia, es decir, 

que en efecto es una obra donde hay un empeño, que normalmente tiene 

muy mala fama, porque parece que es producto de la torpeza y que solo 

el esfuerzo consigue sacar la obra adelante. No me importa que se vea 

así, porque es que sin empeño, esta obra, probablemente no se hubiera 

podido hacer. Sin empeño no se hubiera podido escribir los Episodios 

Nacionales. No es lo mismo hacer una gran foto, una, que muchas. En 

este aspecto yo me he sentido escritor y quería hacer muchas fotografías, 

me he sentido poeta no de un poema, sino de toda una manera de ver la 

vida, y eso es lo que me ha sostenido. 

 

4.Aunque comenzó su trayectoria como escritor en los años 80, su 

repercusión social y presencia en los medios se ha vuelto mucho más 

frecuente y trascendental en la última década, ¿a qué cree que se debe 

este cambio?¿Está relacionado con la temática “memorística” de sus 

últimos trabajos? 

 

Es muy difícil saberlo. Es decir, todo lo que tiene que ver con 

repercusión mediática, con famas, con reconocimientos, todo esto hay 

que someterlo a un relativismo grandísimo, porque ¿dónde ponemos el 

listón? ¿Cuál es la vara de medir eso? Porque seguro que hay en este 

momento muchos escritores reconocidísimos en España, pero que se 

consideran poco reconocidos porque no les han dado el premio Nobel. 

Si ponemos el listó en el premio Nobel, pues yo estoy en el sub-cero. Por 

lo que es todo tan relativo y, además, es todo tan insignificante. Primero 

que yo no sé en qué basamos ese reconocimiento, en los premios 

recibidos, en los ejemplares vendidos. Seguro que hay alguien que 

envidia mi situación. Yo, afortunadamente, no envidio la de ninguno, 
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pero también he de decir a ese que envidia la mía que, de verdad, no es 

envidiable. ¿Antes tenía la vida más difícil? Igual que ahora, solo que 

antes quizá tenía que hacer cosas más tipográficas para vivir, o tenía que 

hacer más encargos, pero prácticamente lo mismo. Así como otros 

colegas han tenido supongo que más suerte porque el reconocimiento les 

ha venido mucho antes, o les han premiado mucho más o han vendido 

más ejemplares. Hay cuatro categorías en esto de los reconocimientos; 

hay personas que tienen una obra con un gran prestigio y con un gran 

éxito de ventas (Galdós). Hay otros que tienen una obra con gran éxito 

de crítica, pero sin éxito de ventas (Ferlosio, Benet). Luego están los que 

tienen muchísimas ventas, pero muy poco prestigio crítico (Ricardo 

León, Pérez Reverte). Y luego está los que no tenemos ni prestigio, ni 

venta, que es donde estoy yo. Y nos ponemos a buscar las causas. Esto 

no lo podemos saber y lo que no podemos hacer es enredarnos en 

ninguna consideración de estas porque esto es una especie de 

disquisición que te conduce a la inanidad. El otro día me decían que era 

increíble que aún no tuviera el Premio Nacional, y yo le decía que, lo 

primero, es que voy muy descaminado en todo lo que hago, pero el 

mayor premio es la obra, ese sentimiento personal y genuino no te lo 

quita nadie. Tienes la sensación de que esa es la recompensa, aunque es 

algo que se te ha dado. Es habitual tener la sensación, cuando algo se 

hace bien, de que no te pertenece; sin embargo, los errores sí que te 

pertenecen, en los errores me reconozco más que en una obra lograda, 

que, al fin y al cabo ya no me parece tan mía. Pues cuando eso se 

produce, cuando tienes las sensación de que una obra está más o menos 

lograda, se tiene la sensación de que el premio es ese. Porque lo terrible 

es lo contrario, recibir premios por obras que no te pertenecen. Por eso 

estoy en paz conmigo mismo, todo lo mío lo veo a medio conseguir y 

por eso tengo un aliciente cada mañana. Cuando te dan un premio es 

porque ya lo tienes. Es decir, los premios en general vienen a corroborar 

o a subrayar algo que ya todo el mundo reconoce. 
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5.Es usted uno de los escritores españoles contemporáneos de más 

amplia producción literaria y muchas de sus obras tienen como 

temática la Guerra Civil, ¿se considera usted un autor de la 

denominada literatura de la memoria? 

 

No. Todos los escritores escribimos de memoria, todos 

escribimos de hechos que han ocurrido, por lo menos los que a mí me 

interesan,  que son de corte más o menos realista. Incluso los de ciencia 

ficción proyectan modelos existentes, incluso en las distopías más 

grandes son proyecciones deformadas de cosas que existen. Por lo tanto, 

todo el mundo somos escritores, en ese sentido, proustianos, todos 

escribimos sobre la memoria. Es verdad que en mi caso, en el caso de las 

novelas yo he tratado de una memoria concreta que tiene que ver con 

nuestro pasado que es la Guerra Civil, entonces la posición de esto es 

más bien compleja. Porque yo, en mi juventud, he pertenecido al 

Partido Comunista, donde el relato de la Guerra Civil era importante 

porque su recuerdo estaba todavía cerca. Todos los protagonistas de la 

guerra vivían, eran nuestros padres, eran nuestros tíos, eran nuestros 

abuelos, etc. lo que hace más complejo todo esto es que la transición de 

una dictadura a la democracia la van a hacer los hijos de los vencedores, 

no los hijos de los vencidos, entre otras muchas cosas, porque muchos 

de ellos se habían ido al exilio. Pues el relato sobre esos hechos tan 

cercanos eran un ejercicio de memoria, pero una memoria contaminada 

por la propaganda debido a que los hechos estaban tan cercanos, y eso 

hacía que la memoria cambiara de arriba abajo los hechos: ocultando 

unos, transformando otros, manipulando otros, estetizando la política, 

politizando la estética. Todo eso tuvo como consecuencia hacer de 

nosotros una especia de carne de cañón de la memoria, es decir, 

nosotros pensábamos, recordábamos aquello que ni siquiera había 

existido porque estaba en el discurso de lo que Walter Benjamin decía 

de la estetización de la política (filosofía de la historia), la memoria 
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estaba al servicio de la historia porque se trataba de dar una especie de 

sentido a lo que no lo tenía. Para lo cual lo primero que hay que hacer es 

someter a la memoria, por eso estamos viendo como un lacayo de 

Trump se ha sacado el concepto maravilloso de “hechos alternativos”, 

es decir, no solamente no voy a acordarme de lo que ha sucedido, sino 

que voy a acordarme de lo que no ha sucedido. Este es el panorama en 

el que yo empiezo a escribir sobre esos hechos que son capitales para 

gente como yo, es decir, que tiene un padre que ha ido a la guerra y que 

les cambió la vida de tal modo que toda su vida, de una u otra manera, 

giraba alrededor de ese hecho traumático en el que ellos vivieron  e 

hicieron cosas inconfesables para sobrevivir, porque es posible que otros 

hicieran la revolución para llevar a cabo sus ideas, para gobernar, para 

obtener el poder, para imprimir su concepción del Estado en otros. Mi 

padre, al fin y al cabo, es una víctima directa, porque estaba en la parte 

más baja, y era o yo mato o me matan. Todo esto sustentado en 

ideologías de un signo o de otro.  

 

6. Parte de su trabajo como escritor y, sobre todo, como editor se 

orienta a recuperar escritores olvidados por motivos políticos, como 

es el caso de Chaves Nogales, uno de los escritores de los que habla en  

Las armas y las letras, ¿por qué cree que es importante rescatar, hacer 

visible su trabajo en este momento? 

 

Cuando a mí me proponen escribir Las armas y las letras, yo ya 

había leído mucho de la Guerra Civil, y ya había leído muchos autores, 

sobre todo de derechas porque estaba admitido en el reparto de papeles 

y de la lección de la historia que la derecha ha ganado, pero quieras que 

no, después del 75 no ha ganado lo suficiente porque ha perdido, porque 

al fin y al cabo Franco no ha logrado atarlo de tal manera que hiciera su 

régimen perpetuarse, por tanto, habéis ganado la guerra, habéis tenido 

40 años de gobierno, pero ahora venimos la izquierda. Y en ese reparto, 
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la izquierda que había perdido la guerra, en cambio había ganado, desde 

el primer momento la propaganda. La propaganda, y en el caso de la 

literatura de una manera incuestionable. La izquierda había dicho desde 

el primer momento, bueno yo he perdido la guerra porque tenía ideales, 

porque mis ideales eran más puros, más verdaderos, el mundo al fin y al 

cabo estaba minado por el mal, el mal siempre vence al bien y, en el 

caso de la literatura es evidente, los mejores poetas, filósofos han estado 

con el bien, y hemos perdido todos: las fuerzas del bien y los 

intelectuales del bien. Esto era un disparate, planteado así. Entonces, 

cuando me encargan el libro saben lo que yo pienso de esto, pienso que 

esto no es así, que no es operativo. A Lorca lo matan en la guerra, pero 

es que también matan a Ramiro de Maeztu, y en tanto que asesinatos sí 

los comparo, en tanto que literatura no, pero Ramiro de Maeztu en el 36 

era muchísimo, no es el espantajo que es ahora, que ya ha desaparecido 

del horizonte intelectual español, no es más que un nombre en un 

instituto de Madrid. Cernuda hoy es muchísimo, pero en el año 36 no es 

absolutamente nadie, es mucho menos que Eduardo Marquina.  

Cuando la izquierda ya estaba convencida de que ese capítulo 

estaba cerrado, de que así como la victoria militar a partir del 75 estaba 

desprestigiada por haber precedido a una dictadura, en cambio, los 

postulados de la izquierda eran, si cabe, mucho más fuertes. Eso 

significó que una cierta izquierda, la más tonta, que dice, bueno, hemos 

ganado la propaganda y ahora vamos a ver si podemos ganar la guerra, 

que eso es lo que piensa la gente de Podemos con su idea de la memoria 

y de hechos alternativos. Pero esto no es así. Ni los mejores estaban solo 

en una parte, y vosotros menos mal que no habéis ganado, porque 

probablemente hubierais sido peores de los que ganaron, porque cuando 

dices nosotros hemos ganado no estás pensando en Azaña, estás 

pensando en Stalin, que era al que seguías. 

Cuando yo acepté ese encargo lo acepté por un premio que luego 

no me dieron, porque estaba dotado de mucho dinero. Luego apareció 
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otro premiable y no me dieron el premio, con lo cual yo me sentí muy 

utilizado, pero el libro ya estaba escrito, lo escribí muy rápido, como en 

unos tres meses. Entonces yo había leído mucho y ya sabía cuál era mi 

posición y por eso me encargaron el libro, porque era importante 

empezar a decir esto: que los escritores que ganaron la guerra habían 

perdido los manuales de literatura y al revés, que a quienes perdieron la 

guerra, por el hecho de perderla, les vamos a regalar los manuales de 

literatura. Y dije que en primer lugar lo que hay que hacer es distinguir 

las dos cosas, la política y la literatura, vamos a ver qué es la literatura 

política y dar a los textos de literatura política lo que es de ellos y al 

resto de la literatura lo que es de la literatura. A Sánchez Mazas no 

podemos juzgar los mismos escritos en los periódicos falangistas que en 

las Aguas de Arbeloa o en Pedrito de Andía, no podemos meterlos en el 

mismo saco. Y eso con toda la literatura falangista, y entonces esto fue 

un ejercicio enormemente responsable desde mi punto de vista, es decir, 

yo sabía que era un campo minado y que sobre todo porque algunas 

personas que eran completamente intocables, como Alberti, de pronto 

empiezan a desmoronarse. Incluso su comportamiento en la guerra, 

desde un punto de vista ético, es más que cuestionable. Pero no 

cuestionado por mí, sino por testigos presenciales no sospechosos de 

nada, léase el caso de Chaves Nogales. Por eso fue un ejemplo tan 

importante, porque era un escritor que era republicano, era progresista, 

murió en el exilio y además participó en la liberación de Francia. Es 

decir, no había duda ninguna de que no era un facha, pues este denuncia 

y es la primera persona que ya equipara en aquel momento a los 

franquistas con las fuerzas revolucionarias que estaban haciendo la 

guerra. Esto lo habían hecho siempre los franquistas, pero si viene 

alguien del campo liberal, no tiene el mismo valor. El que yo recupera la 

voz de todos aquellos, don José Castillejo, Clara Campoamor, etc., que 

dentro del campo de la izquierda están diciéndolo, eso es digamos la 

primera cosa que la izquierda española contemporánea no perdona al 
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libro, porque inmediatamente dicen: he perdido la guerra y ahora voy a 

perder la propaganda, si ya la había ganado, si es que este capítulo ya 

estaba cerrado. Si ya todos han dicho, y los libros de texto, que Alberti 

es un poeta extraordinario y es un ejemplo para toda la nación española 

de probidad política y literaria. Y cuando vas cogiendo uno por uno los 

escritores y ves su comportamiento en la guerra y ves sus valores 

literarios, que es al fin y al cabo lo que me importa, esto descoloca 

mucho y al principio choca mucho y hay gente que dice que no se puede 

remover el sistema literario y político español de esta manera, porque se 

movían al mismo tiempo pilares políticos y pilares literarios, porque 

estaban completamente confundidos. Y ahí es donde la labor tanto en el 

libro como en el caso de los libros más literarios como clásicos de traje 

gris, lo que se propone es bueno, vamos a estudiar la guerra desde otro 

punto de vista porque desde el punto de vista de las dos Españas esto no 

funciona y vamos a ver la literatura española con otras miras porque se 

nos quedan fuera de los libros de literatura gente muy valiosa que en 

aquel momento no estaba: Gómez de la Serna, Miró, pero incluso los 

mayores como Baroja, Azorín, Unamuno, estaban todos contaminados 

con la sospecha del franquismo, porque el franquismo siglos atrás había 

seguido enseñando en las clases. Ahora la izquierda, que es la que 

detenta, tradicionalmente en España los pasaportes o los salvoconductos 

de la literatura, dice que a estos no se lo da. Bueno, tu darás los 

salvoconductos que quieras, pero vamos a leer a Azorín y a ver qué no 

parece Azorín. Y vamos a leer a Gómez de la Serna y Leopoldo Panero, 

que tiene libros espantosos, pero tiene también Escrito a cada instante 

que es de la misma naturaleza que lo que escribe Cernuda en el exilio. 

También Torrente Ballester o Cunquiero fueron falangistas, pero 

Cunqueiro no va a tener la mitad de atención que tiene, por ejemplo, 

Francisco Ayala, solo porque este fuera al exilio. No, vamos a leer los 

textos, a leer los libros y vamos a disfrutar, si podemos de ellos, porque 

lo que hace las armas y las letras no es tanto quitar a unos, se les quita a 
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muy pocos, sino añadir mucho más. Las ventajas de un libro como este 

son grandes, aporta a la literatura muchísimos escritores que no estaban 

en la circulación, empezando desde Chaves Nogales hasta Cunqueiro, 

etc. era importante leerlo sin prejuicios, era importante salir, después de 

60 años, de la dinámica cainita de que esto es una guerra civil. Porque 

además el mito de la guerra civil era un mito agitado interesadamente 

por las dos Españas, por las dos partes de esas dos Españas mayoritarias. 

Entonces es quitarle el negocio, tanto a falange como al PC, ya no vais a 

hacernos la historia, que está por escribir porque os habéis empeñado en 

contarla de una manera que no sirve de nada, porque quedan fuera de 

esa historia millones de vidas humanas y millones de historias que 

tendrían cabida si la contáramos de otra manera, y en la literatura 

tendrían cabida cientos de libros admirables que tendrían cabida, porque 

vosotros os empeñáis en un relato demasiado estrecho. 

Era un libro necesario, creo, y ojalá lo hubieran escrito antes, nos 

habría ahorrado muchísima tontería, me habría encantado leerlo. Es un 

libro que hace 25 años hubiera hecho mucho bien a la literatura, pero los 

libros se escriben cuando se pueden escribir. 

 

7.Usted es Comisionado para la Memoria Histórica (propuesto por 

Ciudadanos) en Madrid, ¿qué piensa del trato que se le ha dado a la 

memoria hasta ahora? ¿Cómo gestionaría usted esta memoria? 

 

Gracias a que la memoria se gestionó bien hemos tenido el 

periodo mejor, más próspero, más pacífico de la historia absoluta de 

España. Eso de que hemos gestionado mal la memoria quien lo dice, 

¿Pablo Iglesias? No, eso no es así. Y si está mal gestionada, pues vamos 

a seguir gestionándola de la misma manera. Hemos tenido 40 años de 

progreso, de igualdad, de libertad…La memoria se gestiona de muchas 

maneras, se gestiona por activa y por pasiva. Todo el mundo, en el año 

75, mi padre que era un falangista, por encima de su odio a los 
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comunista y a pesar de haber dicho que si volvían carrillo y pasionaria a 

España él volvía a sacar el revólver, y no ocurrió eso porque tenía una 

aversión todavía mayor que era la de volver a la Guerra Civil. Por 

encima de los asesinatos de Paracuellos le parecía mucho más 

importante que no hubiera otra guerra civil, y por el otro lado lo mismo, 

Carrillo mismo recordaba todos y cada uno de los vejámenes y tortura 

de cada uno de los militantes, pero en ese momento es más importante 

gestionar otra cosa. El famoso triángulo entre paz, memoria y justicia es 

muy difícil de cuadrar, de hacer equilátero. Para que haya paz tiene que 

haber justicia, pero es que sin memoria y sin olvido, no hay paz. La 

victima decide olvidar por aquello que decía Nietzsche: un exceso de 

memoria acaba con la vida. Por lo tanto la memoria se ha gestionado 

muy bien. Pero hay una ley, que a mí no me gusta, porque está hecha de 

una manera muy ambigua y aplicarla es muy difícil, está mal hecha, 

según el artículo 15 de la ley habría que quitarle las calles a Unamuno 

en toda España, porque el artículo dice que no puede tener una calle 

nadie que haya apoyado de una manera firme el alzamiento nacional: 

Unamuno, Ridruejo, Blas de Otero. Es una ley muy mala, pero aún 

siendo mala, lo que tenemos que hacer es aplicarla de una manera 

racional, ahora en Salamanca han quitado el medallón, bien quitado 

está, porque eso es una cosa muy reciente de un señor que no tiene por 

qué estar ahí, ¿cuál es el problema? La principal acusación que me hacen 

es la equidistancia, que yo considero que los dos bando fueron iguales. 

No, lo que hay que ser es ecuánime, no equidistante, y lo que yo he 

dicho siempre es que los asesinos de las dos partes son iguales, pero los 

que estaban en las dos partes, aun no siendo asesinos, no son iguales. 

Unos representaban lo peor de la reacción española y del oscurantismo 

español, sin llegar a ser asesinos, y los otros representaban, no todos, lo 

mejor de la ilustración francesa. Pero en el campo de los republicanos 

había gente que tampoco respetaba los principios de la ilustración, ni 

muchísimo menos. Lo que hay que saber es que es un panorama mucho 
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más complejo de lo que nos quieren hacer creer, y lo que tenemos que 

hacer es desenmascarar a los totalitarios y a los oscurantistas de ambas 

partes. 

 

8.En sus obras sobre la Guerra Civil y en sus apariciones en la prensa 

parece moverse en la idea de que no todo es banco o negro, sino que 

hay muchos grises, ¿se considera un defensor y representante actual de 

la Tercera España? 

 

Representante no, porque hay gente que tiene más valor 

testimonial que yo, pero perteneciente sí. He sido candidato, con 

Fernando Savater, por UPyD, tendré un poco más de visibilidad que 

otros, pero me considero dentro de la clase intelectual defensora de la 

tercera España, de esta España de los libres e iguales. Soy un defensor 

absoluto de estos principios de la tercera España y del liberalismo y de la 

igualdad ante la ley. Eso representaban los hombres de la Ilustración, de 

la institución libre de enseñanza, los hombres de las misione 

pedagógicas y los hombres republicanos como Azaña, Castillejo, Juan 

Ramón y Machado. 

 

9.Algunos consideran El buque fantasma como una novela de 

formación, ¿cuánto hay de aleccionador en esta obra? 

 

Era el PCE (i), mucho más radical. El valor que tiene ese libro, 

no literaria, no puedo hablar mal de él porque ni siquiera me acuerdo, 

pero sí pienso en el valor testimonial que tuvo. Probablemente fue uno 

de los primeros libros donde se desveló el mito este del pobre. Ramón 

Gaya, cuando leyó el libro, me dijo que estaba bien, pero no pienses que 

es una obra maestra, como dan a entender las críticas. El nivel de 

ensañamiento solo lo despiertan las grandes obras maestras, y el tuyo no 

lo es, pero lo has despertado. Toda la crítica, representada por progres y 
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gente izquierdosa se pusieron en contra porque les toqué el nervio de la 

muela, y se pusieron histéricos porque por primera vez alguien 

destapaba los comportamientos totalitarios y absurdos de esa izquierda, 

y sobre todo porque esa lucha antifranquista que ellos representaban 

como gloriosa en el libro se ve como una cosa chusca, hecha con cuatro 

ideas y además mintiendo a la gente, con traidores, con vanidades. Era 

una lucha casi peor que la de Podemos ahora. 

 

10.Con Días y noches consiguió confundir al mismísimo Alfonso 

Guerra al creer que se trataba de un diario real de un exiliado 

encontrado en la Fundación Pablo Iglesias, ¿qué hay de 

documentación/realidad y qué de ficción en la novela? 

 

Es todo una ficción, pero es un libro muy documentado. Todos 

los libros de la guerra están muy documentados. Mi modelo, en ese 

sentido ha sido Tolstoi o Galdós. Todo lo que son pasos, cuerpos de 

ejército, aquello que es más o menos comprobable, y todo lo que no 

cambia eso, todo lo que no hace que no son hechos alternativos –como 

decía el americano-,  que sean hechos comprobables de verdad. Los 

personajes novelescos se mueven a su antojo pero dentro de un corsé 

histórico muy exacto. Guerra se confundió porque en el prólogo lo 

cuento, y luego llamó a sus bibliotecarias que le confirmaron que yo 

había estado allí trabajando durante dos meses, pues le llevó a pensar 

que ellos tenían ese diario y lo quiso ver. 

 

11.En La noche de los Cuatro Caminos consigue acercarnos a un mundo 

tan desconocido y poco tratado en literatura como es el maquis, ¿qué 

sentido tenía la lucha clandestina en plena dictadura? 

 

Lo más importante de este libro no es tanto lo que se cuenta, 

como fue la decisión de hacer una crónica y no una novela.  
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Curiosamente, es probablemente el hecho más novelesco que me ha 

sucedido a mí nunca, porque todo él es enteramente novelesco, incluso 

es tan novelesco que parece mentira: el encuentro del manuscrito en la 

cuesta de Moyano, una carpeta de gran secreto destinada a un 

gobernador civil de Barcelona, las fotografías de la policía…todo parecía 

como una especie de ficción, lo cuentas en una novela y piensan que es 

mentira, pero hubo un momento en que yo podía hacer dos cosas: o una 

novela, tal como me venía dada por la realidad, o una crónica, que es lo 

que es. Construida, más o menos, con la técnica de los que reconstruyen, 

por ejemplo, una vasija romana a la que le faltan partes y entonces se 

completa la vasija con una especie de materia neutra, y tú ves la forma, 

pero no ves todos los fragmentos. Aquí está la forma del relato, está 

completo, pero hay muchos trozos que me faltan, y eso se le dice al 

lector: estos trozos faltan, yo no quiero hacer una novela de esto, no 

quiero imaginarme lo que había en ese trozo porque ese no es el sentido 

del libro. El sentido del libro es que yo te voy a contar un relato porque 

es importantísimo para mí que esto lo tomes como lo que fue, como una 

verdad histórica. Porque lo que estoy contando es que aquello fue una 

locura y que estos señores que el imaginario está presentándome como 

héroes, eran unos tipos de conducta dudosa. A muchos de ellos, a estos 

no, pero a otros parecidos, los pillaron porque como eran sicarios, por 

una causa, les pagaban mil pesetas por muerto, con las que compraban 

abrigos mejores que los que tenían los del alrededor, y podían vivir 

mejor que los demás. De hecho, a muchos de estos del maquis les 

detienen porque la policía ve que tienen abrigos mejores que los demás, 

y además la policía los pilla en casas de putas, cosa, por otro lado, 

bastante frecuente en aquel momento. Y yo quería que todo eso se 

supiera, que fuera una crónica, porque si yo hago una novela hubieran 

dicho: este vuelve otra vez a cargarse mitos de la izquierda, como si 

fuera una especie de agente de la derecha encargado de desmitificar 

historias de la izquierda, y no, es que para que nosotros tengamos la 
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memoria en paz, pasa necesariamente por la verdad y por los hechos. 

No es posible la justicia si no conocemos todo. Por eso es 

importantísimo recordarlo todo. Es imposible una justicia sin conocer la 

verdad, entonces sería una justicia defectuosa, y sin esa justicia no es 

posible la paz. Entonces, para llegar a la paz hay que llegar a conocer los 

hechos. Digamos que la decisión política en esta obra era, justamente, la 

más importante: conservar su carácter de crónica. Recuerdo que en 

aquel momento Cercas, que estaba escribiendo Soldados de Salamina, me 

decía: pero, ¿por qué no escribes una novela? Y le dije que yo no quería 

escribir una novela. Él escribió una novela con hechos reales, es decir, 

en ese sentido son dos obras antitéticas completamente: él hace 

literatura de los hechos y yo lo que trato de hacer de los hechos es 

historia. 

 

12.Los amigos del crimen perfecto supuso su incursión en la novela negra, 

¿qué le aporta este género a la novela de la memoria en comparación 

con otros géneros? 

 

Primero era un homenaje a Cervantes, la novela negra es como 

las novelas de caballerías de la época de Cervantes, eso estaba 

deliberadamente escogido de esa manera. Con el 23F la democracia 

estuvo a punto de caer pero salió mucho más fortalecida, como vimos, 

ese golpe de estado aceleró mucho más el triunfo del partido socialista. 

Yo intentaba contar todo lo que pasó en una novela negra porque 

veníamos de un ambiente de novela negra política; toda la extrema 

derecha actuaba prácticamente impunemente, La malandanza también 

participa de ese ambiente, de esos señoritos fachas, recoge un Madrid 

bastante siniestro donde están los malos que campean, los buenos sufren 

todavía esa especie de injusticia y avasallamiento de la derecha y cuando 

en El buque fantasma se recoge todo esto, por un lado son personajes 

bastante inofensivos, casi todos, pero de pronto, a uno de ellos la 
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literatura le lleva mucho más lejos, le lleva a optar por la decencia de la 

vida. Es decir, que al final es una vez más, la idea que yo tengo de la 

literatura, que la literatura nos tiene que enseñar la vida, es una especia 

de magister vitae, es un maestro de la vida que nos enseña a vivir y a 

este protagonista de los amigos del crimen perfecto la literatura le ha 

enseñado a vivir de una manera honesta y cabal, y eso contado en una 

novela es mucho más completo que contado en un libro de historia. 

 

13.En Ayer no más recrea su León natal y su infancia en esa ciudad. En 

la novela el protagonista tiene recuerdos infantiles exactamente 

iguales a lo que usted ha plasmado en alguna entrevista,  ¿se podría 

considerar una novela autoficticia? 

 

Yo creo que todo lo que se presenta con el marchamo de novela 

se debe contemplar como novela, en todas las novelas hay hechos que 

son reales y hechos que son ficticios. Lo que te puedo decir es que da 

igual, es irrelevante. No para mí, pero para el lector de la novela es 

irrelevante lo que tiene de real, lo que tiene de verdad, lo que tiene de 

ficción, porque lo que debe saber el lector, y cualquier lector de guerra 

civil lo sabe, es que lo hechos que se relatan ahí, algunos son hechos 

históricos, como el del padre que pierde los cinco hijos (pero esto está 

mucho mejor explicado en los diarios). Pero cualquier persona 

relacionada con la guerra civil sabe que los hechos pueden ser todavía 

mucho más atroces que los que se narran. Esto no es más que una 

especie de espiga, de media docena de hechos, espantosos todos, pero 

que los hay igual y peor, por lo tanto no tiene mucho sentido eso. Es 

una experiencia más de mi vida y que responde, obviamente, a climas y 

cosas muchas de ellas familiares, en efecto, pero también a los miles de 

libros de guerra civil que he leído. 
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14.En alguna entrevista ha afirmado que con Ayer no más cierra su 

ciclo de novelas sobre la Guerra Civil porque es una novela 

“conciliadora”, ¿siente que ha cumplido con el propósito que le llevó 

a comenzarlo? 

 

Si, se acabó ya. A mí me hubiera gustado, como a todo el mundo, 

escribir Guerra y paz, pero para eso yo no tengo talento y no he tenido el 

empuje, pero esa es la novela que a todo el mundo nos hubiera gustado 

escribir. Probablemente es una novela que no se escriba nunca, porque 

una novela que sirva a las dos partes no es posible porque Guerra y paz, 

por ejemplo, sirve a todos los rusos. Es verdad que también sirve a todos 

los franceses, porque pasado un tiempo los franceses ya no se identifican 

con Napoleón ni con las guerras napoleónicas, pero en el caso nuestro 

no es así porque la Guerra Civil todavía divide a la gente. Entonces, 

hacer un libro que sirva a las dos partes es muy difícil. Ayer me tocó 

presentar la Bienvenido Mr. Marshal de Berlanga en un ciclo que ha hecho 

su hijo, y decía allí algo que a mí me gustaría que se pudiera aplicar a 

mis novelas: Berlanga hizo películas, por ejemplo La vaquilla, que es una 

película que yo no sabía que su guión era del año 47 es una película que 

sirve a las dos partes. Igual que El Quijote es un libro que sirve a los locos, 

a los cuerdos, a los barberos, a los curas, a los duques, a todo el mundo, 

a los censores, a los inquisidores, incluso a los que son liberales. Cuando 

dicen que Cervantes con El Quijote burló a los censores y fue habilísimo 

para hacer una crítica acervísima a la monarquía…eso son fabulaciones. 

Los censores del tiempo de Cervantes eran tan listos como Cervantes, y 

al ver El Quijote, ¿no se iban a dar cuenta de lo que era crítica y de lo que 

no era crítica? Pues naturalmente que se daban cuenta, solo que no 

consideraron, con muy buen criterio, que eso perjudicara a la monarquía 

española, al contrario, pensaban que hacía un gran favor a todo el 

mundo, al inquisidor y a la pobre víctima. Es decir, es una novela que 

pueden leer los moriscos y quienes los expulsaron sin ofenderse. 
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15.Como gran lector y admirador de Cervantes y del Quijote, ¿qué 

opinión cree que tendría el escritor alcalaíno de aquellos que algunos 

tildan de “prepotentes oportunistas” al atreverse a continuar y 

reescribir la obra de Cervantes? 

 

Yo creo que la idea de originalidad es muy diferente hoy a la de 

la época de Cervantes. Cervantes hizo continuaciones de otras obras 

también, esto era una práctica bastante corriente. Lo que le molestaría 

seguramente es que alguien como Avellaneda hiciera una continuación 

con tan mala baba, eso no le gustaría. Pero pensando que es una 

continuación para mayor gloria de Cervantes, yo creo que lo vería, a lo 

mejor con admiración no, pero con simpatía yo creo que sí lo hubiera 

visto, yo francamente lo creo. Con simpatía y con una cierta 

consideración, no me lo tomaría muy en cuenta si no le gustara porque 

habría visto que la intención era buena. Yo creo, porque eso es lo que yo 

creo que pensaría si me ocurriera algo parecido y viera que alguien con 

buena voluntad lo hace.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memoria y pasado español en la narrativa de Andrés Trapiello. 

460 

 

 


