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INTRODUCCION

No hay verdad, sino verdades.
Desde el viento de [a tarde
hasta esta mano que

se apoya en mi hombro,

cada cosa tiene su verdad.
Albert Camus

“Cerré el libro y abridse / a mis ojos el mundo™'. Los versos de Unamuno
describen los motivos por los que decidi emprender este estudio, pues sintetizan la
fascinacion que me provocé la lectura del escritor argentino Abelardo Castillo,
Sus textos me hicieron comprender su vision apasionada y casi sacerdotal de la
vida del artista, asi como su manera de mirar el mundo, siempre en relacién con

las tensiones de su tiempo.

Abelardo Castillo es no sélo un artista brillante, sino un pensador lucido
que vivid una época turbulenta a nivel nacional e internacional. Puesto que
empezd a publicar en 1961, es ampliamente reconocido en el ambito de la
literatura latinoamericana y, en la actualidad considerado referente indiscutible de
las letras argentinas. Los premios que le han sido otorgados por organismos
internacionales y la traduccién de sus textos a varios idiomas dan idea del impacto
que ha causado su obra. Esto explica su ficil encuentro con los lectores jévenes,
muchos de ellos escritores de la ltima generacién argentina. Sin embargo, son

escasos los estudios criticos sobre su obra.

! Miguel de Unamuno: Antologia poética, Madrid, Alianza, 1999, p. 87.
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Castillo descubre en sus paginas las vicisitudes de la existencia humana
desde los més diversos puntos de vista. Hemos elegido como marco ideolégico
para el anélisis de sus relatos la estética del absurdo, por resultar la aproximacién
mas oportuna a la cosmovisién que se adivina en ellos. De este modo, en las
siguientes paginas proponemos el estudio de los textos incluidos en el volumen
Cuentos completos- Los mundos reales (1997)* sobre los que no existe una
investigacion detallada, ni en conjunto ni por aproximaciones parciales. Nuestro
prop6sito es analizar estos cuentos en el conjunto de la obra de Castillo,
enlazindolos en un didlogo con el resto de su produccién que enriquezca la

interpretacion global de su poética.

En el mundo plurai y en los tiempos de cambio, de nuevos aportes y
revisiones reflejados en la obra de Castillo, y para una literatura tan abierta como
la suya, resulta especialmente pertinente realizar un anilisis que haga uso de
modelos criticos y teéricos diversos. En este sentido, recurriremos en nuestro
estudio a postulados provenientes de la historia, la psicologia y la filosofia, asi
como a practicas analiticas relacionadas con la narratologia, la estética de la

recepcion y la estilistica entre otras escuelas de pensamiento.

Para adentrarnos en la poética del autor, dividiremos nuestro analisis en
dos grandes apartados. El primero se dedicar4 al autor y el ambiente literario en

que se formd y escribid, y el segundo analizara especificamente sus relatos.

2 Abelardo Castillo: Cuentos Completos-Los mundos reales, Buenos Aires, Alfaguara, 1997. De
aquf en adelante citaremos por esta edicién con las siglas CC, entre paréntesis en el texto.
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Creemos que todo texto artistico se produce dentro de las tensiones
culturales de una época. Por esta razon, realizaremos el estudio bio-bibliografico
de Castillo en relacion a su contexto, recomriendo los fundamentales
acontecimientos de la historia argentina y latinoamericana que coincidieron con su
etapa de formacién y desarrollo como escritor. Asf, se incidird en los rasgos
caracteristicos de la generacion argentina de los sesenta, afios caracterizados por
el compromiso, las nuevas perspectivas estéticas y la defensa entusiasta de la

utopia.

En este sentido, resulta especialmente interesante profundizar en el
concepto de literatura que surgio en esta época y detallar las influencias literarias
y filosoficas de los escritores, que como Castillo, iniciaron su labor en este
periodo. No podemos olvidar el papel jugado por las revistas culturales en la
difusién de los debates sobre el papel escritor en la sociedad. Asi, existen tres
miticas publicaciones, fundadas y dirigidas por Castillo, en cuyas paginas se
reafirma la intencién de fundar una literatura en relacién directa con la sociedad.
Nos referimos a El grillo de papel (1959-1960), El Escarabajo de Oro (1961-
1974) y EI Ornitorrinco (1977-1986), de las que extraeremos sus caracteristicas

més sobresalientes.

La obra de Castillo se encuentra integrada en el marco ideoldgico de la
literatura del Rio de la Plata. La ubicaremos en este contexto para determinar la
atmésfera intelectual que pudo influir en su escritura. Asimismo, resefiaremos los
diferentes géneros que abordé -cuento, novela, teatro, poesia y ensayo- para
ofrecer una visién global de la misma, aunque destaca su eleccién del cuento

como género privilegiado entre los demas.
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Como hemos anticipado, Castillo ha recibido numerosas influencias en su’
pensamiento, entre las que sobresalen las corrientes filoséficas y estéticas que
determinaron el pensamiento del hombre modemo en el siglo XX. Consideramos
necesario el andlisis de las mismas para arrojar luz sobre aspectos fundamentales
de la narrativa objeto de nuestro estudio y asimismo pretendemos acercarnos a la

literatura del absurdo.

Una vez comentados los aspectos generales, la segunda parte de la tesis
estd dedicada a los relatos de Castillo, publicados inicialmente en forma
individual o en antologias diversas y recopilados en 1997. En primer lugar,
determinaremos las claves teméticas de los cuentos, que giran en torno al gran
motivo de la obra de Castillo: €l hombre y su destino en un mundo sin valores
trascendentes. Este hecho queda reflejado asimismo en la caracterizacién de los

personajes, que nos ocupard a continuacion.

En el andlisis formal de los cuentos, cconsideraremos los procedimientos
crono-espaciales vinculados con los personajes y examinaremos las modalidades
discursivas que posibilitan la relacion de estos cuentos con la estética del absurdo.
El conflictc de la escritura reflejado en los procedimientos metaficcionales

descubrira los cuestionamientos del ser humano ante una vida vacia de proyectos.

Seguidamente, profundizaremos en los fundamentales ejemplos de
transtextualidad presentados en los relatos y en la cohesién especial de los
volumenes Cuentos crueles y Las panteras y el templo que encuentran su clave

estructural en el concepto de “coleccién de cuentos integrados”.
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Por fin, concluiremos con un apéndice donde se presentan las
conversaciones mantenidas con Abelardo Castillo en el transcurso de esta
investigacién. En ellas se abordard cuestiones muy variadas, entre las que
destacan las relacionadas con su vocacién de escritor y su pasién lectora.
Incluimos cuatro relatos inéditos de Castillo, donde encontramos constantes
temdticas propias de su cosmovisién. Con esta vision global y actualizada hasta

hoy, buscamos destacar la coherencia de la poética de Castillo.

En cuanto a la bibliografia, hemos resefiado toda la produccioén de y sobre
el autor hasta la actualidad, incluyendo los textos publicados en las revistas

literarias EI grillo de papel y El escarabajo de oro.

Consideramos que el ejercicio de la critica literaria permite una experiencia
plena de la obra de arte si nunca se olvida de su punto de partida: el placer de leer.
El estudio profundo de una obra debe sefialar multiples vertientes de la misma que
puedan estudiarse con carécter evolutivo en el tiempo. El autor nos reta a través
de sus textos a descubrir sus enigmas. Este es el objetivo primordial de la presente
investigacion: valorar la coherencia de obra de Abelardo Castillo desde una
perspectiva integradora y global, en la que nunca se pierda la pasién de leer.
Como seiiala George Steiner para la obra literaria, y como senti yo misma al leer a

Castillo:

La lectura es un modo de accién, Conjuramos la presencia, la voz
del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra
mas honda intimidad. Un gran poema, una novela clasica nos
acometen; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia.
Ejercen un extrafio, contundente sefiorio sobre nuestra imaginacién

y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros suefios
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més secretos (...). Leer significa arriesgarse a mucho. Es dejar

vulnerable nuestra identidad, nuestra posesién de nosotros

mismos’.

3 George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano,
México, Gedisa, 1990, pp. 31-32,
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PRIMERA PARTE: EL AUTOR
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CAPITULO I: ABELARDO CASTILLO EN SU TIEMPO

En todo gran escritor o poeta hay un filésofo larval, asistemadtico:
lo que intenta expresar (digo mal: lo que expresa, lo intente o no)
es una visién del mundo.

Abelardo Castillo

L1. Una vida marcada por la literatura

Abelardo Castillo nacié el 27 de marzo de 1935 en San Pedro, provincia de
Buenos Aires. A esta ciudad, en las riberas del rio Parani, regresa todos los

veranos durante las vacaciones.

Hasta los ocho afios vivid con sus padres en Buenos Aires, en el barrio de
Flores, a unas calles de donde estuvo la casa de Roberto Arlt. El autor revela: “Me
gusta imaginar que, cuando era chico, Arlt pasé por la puerta de mi casa y me tocd
la cabeza™'. También alude a esa época cuando afirma: “Hay un momento de la
infancia en donde se pierde la infancia; ese momento fue para mi la separacién de
mis padres. Pero hasta entonces, y aun después, como todos los chicos, yo fui

32

insensatamente feliz™, Por esta situacién familiar, Castillo pasé a vivir itinerante

entre una tia de Buenos Aires y con abuelos y tios de San Pedro’. Fue un nifio

! Abelardo Castillo: E! oficio de mentir, Buenos Aires, Emecd, 1998, p. 202.

2 Ibid. p. 202.

3 Castillo ha destacado el papel fundamental de su tia Lilia en esta etapa de su vida: “mi madre
sustituta, mi verdadera madre” [fbid p. 203].
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enfermizo, que padecié pulmonia, pleuresia y meningitis. De esta dltima recuerda:

“Cuando me curé, de golpe, me habia vuelto inteligente™.

Castillo se reconoce lector antes que escritor, ya que aprendi6 a leer antes
de ingresar a la escuela formal entre 1940 y 1941: “Los libros me gustaban antes
de saber leer. Eramos muy pobres, de modo que no podia estar influido por vastas
bibliotecas de familia, pero me fascinaban los libros como objeto y queria tener un

lugar donde esas cosas estuvieran de pie™

. En 1941 empieza la educacién
primaria. Lee Charli Chan, El raton Mickey en el Rancho Dude, Tarzdn y El pato
Donald, y en 1944 Sandokdn, Los tres mosqueteros, El Conde de Montecristo, El
{lamado de la Selva, Colmillo blanco o Robinson Crusoe. Estos textos dan cuenta
de su predileccidn por héroes solitarios que realizan su trayecto vital a través de
un camino plagado de obsticulos y tocados por la angustia de existir. En ellos se

reconoce la autonomia personal en el cumplimiento de sus aventuras, por io que

influiran en la literatura del autor.

La importancia de estas lecturas para la nifiez de Castillo se evidencia, por
ejemplo, en la “Autobiografia de un pirata” que el autor dedica a Sandokén,
personaje con el que se identifica. En este texto lamenta el desgaste de la

imaginacion prolifica en su infancia. Asi, comenta:

En el revoltijo de una mesa de saldos, me topé con la historia de mi
vida. Era un librito amarillo, con el dibujo de un hermoso caballero

en la tapa. Un caballero de melena jacintina y cefio atroz, cuyo

4 Ibid, p. 203.

% Ibid p. 202.
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nombre, mi viejo nombre de vivir feliz, era sonoro y extrafio como

las alegorias®,
En 1945 ingresa como pupilo en un colegio de la orden de Don Bosco en
Ramos Mejfa: “En ese hondo colegio de combadas galerias y altas aulas
silenciosas, que 2 mi me parecia infinito, en sus claustros, yo aprendi el valor de la
soledad y de la meditaci6n™. Y més adelante agrega: “En esa época estaba
leyendo Robinson Crusoe: el padre rector me lo confisc6. Robinson, al llegar a la
isla, descree de Dios. Yo senti que el buen cura no entendia del todo la
religiosidad humana, pero a lo mejor él también era un santo y juzgaba desde lo

absoluto™®.

En 1946, su padre compra una pequefia casa y lo lleva a vivir con él. El

autor evoca esos afios con nostalgia:

No tener madre, estar en un colegio por encima de las posibilidades
econdémicas de mi padre, fueron mi privilegio. Queria ser sacerdote,
misionero, y morir leproso por salvar almas en la isla Molokaki
[sic], como el padre Damian (...). Si algiin dia no supiera quién soy
Y quisiera encontrarme en alguna parte, iria a buscar al chico que

fui en ese colegio®.

Cuando cursaba sexto grado, descubre a Dostoievski y a Poe e intenta leer

a Chéjov. Inicia los estudios secundarios en San Pedro en 1948. En este periodo

¢ Abelardo Castillo: Las palabras y los dias, Buenos Aires, Emecé, 1988, p. 32.

7 Abelardo Castillo en La historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, Capitulo 138, 1982, p. 253.

® Ibid. p. 253.

? Abelardo Castillo: E! oficio... op. cit. pp. 204-205.
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escribe los primeros versos y se dedica a nadar, a jugar al ajedrez -una de sus
pasiones- y al boxeo'?. Resuelve estudiar Fisica y Filosofia al terminar el colegio.

Rememora estos proyectos cuando comenta:

En mi adolescencia no queria ser escritor. Escribia, si, sobre todo
poemas, pero planeaba estudiar fisica y filosofia. Fisica para
comprender la estructura matemética del universo; filosofia para
saber qué es el hombre. Era una estupidez candorosa, de acuerdo;
pero, a los diecisiete afios, por qué no ser candorosos y estupidos.
Muchos escritores afirman haber sabido desde la nifiez que su
destino era literario: mi relacion con la literatura nunca fue asi, e

incluso hoy no es asi'!.

Castillo recibié influencia especial de Rodolfo Constantin, su profesor de

castellano. El autor recuerda su deslumbramiento ante el lenguaje:

El nos explicaba el nacimiento de las lenguas romances, la
formacién histérica del protocastellano, la influencia del 4rabe en
nuestro idioma. Jofaina, alcazar, otomana, mudéjar. Las palabras
estallaban como astros recién nacidos. Y de pronto descubri la vida
espiritual y fisica de la lengua, el poder y la belleza de las palabras.
Sin este profesor yo no habria escrito nunca (...) Creo que ni él sabe

cémo influy6 en mi, ni cudnto me ensefi6'>.

Durante estos afios frecuenta las obras de Tolstoi, Bécquer, Nervo, Dario o

los poetas malditos y lee textos inolvidables como La Iliada, Los miserables y El

1 Castillo ha jugado y participado en torneos de ajedrez desde los 13 aflos. Revela su aficién en
una nota de Las palabras y los dias, cuando lo describe como “el [juego] més complejo y hermoso
que han inventado los hombres” [Abelardo Castillo: Las palabras ... op. cit. p. 157].

1 Abelardo Castillo: Ser escritor... op. cit, p. 14.

2 Abelardo Castillo en La historia de la literatura... op. cit. p. 253.
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discurso del método. Este tltimo libro ocasiona su primer acercamiento al

escepticismo:

Las pruebas ontoldgicas de la existencia de Dios destruyeron mi fe:
un Dios que necesitaba ser demostrado no era el Dios en el que yo
habia creido. El sentido religioso de la existencia es algo que puede
prescindir de Dios, es una relacién con el universo, con la
naturaleza y con los hombres en general. Por otra parte, sigo
pensando como aquel dia: puede ser que yo no crea en Dios, pero si
Dios existe no tiene mas remedio que creer en mi'.

En la década del cincuenta se ahonda su avidez lectora y conoce a Borges,
Sébato, Nietzsche, Baudelaire, Whitman, Neruda, Dante, Hesse, Gide, Barret y
Kafka entre otros. En 1952 es expulsado del colegio secundario, pues “tira contra
la pared un frasco de tinta roja que va a dar entre los retratos de Perén y Eva
Perén™*. En relacién con esto, Castillo recuerda que practicaba el golf con el
corcho y le pegé al frasco; en realidad, el hecho no tuvo “nada que ver con la
ideologia”"’. Sin embargo, lo ocurrido demuestra el ambiente imperante durante el
peronismo al considerar este suceso como un gesto de provocacion politica. Como

sefiala Silvia Sigal “El gobierno recurrid, frente al continuo hostigamiento, a

procedimientos nuevos para la época: exigencia de un certificado policial de

12 Abelardo Castillo: E! oficio... op. cit. p. 207.
W Ibid. p. 208.

S 1bid.
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‘buena conducta’ para proseguir los estudios, o policias de civil omnipresentes en

aulas y oficinas universitarias™'é,

Para Castillo, son afios de lecturas incontables como el Fausto de Goethe,
las obras de Shakespeare, Sartre, Camus, los trigicos griegos y los romanticos
alemanes. Asimismo, comienza la escritura de un diario que contintia hasta la
actualidad. Esta etapa es decisiva para su vida: “entre los dieciocho y los veinte
afios lei, creo, casi todos los libros que actualmente son mi biblioteca: los

compraba, los pedia prestados, los robaba™!”.

Ademés de dedicarse a la lectura, trabaja como operario en una fabrica de
motocicletas en Jeppener. Decide vivir en este pueblo de la provincia de Buenos
Aires durante una visita a unos familiares en 1954. En este periodo se publica la
revista de ciencia ficcion Mds alld, de la que fue devoto y por la que frecuenta las
obras de Bradbury, Sturgeon, Philip K. Dick o Windman. Asi recuerda: “En
Jeppener no habia cines, no habia bares, no habfa nada més que esa fabrica. Sélo
se podia trabajar y leer. Viviamos haciendo horas extras y leyendo. Nunca tuve
tanta plata, comi ni lef tanto™!®. Sin embargo, no permanece mucho tiempo en este

lugar y regresa a Buenos Aires.

Durante el servicio militar en 1956, el autor lee los diarios de Kafka, EI ser
y la nada, El retrato del artista adolescente, las Obras en Prosa de Julio Cortizar

y se apasiona con Ulises: “La lei en tres o cuatro dias, mayormente en el tranvia

° Silvia Sigal: Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p.
44,

7 1bid. p. 208.

*® Ibid. p. 209.



72, mientras iba desde Boedo a Palermo a visitar a Beatriz [su primer amor] y en

»nl9

el viaje de vuelta”, Al afio siguiente, trabaja en una oficina en la que permanece

solo un afio. Asimismo, decide destruir sus poemas de adolescencia.

A partir de 1959 empieza su vida piiblica como escritor. En 1960 fracasa
en un nuevo trabajo en el Banco de la Provincia sucursal Parque Patricios y acaba
su relacion con Beatriz. El autor sefiala: “Mi biografia sobria, para mi, termina
ac4. Lo demas son los afios 60 y 70”2, Asi, el alcohol condiciona su vida hasta el

13 de octubre de 1974, fecha en que abandona la bebida?'.

Es interesante destacar que en 1966 Castillo se independiza de su tia para
vivir en un piso donde se reunian los integrantes de las revistas dirigidas por el
autor. Alli se realizan fiestas y talleres literarios. Otro hecho importante se
produce entre 1968 y 1976: su convivencia y posterior boda con Sylvia
Iparraguire”, con quien comparte ademas la construccién de una casa en San
Pedro en 1950. Otro suceso, la muerte de su padre en 1992, provoca el siguiente

comentario de Castillo:

M. E. Véazquez: -Con docena y media de libros publicados,

entrando en tu sexta década de vida, ;de qué te arrepentis?

A. Castillo: -8i te hago la lista, tendrian que sacar un suplemento

especial. Pero, me arrepiento, ahora que ya no esti, de no haber

¥ 1bid p. 211.
2 Ibid, p. 214.

21 E] escritor da cuenta de esta experiencia en el ensayo “El viaje que nunca termina” [Abelardo
Castillo: Las palabras... op.cit. pp. 187-198]).

2 Castillo dedica la edicion de los cuentos completos a su esposa. La escritora también participé
en las revistas El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, como veremos més adelante.
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hablado més con mi padre. Me arrepiento de mi falta de caridad.
Me arrepiento de haber sido violento y desconsiderado aun con
gente a la que estimaba. Me arrepiento de haber sido mucho més
vanidoso de lo que pensé™.
En 1994, Castillo compra una casa en el barrio de Constitucién, proximo
del anterior, donde coordina talleres literarios actualmente. El autor valora esta

actividad y comenta anécdotas relacionadas con la misma en la entrevista

realizada en marzo de 200324,

I.2. Marco histérico-cultural

Abelardo Castillo crecié en una época turbulenta tanto a nivel nacional
como internacional. La sociedad suftié una serie de cambios en respuesta a lo
acontecido en el resto del mundo. En su etapa escolar nacié en Argentina el
movimiento peronista, concretado en dos gobiernos sucesivos que abarcaron
desde 1946 hasta 1955. A partir de Per6n surgieron, en el seno de la politica,
encarnizadas luchas por el poder. En Ia sociedad argentina se instaura una divisién
entre peronistas y opositores al régimen hasta que, en 1956, se produce el golpe de
estado que provoca el exilio de Perén en Madrid. En lo referente a este perfodo,

Silvia Sigal ha puntualizado:

El advenimiento del peronismo constituyd, sin duda, una mutacién

cultural —en el sentido mas amplio del término- en la historia

B Marfa Esther Vézquez: “Los misterios divinos y el arrepentimiento” en Suplemento Cultura La
Nacién (1999) p. 3.

% [Véase Apéndice del presente trabajo].
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argentina (...). Caracterizado por un antiintelectualismo mas
pronunciado aun que el de otros populismos, su politica cultural se
limito, esencialmente, a una gestién autoritaria —directa o indirecta-
que su decisién de no compartir el control de los medios masivos

(radio, cine, prensa) puso rdpidamente de manifiesto®’.

Cuando se produce la caida del gobierno de Perén, la direccién politica

del partido se disgrega en diferentes figuras, por lo que surge ‘un peronismo sin

Perdn’?. Por esta razén se intenta la integracién de los intelectuales reaccionarios

al régimen produciendo nuevas interpretaciones de los acontecimientos sociales.

En relacién con esto se subraya el papel de Contorno (1953-1959), conocida

revista cultural de la época dirigida por Ismael y David Viiias:

Le toc6 a Contorno abordar la cuestién especifica de la posicién de
los intelectuales en la dicotomia peronismo-antiperonismo,
abriendo de este modo el largo camino que organizaria las opciones
politicas de éstos en las décadas por venir. Lo que otorga a
Contorno una importancia capital es que alli se encuentra, casi en
estado puro, el esfuerzo por definir un nuevo lugar para los
intelectuales y una nueva relacion con la politica. Lo buscan en un
sitio que no es ni el peronismo ni el antiperonismo, proyecto que no

parecia cosa facil?’.

Los afios siguientes estarin marcados por sucesivos gobiernos

democréticos derrocados por golpes militares.

B gilvia Sigal: Intelectuales... op. cit. p. 45.

2 Ibid. p. 185.

2 Ibid p. 150.
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El repaso de los hechos revela la importancia que cobré para
Latinoamérica la Revolucion Cubana de 1959. Considerada la primera
sublevacién socialista latinoamericana, abri6é espacios a nuevas ideas y a una
renovacion del pensamiento social del subcontinente. A través de lo ocurrido en la
isla caribefia, la juventud argentina reaccioné con entusiasmo y debatié la
posibilidad de repetir la insurreccién en el entorno rioplatense, en un intento de

forjar una identidad propia.

Debemos subrayar la participacion activa de los intelectuales en las etapas
histéricas resefiadas. Se vivia una época de cambios vertiginosos, simultdneos en

todo el planeta. Como puntualiza Susana Celila:

Se trata de un periodo de fuertes conmociones que en el plano del
pensamiento se suscitan a partir de la reflexién promovida por la
segunda guerra mundial con el claro emergente de la filosofia
existencialista, en particular en la vertiente sartreana; a lo que se
suma la creciente importancia de los paises que tendran la
denominacién de Tercer Mundo ligada a los procesos de
descolonizacién y a las guerras antiimperialistas como la de

Argelia y la de Vietnam?®.
En relacién con esto ultimo, debemos mencionar el surgimiento de
movimientos opositores a estos enfrentamientos dentro de los mismos paises

dominantes. Especialmente los jévenes manifestaban sus reivindicaciones sociales

y daban cuenta de sus ideales pacifistas. Asi surgié el movimiento hippie, cuyas

* Susana Cella: “La irrupcién de la critica” en Historia critica de la literatura argentina, Buenos
Aires, Emecé, 1999, p. 8.



caracteristicas de rebeldia, audacia y anticonvencionalismo se extendieron desde

Estados Unidos a Europa y Latinoamérica.

A mediados de los sesenta y especiaimente en 1968, coincidiendo con el
mayo francés -en que los estudiantes universitarios parisinos encabezan un
fenémeno revolucionario que paraliza al pais durante mis de una semana-, en
varios paises de Ameérica Latina se producen movimientos estudiantiles de gran

envergadura.

Esta comunidad de ideas se aplica también al ‘Cordobazo’, una
insurreccién popular espontdnea que se produjo en 1969, momento en que obreros
y estudiantes expresaron en la ciudad de Cérdoba, a 800 kilémetros al noroeste de
Buenos Aires, la necesidad de reformas importantes en el pais, con o que
torcieron el rumbo de la dictadura para anunciar las ideas preponderantes en la
década siguiente. De acuerdo con Maria Sonderéguer, “los setenta se inician con
una radicalizacién ideolégica que ya se habia mostrado en las manifestaciones de
lucha armada de los afios anteriores, signos elocuentes de un cambio de estrategia,

de método y aun de lenguaje™®.

En 1973, el peronismo vuelve al gobierno y, aunque el poder del nombre
del presidente subsistfa, el contexto era muy diferente al de décadas pasadas, pues
la sociedad se encontraba conmovida por crisis recurrentes e inmersa en la
violencia. El 20 de junio, en el aeropuerto internacional de Ezeiza, pudo

observarse Jo que serfa el prélogo de las sangrientas luchas que se vivirian

¥ Maria Sonderéguer: “Avatares del nacionalismo” en La irrupcion de la critica: Historia critica
de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 458.
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posteriormente: las columnas de manifestantes que se aproximaban a recibir a su
lider fueron ametralladas por unidades de la derecha peronista (que mas tarde
integrarian la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A) perdiendo la vida mas

de 25 personas. Este suceso se conoce con el nombre de ‘la masacre de Ezeiza™®

La Triple A demostraria el giro del gobierno hacia la derecha, ahora en
manos de ‘Isabelita’ Perén. El poder creciente de la organizacién dirigida por
Lépez Rega, antiguo secretario de Perén, se evidencia en la amenaza de muerte a
intelectuales, actores y directores de cine, hecho que provocé numerosos exilios.
Se atenta contra toda actividad cultural; asi, se intenta la destruccion de edificios
donde se planeaba la puesta en escena de piezas teatrales consideradas
‘peligrosas’, como Jesucristo Superstar, o se queman ejemplares de libros como
El Marxismo de Henri Lefévbre. Por el decreto 587 se establece que “las agencias
de noticias extranjeras no podrdn suministrar informacién sobre la realidad

nacional dentro del territorio argentino™".

La inquietud politica persisti6 durante los afios siguientes hasta que se
produjo un nuevo golpe de estado, que se extendi6 desde el 24 de marzo de 1976
hasta diciembre de 1983. Con este gobierno se instauré el ‘Proceso de
Reorganizacién Nacional’ y sus consecuencias inmediatas no tardaron en
concretarse: suspensién del derecho de huelga, disolucién de los partidos
politicos, intervencién en los gremios y en las universidades. Asimismo se

prohibian libros, peliculas y especticulos.

* Miguel Loreti: “Cronologfa social y politica de la Argentina: 1970-1990” en Cuadernos
Hispanoamericanos (1993) 517-519, pp. 15-24.

3 fbid p. 17.
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Los militares definieron ideoldgicamente su propésito: “terminar con el

3232

desgobiemo, la corrupcién y el flagelo subversivo™* utilizando como recurso un

sistema represivo basado en la detencién-desaparicion. Como refiere Ernesto

Sabato:

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organizacion, a
veces en los lugares de trabajo de los sefialados, otras en plena calle
y a la luz del dia, mediante procedimientos ostensibles de las
fuerzas de seguridad que ordenaban ‘zona libre’ a las comisarias
correspondientes. Cuando la victima era buscada de noche en su
propia casa, comandos armados rodeaban la manzana y entraban
por la fuerza, aterrorizaban a padres y a nifios, a menudo
amordazandolos y obligindolos a presenciar los hechos, se
apoderaban de la persona buscada, la golpeaban brutalmente, la
encapuchaban y finalmente Ia arrastraban a los autos o camiones,
mientras el resto del comando casi siempre destruia o robaba lo que

era transportable®.

La dictadura militar viol6 sisteméaticamente los derechos humanos y dejé
una secuela de dolor e injusticia en las familias argentinas, que reclaman atin hoy
30.000 desaparecidos. Precisamente, el testimonio de los detenidos que lograron
sobrevivir se recoge en el informe Nunca mds, elaborado por la Comisioén
Nacional sobre Desaparicion de Personas (CONADEP) presidida por Sébato.

Asimismo, se detalla la bisqueda de los desaparecidos a través de la Asociacién

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

32 Hugo Quiroga: “Los derechos humanos en la Argentina. Entre el realismo politico y la ética”
[bid. p. 78).

 Emesto Sdbato: “Nunca mas” [/bid, p. 572).
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Durante la dictadura, asumen la presidencia del gobierno cuatro jefes
militares sucesivamente. En el Gltimo periodo, concretamente en abril de 1982, se
inicia la ‘guerra de las Malvinas’ contra Gran Bretafia. Los militares argentinos
ocupan las islas pero, ante la fuerza del oponente, presentan su rendicién en el
mes de junio. A partir de entonces la Junta Militar, agobiada por la situacién
econdémica y presionada por la opinién piblica nacional e internacional, vera sus

dias contados. Sabato puntualiza respecto a estos afios:

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el
mas terrible drama que en toda su historia sufri6 la Nacién durante
el periodo que dur6 la dictadura militar iniciada en marzo de 1976
servird para hacernos comprender que tinicamente la democracia es
capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que sélo ella
puede mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la
criatura humana. Unicamente asi podremos estar seguros de que
NUNCA MAS en nuestra patria se repetirn hechos que nos han

hecho tragicamente famosos en el mundo civilizado.

En 1983 se convocan elecciones generales y la Junta se disuelve

entregando el gobierno a manos civiles. Sylvia Iparraguirre destaca estos hechos:

La década del setenta y del ochenta fueron decisivas para los
argentinos. La enumeracién laconica de algunos hechos bastaria
para demostrarlo: (...) los afios atroces del ‘proceso’, los secuestros,
asesinatos y ‘listas negras’, el exilio, la increible guerra de
Malvinas y, més tarde la lenta recuperacion de la vida democratica,
los nuevos intentos de copamientos militares, las marchas
populares, hasta llegar al paulatino afianzamiento de esta

contradictoria democracia que dice aspirar a un modelo
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primermundista e internacional, pero que, tal vez por eso mismo,
sigue dejando afuera a la mayoria de los habitantes del pais*.
El restablecimiento de la democracia con el triunfo del partido radical cifré
sus esperanzas en la figura del presidente Rail Alfonsin. En esta etapa, se busca la

recuperacion de las instituciones civiles. Como sefiala Hugo Quiroga:

Un pueblo humillado y ofendido comenzaba a reanimarse y a
caminar en la recomposicién de un espacio democratico pluralista,
como condiciébn necesaria para que la sociedad pudiera
reconquistar el respeto a si misma luego de un tiempo prolongado
de autoritarismo militar’.

Un paso fundamental para la reconstruccién de la sociedad argentina debia
concretarse en el juicio a los represores. Sin embargo, el nuevo gobierno no
cumple con esta expectativa y a finales de 1986 se suspenden los juicios a los
militares gracias a la ‘Ley de Punto Final’, que “preveia plazos exiguos (30 y 60
dias) para denunciar hechos nuevos y para procesar a quienes no hubieran sido
juzgados; cumplidos los mismos se extinguia la accién penal” *. Al afio siguiente
se produce una rebelion militar durante la Semana Santa y posteriormente se
sanciona la ‘Ley de obediencia debida’, “que presume que quienes participaron en

la comision de delitos lo hicieron en virtud del principio de obediencia debida a

excepcion de Comandantes en Jefes, Jefes de Zona o Jefes de Fuerzas de

34 gylvia Iparraguirre: “Introduccién a la memeoria” en Cuadernos Hispanoamericanos (1993) 517-
519, pp. 11-12.

% Hugo Quiroga: “Los derechos... loc. cit. p. 89.

% Ibid. p. 90.
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Seguridad, que si contaban con capacidad para la elaboracion de las érdenes™’.

De esta manera, se absuelve de responsabilidad a los militares encargados de la

represion.

A estos acontecimientos se suma la hiperinflacién producida por el
deterioro de la economia, se profundiza la crisis fiscal y por ende el
endeudamiento. El descontento social ante esta situacién provoca saqueos a los
supermercados y movilizaciones de los sindicatos de trabajadores. Por estos
motivos, el presidente Alfonsin convoca a elecciones generales anticipadas y
presenta su renuncia tras el triunfo del candidato del peronismo Carlos Menem,

que gobernd durante dos periodos sucesivos (1989- 1999).

El gobierno de Menem se caracterizé por el intento de reforma del estado,
que se concreté en una politica de privatizaciones. El estado abandoné sus
funciones de coordinacién, promocidn, proteccion y control de sus empresas ante

la supuesta ineficacia en la prestacion de servicios y en la produccién de bienes.

Se impuso asi un sistema neoliberal que provocéd la depreciacién del
estado y el aumento del capital privado trasnacional, cuya consecuencia directa

fue el incremento de la influencia de éste en la toma de decisiones.

Al llegar al poder, Carlos Menem aplica medidas de ajuste econémico,
sanctona la ley de convertibilidad igualando el valor del peso argentino con el
délar y controla la inflacién. Su ministro de economia, Domingo Cavallo, se

convierte en personaje central de la vida politica argentina.

37 Ibid. p. 90.



Con respecto a las relaciones con las fuerzas armadas, el gobierno

menemista indultd a los condenados de la dictadura. Quiroga sefiala al respecto:

[El indulto fue] un triunfo politico, por cierto, del viejo régimen
autoritario. La sentencia de impunidad habia sido dictada. El pacto
de impunidad, que no es mas que el segmento principal del pacto
postergado, fue conquistado por la presién de la espada. Se percibia
en la medida una afrenta para las victimas, los familiares y la
sociedad™®,

Incluso en el ambito cultural se evidenciaba el estilo personalista impuesto

por Menem en la Casa Rosada: populista en el discurso pero despreciativo en el

respeto a las leyes y las instituciones. Como sefiala Beatriz Sarlo:

La banalidad de Menem, perfectamente massmedidtica en su
reiteracién obcecada de unas pocas ideas, se une con el cinismo que
le permite arrojar hacia el pasado aquellos valores, incluidos
también en la tradicién peronista, que remiten al ideal de una
sociedad justa®.
El cambio producido en la figura del presidente “de Menem salvador y
esperanza de los desposeidos a Menem garante de la restauraciéon de los
poderosos” provocd una nueva crisis econémica®®. Si bien no regreso la inflacién,

el aumento del desempleo y la pobreza debilitaron las bases del gobierno y, en

contra de sus deseos, Menem no puedo lograr su ‘re-reeleccion’.

3 Ibid. p. 91.

* Beatriz Sarlo: “Notas sobre politica y cultura” en Cuadernos Hispanoamericanos (1993) 517-
519, p. 61.

® Ibid. p. 59.
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El 24 de octubre de 1999 el menemismo fue derrotado en las elecciones
generales por una alianza formada por antiguos peronistas, organizaciones de

izquierda y la rama socialdemdcrata de la Unién Civica Radical (UCR).

Las expectativas del pueblo argentino tras las elecciones se equiparan al
tamafio de la pobreza y el desempleo que asolan el pais. No obstante, nuevamente
se vera cdmo la realidad critica se impone a las decisiones gubernamentales. El
presidente Fernando De la Rua debe enfrentar -desde el 10 de diciembre de 1999-
nuevas negociaciones con el Fondo Monetario Internacional, cuyo resultado
negativo impide la reestructuracién de la deuda publica, un escindalo por
presuntos sobornos en e} Senado que motiva la renuncia del vicepresidente Carlos
"Chacho" Alvarez, la reorganizacién de su gabinete de gobierno, el recorte de
fondos federales destinados a las provincias y el establecimiento de un plan de
disminucién del gasto piblico para eliminar el déficit fiscal preocupante, entre

otras situaciones.

De la Ria no cuenta con el apoyo de los gobiemos provinciales para
cumplir con el plan de ‘déficit cero’. El presidente designa como ministro de
economia a Domingo Cavallo, figura de la época menemista. Este intenta negociar
con los responsables del FMI y, ante la situacidn econdémica apremiante, el
gobierno decreta la confiscacion de los ahorros, hecho conocido en todo el mundo
como ‘corralito’; impone un monto limite en los retiros bancarios, restringe los
envios de divisas al exterior, prohibe los préstamos en pesos y determina que las
operaciones financieras se realicen solo con las tasas que se aplican a las

transacciones en dolares.
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El repaso de los hechos permite comprender la crisis global que conmovid
a la sociedad argentina en diciembre de 2001, cuando se produjo el saqueo de
supermercados y comercios en todo el pais. El presidente decret6 el estado de sitio
para impedir su caida; sin embargo, esto no frené las manifestaciones populares y

la huelga general contra la politica econdmica.

El 20 de diciembre De la Rua presenta su renuncia en medio de fuertes
protestas y con el rechazo de las fuerzas opositoras a conformar un gobierno de
unidad nacional propuesto por aquél. El presidente provisional del Senado, el
peronista Ramoén Puerta, asume interinamente el poder. El Congreso designa
posteriormente a Adolfo Rodriguez Saa como mandatario por 60 dias. Finalmente,
el gobierno queda en manos de Eduardo Duhalde hasta las nuevas elecciones

generales en 2003, cuando asume la presidencia Néstor Kirchner.

Con respecto al actual presidente, el historiador argentino Félix Luna

sefiala:

Creo que Kirchner con su sola presencia cambié el humor de la
sociedad. Y esto desde luego es muy positivo. Creo que pasa
fundamentalmente por sus actitudes, sus gestos, sus palabras,
porque en cuanto a medidas concretas no son muchas las que se
han tomado hasta ahora. Se percibe en Kirchner un sincero

proposito de servir a los intereses del pais*'.

“ Félix Luna: "El gobieno de Kirchner tiene poco de peronista, por suerte" en
www.lacapital.com.ar (25/01/04).
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Actualmente, la sociedad argentina se encuentra en una etapa de
reconstruccion en todos los dmbitos y deposita sus esperanzas en un gobierno que

intenta cumplir sus promesas electorales.

I.2.1. La década del sesenta

Los sesenta son caracterizados como afios de compromiso y utopia, de
nuevas perspectivas estéticas y de entrega entusiasta a la vida por parte de los

autores. Susana Cella considera esta etapa como una irrupcién:

[Con este término] se enfatiza el surgimiento impetuoso y
simultineo de actitudes cuestionadoras que avanzaron sobre las
distintas 4reas de los saberes y de la sociedad en un movimiento
acelerado y envolvente. (...) La palabra irrupcién conlleva la idea
de ruptura que puede sefialarse como nota comin a las diversas
propuestas actuantes respecto de lo que constituia la tradicién o las
formas naturalizadas de lo establecido, marcando un evidente punto

de viraje®.
En esta etapa los escritores jovenes, entre ellos Castillo, se plantearon
proyectos utopicos. Sin embargo, al chocar éstos con la realidad, en muchos casos
el resultado fue una literatura absurdista. Esta frustracion abrié un vacio que

incidi6 en todos los 6rdenes de la realidad. Esto significé para los jovenes

escritores que comenzaban su labor literaria el establecimiento de ciertas marcas

“2 Susana Cella: “La irrupcién ...” op. cit, p. 7.
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de época, tales como la preocupacion por la literatura en si y la reflexién acerca

del papel del escritor en la sociedad.

Las obras de Abelardo Castillo reflejan el absurdo en el contenido,

asimilando la conciencia del concepto establecido por Sartre y Camus. Asi queda

reflejado en las siguientes lineas:

Sartre fue antes que nada, esencialmente, un escritor (...). Comparte
con Camus la rara condicion de haber inventado, para la novela, un
mito poético contemporaneo: el hombre absurdo. Si Meursault
representd para nosotros la extrafieza de vivir en un mundo sin
sentido, Roquentin y Mathieu fueron, en ese mismo mundo, la busca
de un valor desesperado y acaso imitil, la libertad*,

El autor comenta su relacién con estos pensadores cuando afirma: “Esa es

una de las caracteristicas, sin duda, de los sesenta; su paradigma serian las ideas

de los existencialistas franceses ateos como Sartre, Camus, Beauvoir™*.

Castillo presenta cuestiones existenciales que descubren esta impronta. No
obstante, aclara sus discrepancias con ambos escritores: “Lo quiero mucho a
Camus, pero desde los veinte afios estoy discutiendo con él. Como también con
Sartre (...). Probablemente desde el punto de vista de mis origenes yo estoy mds

cerca de Camus que de Sartre; soy, por decirlo de algiin modo, una especie de

 Abelardo Castillo: Ser escritor... op. cit. p. 136.

# Abelardo Castillo: “Hay que fundar valores” en Tramas para leer la literatura argentina (1996)
IV, II, p.15.
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argelino™’. De un modo critico y personal explica su relacién con la obra de

Camus:

Me fasciné hasta el deslumbramiento su libro péstumo inconcluso,
El primer hombre (..). Me molestan, a veces, sus ensayos. La
famosa frase sobre que el suicidio es la tnica idea filoséfica digna
de ser pensada, aparte de ser ajena me parece un énfasis (...). No
quiere decir realmente nada. Camus se pregunta si la vida merece la
pena de ser vivida. ;Qué significa eso? ;De qué vida habla? ;De la
vida de todos los hombres y mujeres y chicos? ;De la vida en
general? (...). La pregunta correcta, la verdadera pregunta
comprometedora es ésta: Mi vida, ;vale la pena? Mi vida, no la
vida. Lo tinico que puede honradamente preguntarse un hombre es

si él tiene derecho a vivir*é.

Agrega que igual reaccién le provocan las frecuentes preguntas sobre el
sentido de la literatura en general: “Lo unico licito, y, por supuesto, lo tnico
peligroso y quiza aniquilador para mi seria preguntarme con sinceridad si mis
libros tienen alguna justificacién™’, La respuesta se refleja en sus obras. El se
comunica mediante sus ficciones, y propone que el escritor en su soledad debe
decidir: “Lo que no hizo nadie lo voy a hacer yo, por lo menos ése tiene resuelto

el problema™®,

La narrativa de Castillo refleja la realidad que le tocé vivir. Por ello, es

frecuente encontrar en las portadas de sus libros alguna mencién a la década del

** Abelardo Castillo: E! gficio... op. cit. p.59.
* Ibid. p. 58.
47 Ibid. p. 58.

*® Abelardo Castillo: “Hay que fundar...” loc. cit. p.32.
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sesenta, y a pesar de que el mismo autor manifiesta no pertenecer a ninguna
generacion literaria, sin duda se lo puede considerar un representante de esos
tiempos®”. Como comenta Susana Cella, “La denominacién de ‘generacion del
sesenta’ y la pertinencia de la misma se entroncan con la aparicién de textos en los
que se advierte el gesto de ruptura en los niveles compositivos, desde el 1éxico
utilizado hasta las temdticas, y en cuanto a la funcién que adjudican al relato o a la

poesia y, por ende, al poeta o al narrador”’.

En relacién con esto, Castillo revela vinculaciones entre literatura y
sociedad, mostrando las dudas de un hombre de su tiempo. Lo absurdo radica en
la conjuncion de esos aspectos. Como veremos mas adelante, el universo de los
relatos de Castillo es terrible y angustioso. En él se presenta al hombre en pleno
enfrentamiento con el mundo, a menudo con su naturaleza, la misma que le lleva a
hacer caso omiso de las convenciones sociales. En su ultima novela plantea:
“(Cuéndo fue que la naturaleza comenz6 a darnos miedo? (...) ;C6émo y por qué
se rompié el pacto entre nosotros y la creacién?”®', Su obra presenta como

constante esa contienda.

* El escritor repite incansablemente esta idea: “En realidad nunca me sentf identificado con nadie.
Siempre crei que los escritores se dan de a uno. Un escritor no es la generacion a la que pertenece
sino los libros que escribe” [Abelardo Castillo: El oficio... op. cit. p. 198].

*® Susana Cella: “La irrupcion...” op. cit. p.13.

*! Abelardo Castillo: E! evangelio segiin Van Hutten, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 146.
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1.2.1.1. Compromise y literatura

En general, los escritores que desarrollaron su labor creativa en la década
del sesenta participaron activamente en el ambito piblico. Existieron relaciones
estrechas entre creadores y criticos tanto nacionales como internacionales. Con el
titulo Compromiso y eficacia, Sergioc Olguin y Claudio Zeiger sintetizan los
puntos claves de la década. Sostienen que “ser escritor, y mis ampliamente ser un
artista, empez6 a tener sentido como el camino de acceso a una plenitud, en la que
‘vida’ y ‘arte’ podian finalmente constituir una totalidad no facilmente

escindible™,

Los jovenes del sesenta tuvieron una marca generacional indeleble: la del
compromiso. En ellos se dio una doble apropiacion: la consideracién de los
valores sociales imperantes en su realidad y la vision idealista de una sociedad
posible. Esta postura era ineludible para estos intelectuales encargados de liderar
los cuestionamientos de una sociedad en permanente lucha de valores. Como
sefiala Claudia Gilman: “Los debates, comentarios, recensiones, polémicas y
pronunciamientos dieron pie a una biisqueda (a veces bizantina) de contenidos
uninimes para definir la unién perfecta (revolucionaria) de literatura y politica y

actuar en consecuencia™”,

% Sergio Olguin- Claudio Zeiger: “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia” en La
irrupcion de la critica: Historia critica de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999,
p-360.

% Claudia Gilman: “La situacién del escritor latinoamericano: La voluntad de politizacion™ en
Cultura y politica en los afios 60, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones “Gino Germani”-
Universidad de Buenos Aires, 1997, p. 173.
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La disyuntiva caracterizé la filosofia de Sartre. En ella se colocaba al
hombre en una situacién de toma de decisiones. La opcién por un camino u otro
era inevitable. En Castillo, la impronta del escritor francés se aprecia tanto en su
literatura como en los textos publicados en las revistas que coordind. Morello-

Frosch comenta al respecto:

Aun muy joven, en la década de los sesenta, Castillo comienza a
publicar colecciones de cuentos cuyo temario refleja el impacto de
la autocritica que domina gran parte de la produccién cultural de
esa época. Tanto en Las otras puertas (1961) como en Cuentos
crueles (1966) hay huellas evidentes no sélo del acontecer histérico
inmediato precedente, el peronismo y sus secuelas, los fracasos de
los gobiemos militares y civiles que se suceden, sino también hay
marcas escriturales, giros de estilo, comentarios parentéticos,
desvios y perceptibles omisiones que inscriben estos textos en un
momento de la cultura y la historia argentinas dado a la reflexién,
balance y liquidacién de ideologias manidas y al esfuerzo por
ejecutar una doble maniobra: reconocer un patrimonio cultural y
simbolico que se reconoce como determinante, y actualizarlo para

las nuevas -y cambiantes- situaciones histdricas vigentes™*.
Estas corrientes impulsaran a la juventud a tomar partido activamente por

lo que consideraban justo. Ana Maria Porrtia, citando a Alfredo Andrés, resalta las

caracteristicas de la propuesta sesentista:

Casi podria decir que los hombres del 60 practican -salvando
diferencias de tono, estilos, perspectivas, fines- el realismo,
entendido éste como una forma de conectarse con el medio (el

mundo, el universo, la comunidad) que los rodea, descifrando las

3 Marta Morello-Frosch: “Prélogo” a Abelardo Castillo: Cuentos Completos-Los mundos reales,
Buenos Aires, Alfaguara, 1997, p. 14.
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claves del mismo, partiendo de un sentido objetivo del estar en ese
mundo, generalmente con sentido critico™.

Con la palabra politizacion se sintetiza un rasgo distintivo de esta
generacién. A este aspecto alude Gilman: “Lo politico en la literatura era entonces
una concesién necesaria y coyuntural, un algo exterior que la literatura debia
incluir dentro de sus preocupaciones para asumir un rol que no era el suyo”®. Y
mas adelante agrega: “lo estético puede ser pensado como politico, pero pierde la
legitimidad de su plus, de lo que en la literatura no es del orden de lo politico. Los
discursos orientados en esta direccion se revelan tributarios de una retérica de

época més que de un programa para la préctica artistica™’.

Sin embargo, en el caso particular de Castilio el compromiso no se vale de
la produccion literaria como instrumento de lucha; ante todo se fundamenta en el

compromiso, que implica al escritor de una manera global:

Lo que cualquier hombre compromete es su persona. La persona
totalmente cuerpo y totalmente espiritu, como la definié Mounier:
eso es lo que se pone en riesgo (..). En mi amable discusién
permanente con Sartre entra ese tema. En los afios 60 se hablaba a
toda hora de compromiso. Yo siempre sospeché que habia un error
en postular una literatura de ficciébn obligatoriamente

comprometida’®.

% Ana Maria Porria: “El 60 argentino y sus voces” en Cuadernos para la investigacion de la
Literatura Hispdnica (1990) 13, p. 166.

% Claudia Gilman: “La situacién del escritor... ap. cit. pp. 182.
%7 Ibid. p. 183.

5% Abelardo Castillo: E oficio.. op. cit. pp.146-147.
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Castillo define la obra literaria como artefacto no comprometido a priori.
Para él, existe una actitud de compromiso ante el mundo anterior a toda expresion
artistica. Asi, enuncia un programa que sostendra a lo largo de toda su vida, el
mismo que le llevard a decir en relacion a Humberto Constantini que “estar

comprometido con la realidad, y hacer buena literatura, cabe en un cuento™>.

A los rasgos expuestos hay que sumar en esta generacién las propuestas
borgesianas de una literatura de cardcter universal. Nos referimos a la discusién
que existié en esta época acerca de la existencia 0 no de una tradicién nacional
como base necesaria para la creacién. Borges denominé “seudoproblema” a este
asunto e insisti6 en que “no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de
cualquier modo, 0 ser argentino es una mera afectacién, una mascara”®, Castillo
ha comentado al respecto: “Borges es un escritor argentino del siglo XX (...), es
un argentino de este siglo educado fuera del pais, y que aprendié a escribir en
Buenos Aires. Las dos primeras son fatalidades de Borges; la ultima, una eleccion.
Ser argentino es una fatalidad, eso es lo que dice Borges. Pero argentino y

61,

nacional no son sinénimos™"; y mas adelante: “Ser un escritor nacional, en

cambio, es al mismo tiempo una fatalidad y una eleccion (...). Todo gran escritor

% Abelardo Castillo: *Nota a la primera edicién” en Humberto Constantini: Un sefior alto, rubio,
de bigotes, Buenos Aires, Stilcograf, 1963.

% Jorge Luis Borges: Discusién, Madrid, Alianza, 1991, p. 137.

¢! Abelardo Castillo: El oficio... op. cit. p.138.
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elige el habla de su pueblo como fundamento de su literatura, y ése es un acto

voluntario y licido™®.

En estos aiios, la expansién editorial motivada por el fenémeno del boom
provocd una mayor difusion de libros de Latinoamérica. En Argentina esto
permitid a los jovenes escritores tomar contacto con una amplia gama de obras y
autores de prestigio indiscutible como William Faulkner, Emest Hemingway,
John Dos Passos y Cesare Pavese, entre otros. Con respecto a la tradicidon
nacional, los jévenes de los sesenta leyeron a Borges y a Cortézar con devocién.
En el caso de Roberto Arlt no sélo influyeron sus obras, sino también sus aportes

acerca de la figura de escritor o de cémo entender la literatura,

Eduardo Romano subraya los aportes de Arlt y Borges durante este

periodo y puntualiza:

Fueron los primeros en advertir que el escritor no era una
conciencia privilegiada y era impropio que se arrogase el derecho
de irradiar su estilo artistico o su ensefianza. Que dicha conciencia
no era un centro diafano capaz de convertir a los otros en meros
objetos, sino una realidad compleja, contradictoria y aun confusa.
Tal certidumbre interrumpié el monologuismo imperante (...). Son
los primeros en admitir que uno puede ser otro (u otros) y
viceversa, que la conciencia contempordnea perdié el cardcter

unitario ochocentista. La sociedad actual es multiple y el escritor

62 Abelardo Castillo: Ser escritor... op. cit. p.30.



que vive en ella se siente atravesado por diversos discursos. Sélo
falseando su préctica escritural podria reducirlos y unificarlos®’,
La suma de los aspectos resefiados dio lugar a “un evidente piso comun”
en los textos publicados, por el que es posible reconocer la reiteracién de algunos
rasgos narrativos. Esto se advierte, asimismo, en la eleccion del cuento como

género mas caracteristico de la generacion.

El auge del cuento se manifiesta en esta época a pesar de que ya existia
una larga tradicién del género en Argentina. Esta prictica, iniciada con El
Matadero de Esteban Echeverria (1837), se dio como verdadera eclosién en toda
Hispanoamérica entre 1940 y 1950. Desde entonces, continia su desarrollo
creciente, siendo la década del sesenta uno de sus momentos culminantes. Esto se
constata en “Panorama del cuento” de Beatriz Sarlo, articule en el que la autora
rastrea las caracteristicas del género durante ciento cincuenta afios®. En relacién

con la década del sesenta, leemos:

Di Benedetto, Constantini, Conti, Marta Lynch, Alberto Vanasco,
Syria Poletti, Jorge Riestra, Juan José Hernandez, Moya, Abelardo
Castillo, Juan José Saer, Isidoro Blaisten y Germéan Rozenmacher
publican su primer o segundo libro por estos afios. Son escritores
nacidos entre 1925 y 1937, los contemporéneos. Y por esa razén, el
trazado de las diversas lineas que los agrupan —o los separan-

parece mas complicado, como enmarafiado por la proximidad. Sin

 Eduardo Romano: “Fundamentos literarios del cuento argentine contemporéneo” en Ef cuento
argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1986, p. 13.

® Beatriz Sarlo: “Panorama del cuento” en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1980-1986, Vol. 1, pp. 25-48.
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embargo, es posible pensar en un sistema de cambios que tiene
como motivo la modificacion de la representaciéon®.

La produccién de cuentos se explica por la fuerza de algunas editoriales y
porque éste parecia el mejor molde para una literatura que pretendia estar cargada
de vitalidad y energia. Edelweis Serra, en 1966, valoraba el género desde un punto
de vista filosofico. Su postura testimonia la importancia del cuento para sus

contemporaneos:

El cuento es propicio para el asimiento, en una forma artistica
rigurosamente deliberada, del hombre y su circunstancia, del
hombre y su situacion dramatica del ser-en-el-mundo; de]l hombre y
su destino (...). Todas estas tensiones existenciales es capaz de
capturar y conformar la estructura cuentistica con su tnica facultad
ficticia, metafdrica, simbdlica, desplegada en hondura cualitativa
ya que no en extension cuantitativa®®.

Sin embargo, cada autor concretd sus aspiraciones en una poética
diferente. Es por esta evolucion, tal vez, por la que al buscar datos en antologias
de literatura argentina e hispanoamericana es dificil hallar un apartado especifico
para la generacion del 60, con un anélisis de los autores mas destacados, y no una
simple mencién de su actividad social y politica. Ana M. Porrta intenta explicar
esta carencia. Su comentario en el ambito de la poesia puede servirnos para

comprender la escasa critica literaria existente sobre la narrativa del momento:

“Las razones que llevan a dar una caracterizacion homogénea de la poesia del 60

% La autora alude a la utilizacién de técnicas que amalgaman elementos del realismo caracteristico
de las décadas anteriores con procedimientos de la influencia norteamericana. La funcién de
ruptura se reconoce en “el punte de vista narrativo que abandona la exterioridad y, al mismo
tiempo, desecha como insuficiente el psicologismo introspectivo” [Jbid. p. 44].

% Edelweis Serra: “Estructura y anélisis del cuento” en Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe
(1966) 68, p. 204.
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argentino: contemporaneidad de la critica, sobreestimacién de una ideologia sobre

lo poético personal y de la figura del autor por sobre la de la obra™®,

En el caso de Castillo se mencionan las revistas literarias que coordiné y
su importancia en la difusién de ideas politicas y filoséficas, pero no se realiza el

estudio pormenorizado de sus textos.

De acuerdo con lo resefiado, hemos observado que los textos de Castillo
ofrecen una vision critica de la sociedad. Por ello, no sorprende el hecho de que el
escritor refleje en su literatura los cuestionamientos planteados por los filésofos
del absurdo. Sin embargo, no lo pedemos considerar como un seguidor acritico de
los postulados existencialistas, pues revisé los razonamientos de Sartre y de
Camus y en didlogo con ambos escritores afronté la empresa de describir la

realidad del hombre, como ain hoy contintia haciendo.

Las palabras de Daniel Freidemberg en la resefia de la novela Crénica de
un iniciado (1991) destacan este rasgo: “De diversas maneras, una pregunta late
en todo el libro, y no es Esteban Espdsito el inico personaje que la encarna: ;Qué
hace uno con su vida? Esta pregunta funda, podria decirse, toda la literatura de

Castillo”®, Sus reflexiones sintetizan este hecho con lucidez:

§7 Ana Maria Pormia: “El 60 argentino...” Joc. cit. p. 170]. La autora alude en su articulo a un
estudio de Alfredo Andrés. Este constituye un valioso referente de critica literaria del sesenta, Ei
autor reflexionaba sobre la produccién poética de esos aiios a finales de la década. A pesar de las
discrepancias que pudo suscitar, da cuenta del interés por definir la literatura en el momento. Esta
inquietud se compartfa en mesas redondas como las organizadas por la Federacién de Revistas y
Grupos Independientes en el Teatro Fray Mocho y por el diario “El Mundo”. [Alfredo Andrés:
“Poesfa argentina 1960" en E! grillo de papel (1960) 2-6, pp. 18,20-26].

® Daniel Freidemberg: “Los preparativos del Apocalipsis” en Cuadernos Hispanoamericanos
(1992) 508, p. 126.
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Hoy, ;de qué hablamos, o de qué nos hablan? Del fin de las
ideologias, de milenarismo en el sentido apocaliptico de la palabra,
de muerte de las utopias, de muerte de la historia. ;Cual era el
lenguaje del 607 El nacimiento de las esperanzas, el despertar de
los pueblos del Africa, el comienzo de un nuevo orden social
basado en el socialismo o en el cristianismo. Todo eso significaba
tener no solo “utopias”, sino proyectos, que es una cosa muy
distinta.

Una utopia es algo que necesariamente uno ubica como imposible
en un futuro remoto que casi siempre es el pasado. Es como un
objeto del pasado puesto en el porvenir, como traer el Paraiso
Perdido y ponerlo hacia delante. Es una metéfora, la metafora de lo
que en politica se llama proyecto. Es lo que les permite a los

hombres sofiar®.

I.2.1.2. Las revistas culturales de la época

Ya hemos hablado de cdmo en la década del sesenta hubo una toma de
posicién de la literatura en relacion con el contexto. Esto se concreté en la
circulacién de revistas literarias, que en su momento fueron la voz de los
intelectuales y hoy constituyen una base incuestionable para rastrear el
pensamiento de la época. Lo politico estaba sin duda presente en estas
publicaciones, donde adquirian igual importancia las reflexiones culturales y las

literarias. Asf lo recalca Silvia Sigal:

% Abelardo Castillo: Ef oficio... op.cit. pp. 188-189.
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La disyuncién entre cultura y politica tuvo como resultado el
predominio de wun perfil: un intelectual comprometido
politicamente (...) e insertado [sic], simultineamente, en un sistema
de criterios culturales especificos, sistema que no reenviaba
directamente al terreno ideolégico-politico. Cobra importancia en
ese contexto la figura del militante cultural, cuya actividad tipica en
esos afios era la publicacién de revistas™.
Un poderoso movimiento de elaboracion, distribucién y definiciéon de
ideas nuevas surgi6 en tomno de las revistas de la época, con claras tomas de
posicién ante acontecimientos histéricos especificos’’. Entre ellas cabe destacar

Gaceta Literaria, Pldtica, Nueva Expresion, Hoy en la cultura, El grillo de papel,

El Escarabajo de Oro y La rosa blindada.

El grillo de papel, la primera publicacién periédica de Castillo, fue
fundada por €t junto con Arnoldo Liberman y Humberto Constantini. El consejo

directivo estaba formado por Castillo y Liberman en compafiia de Oscar Castelo y

7 Silvia Sigal: Intelectuales... op. cit. p. 196.

™ Carlos Magnone subraya el papel fundamental de las revistas culturales en la difusién de los
debates entre intelectuales posteriores a la Revolucién Cubana. En este sentido, el autor agrupa las
diferentes posturas segun su mayor o menor vinculacién con el proceso revolucionario. E! autor
analiza E! Escarabajo de Oro, Eca Contempordneo y Hoy en la Cultura como referentes de tres
actitudes posibles: la primera “plantea una valoracién de la subjetividad (y del intelectual) que se
opone &l objetivismo partidario, al obrerismo impositivo y a la expurgacién sin beneficio de
inventario de la conciencia de culpa pequefio-burguesa”; la segunda reiine a los primeros beatniks
portefios, que tienen “la intencién de deslindarse de la experiencia cubana a partir del
descreimiento de la politica y de cualquier tipo de burocracia”, y ‘el modelo frentista’ para quienes
“no habria ‘una funcién especifica (y casi tnica) de los intelectuales™. Finalmente, Magnone
comenta:

Los debates reflejan el enfrentamiento entre diversas concepciones de la funcién
de los intelectuales, sobre todo los del anti-sistema. Para algunos simplemente se
trata de una cuestion de compromiso social y civil que siempre tendrd efectos
politicos (la represi6n por ejemplo) para otros, hace falta profundizar por qué los
intelectuales no se incorporan a la lucha convencidos de estar involucrados desde
su propia prictica [Véase Carlos Magnone: “Revolucién Cubana y compromiso
politico en las revistas culturales” en Cultura y politica en los afios 60, Buenos
Aires, Instituto de Investigaciones “Gino Germani"-Universidad de Buenos
Aires, 1997, pp. 187-205].
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Victor Garcia. El disefio de portada de la revista incluia e] dibujo de un grillo
humanizado junto al nombre de la publicacién cuyo disefio contrastaba con el
texto de Florencio Sanchez, que actuaba tinicamente como fondo por su grafia
pequefia de color tenue. Ademas presentaba el epigrafe: “gris es toda teoria y
verde el arbol de oro de la vida”, del Fausto de Goethe. Con estas palabras de
Mefistofeles al joven estudiante, los redactores de la revista comparten la visién
de Goethe acerca de la vanidad de la ciencia y de las profesiones eruditas que

intentan apresar la vida en una teoria. George Santayana comenta al respecto:

Mefistofeles encuentra también cenicienta la teorfa y verde y lleno
de dorado fiuto el arbol de la vida, pero como tiene més
experiencia que Fausto del segundo momento de desilusién en la
dialéctica romantica, prevé que este fruto dorado se convertird
también en cenizas al ser mordido, como ocurrié en el jardin del
Edén. La ciencia es locura, pero la vida no es mejor, pues, después

de todo, ;no es la ciencia una parte de la vida?™
De acuerdo con lo expuesto, el epigrafe resume la insatisfaccion del
hombre que lucha por comprender la realidad de su propia vida. Esto se resume en
las palabras de Fausto antes de morir: “Vivo entregado a esta idea, es la
culminacion de la sabiduria: s6lo merece la vida y la libertad aquel que tiene que

conquistarlas todos los dias”",

7 Johann W. Goethe: Fausto, Madrid, Espasa, 1998, p. 107. La admiracién de Castillo por la
literatura de Goethe se constata en las obras que recrean el mito fdustico, como veremos en el
capitulo siguiente,

? George Santayana: Tres poetas filosofos. Lucrecio, Dante y Goethe, Madrid, Tecnos, 1995, p-
116.

™ Johann W. Goethe: Fausto ... op. cit. p. 414.
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En su primer niimero, publicado en octubre de 1959, los integrantes de EI
grillo de papel presentaban los objetivos fundamentales de la revista. En el
articulo editorial exponian su concepcién del arte y la literatura y reflexionaban
acerca del papel de los escritores en la sociedad. Por esta razén, el texto puede
incluirse en la categoria de ‘editorial-manifiesto’ al exponer el espiritu
generacional de sus redactores. De acuerdo con la clasificacién de Magnone y
Warley, éste constituye “una especie de subgénero que esti determinado por las
condiciones de su produccion: extensién breve, registro periodistico y mayor

hincapié en la circunstancia histérica presente™”.

En la década del sesenta se instaura esta manera discursiva en las
publicaciones periddicas. Para Magnone y Warley, “las consignas mostraban en
sus diversos enunciados verdaderos programas politicos y culturales y delineaban

su utopia posible por entonces™®

. En este sentido, los responsables de EI grillo de
papel efectuaron un balance de su posicién como escritores en el primer parrafo
del texto mencionado. La primera persona plural designa “el colectivo de

identificacién” en palabras de Eliseo Verén’’. Asi, los editores recalcan:

™ Carlos Magnone y Jorge Warley: El manifiesto. Un género entre el arte y la politica, Buenos
Aires, Biblos, 1993, p. 52.

™ Ibid. p. 49.

7 Magnone y Warley presentan pautas de semiologfa para el anélisis de manifiestos. En la
categoria enunciacién / enunciado se valen del modelo propuesto por Eliseo Verén para el estudio
del discurso politico. Verén establece cuatro ‘componentes’ del imaginario politico que pueden
servir también para examinar el manifiesto como modalidad discursiva: un components
descriptivo, que offece el balance de la simaci6n pasada y una lectura de la actual y en la que se
considera al emisor como testigo y fuente privilegiada de inteligibilidad de los hechos descritos;
un componente diddctico, que corresponde a la modalidad del saber, donde se evalita y se brinda
una ley general para interpretar los hechos; un componente prescriptivo, que se presenta como
imperativo en el establecimiento de leyes impersonales en tanto universales y; el componente
programético, que se vale de formas verbales en imperativo y futuro a través de las cuales el
enunciador politico promete y se compromete [Jb/d. p. 63].
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Es muy probable que en nuestros tiempos —y en este pais- escribir
no resulte glorioso asunto. Tampoco es una operacién mercantil
demasiado brillante. Pero esto no es lo que més nos preocupa.
Siempre hemos temido, en cambio, que en la hora del cohete
intercontinental y las violentas transformaciones econémicas,
acufiar poemas o natrar cuentos pase por ser, amén de no lucrativa,
una actividad reaccionaria, desvinculada del proceso histérico.

Salimos a la calle convencidos de lo contrario: creemos que el arte
es uno de los instrumentos que el hombre utiliza para transformar

la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria’.

Las aspiraciones del grupo en el campo ético-literario se reconocen en este
texto programatico. De esta forma, se evidencian los aspectos resefiados en

apartados precedentes:

La literatura, ya que no un medio de vida, es para nosotros un
“modo” de vida. Una manera de caminar préjimos. O, para decirlo
con palabra ajena, una forma de compromiso.

Nuestra filiacién en ese sentido es clara. No se trata ya de un
compromiso a medias —compromiso de partido, de secta, de club
retérico-; no. Tampoco ponemos, indiscriminadamente, a todas las
entidades en un mismo meridiano de utilidad social; pero las
entidades siempre nos importardin mucho menos que nuestra

conciencia de estar pisando, viviendo, la revolucion™.

En lo referente a la filosofia sartreana, se verifica su influencia en las
expectativas planteadas ante el quehacer de los intelectuales. Asimismo, se
comprueba la tendencia politica “a la izquierda de la sangre” con la que

fundamentan sus origenes. Ademds, se demuestra la vocacion de los integrantes

™ «“Editorial" en E! grillo de papel (1959) 1-1, p. 2.

™ Ibid.
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de El grillo de papel en cuanto participantes activos de los cambios sociales. Por
ello afirman: “Seremos una revista de creaci6n, pero sin soslayar, llegado el caso,
nuestra responsabilidad de critica; ni siquiera con aquellos que, de algiin modo,
esperan con nosotros el advenimiento de un hombre més justo, mas libre, menos

torpe y mezquino™®.

Asimismo, los responsables de la publicacion subrayan la importancia de
la ‘calidad artistica’ como requisito sustancial de la obra literaria: “es una
urgencia. Hacemos de esto una premisa, y, en la medida que nuestro criterio

selectivo lo permita, sélo publicaremos trabajos que respondan a ella™®'.

En este discurso de apertura se critica duramente a “los duefios de la
mentira, la obsecuencia, el dogma, el délar o la plutocracia”. También se repudia
el arte aislado del entorno, el texto meramente decorativo o la innovacidon
superficial. Finalmente, en él se formula la misién existencial del ser humano,

rasgo esencial de los escritores del sesenta.

Los aspectos subrayados se concretan poéticamente en un texto de Victor
Garcia. El poeta evidencia en €l la afinidad del grupo recurriendo al sujeto poético
colectivo. Reafirma la intencion de fundar una literatura en interacciéon con la
sociedad. Con ello, sintetiza la respuesta de los integrantes de la revista a las
exigencias politicas y estéticas de su tiempo. Creemos conveniente transcribir el

texto para su apreciacién integral.

 Ibid.

 Ibid.



Un buen ritmo, sefior...

El uno, el dos, caminaremos

todos los dias por una misma infancia insustituible,
podremos respirar todo este mundo,

despertarnos

en esa vieja profundidad,

herirnos sin lamento,

saludar una sonrisa y enamorarnos de ella

como de nuestras puertas cerradas...

El uno, el dos, iremos

a contemplar las olas por la noche

y si, desde la linea amanecida

llega un pajaro rojo hasta los parpados,
iremos, uno y dos,

por ese borde eterno, caminando.

Diez dedos o dos garras, sufrir
la aureola despreciada,
un insomnio pintor de mariposas ligubres
y como si nada,
la voz en el vacio caudaloso
riéndose de uno,
compaginandonos
su melopea barata,

y es lo dltimo
que resta por hacer si, uno y dos,
seguimos caminando nuestro rato
todavia.

Un buen ritmo, por decir

la vida es siempre

un gran traje nuevo para el viento,
es un buen ritmo por salir
retumbando entre pichones
firmes del alma,

Y a no caerse,

ni apoyar la sien de plomo

entre los dedos o el engafio,

uno y dos, un buen ritmo,

a no marearse demasiado cuando
sumando tanto no tengamos nada.

Para eso, uno y dos,

aun un tres, un cuatro,

subir, examinar

toda la escalinata de las cosas,
y caminar, mads,
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caminar, reconocer

el rapto jubiloso,

mas, soltar los globos

agradables hacia el cielo,

mas, ver esos trompos locos y esas nubes
en su hollin miserable,

mas, aparecer dentro

con una sensacién de lino interminable

Y mas, mas,

las patrafias violentas,

el ser agujereado en su memoria,

la solucién del raciocinio aplazada para rato
y mas,

cuidar de no empaiiar el sol con la desdicha,
aparentar la imagen, compartir

la habitacidn abierta,

pero mds

€l uno, el dos,

el mil novecientos ya cincuenta y tantos
y caminar,

a solas con los hombres®,

El grillo de papel se estructura en diferentes secciones. En sus paginas se
presentan cuentos, poemas, fragmentos de novelas u obras teatrales tanto de sus
integrantes como de colaboradores. Asimismo, se comentan novedades
cinematograficas locales y extranjeras. En este sentido, los directores de cine
cuyas producciones subrayan la responsabilidad del artista ante la humanidad

reciben especial atencién®.

" Ibid. p. 3.

¥ Se analiza la trayectoria de Miljail Kalatazov y Jerzy Stawinski [E! grillo de papel (1959) 1,1,
pp. 14-15); Andrzej Munk [E! grillo de papel (1960) 1,2, pp. 16-17] ; Andrzej Wajda y Jerzy
Andrzejewski [El grillo de papel (1960) 2,3, pp. 16-17]; Alain Resnais [E/ grillo de papel (1960)
24, pp. 19]; Jean Luc-Godard y Jerzy Kawalerovicz [E! grillo de papel (1960) 2,5, pp. 3-4] e
Ingmar Bergman [E! grillo de papel (1960) 2,6, pp. 22-24],
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En otros apartados se resefian piezas teatrales®, se analizan temas de
actualidad y se efectian reportajes graficos. La revista difundié 1a obra de artistas
plasticos argentinos a través de entrevistas o mediante la inclusién de laminas
acompafiando las diversas ediciones®. En lo referente a las propuestas
existencialistas, numerosos articulos y reportajes divulgaron la obra de Jean Paul

Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus®®,

Lugar destacado ocupan “Bibliograficas”, “Grillémetro” y “Grillerias™.
Esta tltima seccién se presenta con el epigrafe “chi non castiga il male, vuol che

si faccia” de Leonardo da vinei, frase con la que manifiestan su postura

™ Véase Gladys Stilman; “Historia de mi esquina” de Osvaldo Dragin [EI grillo de papel (1960)
1,2, p. 23]; Oscar Castelo: “Cadida” de George Bernard Shaw, Horacio Salas: “Més alld del
invieno” de Maxwell Anderson; Abelardo Castillo: “Cada cual a su Jjuego” de Luigi Pirandello y
“Huis Clos” de Jean Paul Sartre; Rey Shadhov: “Muchacha de campo” de C. Odets [E! grillo de
papel (1960) 2, 4, pp. 10-11]; Lilia Gaffuri; “Rémulo Magno” de Friedrich Dirrenmatt; Rey
Shadhov: “Los frenéticos” de Armand Salacrou; Usher Lilienblatt: *“Poblacitn esperanza” de
Manuel Rojas e Isadora Aguirre; Roberto Medina: “Las d’enfrente” de Federico Mertens; Horacio
Salas: “Dos obras de Ramoén del Valle Inclén” [E/ grillo de papel (1960) 2,5, pp. 22-23].
Asimismo, se incluyen comentarios acerca del trabajo de diversas compafiias teatrales como
‘Nuevos Horizontes’ de Bolivia, ‘Teatro polaco’ de Varsovia [E1 grillo de papel (1959) 1,1, p. 8] y
‘Teatro de la Universidad de Concepcién’ de Chile [El grillo de papel (1960) 2,5, p. 23] y una
“Encuesta sobre nuestro teatro y el pueblo” en la que participan Haydee Crilla, Hector Alterio,
Inda Ledesma, Pedro Asquini y Onofre Lovero [£! griflo de papel (1960) 2,6, p. 43].

% Entre los colaboradores asiduos destacan Ral Schurjin (Mendoza 1907- Buenos Aires 1983),
pintor y profesor de arte. El acento expresionista y caricaturesco de sus cuadros se inspira en los
habitantes del Litoral argentino [E! grillo de papel (1959) 1,1, p- 7]; el humorista y dibujante
Quino (Mendoza 1932). Hijo de inmigrantes andaluces, su nombre verdadero es Joaquin Salvador
Lavado. En 1962 realiza su primera exposicién y en 1964 inicia la publicaciéon de su célebre
persongje Mafalda [E/ grillo de papel (1960) 2,3, p. 5] y Carlos Alonso (Mendoza 1929), pintor,
dibujante y grabador que buscaba la experimentacion pléstica en el contexto del mundo obrero, En
las décadas del sesenta y setenta su obra, fuertemente politica, refleja la violencia de la época [E!
grillo de pape! (1960) 2,3, p. 9].

* Véase “Reportaje a Jean Paul Sarte” [Ef grillo de papel (1960) 2,4, pp. 4-5]; “Resefia a Huis
Clos de Jean Paul Sarte” [E/ grillo de papel (1960) 2,4, p- 11]; “Simone de Beauvoir y Argelia”
[El grillo de papel (1960) 2,5, p. 11]; “Simone de Beauvoir y Sarte en Cuba” [E! grillo de papel
(1960) 2,6, pp. 4-5]; “Reportaje a Simone de Beauvoir” [£] grillo de papel (1960) 2,6, pp. 15y
27); “El existencialismo en Polonia” [El grillo de papel (1960) 2,6, p. 25]; “Alejo Carpentier
interroga a Jean Paul Sartre” [EI grillo de papel (1960) 2,6, p. 28); “Fragmentos de Los
secuestrados de Altona de Jean Paul Sartre” [E/ grillo de papel (1960) 2,6, p. 29). Asimismo, la
revista publicé un ensayo de Sartre sobre la Revolucién Cubana [Véase Jean Paul Sartre: Jdeologia
¥ Revolucion, Buenos Aires, Biblioteca El Grillo de Papel, 1960] y un texto dedicado a Albert
Camus [Véase Jean Daniel: Albert Camus, el argelino silencioso, con Prélogo de Jean Paul Sarte,
Buenos Aires, Biblioteca Ei Grillo de Papel, 1960].
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comprometida: rechazar todo hecho que atente contra la libertad de expresién y el
respeto a los derechos humanos, invitando a sus lectores a tomar posicion activa
ante los mismos. En ella se publican notas breves sobre sucesos del momento

como la persecucién ideoldgica de obras y autores:

Fue prohibida la exhibicién de Los amantes, film de Louis Malle,
en nuestro austero pais. Los gendarmes del pensamiento siguen en
su no envidiable tarea de poner cerrojos al avance de la actividad
creadora. Casi al unisono fue secuestrada judicialmente (una
ilegalidad ‘legal’) la edicién de Lolita, novela de Vladimir

Nabokov. Repudiamos el hecho con todas nuestras fuerzas®’.

El tono polémico de este apartado describe las controversias mantenidas
con otros magazines de la época®™. Los redactores advierten sobre las

caracteristicas del mismo:

No somos, exactamente, criticos literarios ni culpables propietarios
de la perfeccién. Si a esto se suma que no disponemos de un
tumultuoso stock de formulas autométicas ni vislumbramos la
menor nocién de lo que puede significar un tecnicismo ni sabemos
cudles son los limites clasicos u obligados de una grilleria, el lector

sabrd, por lo menos, a qué atenerse sobre los caracteres particulares

¥ El grillo de papel (1959) 1,1, p. 10.

*¥ Los responsables de El grillo de papel han debatido a través de textos publicados en esta seccién
con los integrantes de otras publicaciones periédicas. En “Grillerias” leemos:

Critica a la cerrazon pura: La controversia escrita u oral, cuando es desarrollada
sin ardides y con honesta inteligencia, mantiene un alto nivel que multiplica las
armonfas y disminuye, hasta donde es posible, las discrepancias. Verbigracia: la
sostenida entre Gaceta Literaria v El grillc de papel. Pero una controversia
puede ser lo contrario [E! griflo de pape! (1960) 2,4, p. 14].
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de nuestro juicio. Sin cdnones ni endebles edificios de verborrea,
decimos lo que pensamos®.
La revista presenta otras secciones como la “pagina para los hombres que
una vez fueron nifios” y “generacién de los anti-oficinistas”®. En esta tltima se
describe el agobio de los funcionarios, cuya vida depende de un sueldo escaso. La

denuncia social se evidencia en ella.

La literatura social y el leitmotiv de la oficina marcaron la obra de los
escritores de Boedo en la década del 20. Beatriz Sarlo analiza dos orientaciones en
el surgimiento de esta tendencia: en primer lugar, se desarrolla una narrativa que
describe las contradicciones sociales de la pequefia burguesia pobre de las
ciudades, donde se evidencia la influencia de escritores como Gégol y Chéjov. En
este grupo se encuentran los Cuentos de la oficina (1925) de Roberto Mariani,
cuya narrativa “tiene algo del grotesco y cultiva una suerte de ironia compasiva
pero desencantada™'. En segundo lugar, la denuncia social se presenta marcada
por ¢l ‘tremendismo’. Como sefiala Sarlo, “La ideclogia literaria de Stanchina, de
Enrique Gonzélez Tufién, de Olivari viene de una lectura de Dostoievski que
acentia €l demonismo y la excepcionalidad al tiempo que repudia la bajeza vulgar

de la vida cotidiana™®. En este ultimo grupo se inscribe la narrativa de Roberto

% El grillo de papel (1960) 2,3, p. 12.

% En ellas se divulgan textos poéticos y narrativos motivados en la infancia y en el &mbito laboral
de las oficinas. Cf. Ana Teresa Weyland: “El regreso” [El grillo de papel (1959) 1,1, p. 9]; Oscar
Alberto Castelo: “Oficina” [EI grillo de papel (1959) 1,1, p. 19]; Julio César Silvain: “Esto es lo
tremendo” [El grillo de papel (1960) 1,2, p. 11]; Nina Cortese: “Decir 1a luz" [El grillo dz papel
(1960) 1,2, p. 15]; Abelardo Castillo: “Conejo” [El grifllo de papel (1960) 2,3, p. 21] y Emma de
Cartosio: “Tonticanciones para grillito” [El grillo de papel (1960) 2,4, p. 23].

%! Beatriz Sarlo: “Panorama...” op. cit. p.32.

% Ibid.
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Arlt, que presenta “una visién lumpen-anirquica del mundo de la pequefia

burguesia™®,

En la década de los cincuenta, la temética de la oficina se destaca en la
obra de Mario Benedetti. Francisca Noguerol denomina esta etapa del escritor
uruguayo como ‘La alienacién’ en su extenso estudio introductorio a Los espejos
las sombras publicado por la Universidad de Salamanca®. En él, Noguerol analiza
como Benedetti describe la vida mediocre “del oficinista sin ilusiones-,
preocupado por su existencia individual y absurda, que indirectamente refleja el

contexto de mediocridad en el que vivia inmerso el pais™®.

Benedetti cuestiona algunos aspectos del ‘microuniverso’ burocritico. De
acuerdo con Noguerol, “la critica se dirige contra la pasividad de unos seres que
se resignan a su estatus y no aspiran a cambiar de vida”®®. Los funcionarios

asumen la mediocridad de su existencia alienada. Como sefiala Noguerol:

La denuncia de una realidad incomoda se logra a través de la
descripcién de actos rutinarios y sin sentido, que enajenan al
hombre y destruyen su capacidad de esperanza. En este mundo gris,
cercano a la muerte en vida, no hay colores brillantes, ni

celebraciones®”’.

 Ibid.

™ Francisca Noguerol: “Introduccién” a Mario Benedetti: Los espejos las sombras, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1999,

% Ibid. p. 34.
% Ibid. p. 36,

7 Ibid. p. 39.
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De este modo, hemos visto cémo en E! grillo de papel se mostiaban las

preocupaciones del hombre contemporéneo.

Ademas, debemos destacar que los concursos de cuentos organizados por
la revista asi como sus resefias y comentarios permitieron la difusion de obras y
autores, muchos de ellos colaboradores de la publicacién posteriormente®®. Por
esta causa, es frecuente encontrar anuncios de revistas culturales, novedades

editoriales y espectaculos teatrales entre ellos.

En el segundo mimero de la revista, Castillo publica una critica de Las
armas secretas de Julio Cortiazar, donde apunta que en Argentina aun falta
‘descubrir’ a su compatriota®. Recibié a raiz de su comentario una carta de
Cortédzar y a partir de entonces éste participé tanto en E! grillo de papel como en
El Escarabajo de Oro. Con respecto a esta revista, el autor relata una anécdota

ocurrida con Ernesto Sabato:

Con Séabato me pasaron muchas cosas raras, pero la més rara fue,
quiza, la hora y las circunstancias en que lo conoci. Fue en una
funcidn que hacia El grillo de papel en el cine Dilecto a las diez de
la mafiana. De pronto se acercé un sefior (...) y me preguntd:
‘¢Usted es Castillo, el de El grillo de papel?’ Le dije que si. ‘Lei su
cuento, me parecié muy espantoso’, y agregd que después iba a

hacerme algunas observaciones (...). Ese mismo dia descubri que el

* Un jurado integrado por Adelaida Gigli, Susana Tasca, Dalmiro Séenz, Martin Campos y el
consejo directivo de E/ grillo de papel adjudicé el Primer premio del Concurso inicial 2 Humberto
Constantini. Los textos galardonados fueron publicados en la revista.

* Abelardo Castillo: “Las armas secretas, cuentos de Julio Cortédzar” en E! grillo de papel (1960)
1,2, pp-19-20.
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adjetivo ‘espantoso’, en Séabato, no comporta necesariamente una

critica’'%,

En octubre de 1960 entra a trabajar en la redaccion de la revista la escritora
Liliana Heker'"'. Este hecho se constata en la sexta edicion, cuando se presentan
los nuevos integrantes en el Consejo Directivo y se incluye una frase que describe
la persecucién ideoldgica circundante: “Situacién, una revista tendenciosa”. Por
esta razon, se comprende a los redactores cuando ratifican en un editorial: “hemos
nacido hombres: este solo hecho nos confunde, sin alternativa, con toda la
sociedad. Pero hay mas: hemos nacido en este siglo y bajo ciertas condiciones
historicas, y hemos elegido permanecer, o, lo que es lo mismo, echarnos al

hombro la existencia”!%2.

En ese mismo afio, por decreto oficial del Poder Ejecutivo, se prohibe la
publicacién. Por esta razén Castillo funda E! Escarabajo de Oro, cuyo primer

niimero aparece el 28 de abril de 1961'%,

1% Abelardo Castillo: Ef oficio... op. cit. pp.212-213.

"' La escritora compartié con Castillo la direccion de las revistas E! Escarabajo de Oro y El
Ornitorrinco. En la década del sesenta naci6 una amistad que se conserva en la actualidad. Esto se
evidencia en el reportaje piblico conducido por Liliana Heker en el encuentro de escritores
realizado en Buenos Aires en 2002. En Ja resefia publicada al respecto se sefiala:

El clima de confianza que se instalé entre ellos se trasladé rdpidamente al
piblico —profesionales de clase media, algunos de ellos alumnos de talleres
literarios— que no se perdié palabra de ninguno de los dos. Entonces el piblico,
unas cien personas, se animé también a hacer preguntas luego de que Castillo
repasara su vida, su iniciacién como escritor, sus preocupaciones sociales y
obsesiones personales [Véase “Didlogo entre escritores” en htip//:
www.clarin.com. (12/09/02)].

192 “Editorial” en El grillo de papel (1960) 2,6, p.2.

'% El Escarabajo de Oro continiia el camino iniciado por E! grillo de papel; por ello, mantiene la
numeracién de su antecesora y una organizacién semejante. En el caso de “Grillerias”, la seccién
presenta similitudes en el contenido; tinicamente modifica el epigrafe en los Wiltimos nmimeros.
Ahora se incluye la frase de James Joyce: “Ya que no podemos cambiar el pais, cambiemos de
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La revista se destacé entre otras publicaciones de la época por su extensa
vida, la actualidad de los temas que traté y su apertura ideologica'™. La necesidad

de reconocimiento de estos aspectos motivé la siguiente reflexion:

Una revista es, no como lo pretendié Cuadernos de Cultura, un
‘programa’: una cosidad estitica y durisima, sino un organismo que
se va configurando, modificando dialécticamente y naciéndose a
cada muerte, a través de su historia; y que se juzga como totalidad:
a lo largo y a lo hondo. Por obra total, cuando acaba, y por praxis
mientras vive. Y la praxis de un grupo de escritores es, también, la
literatura'®.

El Escarabajo de Oro publicé treinta y siete niimeros entre mayo-junio de
1961 y mayo-junio de 1974'%, Dirigida inicialmente por Castillo y Arnoldo

Liberman, finalmente quedo a cargo de Castillo. La publicacién se presentaba con

una cita de Nietzsche a manera de epigrafe: “Di tu palabra y rémpete” y el titulo

conversacién”. De esta manera, los redactores critican el contexto; la ironfa alude a su intencién
manifiesta de tomar posicidn activa frente a los hechos de la realidad [Véase “Grillerias” en E/
Escarabajo de Oro (1967) VIIL,34, p. 16].

1% En relacién con estos aspectos, las novedades cinematograficas y teatrales ocupan lugar
importante. No detallaremos cada una de ellas, pero s{ destacamos: “Tuteandonos con Nuevo
Teatro” [El Escarabajo de Oro (1962) 3, 15, pp. 29 y 42]; “En tomno a una estética del cine™ [E/
Escarabajo de Oro (1963) IV, 18/19, pp. 5, 8 y 28); “Un examen con Vasco Pratolini” [E/
Escarabajo de Oro (1963) IV, 20, pp. 6-7 y 24); “Interrogatorio al Teatro Argentino” [Ibid.
pp.12,13 y 24} y “Michelangelo Antonioni: Mi concepcién del cine” [E! Escarabajo de Oro
(1963) IV, 21, pp. 5,6 y 11] entre otros.

195 Abelardo Castillo: “Editorial” en Ef Escarabajo de Oro (1963) IV, 21, p. 3.

1% En 1963, Castillo anuncia la publicacién de Tiempo Americano, revista que seria heredera de
las anteriores. Sin embargo, el proyecto no prospera. Asf comentaba sus ambiciones:

Estard dirigida, esencialmente, a reflejar la multiple realidad continental
mediante la obra creadora de sus artistas; a través de ensayos de interpretacién y
polémica; con testimonios, y ancha risa cuando haga falta. Trataremos asi de
contribuir a la indagacién de los rasgos peculiares del arte, la literatura y la
historia de nuestros paises; sin olvidar a Europa, pero replanteando sus
problemas filoséficos e ideoldgicos en la biasqueda viva de una solucion
latinoamericana [Abelardo Castillo: “Editorial” en E! Escarabaje de Oro (1963)
IV, 21, p. 4].
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es un homenaje a Edgar Allan Poe. Las palabras de Nietzsche confirman la
intencién de compromiso de los responsables de la publicacion y la radicalizacion
de sus planteamientos. Por ello, la frase se transforma en lema de combate que

incentiva la expresion de su rebeldia.

Se trataba de una ‘revista sospechosa’ por ser una publicacién de

izquierdas'®”. De ahi la relacién que establece con Contorno, uno de los pilares de

la politica cultural de la nueva izquierda argentina'®.

Los realizadores de Contorno expresaron el espiritu de rebeldia de los
jovenes de la generacion del 45 buscando la revision critica de la tradicién, actitud
por la que recibieron la calificacién de ‘parricidas’. Emir Rodriguez Monegal

habia caracterizado esta postura en su estudio de 1956:

Ese andlisis, esa demolicion, presuponen algo més que el mero
ejercicio de la critica literaria. Y en realidad, quienes la practican
suelen ser mas creadores que criticos, estar mas interesados por
disciplinas como la sociologia o la filosofia que por la estilistica o
la historia literaria. Son criticos, pero criticos alimentados en la
especulacion que ha producido en Francia el existencialismo y en
Alemania tantas escuelas. Son criticos pero, ante todo y sobre todo,

criticos de la realidad, del contorno, como les gusta decir'®.

197 La revista inclufa la nomina de los responsables y colaboradores en los datos de edicién.
Ademas, se reproducia una escena filmica de Charles Chaplin en la que Jos personajes intentan
huir pero son sorprendidos por un vigilante. Los integrantes de E/ Escarabajo de Oro responden a
la censura del entormo con esta fotografia y con los apelativos de ‘revista prohibida’ o ‘revista
sospechosa’ afiadidos a la informacidn editorial segiin las circunstancias.

' Horacio Tarcus: “El corpus marxista” en La irrupcion de la critica: Historia critica de la
Literatura Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 484,

1% Emir Rodriguez Monegal: El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Deucalidn, 1956, p. 83.
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Los ‘contornistas’ asumieron la teoria del compromiso que postulaban los
escritos de Sartre. Para ellos, la literatura debia constituirse en arma de accién
politica. De acuerdo con Rodriguez Monegal: “Entre 1945 y 1955, estos jévenes
hardn pesar cada vez mas su opinién, proyectarin més lejos su palabra, hasta
hacerse oir de los mismos a quienes comentan o atacan, hasta sacudir la modorra

de semidioses o mandarines en que parecian refugiados los mayores™!'®.

La experiencia de Conforno continuard por diversos cauces en los afios
siguientes y, como sefiala Susana Cella: “Instarura no s6lo una mirada distinta
sobre la literatura argentina, sino que produce una estructuracién diferente cuya

huella perdura hasta la actualidad™'!".

Si bien encontramos elementos de contacto a nivel ideolégico entre
Contorno y El Escarabajo de Oro, éstos se terminan en ese punto. Algunos
aspectos carac_:teristicos de la antecesora no se evidenciaban en la revista de
Castillo, donde el autor describe su posicion insistentemente. En algunos articulos
se explaya sobre cuestiones como la militancia en un partido politico, la
desorientacion ideologica de la juventud argentina y la nocion de literatura
comprometida. Resulta interesante el “Reportaje a nosotros mismos” publicado en
el tercer aniversario de la revista. En este texto Castillo expone, nuevamente, los

lincamientos de una poética compartida con sus colaboradores:

Primero: hay, en efecto, escritores mas grandes que otros, mas

profundos; pero hay los que, ademds, se arriesgan; asumen con

% Emir Rodriguez Monegal: Narradores de esta América (II), Venezuela, Alfadil, 1993, p. 311.

"' Susana Cella: “La irrupcion... op. cit. p. 42.
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lucidez su rebeldia. Se comprometen. Segundo: mientras hablemos
de ficcidn, sin embargo, lo que un autor se propone importa menos
que el resultado, que la obra como hecho literario. De ahi la
paradoja de que escritores vitalmente comprometidos sean, en sus
obras de creaci6n, menos revolucionarios que otros, que no asumen
explicitamente actitud alguna, o cuando la asumen (Balzac) son
reaccionarios. Tercero. El verdadero compromiso se manifiesta,
inequivocamente, no tanto en el plano creador, sino en ciertas
tomas de posicién —més inmediatas, mas circunstanciales-, donde,
reclamado por un hecho que exige respuesta, el escritor debe
definirse sin vuelta de hoja: en un editorial, en la firma de un
manifiesto, en un ensayo. Entonces, si: 0 se compromete, 0 se

complica''?.
El autor comenta que el reportaje pertenece a un trabajo mas amplio, “El
Mito de Prometeo o el Hombre Revolucionario”, como clara alusion al Sisifo de
Camus en L'Homme révolté (1951). De esta forma, Castillo vincula su postura

con el simbolo de la insumisién, de la autoafirmacién del individuo ante un poder

despético y tiranico expresado en el espiritu rebelde de Prometeo'".

En cuanto a Castillo, la insistencia en la actitud de libertad, insurreccion y

entusiasmo del ‘hombre prometeico’ se reconoce en el editorial de 1963:

O golpeamos la mesa. O nos ponemos a lloriquear dandole
puntapiés a las Pirdmides. O, de lo contrario, elegimos que si, que

es cierto: que somos irremplazables. Especie tnica. Y recuperamos,

112 Abelardo Castillo: “Reportaje a nosotros mismos” en E! Escarabajo de Oro (1962) 3,15, pp.3-4
y 22,

'3 Recordemos que el mito de Prometeo nos ha llegado del mundo griego cldsico en las versiones
literarias de Hesfodo, Esquilo y Platén. Desde estos textos fundadores hasta nuestros dias, muchas
han sido las reelaboraciones del mito, entre 1as que destacamos las versiones de Goethe, Nietzsche,
Gide y Kafka, entre otros [Vid. Carlos Garcia Gual: Prometeo, mito y tragedia, Madrid: Hiperion,
1995].
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para nosotros, y cada uno de nosotros, la locura de Prometeo.
Porque si, porque tenemos derecho y porque, justamente, de
reinventar lo prometeico se trata. Un derecho, porque el solo suceso
de vivir implica una eleccién que, en primera instancia, basta para

legitimarla'',

Con respecto al mito de Prometeo, que ha permanecido perenne hasta

nuestros dias, Karl Reinhardt ha puntualizado:

{De qué no ha sido simbolo Prometeo? Simbolo del genio creador,
de la insurreccién contra las normas de la naturaleza, del titanismo
exaltado de los artistas, del entusiasmo del genio creador que
asciende al salto de los cielos, de la ampliacién del yo a las
dimensiones del universo, de la elevacién del homo poeta al rango
de dios creador... Y ademds, simbolo de lo humano y de la cultura
humana, simbolo de la libertad y la ‘filantropia’ que desafia y
combate todas las opresiones politicas y religiosas -tal es el
Prometeo de Shelley, heredero de Rousseau y martir de un ateismo
ilustrado y optimista. Y aiin més, simbolo de la afirmacién del yo
contra Dios y el mundo, simbolo de un si absoluto a la vida,
simbolo de una superacion de un yo heroicamente despojado de los
dioses en el seno de la decadencia del mundo y de lo divino, del
pesimismo y del nihilismo -tal es el Prometeo bajo cuyo signo
colocard Nietzsche su primer gran libro, antes de dar vida a su
estatua de Titdn en las imagenes de sus himnos mas tardios, donde
el drama del dios prisionero, torturado, sometido a interrogatorio,

que reta y maldice a un dios sanguinario, espia, verdugo y salvador

'™ Abelardo Castillo: “Cuatro testimonios para un editorial” en £/ Escarabajo de Oro (1963) IV,

18-19, p. 27.
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a la vez, se reflejara en la ‘multiplicidad apelativa’ del yo bajo la

formula de un circulus vitiosus deus'”

Los responsables de El escarabajo de Oro reconocen estas caracteristicas
de la figura mitica en la personalidad de Charles Chaplin, cuya creacidn sintetiza
la bisqueda dolorosa de la libertad. Chaplin, con su espiritu rebelde y convencido
de sus principios, intenta la comprensién del ser humano de su tiempo. Esto se

evidencia en el homenaje de Julio Huasi tras la muerte de ‘Charlot’:

Increible de Prometeo

Prometeo se ha puesto las alas
acometi6 los infinitos numerosos
y tomé los cielos por asalto
con gran jubilo del viejo carlos y

su adorada descendencia que sigue
su vuelo con los ojos ebrios
puede llevarse el corazén a la odisea
total deja su ombligo rosado

en la dulce piel del planeta

€l mira faunoso las muchachas del siglo
tiene una amada en cada universo
por no desairar la antigua y verde
cancién de los marinos
prometeo ha despeiiado la roca
prometeo funde sus cadenas y
forja con ellas hélices de zafiro
al mito lo tomd por los cuernos desdefiosos
y lo torné una radiante bayoneta
que reluce en sus pupilas color del espacio
€l oye las trompetas vagibundas
del nifio inconmensurable que nace
y moja carminal la tierra madre
por vez primera

sus hombros asoman entre chimeneas calcinadas
cual lunas rubies de carne creciente
y una nube de lujuriosas vagiotas lo festeja
tiene tiznadas las siderales mejillas

"5 Karl Reinhardt en Carlos Garcia Gual: Prometeo ... op. cit. pp. 191-192.
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no huele precisamente a orquideas fragiles

oh! prometeo tiene las uiias sucias

lleva en los bolsillos trozos de didfanos motores
sus pies recuerdan los densos mercados

no se asemeja su rostro a las élficas esculturas
de noche lo han visto en las fogatas golondrinas
y bajo las estrellas en los tejados heroicos

las trompetas celebrantes lo ruborizan

los laureles los cuelga en las ventanas de las virgenes
0 los echa a las fragantes ollas del pescado
cuando cena con el pueblo

prometeo picaro y amoroso prometeo
se bebe los vinos del odre humanero
en los vasos del alba antes
de zarpar vertiginoso y legendario
mira las morbidas caderas de la niebla
que cubren atin los continentes tragicos
y le escupe entre los dientes como
el pillastre més desenfadado como
si dijera mafiana mismo
ajustaremos las cuentas
la maquina retumbante lo aguarda
él suefia con la princesa de las claraboyas
luego se pone los himedos
pantalones de la libertad

jeh, prometeo
esperame!
mojo la imagen en la copa increible
termino este poema
hago la revolucién
y me voy contigo
volaremos como tiernos camaradas
en una cabina de claveles asombrosos
Jhay muchachas alld
en los zodiacos lilas?
el violin me lo llevo.''

En E! Escarabajo de Oro se discutian producciones culturales y se tomaba

17

posicién acerca de los acontecimientos sociales y politicos del momento™"’. Como

revela Silvia Sigal:

18 Julio Huasi: “Increfble de Prometeo” en E! Escarabajo de Oro (1963) IV, 16, p. 21.
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Una de las razones principales que explica el itinerario de no pocas
de las publicaciones durante esos afios y los comienzos de los ‘60
fue la disidencia o el alzamiento explicito contra la ortodoxia
comunista, que iban desde la reivindicacién de la 6ptica sartreana
hasta las posiciones frente a la URSS (...). Mas que los libros, estas
revistas delimitan un dmbito de disputas cefiido a la coyuntura,

permitiendo asi un examen detallado del periodo que nos

interesa™! %,

En relacion con este aspecto, es posible rastrear en la revista de Castillo
las polémicas sobre el comunismo argentino y su vinculacion con los
intelectuales. Para Carlos Magnone, “E! Escarabajo de Oro aparece como el
espacio de unificacién de la izquierda cultural respetuosa de la trayectoria del PC,
de su afén militante pero alejada al mismo y dilemético tiempo de la rigidez

orgénica y del ‘burocratismo’ de las discusiones te6ricas™"®,

Asimismo, en los afios sesenta el desarrolio creciente de nuevas areas del
conocimiento -sociologia, lingiiistica, semiologia, estética, teoria de la
comunicacién y especialmente psicoandlisis- motivé su discusion en las
publicaciones culturales. En este sentido, El Escarabajo de Oro divulgé en
“Psicoandlisis ¢Opio, terapéutica o idiotez?” una encuesta efectvada en la

Universidad de México. En el articulo se resumen testimonios veridicos de

7 Para ello, se utilizan diferentes modos de representacién como la historieta. Mediante la
narracién en dibujos se desarrollan temas polémicas, En relacién con esto, podemos destacar “La
ultima flor”, de James Thurber. En este texto se critican las consecuencias de la segunda guerra
mundial y se alude a los conflictos bélicos contemporéneos [James Thurber: “La ultima flor” en Ef
Escarabajo de Oro (1962) 3, 15, pp. 7-13].

1% Silvia Sigal: Intelectuales y poder... op. cit. pp. 129-130.

" Carlos Magnone: “Revolucién Cubana... op. cit. p. 197.
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pacientes tratados segin técnicas psicoanaliticas'?’. También se incluyen en la
revista reflexiones tedricas refativas a la naturaleza del arte como “Polémica sobre

estética marxista”, de Roger Garaudy '2'.

En el terreno literario, la revista mostré una amplitud de miras que le
permitia incluir en sus paginas a escritores como Thomas Mann'?, Samuel
Beckett'?, Jean Genet'?*, Dylan Thomas'? o los poetas de la Generacién Beat'?,
Con respecto al ambito nacional, participaron en ella autores tan disimiles entre sf
como Macedonio Fernindez!?’ y Emesto Sabato'?®, Esta diversidad de
planteamientos facilité a numerosos jovenes la publicacidn de sus primeras obras
en sus paginas. En ella se organizaron concursos literarios -iniciados en Ef grillo
de papel-, de los que surgieron figuras destacadas de la literatura argentina

contemporénea como Ricardo Piglia, Germén Rozenmacher o Miguel Briante'?,

120 «pgicoandlisis ;Opio, terapéutica o idiotez?” en El Escarabajo de Oro (1965) VI, 26/27, pp.3-5
y 28,

121 Roger Garaudy: “Polémica sobre estética marxista” Ibid. pp. 10-11y 20.
12 Thomas Mann: “Textos inéditos” en E! Escarabajo de Oro (1965) V1, 29, pp.14-15.
12 samuel Beckett: “Beckett inédito, 4 poemas” /b/d. p. 19.

124 Jean Genet: “;Santo, rebelde o criminal? en E! Escarabajo de Oro (1967) VIII, 35, pp. 7-9 y
contratapa.

125 Dylan Thomas: “Poema en octubre™ en E! Escarabajo de Oro (1965) VI, 26/27, pp.8-9.
126 “Beat” en EI Escarabajo de Oro (1967) VIIL, 34, pp.8-9.

127 Macedonio Ferndndez: “Un cuento y una cosa” en E! Escarabajo de Oro (1965) VI, 26/27, p.
27.

128 Emnesto Sébato: “América Latina, Marx, la Iglesia y Emesto Sébato” en E! Escarabajo de Oro
(1967) VIII, 35, pp. 5-6 y 14.

12 Estos escritores fueron galardonados con la primera distincién en el I Concurso de cuentos. El
jurado integrado por Beatriz Guido, Augusto Roa Bastos, Dalmiro Séenz y Humberto Constantini
adjudicd los premios el 6 de noviembre de 1962 [E! Escarabajo de Oro (1963) 1V, 16, p. 26].
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Pero no solo participaron en esta revista autores noveles: también colaboraron
otros ya conocidos por el publico y la critica de entonces. Es el caso de Carlos

130

Fuentes™™, Miguel Angel Asturias"™!, Nicanor Par-ram, Augusto Roa Bastos'*,

Nicolas Guillén'**, Félix Grande'*® y Juan Goytisolo'*®, entre otros.

En 1977, Castillo continia con la publicacion de revistas. En esta

oportunidad funda E! Ornitorrinco ayudado por Liliana Heker y Sylvia

Iparraguirre.

El Ornitorrinco es considerada la primera y mas importante revista
literaria de la resistencia cultural durante los afios de la dictadura militar en
Argentina. Como sefiala Jorge Warley, “La vision del compromiso intelectual de
clara filiacidn sartreana ilevé a la gente de El Ornitorrinco a combinar discutibles
debates entre los exiliados y los que se quedaron, con la publicacion de solicitadas
de las Madres de Plaza de Mayo cuando ninguna revista culturai se hubiera

atrevido a hacerlo™”’. El comentario alude ademds a la polémica sobre exilio y

130 Carlos Fuentes: “Chac Mool” en El Escarabajo de Oro (1967) VIIL, 35, p.1-24.

3! Miguel Angel Asturias: “Extrafia manera de curar” en El Escarabajo de Oro (1973-74) 47, pp.
8-25.

132 Nicanor Parra: “Padre Nuestro” Ibid. p. 2.

1 Augusto Roa Bastos: “Imagen y perspectiva de la literatura latinoamericana” en E/ Escarabajo
de Oro (1966) 31/32, pp. 3-20.

134 Nicolds Guillén: “El gran zoo” y “Al pie del son” en E! Escarabajo de Oro (1967) VI, 34, pp.
4-5,

135 Félix Grande: “Poema” Ibid. p. 23.
13 yuan Goytisolo: “Recetas espafiolas” en EJ Escarabajo de Oro (1963) IV, 16, p. 23.

137 Jorge Warley: “Las revistas culturales de dos décadas” en Cuadernos Hispanoamericanos
(1993) 517.519, p. 203. En Argentina, ‘solicitada’ es un tecnicismo lingfifstico del periodismo que
designa un formato textual publicade en diarios y revistas para manifestar con énfasis una postura
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literatura sostenida entre Liliana Heker y Julio Cortézar, publicada en la revista

entre enero-febrero de 1980 y octubre-noviembre de 1981.

Nos interesa destacar que Castillo continia con la idea de “crear valores” a
pesar de que en esta época -a la que llamé “los negros afios ‘70” o “La década
vacia”- no pudo publicar nada. Por ejemplo, en el Prélogo de Las palabras y los

dias puntualiza:

En plena época de posmodernidad supongo que mencionar a
Unamuno, a Sartre, insistir con Poe o Kierkegaard es quizas
empecinarse en hablar para casi nadie, ante una especie de teatro
vacio. Qué se le va a hacer. Ya tengo edad suficiente como para
desconfiar de otras eternidades, si me son ajenas. He visto el
objetivismo, el esoterismo a la Pauwels y Bergier, los tachos del
Instituto Di Tella, el estructuralismo, el pop, el fin de las
ideologias, la obra abierta. He sobrevivido a los forceps, a la
masacre de Ezeiza y a cuatro insurrecciones militares. Ya puedo
sentarme en el umbral de mi casa, como queria Marechal, a ver

pasar el cadéver de la uiltima Estética'*®,
Si la militancia era manifiesta en los sesenta, en las décadas siguientes la
necesidad de denunciar se acenttia. El autor comenta las consecuencias de la

dictadura en el 4mbito cultural: “No ya por razones de cansancio o de cambio de

estética o de revision de los viejos valores de la generacidn anterior, sino por

o una idea. Warley hace referencia a dos solicitadas publicadas en EI Ornitorrinco, en las que se
demandaba al gobierno militar una lista con los nombres y el paradero de los desaparecidos. Estos
textos fueron firmados, entre otros, por Borges y Bioy Casares,

13¢ Abelardo Castillo: Las palabras... op. cit. p. 11.
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presion del poder estatal y de la violencia estatal desaparece todo lo que se puede

sentir como espiritual de una cultura”'®®,

Por ello, en €l persiste la idea del compromiso. En este momento emplea
ciertas metéforas para aludir a la realidad y evitar la censura frente al lenguaje
directo y abierto que utilizaba en E! Escarabajo de Oro. En la nueva revista

imper6 un espiritu de grupo que llevara a Roberto Anglade a llamarlos “cofrades™:

Fueron en realidad encuentros de cofrades en las catacumbas. Ahi
sf, podiamos hablar, discutir, pensar y escribir. Hasta de literatura
habldbamos. La revista se llamaba Ei Ornitorrinco (...). Alli
encontramos un recurso contra el silencio interno, y que no muriera

en nosotros aquella vocacién por escribir algo que valiera la

pena'®?,

Los articulos de EI Ornitorrinco fomentaron la resistencia al poder en el
mds amplio sentido del término. Castillo recuerda que “si publicarlos entrafiaba
algiin riesgo, era un riesgo compartido por todos, y ni siquiera estoy seguro de que
quisiéramos darnos cuenta™?!. La adhesién a un concepto de literatura y vida se
puede reconocer en el escritor de estos afios, que ponia de manifiesto “su

perspectiva apasionada y casi sacerdotal sobre la vida del artista™' 2,

139 Abelardo Castillo: “Hay que fundar...” loc.cit. p. 15.

140 R oberto Anglade: “Tiempo de no morir” en Cuadernos Hispanoamericanos (1993) 517.519, p.
476.

14! Abelardo Castillo: “La década vacia” en Cuadernos Hispanoamericanos (1993) 517.519, p.
605.

“2 Edgardo Gonzilez Amer: “Sobre bolsas de escombros” en Cuadernos Hispanoamericanos
(1993) 517.519, p. 505.
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1.2.1.3. El oficio de escritor

Los escritores que surgieron en la década del sesenta realizaron una
sintesis especial de literatura. En ellos se puede reconocer, ademas de la influencia
de Jean Paul Sartre y de Simone de Beauvoir, la ejercida por los escritores
estadounidenses con sus ideas sobre el escritor profesional y la eficacia técnica:
“La figura de escritor que podian representar William Faulkner y -de manera més
declarada por los propios escritores- Ernest Hemingway les permitia sostener la
concepcion del escritor eficaz en el sentido que dominaba una serie de técnicas de
escritura que le permitian lograr determinados efectos sobre el piblico”'*. Si bien
Castillo comparte algunos rasgos de época, no es un escritor “profesional” de

acuerdo con la cita anterior. Como él mismo sefiala:

La palabra “profesional” no existe en literatura. Méas bien diria que
es un adjetivo sospechoso. Un escritor profesional es un artesano
aplicado, que puede escribir casi sobre cualquier cosa (...). El
escritor, el poeta, es cualquier cosa menos un profesional; salvo que
le demos a la palabra profesion su antiguo valor etimolégico, el de
profesar, como cuando decimos que se profesa una idea, una
religion, ciertas convicciones. Unicamente en ese sentido, el
escritor es un profesional: pero entonces no escribe artesanalmente,

escribe lo que debe o lo que puede'*.

Si entendemos el concepto desde la idea de profesar, €l sin duda lo hace.
Para Castillo, hacer libros es lograr vida. Pule el lenguaje hasta el cansancio. Su

estilo cuidado demuestra profesionalidad y oficio, pero ademas sugiere el

143 Sergio Olguin- Claudio Zeiger: “La narrativa...” op. cit. p. 367.

" Abelardo Castillo: Ser escritor... op.cit. p. 63.
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concepto de escritura como acto “ético”. Para él, “corregir encarnizadamente un
texto no es una tarea retérica o estilistica, es un trabajo espiritual”!®, Este rasgo se

descubre en la siguiente anécdota citada por Maria Esther Gilio'*®:

Gilio-Hace muchos afios yo io entrevisté y usted me regalé su libro
de cuentos E! cruce del Aqueronte. Cuando empecé a leerlo me
enfrenté a cantidad de pequeiias correcciones. Algunas infimas.
Pequefias tachaduras que hacian desaparecer palabras vy
terminaciones en mente. Flechitas muy prolijas que conducian de
palabras tachadas a sinénimos.

Castillo-Si, es verdad. Yo nunca siento que lo hecho esta
terminado. Y no creo que la correccion pertenezca a la retérica. A
lo que trivialmente llamamos literatura. Paul Valéry toc este tema
de la correccion, El decia que se trataba de algo que uno hacia en
uno mismo, llevado por la pasioén de acercarse a un modelo ideal al
que nunca se llegara. Esto pertenece menos a la literatura que a una
zona metafisico-poética. "Es un acto ético, mas que estético”, decia
Valéry. En definitiva, se trata de aproximar ese original todavia
indeciso, que esté entre el ser y el no ser, al modelo ideal que uno

tiene en la cabeza mucho antes de sentarse a escribir'?’,

Y5 1bid p. 7.
146 Maria Esther Gilio: “Haciendo el amor con la literatura” en Brecha (1996) p. 2.

47 Castillo se refiere a las reflexiones de Vilery en torno a la obra de Poe. El escritor francés
puntualiza:

El poeta se consagra y se consume en la definicién y en la construccién de un
lenguaje dentro del lenguaje. Su labor, que es larga, dificil, delicada, que exige
las més variadas cualidades del ingenio, que no termina nunca porque nunca
acaba de ser posible, estd encaminada a construir el discurso de un ser més puro,
mis poderoso, més profundo en sus pensamientos, més intenso en su vida, més
elegante y mas feliz en su expresién que cualquier persona real. Esta expresitn
extraordinaria se da a conocer y s¢ hace reconocer por el ritmo y las armonias
que la sostienen y que deben estar tan intimamente, incluso tan misteriosamente,
trabadas en su generacitn, que el sonido y el sentido no pueden ya separarse y se
respondan indefinidamente en la memoria [Paul Valéry: Estudios literarios,
Madrid, Visor, 1995, p.183].
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Los criticos mencionan con frecuencia a Horacio Quiroga y a Roberto Arit
al resefiar los intentos de profesionalizacion de los escritores argentinos. De forma
parddica, Castillo publica en Ser escritor un “Decalogo” de ocho o nueve
férmulas en el que desarrolla su teorfa del cuento a la manera de Poe, Maupassant
o del mismo Quiroga, ridiculizando la idea de que, siguiendo ciertas lineas y
preceptos, se puede llegar a la buena literatura. Por ejemplo, con respecto al uso
de algunas palabras aconseja: “Si tiene tendencia a escribir cristal, en vez de
vidrio; rostro, en vez de cara; ascender, en vez de subir; o utiliza expresiones
como jbingo!, pantaletas, carrusel, dése una vueltita por el mundo real”**. En lo
referente a la literatura de otros autores, sugiere: “Si un cuento ajeno le gusta
mucho, escribalo otra vez usted mismo: existen ejemplos ilustres™'*’, De igual
modo, despliega otras recomendaciones sobre la escritura en “Minimas”, ltima
parte de la obra. En ella advierte acerca de la escritura: “No es lo mismo
ambigiiedad que confusién. Una historia debe tener siempre un tnico final. Si
quisiste sugerir dos o mds desenlaces, esos desenlaces son un tinico final: se llama
ambigiledad. Si nadie entiende ni medio se llama confusién”'*®. Asimismo, da
algunos sabrosos consejos: “No describas sino lo esencial. La posicién de un pie,
en casi todos los casos, es mis importante que el color de los zapatos™"'; “No
confundas imaginar con combinar. La imaginacién es una locura licida. La

»152

combinacién sirve para elegir corbatas™ ”“, o “No creas en las méaximas de los

148 Abelardo Castillo: Ser escritor... op. cit. p. 5.
9 1bid. p. 5.

150 Ibid. p. 205.

1 Ibid. p. 205.

2 Ibid. p. 205.
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escritores. Tampoco en éstas. Lo que cautiva de una méxima es su brevedad; es

decir, lo 1inico que no tiene nada que ver con la verdad de una idea”'>’.

L.3. Castillo y sus precursores en el Rio de 1a Plata

Una de las facetas mas interesantes de Abelardo Castillo es la relacion
particular que establece con los textos. Sus obras son para los lectores y él mismo
se confiesa un incansable devorador de libros. Asi, comparte la leccién de Borges
cuando afirma: “Creo que lo que he leido es mucho mas importante que lo que he
escrito™’**, Castillo tiene predileccién, como hemos visto, por ciertos escritores
que lo acompafian desde la infancia y que cada cierto tiempo relee. Por ello,

ratifica:

La literatura siguen siendo los libros de Tolstoi, de Proust, de
Lowry, de Kafka, de Rulfo, de Beckett, de Faulkner (...). Cuando
pienso en la literatura argentina pienso en Sarmiento, en José
Hernéndez, en Benito Lynch, en Marechal, en Borges, en Arlt, en
Sabato, en Bioy, en Cortizar, incluso en unos cuantos

contemporaneos de mi edad, no en mi'**,

Su narrativa asimila con destreza y originalidad las huellas de sus lecturas
en continuos ejercicios de transtextualidad. Recurre con frecuencia a la alusion de

titulos, personajes y acciones de otros escritores. Subvierte o parodia historias

'3 Ibid. p. 208.
14 Jorge Luis Borges: Arte poética, Barcelona, Critica, 2000, p. 119.

153 Abelardo Castillo: £/ oficio de mentir, Buenos Aires, Emecé, 1998, p.30.
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anteriores. En ocasiones evoca, continia o distorsiona sus leitmotiv en un

interesante didlogo intertextual. Miguel Herraez recalca este hecho:

Los cuentos de Castillo son sencillamente artefactos perfectos. Su
concepcién del relato breve, cuyos inmediatos Arlt, Borges,
Cortézar o Quiroga marcan una huella de inevitable referencia (no
me refiero a influjos directos, sino a una asimilacion de resultantes

madurados) le lleva a una construccién del discurso anclado en la

cotidianeidad (...) pero de dimensiones en extremo atractivas'>®.

En contra de la concepcion ‘parricida’ que hemos mencionado, la
generacion de Castillo se siente parte de “un continuum” que no puede negar, pero
si criticar y revisar'>". Asi, en 1993, en el posfacio de Las panteras y el templo, el
autor agrega al original de 1976 una nota en la que aclara no ser parte del grupo
parricida: “yo no tengo edad para sumarme a estos parricidios, que, por otra parte,
nunca afectaron la buena salud de ningin padre™'*®, No sélo por edad rechaza su
pertenencia a ese grupo pues, como se ha sefialade, mantiene convicciones
esencialmente semejantes desde su juventud. Por ejemplo, en el articulo “Grupos
de Vanguardia o Viceversa”, aparecido en El grillo de papel en 1960, ya defendia
la idea de permanencia de ciertos nombres en el legado literario de Argentina. En
este texto combativo, dcido en su critica de la literatura nacional de la época,

”

utiliza términos como “mediocridad”, “falta de genio” o “esterilidad” para

calificarla, aunque insiste en fa idea de que “lo sensato es aceptar, ahora, como

16 Miguel Herrdez: “Cuentos Completos™ en Cuadernos Hispanoamericanos (1999) 592, pp. 146~
48.

157 Emir Rodriguez Monegal: El juicio... op. cit. p. 83.

138 Abelardo Castillo: Cuentos completos, Los mundos reales, Buenos Aires, Alfaguara, 1997, p.
325. De aqui en adelante citaremos por esta edicidn con las siglas CC en el texto,
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siempre, que ciertos creadores -los que en virtud de su importancia expresen
mejor, satisfagan mejor, las exigencias de nuestro tiempo- perdurarin en la
memoria de los hombres™'®®, Castillo se hace cargo de los modelos y actualiza
temas como el de la traicién o la culpa, reiterados en esta tradicion literaria. En la

entrevista con Gilio comenta estos rasgos:

Castillo -Es verdad que la traicion es algo que recorre casi toda mi
literatura, Y, yo dirfa, buena parte de la literatura argentina.

Gilio -4 Borges el tema lo persigue.

Castillo -En Borges es permanente. En Roberto Arlt también.
Recuerde El juguete rabioso. Y en el Martin Fierro, {qué es Cruz
sino un traidor? El traiciona a sus propios compafieros, a los que
estan en la partida, y se queda con Martin Fierro. Es cierto que se
trata de una fraicién ética y que después €l encontrd el honor, la
dignidad y la amistad. Pero esa dignidad y esa amistad parten de un

acto de traicion'.

Teniendo en consideracién lo expuesto, nos detendremos en los escritores

rioplatenses que han incidido en su particular concepcién del hecho literario.

En primera instancia, debemos subrayar la figura de Horacio Quiroga,
quien perfecciona los procedimientos narrativos del cuento a partir de los
postulados de Poe. Como es bien sabido, el escritor uruguayo reflejé sus
especulaciones tedricas acerca del cuento en el “Decalogo del perfecto cuentista”
(1925), en “La retorica del cuento™ (1928) y revisé las relaciones de este género

con la novela en “Ante el tribunal” (1931).

1% Abelardo Castillo: “Grupos de vanguardia o viceversa” en El grillo de papel (1960) 2, 5, pp.6-
ik

1% Maria Esther Gilio: “Haciendo el amor... Joc. cit, pp. 1-9.
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Castillo afirma refiriéndose a Quiroga: “Fue para Latinoameérica el
inventor del cuento. Quiroga hizo antes que nadie, entre nosotros, lo que Poe haria
en Estados Unidos: sistematiz6 el relato breve y lo elevo en la practica a la

categoria de género literario™'®!. En este texto, el autor establece su filiacion con

ambos escritores al nombrarlos como “El hermano Poe, el hermano Quiroga”'2.

Las observaciones que €stos hacen sobre las particularidades genéricas del cuento
son identificables en los relatos de Castillo, como veremos en nuestro analisis.
Asimismo, el autor dedica un texto a Quiroga en Ser escritor. En este homenaje

recalca:

Si es cierto que uno de los rasgos esenciales de nuestra mejor
literatura —sea argentina, uruguaya o riopiatense- es su
preocupacion metafisica, también es cierto que Horacio Quiroga
pertenece a lo que los argentinos llamamos nuestra literatura. El
Ambito puede ser Montevideo, Buenos Aires o la selva, el artefacto
una locomotora o una canoa o un cinematdgrafo, el personaje
puede ser inglés, belga o brasilefio: no hay casi cuento de Quiroga

donde el protagonista no sea la muerte'®.

Ademds, Castillo vincula al uruguayo con Roberto Arlt en lo que respecta

al estilo, rasgo de su literatura al que dedica especial dedicacion:

Se ha dicho de Quiroga, como se ha dicho de Roberto Arlt, que
escribia con incorreccién y descuido. Incluso se ha dicho que

escribia mal. La cuestion podria ser zanjada contestando que si un

16! Abelardo Castillo: Liminar & Horacio Quiroga, Todos los cuentos, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. 1993, p. XXXI.

162 Ibid. p. XXX.

13 Abelardo Castillo: Ser escritor... op. cit. p.42.
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escritor ha dejado treinta o cuarenta cuentos, algin poema, varios
articulos y acaso una pequefia novela —unas setecientas paginas,
digamos- que se siguen leyendo con fervor medio siglo después de
su muerte, no ha escrito tan mal. Y si a pesar de todo ha escrito
mal, entonces habrd que fundar una antipoética, una estética a la

medida de ciertos escritores incorrectos’®.

“El angel al revés”, publicado en Las palabras y los dias, da cuenta de ia

admiracion de Castillo por el autor de El jorobadito'®. En este ensayo, reprocha

el descubrimiento tardio de la literatura arltiana por parte de la critica nacional.

Aludiendo también a la recepcion europea, reclama:

No sacralicemos a Arlt. El detestaba los homenajes y a los
estudiosos de la literatura. Dejemos que siga siendo lo que es: un
mal ejemplo (...), una especie de mala persona, un revelucionario,
un desalmado que escupia metaféricamente o no sobre las buenas
gentes, un escritor que queria ser feliz y debié conformarse -con ser

un genio %,

Con esta tltima afirmacion, el autor destaca su fervor por Arlt. Del mismo

modo subraya este rasgo en “El Mito del Barbaro y sus Ecos”, extenso homenaje

publicado en el centenario del nacimiento del escritor'®’. Castillo, al igual que

Arlt, describe el desgarro interior del hombre en el medio adverso de la ciudad

168

14 Abelardo Castillo: Liminar... op.cit. p. XXIX.

15 Abelardo Castillo: Las palabras... op.cit. pp. 23-28.

1% 1bid. p. 28.

67 Abelardo Castillo: “El Mito del Barbaro y sus Ecos” en La Nacién (2000) pp. 1-2. Castilio
comparte su admiracién por Roberto Arlt en otros textos como *La ‘incultura’ de Roberto Arlt” y
“Las brutas verdades de Arlt” [Abelarde Castillo: Ser escritor... op. cit. pp. 36-40 y 119,
respectivamente].

1% Debemos aclarar que Arlt fue rescatado del silencio de la critica ya en la generacion del 55. A
partir de entonces se produjo la revalorizacién de su literatura [Vid. Victoria Cohen Imach: De
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En la literatura de estos autores en posible establecer puntos de contacto a partir
de sus planteamientos existenciales en una sociedad decepcionada'®. El autor de
El juguete rabioso, en 1936, hizo referencia a sus propios antecedentes en el

estreno de una de sus obras:

Los espantables personajes que animan el drama (...) son una
reminiscencia de mi recorrido por los museos espafioles: Goya,
Durero y Brueghel el viejo, quienes con sus farsas de la Locura y la
Muerte reactivaron en mi sentido teatral la aficion por lo
maravilloso que hoy, insisto nuevamente, se atribuye con excesiva
ligereza a la influencia de Pirandelio, como si no existieran los
previos antecedentes de la actuacion de la fantasmagoria en
Calderén de la Barca, Shakespeare y Goethe'™.

Otro autor rioplatense, Juan Carlos Onetti, se inscribe como bastién
fundamental de esta genealogia, pues su literatura ahonda en las coordenadas de

soledad e incomunicacién propias de las grandes urbes. El contenido

utopias y desencantos. Campo intelectual y periferia en la Argentina de los sesenta, Tucumdn,
Universidad Nacional de Tucumén, 1994, p. 175].

1% E| estudio de Domingo-Luis Hemnéndez sobre la obra de Arlt realiza interesantes aportaciones
respecto a este punto. El autor relaciona €l pensamiento arltiano con las reflexiones filoséfico-
literarias de Nietzsche y Dostoievski. Asi, afirma:

El escepticismo es una sefial de los tiempos presentes y de aquellos tiempos
prerrevolucionarios. En esa confusion del final de los tiempos, tantas veces
anunciado como real por tantos y tan contrarios agoreros, vive una realidad
siniestra, aquella que llevan al extremo del paroxismo los demonios de
Dostoievski y los locos de Arlt (...) Entre los espiritus que pueden encontrar la
soledad, que pueden rechazar la distraccién a cualquier precio, el trabajo a
cualquier precio, que se niegan a soportar el hastio, se encuentran también las
voluntades de poder fundadas en el extremo de la ambicién, de la destruccién por
el dominio sistemnético. Y entonces surge la pregunta sobre la expresion, el
delirante sentido con que se nos pueden transmitir los efectos de esos humanos
en esas circunstancias, con esas convicciones; de esos hombres que saltan del
nihilismo y del escepticismo a la lectura, y a la escritura del caos de los tiempos
[Domingo-Luis Heméandez: Roberto Arlt, la sombra pronunciada, Barcelona,
Montesinos, 1995, p.176].

1" Texto leido en el estreno de E! fabricante de fantasmas, citado en Ral, Larra: Roberto Arlt, El
torturado, Buenos Aires, Alpe, 1956, p.45.
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existencialista de sus textos es abordado mediante una renovacién formal
reconocida como una de las bases indiscutibles de la nueva narrativa
hispanoamericana. Hugo Verani ha puntualizado con respecto a este rasgo de la
literatura de Onetti: “Una circunstancia determinada, la rioplatense, sirve de
pretexto para la invencién de un universo literario en el cual se ilumina, con
profunda visi6n, una problemética eterna y universal: las multiples dificultades de

la existencia™’\.

Enrique Foffani detalla otros aspectos que podrian vincular la obra de
Castillo con la narrativa onettiana. Su reflexi6én pondera la relacién ficcion-

realidad cuando afirma:

Si por un lado el realismo es la estética fatal, en el sentido de que
todos se alimentan de €|, tanto quienes lo adoptan como quienes lo
demuelen; por otro lado es evidente que para Castillo, en la linea de
Quiroga y en la de Onetti (y entre éstos, ciertamente, por distintos
motivos) €l realismo puede llegar a ser, como en el primero, una
alucinacién “a la deriva”, o una deconstruccién, como en el

segundo'”2,

Abelardo Castillo es considerado, asimismo, uno de “Los herederos de
Borges y Cortazar”'”, Michael Rassner enfatiza la relevancia de estos escritores

en el canon argentino y analiza los textos de autores posteriores -entre ellos

" Hugo Verani: Onetti: el ritual de la impostura, Caracas, Monte Avila Editores, 1981, p.25.
172 Enrique Foffani: “Ensayo sobre El evangelio segiin Van Hutten” (s/s), p.5.

1™ Michael Rissner: “Los herederos de Borges y Cortézar” en Karl Kohut (Ed): Literaturas del
Rio de la Plata hay. De las utoplas ol desencanto, Madrid, Iberoamericana, 1996, p. 154.
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Castillo- a partir de este concepto'™

. Resulta interesante subrayar que el andlisis
de Ré&ssner se basa en los cuentos publicados por Juan Forn en una antologia
especialmente destinada al publico espafiol: Buenos Aires. Una antologia de la

nueva ficcion argentina. A esto se refiere cuando comenta:

Si queremos despertar en un intelectual de lengua alemana el
interés por la lectura de autores argentinos jovenes, debemos
referirnos a Borges y/o Cortdzar para explicarle por qué vale la
pena leerlos. No siempre es una situacién agradable. Me consuela
el hecho de que tampoco los argentinos pueden renunciar a este
método: Juan Forn sigue el mismo camino en la presentacion de su

antologia'".

Existen numerosos estudios acerca de la influencia de ambos escritores en
la literatura argentina posterior. La revision del material ofrece interesantes
reflexiones sobre la figura de Borges especialmente'’®. Como expone Teresita

Frugoni:

La relacién de Borges con escritores argentinos contemporianeos o

mas jovenes transitd por diversas etapas. Hasta 1955 existi6 una

1% Ibid. pp. 157-58.
2 Ibid. p. 155.

16 Sirvan de ejemplo los estudios de Martha Morello-Frosch: “Borges y los nuevos: ruptura y
continuidad” en Rémulo Cosse (Ed.): Jorge Luis Borges: El iiltimo laberinto, Montevideo, Linardi
¥ Risso, 1987, 57-79; Edna Aizenberg (Ed.): Borges and His Successors: The borgesian Impact on
Literature and the Arts, Columbia, University of Missouri Press, 1990; Gerardo Goloboff: “;Hay
una escuela ‘borgeana’?’ en Cuadernos Hispanoamericanos (1992) 505/507, 139-143; Daniel
Balderston: “Borges: el escritor argentino y la tradicién (occidental)” en Cuadernos Americanos
(1997) 64, 4, pp. 167-178; Teresita Frugoni de Fritzsche: “Los heredercs de Borges: Abelardo
Castillo” en Boletin de Humanidades, Nueva época 1 (1998), pp. 19-36 y “Relecturas,
reescrituras...Aproximaciones comparatisticas” en Daniel Altamiranda (Ed.): Relecturas,
reescrituras. Articulaciones discursivas, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1999, pp. 8-
27; Francisca Noguerol: “Con y contra Borges™ en José Luis de la Fuente (coord.): Borges y su
herencia literaria, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2000, p. 63- 80; v, finalmente, Jorgelina
Corbata: “Ecos de Borges en la narrativa argentina actual” en Borges Studies on Line,
http://www_hum.au.dk/romansk/borges/bsol/jc.htm, 14/04/01.
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relacion polémica, de admiracion o rechazo. En 1933, a través de
Megdfono, Enrique Anderson Imbert censurd sus ‘gramatiquerias”,
sus libritos sin sangre y fuerza, su falta de originalidad y la
ausencia de la realidad argentina. A su vez, Ramén Doll se refirié a
su ‘prosa anti-argentina’. En 1942, cuando E! jardin de los
senderos que se bifurcan se presenté para optar al Premio Nacional
de Literatura, fue excluido de la terna, lo que dio lugar a un
Desagravio que testimonia el nimero 94 de Sur'”’.

Ann hoy la literatura de Borges admite nuevos acercamientos tanto desde
la admiracién como el rechazo'”®. Como comenta Francisca Noguerol: “En
Latinoamérica resulta una pregunta comodin preguntar a los nuevos autores cual
ha sido la influencia de Borges en su literatura™ ™. Noguerol examina de qué
manera se ha recurrido a este autor en la literatura del subcontinente en los
ultimos veinticinco afios. Con respecto a Abelardo Castillo, la autora menciona
algunos relatos en los que el autor revisa y desmitifica las figuras arquetipicas del
gaucho y el compadre'®. En los textos se describe la cobardfa y degradacién de
estos personajes representativos del coraje. Asimismo, se alude al tema de la
muerte y la usurpacién del destino ajeno, que permite la vinculacién de Castillo

con los relatos del precursor'®!.

177 Teresita Frugoni de Fritzsche: “Relecturas, reescrituras...” loc. cit. pp.20-21.

178 A este asunto alude Jorgelina Corbata en “Ecos de Borges™ loc. cit. 14/04/01. En su estudio cita
a Nicolds Rosa, quien afirma: “Escribir hoy sobre Borges significa escribir con Borges. El
problema es saber qué parte le corresponde & cada uno” [Nicolds Rosa: “Texto-Palimpsesto:
memoria y olvido textual” en Kari Alfred Bluher y Alfonso de Toro (Eds.): Jorge Luis Borges.

Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases epistemoldgicas,
Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, pp.169-176].

' Francisca Noguerol: “Con y contra...” loc. cit. p. 65.
10 bid. p. 72.

™ Ibid. p. 64.
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En cuanto a la obra de Castillo, Teresita Frugoni sefiala: “Como Borges,
Abelardo Castillo reescribié cuentos propios y ajenos e hizo jugar en sus relatos
las variantes universal y local. Como él creydé que todo —incluso lo fantastico-
formaba parte de una tnica realidad. Igual que Borges deconstruyé ciertas formas
narrativas como lo policial”'®2. En este sentido, los textos de Castillo dan cuenta
de una tradicién literaria cada vez més investigada y considerada por la critica'®.

Esto ha contribuido a la lectura de sus precursores.

En lo que respecta a la herencia cortazariana, €l propio Castillo ha
recordado sus encuentros con Julio Cortazar en Buenos Aires. En Las palabras y

los dias apunta:

Uno tenia la impresion de que para Cortdzar las palabras eran
cosas, pero no en el sentido inorginico de objetos: mds bien
pequeiias cosas vivas, animalitos 0 diminutos monstruos delicados
a los que habia que amaestrar cuidadosamente para hacerles
cumplir la ceremonia de la sintaxis y la forma personal. El decia
haberlo aprendido de Marechal y Borges. Y es esto, este aprendido
magisterio que se transmite de escritor a escritor, y al que ahora
hay que agregar su propio magisterio, lo que le debemos y le

deberan las generaciones que lo siguen'®,

'8 Teresita Frugoni de Fritzsche: “Los herederos...” loc. cit. pp. 19-36.

'® Un ejemplo de esto fue el 1° Encuentro de escritores Dr. Roberto Noble realizado en Buenos
Aires, el 7 de julio de 1988 y en el que participaron Carlos Aparicio, Mirta Botta, Abelardo
Castillo, Sergio Chefjec, Luis Chitarroni, Carlos Ddmaso Marinez, Anfbal Ford, Juan Forn, Elvio
Gandolfo, Eduarde Griiner, Liliana Heer, Liliana Heker, Ricardo Kunis, Héctor Libertella, Tomas
Eloy Martinez, Juan Carlos Martin, Tununa Mercado, Gloria Pampillo, Enrique Pezzoni, Nicolds
Rosa, Beatriz Sarlo, Ana Maria Shua, Alicia Steimberg, Susana Szwarc, Héctor Tizén, Hebe
Uhart, Noemi Ulla y Jorge Warley. Los escritores convocados reflexionaron acerca de la narrativa
argentina contemporénea sobre la base de un cuestionario previo. En él, cinco de las nueve
preguntas hacian referencia a la tradicién literaria argentina.

184 Castillo escribié este texto al enterarse de la muerte de Julio Cortazar en marzo de 1984,
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El reconocimiento de un ‘panteén familiar’ en la literatura de Castillo
permite valorar, a su vez, la evolucion del escritor. Asi, ha sefialado Juan Forn en

la reseiia a los Cuentos Completos:

Mientras Cortdzar disimulaba a través de sus pirotecnias estilisticas
que estaba escribiendo siempre el mismo pufiado de cuentos,
Borges, en cambio, lo hacia enfiticamente explicito (aun cuando no
lo fueran). Una y otra modalidad son, en realidad, anverso y
reverso de la misma cosa. Después de Borges y Cortdzar, no puede
no saberse esta leccién, y estos Cuentos Completos permiten ver
por qué Castillo es el cuentista més poderoso de los ‘60'%,

La singularidad de este escritor esta precisamente en concebir la lectura en
el sentido que propone Borges: “Cuando leemos a un autor (y podemos pensar en
la poesia o en la prosa: son la misma cosa) es esencial que creamos en él. O,
mejor, que alcancemos esa ‘voluntaria suspensioén de la incredulidad’ de la que

hablaba Coleridge (...). Lo importante es que creamos en un personaje”' %6,

Nos hallamos, pues, ante un autor que despliega en sus obras los matices
de su poética con tintes filoséficos, politicos y literarios, conformando un todo
singular y complejo. La literatura de Castillo permite entrever al lector apasionado
y al mismo tiempo mostrar al hombre que sufre, discute y elige, consciente de las
dificultades que esto comporta. Por ello, reafirma los vinculos entre literatura y

existencia, revelando su cosmovision del hecho literario de esta manera: “La

18 Juan Forn: “Los mundos reales” en Radar libros (1997) 7, p.10.

' Jorge Luis Borges: Arte ... op.cit. p. 113,
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literatura es una tradicion y una herencia. Esta llena de préstamos e intercambios.

Hay homenajes a otros escritores, influencias, parodias, discusiones secretas™®’.

'*7 Abelardo Castillo: EI oficio... op.cit. p.167.
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CAPITULO II: UNA OBRA PLURAL

En algn momento supe que la

lengua era una cosa grande, bella, viva,

y admiré a los hombres que escribfan libros.

Escribiendo estas paginas descubri que lo demasiado real,
al ser tocado por las palabras,

ingresa en una region parecida a la de los suefios.
Abelardo Castillo

I1.1. El teatro y los contrastes de la realidad

La obra de Abelardo Castillo abarca diferentes géneros, pues ha escrito
cuento, novela, teatro, poesia y ensayo. Comienza a escribir a los 18 afios cuando
proyecta, sin acabarlo, Quinto evangelio, su primer libro de versos. En este
periodo escribe, asimismo, los primeros cuentos y La casa de ceniza, una nouvelle

terminada en 1956 durante su servicio militar'*®,

Sin embargo, la vocacion literaria de Castillo se concreta por primera vez
en la escritura de una obra teatral. Un encuentro con el escritor cubano Nicolas

Guillén en 1958 influy6 en este hecho. El autor recuerda:

Lo que sigue lo conté tantas veces que pronto serd mentira. Le dije
a Guillén que si queria saber algo de mi le podia contar una obra de
teatro que estaba escribiendo y que pensaba mandar a un concurso.
Le conté de memoria E! otro Judas, del principio al fin. Guillén me

escuchd durante una hora y me dijo: Bueno, chico, si la escribes

188 Abelardo Castillo: La casa de ceniza, Buenos Aires, Estuario, 1967.
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como me la cuentas, no tienes mas remedio que ganar ese

concurso ! 89.

Castillo entra en la escena cultural argentina en 1959 precisamente con ese
texto, al obtener el primer premio del concurso organizado por la revista Gaceta

Literaria. Asi, comenta al respecto:

El otro Judas es mi origen. No sélo cronoldégicamente, sino por lo
que significé en mi como actitud ante las palabras. Cuando lo
terminé, antes, cuando decidi enviarlo al concurso de Gaceta
Literaria, yo estaba decidiendo —dicho sin énfasis- mi vida. Lo
comencé poco después de los veinte afios; lo termin€é en 1958; tardé
casi dos afios en darle la forma que hoy tiene y lo corregi siete
veces. Fue una apuesta secreta, conmigo mismo. Ganar ese premio
significaba (para mi, dentro de mf) que yo sélo debia hacer una

cosa en mi vida: escribir!®’,

La pieza se publicé en 1961 y ese afio fue premiada, ademas, en los
Festivales Mundiales de Teatro de Varsovia y Cracovia'®'. La obra plantea la
entrega y muerte de Jesis como parte de un acuerdo de éste con Judas. Por tanto,
el Iscariote desempefia una funcién imprescindible para el cumplimiento de la
misiéon de Cristo y no se descubre como un traidor. Castillo retoma los

planteamientos de Borges formulados en “Tres versiones de Judas™'#

, relato
donde se exponen las teorias del profesor Nils Runeberg referentes a la traicién de

Judas. Las ideas del protagonista, publicadas en un libro de 1904, provocaron

18 Abelardo Castillo: E! oficio... op. cit. p. 211.
1% Abelardo Castillo en La historia de la literatura... op. cit. p. 251.
191 Abelardo Castillo: El ofro Judas, Buenos Aires, El Escarabajo de Oro, 1961.

192 Jorge Luis Borges: Ficciones... op. cit. pp. 111- 115,
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objeciones entre los te6logos de todas las religiones. Debido a esto, Runeberg
transforma sus interpretaciones sin lograr, empero, aceptacién del pablico con ia
siguiente edicién. Por esto, “ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils
Runeberg err6 por las calles de Malmd, rogando a voces que le fuera deparada la
gracia de compartir con el Redentor el Infierno™®. El cuento finaliza con la
muerte del protagonista, quien “agregé al concepto del Hijo, que parecia agotado,

las complejidades del mal y del infortunio™**,

Debemos destacar que en ¢l relato de Borges se sefiala la condicién divina
de Jesis y se insiste en el importante papel de Judas, elegido por Dios de entre los
doce apéstoles para colaborar con su proyecto. Sin embargo, en la obra de Castillo
se presenta a Cristo como hombre, lider revolucionario cuyo cometido permanece

inconcluso.

El otro Judas se inicia con un didlogo entre Judas y Juan cuando falta poco
tiempo para la muerte de Jests. Los apdstoles refieren los sucesos de la noche
anterior. Juan descubre el cambio operado en la actitud del Iscariote tras la entrega
de Jestis. Judas exterioriza su tormento por la tarea de traicionarlo que le
encomendé Jesus. Asimismo, expone sus dudas sobre el caricter divino del
Maestro y por esta razén se enfrenta a Juan, Pedro y Santiago. Estos insistirdn, a
lo largo de toda la obra, en considerar a Jesiis como hijo de Dios. Se evidencia asi

la existencia de dos fuerzas irreconciliables en disputa.

%2 1bid. p. 115.

1% Ibid,
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En la escena cuarta aparecen los soldados que habian arrestado al Maestro,
quienes reconocen la complicidad del Iscariote. Pedro y Santiago descubren lo
sucedido, repudian por ello a Judas y lo abandonan. A partir de ese momento, se
observa el hundimiento moral de! personaje, quien en la ultima escena reclama
con angustia: “jUna seiial, Eli! {No dejes que me pierda en la noche! Dime que €l
era inocente, que no jugé con su hermano; dime que padecié dolor, que llord
lagrimas saladas (mostrando sus manos), que su sangre era sangre como la mia..,
1Contesta!”'95. Judas no obtiene respuesta a sus demandas; sin embargo, un trozo
de cuerda a un lado del escenario llama su atencion. Se sugiere de esta forma la
muerte del protagonista, quien concluye con una risa extraviada: “jHe

comprendido!”'%.

De esta manera, Castillo defiende la actitud de Judas. Finalmente, se
comprende el objetivo de la obra anunciado en e! titulo: mostrar una faceta del
Iscariote diferente a la ensefiada por la tradicion cristiana. Como expone Marta
Morello Frosch, “Su traicién esta vista as{ como un acto de amor humano, de fe en
la literalidad de la palabra, no como un hecho monstruoso””’. Esto habria
sucedido porque, como expone Castillo, “eran las Pascuas y alli se reunian

millones de judios, se sacrificaban doscientos cincuenta mil corderos, era el

195 Abelardo Castillo: Teatro Completo, Buenos Aires, Emecé, 1995, p. 42.
19 Ibid. p. 43.

197 Marta Morello Frosch: “Abelardo Castillo, narrador testigo” en Cuadernos Hispanoamericanas
(1980) 358, pp. 90-103.
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momento ideal, estaban dadas todas las condiciones para que un lider mesidnico

dijera: terminemos con el Imperio”'®®,

El autor comenta su interés por los temas teolégicos en entrevista con
Moénica Sifrin: “Es que yo me eduqué en un colegio religioso e iba a ser sacerdote,
hasta los quince afios, cuando perdi la fe. Y nunca hice demasiada diferencia entre
cristianismo, comunismo o anarquismo. Ademds, pasé la juventud rodeado de

judios. Tuve una formacién judeo-cristiana real. Tiene que ver con mi nifiez”'%,

Su labor teatral contintia con la pieza Israfel, donde reconstruye el destino
del poeta Edgar Allan Poe*™. La obra obtuvo en Paris el Primer Premio
Internacional de Autores Dramaticos Latinoamericanos Contemporéneos (1963) y
fue publicada en 1964?%!. Prohibida, censurada y sin embargo aclamada por el
publico, fue representada en mds de diez idiomas. Como sefiala el autor en el

posfacio:

Escrita y vuelta a escribir, integra, entre 1959 y 1961, leida bajo la
direcciébn de Camilo Da Passano en el Teatro Sarmiento,
répidamente prohibida por un funcionario que la juzgé pérfida con

nuestra Grandeza Democrética, ensayada meses bajo la direccion

""Monica Sifrim: “Enigmas de!l mar muerto” en Suplemento Clarin  (1999)
http://www literatura.org (27/07/01) pp. 1-4.

* Ibid. p. 2.
2% Abelardo Castillo: Israfel, Buenos Aires, Losada, 1964.

M1 El Acto II de Israfel fue publicado en El Escarabajo de Oro con dibujos del pintor Carlos
Alonso [Abelardo Castillo: E! Escarabajo de Ore (1963) IV, 20, pp. 20-22; 28-29]. A mediados de
1964 se intento la edicion de la obra completa e ilustrada, hecho que se concret6 en febrero del afio
signiente. La publicacion se confirmé de esta forma: “A nuestros lectores: Comunicamos a
aquellos lectores que hayan adquirido el ejemplar en rama de Israfe! ilustrado por Carlos Alonso,
en su edicidn especial numerada y firmada, que el libro les sera remitido en el curso del préximo
mes debido a un atraso de la editorial” [El Escarabajo de Oro (1965) VI, 26-27, p.23].
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de Lautaro MurGa y nuevamente impedida por otra enigmética
autoridad que decidié demoler o barrenar el escenario (...), yo
calculo que entre borradores, textos enviados a concurso, libretas
de apuntes, modestos papelitos y copias en carbdnico, debo de

haber escrito unas mil paginas sobre el tema®®,

El autor comenta en entrevista con Hilda Cabrera su predileccién -y la de

otros escritores argentinos- por la figura de Poe:

A Poe lo lei cuando tenia 11 6 12 afios. Entonces vivia en San
Pedro. Recuerdo haber leido el poema “El cuervo”, ese exorcismo
sobre la muerte, y los cuentos que editaba Sopena. Recuerdo la
impresién formidable que me causé “El gato negro” (..) La
influencia de Poe en la literatura argentina es formidable.
Macedonio Ferndndez llegé a decir que no se imaginaba el
universo sin dos versos de Poe, que ademaés solia citar. Estd en los
cuentos de Jorge Luis Borges, aun cuando éste haya dicho cosas
bastante desconsideradas. Sin embargo, cuando lo leyé bien,
cambié de opinion. Repara incluso en relatos poco divulgados,
como Hop Frog. Y ni hablemos de la influencia de Poe en EI
informe sobre ciegos, de Emesto Sdbato, que es una version de Las

aventuras de Gordon Pym, un viaje al infierno®®.

En 2001 Castillo publica “Memorias de Israfel” en el diaric argentino La
Nacién con motivo de la reposicion de su obra en Buenos Aires. En este articulo,

el autor evoca las circunstancias que motivaron su escritura:

Israfel me devuelve a mis origenes, pero a mis origenes menos

conscientes, a mis lecturas de adolescencia, a mi inicial pasién por

202 Abelardo Castillo: Jsrafel ... op. cit. p. 130,

2 Hilda Cabrera “Abelardo Castillo habla sobre Edgar Allan Poe” en Pdginal2 (2001) http://
www . paginal2.com.ar (06/06/02).
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el teatro y la poesia. Me obliga, ademds, a formular una pregunta
que, en esos ailos, nunca me hice ni me hicieron: por qué Poe, y por
queé en los afios sesenta, que eran los afios del mejor teatro nacional
de temas argentinos (...). Por qué, en aquella realidad histérica de
luchas y esperanzas multitudinarias, la vida de un poeta
norteamericano que fue casi un emblema del individualismo
extremo, de la irrealidad, del desdén por la muchedumbre, Sélo
tengo una respuesta, la tinica sincera y, al mismo tiempo, la que
parece eludir roménticamente la cuestién. No sé por qué®™,

El autor denuncia en Israfel 1a ambicion de los que sitian el dinero como
proposito primordial de vida. Frente a ellos, ensalza la imagen del artista que
protege, desde su arte, la libertad de creacion y la posibilidad de vivir de su
talento®®. En este sentido, e! poeta norteamericano constituye un paradigma a
pesar de su desenlace trigico de aislamiento y miseria. A esto se refiere
Edmundo Guibourg cuando asevera: “En el simbelismo de Castillo, el poeta
maldito se yergue con la conciencia de su genio en ruptura con la incomprension.
Tal la lucha, a vencer mas alla de la muerte. De ahi el titulo, Israfel, que sugiere

un anuncio de Apocalipsis y hace pensar en las terribles trompetas que

proclaman la hora del Juicio Final”?%,

Castillo dedica su texto a la memoria de Virginia Clemm y declara sus

intenciones en el epigrafe de Doktor Faustus que abre la obra:

24 Abelardo Castillo: “Memorias de Israfe® en La Nacién Line (2001) htp//
www.lanacion.com.ar (06/03/02).

203 Susana Freire: “Edgar Allan Poe, el poeta frente a la indiferencia” (2001) La NacidnLine,
http://www.lanacion.com.ar (06/03/02).

%% Edmundo Guibourg: Prélogo a la primera edicion de /srafe/, Buenos Aires, Losada, 1964, p.
70.
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¢Quién dice semejante cosa?  El fuego del sol seria mas eficaz que
el de la cocina? ;Y eso de una “grandeza impoluta”? {Que tenga
YO que oir semejantes cosas...! ;Crees tii, pues, en un genio que no
tenga nada en comun con los infiemos? Non datur. El artista es
hermano del criminal y del demente. ;Piensas th que jamas obra
placentera alguna haya podido realizarse sin que su creador se
haya asimilado a la esencia del criminal y del demente? Lo
morboso, lo sano, jqué significa eso? Sin lo morboso, la vida ni
hubiera podido jamés bastarse a si misma2?’,

La obra transcurre durante los 1iltimos afios de la vida de Poe y muestra
al poeta devastado por el alcohol. Castillo comenta al respecto: “Las tabernas de
Israfel son una sola, y a la vez todas las tabernas del mundo. En realidad es como
si Edgar Poe nunca hubiera salido de ese lugar, como si nunca se hubiera movido
de ahi desde que escapd de su casa cuando tenia 18 afios™*®, Sin embargo, el
autor presenta al personaje invariablemente sobrio cuando se halla en casa de
Virginia y Muddie. Esto evidencia la estructura organizada en dos niveles: las

acciones que transcurren en las tabernas por un lado y en casa de la familia

Clemmn, por otro.

Asimismo, debemos afiadir la presencia de William Wilson, personaje
misterioso cuya figura acosa al poeta®®™. Se descubre asi el ‘tema del doble’ en

escena desde el principio. ‘El hombre vestido de negro’ provoca panico en el

207 Abelardo Castillo: Jsrafel, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 27
%08 Hilda Cabrera: “Abelardo Castillo...” loc. cit.

¥ En la estructura de Israfel se reconoce el homenaje a “William Wilson” de Poe. Recordemos
que en este relato se evidencia la figura del ‘doble’ cunando el hombre perseguido se encuentra con
el perseguidor que encarna su propia conciencia.
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protagonista y con cada aparicién va adquiriendo autonomia hasta descubrirse
idéntico a él. Los dos mundos se yuxtaponen y muestran la existencia desolada
del escritor estadounidense. Este rasgo se reconoce en la afirmacién del
protagonista: “Yo soy el Condenado Vitalicio. Cadena perpetua; siempre a la

S Ombl'a”n 0

Las alucinaciones del personaje aumentan en proporcién directa con su
abandono tras la muerte de Virginia y Muddie, asi como por las secuelas en su
organismo del opio y el alcohol. Sin embargo, el artista evidencia un estado de
“hiperlucidez” hasta el desenlace. Demuestra este hecho cuando intenta comprar
el mundo con una moneda de ddlar. En la ltima escena, el protagonista arroja la
moneda hacia el publico y exclama: “Mira, Virginia, mira. Ratas, cientos de
ratas, miles de ratas. jMira como la persiguen! Todas las ratas del mundo, detras
de una moneda. Se muerden, mira, se despedazan. jEso! jAsi! Hinquense el
diente. iBravo!”m. Y finalmente sefiala: “Sélo ha quedado el ddlar, intacto, sin
duefio. (Se acerca a la mesa del CABALLERO DE NEGRO) ;Entiendes? Es mi

tltima historia de horror. La ultima fabula de Edgar Poe™*'2,

Por otra parte, Castillo critica en Isrgfel las artimaifias utilizadas por
politicos corruptos para ganar elecciones en el marco de un régimen democratico.
En la dltima taberna, un politico y dos obreros intentan robarle los documentos al

protagonista para cometer fraude en las elecciones. Asi, €l autor pone en tela de

21% Abelardo Castillo: Israfel... op. cit. p. 111.
2 Ibid. p. 126,

22 Ibid. p. 154.
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juicio los procedimientos del sistema democratico. Se sefiala este aspecto en el

posfacio de la obra:

Ciertos criticos juzgaron excesiva mi libertad de invencién en lo
que atafie a Poe y la democracia. Soy tendencioso, han
descubierto. En efecto: ellos también, pero al revés. De todos
modos, para tranquilidad de la Historia, transcribiré unas
imprevistas opiniones del propio Poe, el poeta de las muchachas
muertas y el arciangel que tenia la voz mas dulce entre todas las
criaturas de Dios. Se oyen antidemocraticamente asi:

Es mil veces deplorable que las mezquinas ingeniosidades de unos
pocos impugnadores profesionales tengan fuerza suficiente para
impedir la adopcion de un nombre (Apalacha) para nuestro pais...
América, no lo es, y jamas lo serd ... Sudamérica es América; e
insistird en seguir siéndolo. Apalacha es un nombre aborigen y
nace de uno de los rasgos mds distintivos y magnificos del pais.
Empleando una palabra, honramos a los indigenas, a quienes
hasta ahora hemos despojado, asesinado y deshonrado
despiadadamente (Marginalia, CXXIX) ... ese sentimiento de
insulto e injuria provocado en todas las inteligencias activas del
mundo, el amargo y fatal resentimiento excitado en el corazon
universal de la literatura, resentimiento que no hard, que no
puede hacer, sutiles distinciones entre los perpetradores del dario
y esa democracia en general, que permite perpetrarlo (Marginalia,
CCII). Motivo por el cual, un dia, se preguntd: ;Es un hecho o no
que el aire de una democracia le sienta mejor al mero talento que

al genio?*"

En 1967 se editan Tres dramas. Su presentacién estuvo a cargo de

Leopoldo Marechal, a quien Castillo conocié en 19652', Con respecto a este

13 1bid. pp. 136-137.

214 Abelardo Castillo: Tres Dramas, Buenos Aires, Stilcograf, 1967.
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autor, ha comentado: “Es uno de los escritores que mas quise, y, tal vez por eso,
sobre el que menos he podido escribir®?'®. Este volumen incluye, ademas de los
dos anteriores, el nuevo Sobre las piedras de Jerico. En esta obra se retrata el
ambiente disipado de Jericd, ciudad cercada por un pueblo hebreo liderado por
Josué y cuyo derrumbe serd inevitable. El drama se basa en el Capitulo VI del
Antiguo Testamento y se formula como un juego de fuerzas. Rajab, la prostituta,
se enfrenta a su familia y aldea. Este hecho se evidencia en su siguiente
parlamento: “jOh, ciudad corrompida y malditaj De veras te digo, Jeric6, que los
Reyes del Desierto cruzaran las aguas del Jordan. Pasardn sobre los muros como

el viento de Dios y anegarén cada piedra con sangre de tus hijos™'®,

En la escena primera se caracteriza ai criado de Rajab: “Caleb es poco mas
0 menos un enano; una cruel joroba le deforma atrozmente la espalda. Es feo, pero
en modo alguno repulsivo: simple y puramente feo. Hay en su fealdad algo
armonioso, perfecto en si mismo™'’. Este personaje observa como Rajab es
elegida por los enviados de Josué y por esto cree en la santidad de su ama. Intenta

difundir esta informacion y recibe la burla del pueblo:

Ellos lo rodean y beben
-iQue beba el profeta de Jerico!
-iEso, que beba! (Han quitado el pandero a una de las mujeres y se

lo arrojan) A ver, mueve tus graciosas patas!

23 Abelardo Castillo: E/ oficio... op.cit. p. 215.
2t€ Abelardo Castillo: Teatro Completo, Buenos Aires, Emecé, p.169.

27 Ibid. p. 167.
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-Profetizanos algo ahora, muchacho: dinos por cual vado cruzaran
el Jordan®'®,
Los habitantes de Jericod reconocen la verdad de lo anunciado tinicamente

ante la inminencia del peligro:

Todos vuelven sus miradas hacia el enano. Este se ha erguido todo
lo que alcanza su estatura.

Caleb.- {De rodillas, hijos de Jericé! (Ellos, lentamente, obedecen)
iLos reyes del Desierto cubren el rio! Son miles. Cientos de miles.
Entrarin en esta tierra con su ganado y sus familias, y se
desplomarén los muros a su paso. jEs la hora de temblar, hijos de la
herejia y la blasfemia! El dios de la Venganza estd atravesando el
Jordan®"’,

El autor se vale también de Sara, la madre de Rajab, para anunciar al
pueblo el ataque préximo. Sara se presenta como una mujer mentalmente frégil
desde la desaparicion de su hija, ya que no reconoce la condicion actual de ésta
como prostituta. Su vida se detuvo en la infancia de Rajab y en cada intervencion
reclama el regreso de su nifia. De esta forma, Castillo recurre a mensajeros cuyas

caracteristicas invalidan la autoridad de sus advertencias. Asi, ante la indiferencia

del pueblo, la destruccion se consuma.

Rajab alcanza méxima autoridad y desafia a los hombres més poderosos de
Jericé. La figura de la joven se acrecentard hasta convertirse en juez de su propio
pueblo. De esta manera se dirime una disputa por el imperio de la que saldra

vencedora Rajab. Con respecto a esta pieza el autor ha advertido: “Hay también

28 1bid. p. 192.

9 Ibid. p. 197.
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una pesada ausencia, la de Dios. E! juicio es una especie de Juicio Final
puramente humano, sin excusas para nadie, sin Dios. O mejor: cargado de la

indiferente ausencia de Dios™*%",

Finalmente, todos perecerdn a manos de Josué, quien demolerd las
murallas e invadira Jeric6. De acuerdo con el relato biblico, la casa de la prostituta
resiste milagrosamente. Sin embargo, en la obra esto ocurre como parte del pacto

establecido entre la joven y los hombres de Josug.

En 1982 se estrena, en funcidn tnica, E/ sefior Brecht en el salon dorado,
pieza escrita para ser representada en el Salén Dorado del Teatro Colén de Buenos
Aires®!, La obra posteriormente se vera en Teatro Abierto. En escena se presenta
el ensayo general de un recital dramatizado de canciones y poemas de Bertold
Brecht con musica de Kurt Weil. A partir de este hecho, se desarrollan los
didlogos entre los integrantes del coro y un matrimonio alemén, Inge y Hauser,

trabajadores del teatro y supervivientes de la segunda guerra mundial.

La accién transcurre durante la Guerra de las Malvinas, en el dltimo afio de
la dictadura militar en Argentina. Por tanto, se alude claramente a la represion
ejercida por el gobierno durante ese periodo, especialmente en el ambito artistico.
Este hecho se relaciona con la época de Brecht y Weil, cuyas obras fueron

prohibidas por los nazis. Los personajes ironizan al respecto:

UN CANTANTE (de modo muy ambiguo) .- Esta seguro? (Pausa)
(Estd seguro de que esto es un teatro? ( EL DIRECTOR DE

20 Ibid. p. 164.

2! Ibtd. pp. 235- 257.
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ESCENA lo mira. El CANTANTE prosigue, con tono normal).
Quiero decir, jy todo lo que no hay..? (Hace un gesto). Los
famosos paneles, por ejemplo. Y los tripodes. ;No era que nos
daban treinta paneles de corcho?

DIRECTOR DE ESCENA..- Prohibido. A 1ltimo momento.
CANTANTE.- Caramba (En voz alta, con bastante seriedad).
Sefiores: Se comunica a la poblacion civil que estd prohibido el
corcho®?.

DIRECTOR DE ESCENA.- Las pancartas. Prohibieron cualquier
tipo de pancartas. (Pausa breve). Por razones técnicas. Mejor:
habra que usar la imaginacion.

OTRO CANTANTE (de lejos).- Prohibida. Claro que esto no le
podemos echar ia culpa a nadie.

DIRECTOR DE ESCENA.- Céllese (De inmediato, reflexionando).
{Qué dijo?

CANTANTE.- La verdad’®.

Castillo opina sobre su contexto inmediato y denuncia la desaparicién y

asesinato de personas durante el ‘Proceso de Reorganizacién Nacional’. A esto se
refiere el Director de escena: “Tuve un hijo. (Sin enfatizar). Hace un afio me lo
devolvieron en un cajon sellado. Nunca supe qué quedaba, ahi dentro, de lo que

fue mi hijo... Pero me pidieron disculpas: habia sido un error*?4,

La trama vincula los dias terribles del avance militar de Gran Bretafia en
las Islas Malvinas con el ambiente de represién imperante en los afios de la II

Guerra Mundial en Alemania. Para relacionar ambas épocas se emplean mensajes

2 E] autor parodia los mensajes que la Junta Militar difundia en los medios de comunicacién. Los
mismos se iniciaban siempre aludiendo a la poblacién civil.

2 Abelardo Castillo: Teatro Completo ... op. cit, p- 241,

24 Ibid. p. 250.
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radiofonicos. Un comunicado de las fuerzas armadas argentinas anuncia el

desembarco del ejército enemigo y advierte:

EN ESTA HORA DRAMATICA PARA LA NACION ES
NECESARIO, MAS QUE NUNCA, ESTAR ALERTAS ANTE
LAS ACTITUDES OPORTUNISTAS QUE, DENTRO DE
NUESTRO PROPIO PAfS, PUEDEN TOMAR CIERTOS
GRUPOS APATRIDAS CON EL OBJETO DE
DESESTABILIZAR LAS INSTITUCIONES Y ATENTAR
CONTRA LAS CONQUISTAS DEL PROCESO DE
REORGANIZACION NACIONAL?,

El segundo mensaje condensa la atmdsfera de la obra:

HAUSER estd junto a una vieja radio; la enciende, (;'omo para
apagar los sonidos de la calle. Se oye el final de un discurso de
Hitler, dos o tres palabras. El grito de “heil”; el comienzo de una
marcha militar. Después una interferencia agudisima que parece
surgir de todos los rincones del teatro al mismo tiempo: un aullido
metdlico que lastima los oidos. Sobre la gran esvdstica, aparece,
en transparencia, la figura de un crucificado; se escuchan las
palabras biblicas:

ELI, ELI, LAMMA SABACHTANI?.

Con la imagen de la cruz borrando el simbolo nazi, Castillo apunta la
necesidad de salvacidn por medio de la fe. Sin embargo, con las palabras finales el
autor describe el derrumbe de los valores cristianos y anuncia la catastrofe final.

El que Dios abandone a su propio hijo a la muerte revela la conciencia de una

realidad sin la presencia divina. De esta manera, Castillo propone una necesaria

2 Ibid. p. 249.

28 Ibid. p. 254,
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reflexion colectiva de la humanidad, ya que los personajes descubren la miseria

humana en tiempos de guerra. Como sefiala Hauser:

Porque para sobresaltarse por un grito que NO SE ESCUCHA, para
sentir en el silencio de tu propia sangre el alarido de los torturados
en los sétanos de la policia en Paris, en Praga, en Madrid, en
Budapest, se necesita haber estado despierto durante mil noches en
mi casa sitiada de Berlin (...) {Qué hice yo para evitar ese grito?:
cuando esta pregunta estalla en el corazén de un hombre, ya nunca
vuelve a dormir como los demés hombres (...) Porque cuando NO
ES tu puerta la que estan golpeando, y eso te da alegria, cuando no
es tu puerta sino la del vecino que ayer te pidi6 un poco de sal o te
prestd su diario, agradecer a Dios es un pecado inmundo, y la

vergiienza de estar vivos te agusana en suefios?’.

La representacién concluye con la interpretacién coral de Réquiem de
Berlin de Weil. Recordemos que esta composicion ilustra las caracteristicas de la
sociedad germana tras la derrota de la guerra. En ella se combinan epitafios,

cantos fiinebres y obituarios del hombre de las ciudades con poemas de Brecht.

21 Ibid. pp. 255-256.
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En 1994 Castillo termina la pieza Salomé, iniciada en los afios 70 y que se
incluye en su Teatro completo, publicado en 1995. Esta obra, dedicada a la
memoria de Leopoldo Marechal, es una interpretacion rioplatense de la recreacion
de Salomé realizada por Oscar Wilde?®®. La trama se organiza alrededor de los
personajes biblicos. Entre ellos destacan Salomé, Rodhe (Herodes Antipas),

Yokanaan (Juan Bautista) y Reina (Herodias).

En este caso, la joven es una mulata que enfrenta su destino en un
ambiente sudamericano. Asi, Castillo entrecruza la version de las sagradas
escrituras con la revolucion anarquista de principios de siglo en el Rio de la Plata,
describiendo personajes representativos de esa época. Esto se observa en el

caracter tiranico de Rodhe, del que escapan Unicamente Yokanadn y Salomé:

Soy el hombre mas respetado y temido en la frontera de tres pafses.
He hecho desaparecer jefes de policias y los he puesto. He
corrompido jueces. He muerto a un hombre porque me montdé un
caballo y tuve que hacer matar a otro porque le monté la mujer. He
estafado. He hecho irse a un gobemador porque no me caia en
gracia su bigote (...). Y antes de ponerme a cambiar el mundo de
este modo, me dedicaba a un negocio parecido, pero con otra clase

de gente®™,

Desde la escena de apertura se muestra a Yokananédn encerrado en una
celda que asoma a intervalos en escena. Estas apariciones causan intranquilidad en

los otros personajes aunque incitan la curiosidad de Salomé. La joven anhela un

28 Recordemos que la historia de Salomé inspiré numerosas obras en literatura, misica y pintura.
Como figura literaria Salomé aparece en los textos de Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio de
Castro o Apollinaire, entre otros.

29 Abelardo Castillo; Teatro Completo ... op. cit. pp. 270-271,
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encuentro con Yokanadn a pesar de las prohibiciones de Rodhe. Finalmente,

alcanza su objetivo y este hecho sella su destino.

Castillo respeta las fuentes en lo relacionado con los rasgos de Herodes y
Herodias. Sin embargo, propone la muerte de Yokanadn por orden de Salomé:
“Quiero ver su cuerpo ahi, sobre esa piedra, con la liaga de la luna en el pecho.
(...) Lo quiero ver ahi, con una gran arma reluciente entre las manos y los ojos
abiertos”?®. La joven lleva su propio deseo hasta el limite, como sucede en el

texto de Wilde?!.

El autor incorpora el “Candombe de Salomé”, cantado por Reina, en lugar
de la tradicional danza de los siete velos®™2. También describe “la danza del
vestido” y “El baile de los NEGROS (...), una especie de rito sacrificial y de
ceremonia iniciatica”™. En él se indica que “SALOME, inmévil, debe dar la idea
simultdnea de una mujer que esta siendo vestida para su boda y de una virgen a
quien se prepara para su muerte”', Por ultimo, se describe la “Danza de

Salomé™?®. La joven debe bailar ante el cuerpo de Yokanain hasta las wiltimas

20 1bid. p. 295.

B! Oscar Wilde: Salomé, Madrid, Valdemar, 1997.

32 Abelardo Castillo: Teatro Completo... op. cit. pp. 272-273.
33 Ibid. p. 296,

B4 Ibid. p. 296.

B3 Ibid. p. 297.
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6rdenes de Rodhe: “-jHagan callar a ese hombre! (Pausa. Secamente). Maten a

esa mujer”m. De esta manera, se sugiere la ejecucién de la bailarina®’.

En el mismo volumen de Teatro Completo se publica la pieza breve 4
partir de las siete, que tiene un correlato narrativo en “La cuarta pared”, cuento
incluido en Las panteras y el templo. Aludimos a esto en la conversacién con el

autor y el contesto:

La pieza breve (4 partir de las siete) fue escrita (1958), publicada
(en la revista El escarabajo de Oro, hacia 1960, y en el libro Tres
dramas, en 1967) y también fue estrenada (1967) mucho ANTES
de su version como cuento (“La cuarta pared”). Esto tal vez explica
mi teoria (seguramente discutible) del cuento como género de
estricta lucidez. Ese cuento fue trabajado sobre la obra de teatro, o
sea: sabiendo perfectamente adénde iba y qué queria. Ciertas
correcciones pasaron luego a la iltima version de la obra teatral, la
unica que juzgo teatralmente “definitiva”, publicada en el Teatro

completo™®,
Castillo describe en este texto las vivencias de una mujer que espera la
llamada telefénica de su esposo. A partir de este hecho se desencadenan las

acciones del personaje. La mujer dialoga con un marido ausente que se percibe,

sin embargo, como fuerte presencia en la habitacién donde transcurren los hechos.

El autor recurre al ‘teatro de la cuarta pared’, estrategia que enfatiza el

trabajo del actor destacando el empleo del cuerpo, la voz y la psiquis del mismo.

B8 Ibid. p. 298.

7 La obra de Wilde finaliza también con la ejecucién de Salomé, hecho que no aparece en las
Sagradas Escritura. Oscar Wilde: Salomé... op. cit. p. 124,

B8 [Véase Apéndice de la presente investigacién].
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Con este procedimiento se busca una comunicacién estrecha con el espectador, al
que se le incita a vencer sus automatismos, sus reacciones reflejas y aceptar un
‘contacto’ mds esencial e intimo, con lo que ve actos en los que, de alguna forma,
participa. Este propésito se hace realidad mediante acotaciones precisas. Asi, el
actor y todo el sistema escénico consiguen una transformacién técnica y

emocional del piiblico™®.

Como hemos sefialado, Castillo descubre constantes tematicas reiteradas
en sus piezas teatrales. En ellas se sumerge en la tradicién cristiana subrayando las
consecuencias de su decadencia. Asf, la angustia de los protagonistas cunde en su
crisis existencial. Los ‘antihéroes’ aparecen retratados desde la culpa, la soledad,
el vicio, la ambicién y la nocién de fracaso, aspectos que anuncian el hundimiento

moral o la muerte que acecha a muchos de ellos.

Asimismo, en las obras resefiadas se advierte la resistencia, directa o
encubierta, a la actitud totalitaria del gobierno militar. Castillo —como muchos
escritores de su tiempo- se enfrenta la dictadura desde ia cultura y da cuenta de las

continuas intromisiones perpetradas por los militares en el ambito intelectual.

Por todo lo expuesto, Castillo se inscribe entre los ‘escritores de teatro’

cuya consolidacion en la década del sesenta posibilité —de acuerdo con Jorge

#? En relacién con esta técnica, debemos destacar la puesta en escena de “La cuarta pared” a cargo
de la directora argentina Ménica Vifiao. El especticulo (estrenado en el Teatro del Sur de Buenos
Aires en noviembre de 2000) representa dos relatos de Castillo: “La cuarta pared” y “Las panteras
y el templo”. Nina Cortese subraya este hecho en su resefia: “Vifiao transforma el texto en sustento
de la carga dramética. Y es justo reconocer que ambos relatos son lo suficientemente atractivos
como para atrapar la atencién. Viflao ha integrado a los actores con el piiblico, lo que da la
sensacion de que lo que sucede en la escena es la proyeccién de un pensamiento fntimo que se
hace visible”. [Nina Cortese: “Viflac adapta bien a Abelardo Castillo” en
http://www.autores.org.ar/mvinao/Obras/criticas17.htm 01/07/03).
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Dubatti- el fortalecimiento del “teatro como critica de la sociedad”?*’. En los
apartados siguientes veremos como los aspectos desarrollados se amplian en la

construccion de su sistema narrativo.

I1.2. La narrativa y las fronteras de lo real

Una de las sefias de identidad de la literatura de Abelardo Castillo es su
eleccién del cuento como fundamental forma de expresion. Asi lo sefiala Cristina
Pifia: “En el ambito del cuento, Castilio aparece como el autor mas importante de
su generacién con una obra que, si bien se inicia en el sesenta, se extiende a lo
largo de las dos décadas siguientes™*!. Para el autor, la posibilidad de relatar
historias es un rasgo privativo del hombre: “Se dice que el hombre es el animal
que rie, el animal que llora, el animal que piensa, yo digo que es el animal que
cuenta. Todo lo que liamamos conocimiento, filosofia, historia, literatura, es un
contar (..). Nuestra propia historia es el cuento que nos hicimos a nosotros

mismos sobre el cuento que nos han hecho los demas™,

Como vimos en el capitulo anterior, la riqueza expresiva y la maleabilidad
del cuento alteran los paradigmas canénicos de la literatura especialmente a partir
de la década del sesenta. Esta innovacion se reconoce en los planteamientos en

torno a la ficcién literaria y a su vinculacién con el mundo real.

20 Jorge Dubatti: “El teatro como critica de la sociedad” en La irrupcidn de la critica: Historia
critica de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 259-274.

24! Cristina Pifia; “La narrativa en los afios setenta y ochenta” en Cuadernos Hispanoamericanos
(1993) 517.519, p.133.

%2 Abelardo Castillo: E! oficio... op. cit. p. 201.



109

Abelardo Castillo, guiado por la idea de que los enunciados de la ficcion
narrativa se distinguen de la realidad, busca el establecimiento de limites: “La
realidad esta en el origen de la literatura, pero la literatura es otra realidad distinta
de la evidente™**, La convergencia de esos mundos heterogéneos estimula ciertos
cuestionamientos, pues entrar en el universo de la ficcion permite salir de la esfera
de lo real. Castillo ha enfrentado esta cuestion tedrica al referirse al hecho
literario: “El mundo real es para vivirlo, el amor es para vivirlo, €l odio es para
vivirlo, las pasiones son para vivirlas. Se hace ficcion sobre lo que te queda o lo
que te falté de todo eso, sobre tus deseos, sobre tus culpas, sobre tus suefios. Esa
es la relacién del escritor con la realidad”®*. La tarea del creador consistird,
entonces, en la exposicién de esa otra realidad exterior al hombre. En este sentido,
Castillo muestra su preocupacion por las dificultades de la representatividad del
arte y considera que el realismo es un artificio. Para ilustrar su postura, comenta lo

siguiente:

Habia un pintor al que llamaban “el pintor de los arboles™ porque
pintaba arboles con una perfeccién fotogrifica; un dia pasa un
chico, mira el caballete, y le pregunta qué esta pintando. ‘Ese drbol
que estd ahi’, contesta el pintor, y el chico, después de mirar el
arbol, le pregunta: ‘;Y para qué lo pintés, si ya estd ahi?’. Los
irboles de van Gogh no estin en la realidad, estin en nuestra
imaginaci6n, son jevemente distintos de la botanica, estan cargados
de angustia y pesadilla. Ni la iglesia que pint6 van Gogh era asi,

como envuelta en llamas, ni los trigales eran asi. En literatura pasa

3 Abelardo Castillo: E! oficio... op. cit. p. 21.

¥ Ibid. p. 21,
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exactamente lo mismo. Uno pinta lo que esta del otro lado de la

realidad®®,
De esta forma, sefiala un elemento esencial de su poética que atafie
concretamente a los vinculos entre vida y arte. Asi, en sus textos se borran los

limites de realidad y ficcién. Morello- Frosch ha sefialado este hecho:

El sistema que encubre una realidad ‘falsa’ tanto como el sistema
revertido desorientan al lector desatento y ponen en duda la validez
de dichos sistemas como correlativos de la conducta humana; pero
oftecen, por otra parte, una posibilidad de desplazamiento

interpretativo que enriquece la lectura. Se trata, como diria el propio

autor, de enunciados que nunca son inocentes®*,

Castillo ha reflexionado acerca del cuento, que considera el género ideal
para concretar el pacto entre autor y lector: “Un cuento es perfecto cuando el
lector no piensa qué va a pasar al dia siguiente, ni como ocurririan las cosas si
ocurrieran de otro modo; sencillamente el cuento es lo que le contaron. El cuento

se terminé ahi y el universo se terminé con el cuento™?.

El autor ha destacado la figura candnica de Poe en relacién con este tema:
“Lo mejor que se ha dicho sobre el cuento es lo que Edgar Poe escribié en su
ensayo sobre Nathaniel Hawthorne”*%, Para la valoracién de un relato demanda la
cooperacion del receptor y, en este sentido, refleja los planteamientos del escritor

norteamericano, pues éste sostiene que la obra debe producir un efecto sobre el

3 1bid. pp. 22-23.
¢ Marta Morello-Frosch: “Prélogo™... op. cit. pp. 23-24,
7 Abelardo Castillo: E! oficio... op. cit. p. 73.

% Abelardo Castillo: Ser escritor... op. cit. p. 201.
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lector para que “sienta y goce intensamente la aparente novedad del pensamiento;
lo goza como realmente nuevo, como absolutamente original para el autor (...) y
para si mismo. Se imagina que entre ambos, juntos, lo han creado. Y por eso nace
un lazo de simpatfa entre los dos, simpatia que irradia de todas las paginas

siguientes del libro™2%.

Encontramos una formulacién similar en los postulados de Sartre en ;Qué
es la literatura?, cuando afirma que “la operacién de escribir supone la de leer
como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan dos agentes
distintos. Lo que hara surgir ese objeto concreto e imaginario, que es la obra del
espiritu, sera el esfuerzo conjuntado del autor y del lector”; y, mds adelante: “la
lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el lector” %, Castillo sefiala,
ademads, la importancia de la lectura: *“el acto de leer tiene también sus categorias,
Existen lecturas formativas, initiles, obligatorias. Y decisivas. Muchas veces un
libro es tan trascendental para un hombre, escritor 0 no, como un amor o una

muert euzs 1

El efecto que produce el relato se logra gracias a la asuncién instintiva de
“una anécdota: esa anécdota ya viene con una forma, yo diria, fatal, como si la
trajera puesta™2, Esta estructura impuesta constituye un hecho definitivo para el

escritor. Por ello sostiene que “un buen cuento es una historia contada de la tinica

24 Edgar Allan Poe: Ensayos criticos, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 129.
20 Jean Paul Sartre; ;Qué es la literatura ? Buenos Aires, Losada, 1967, pp. 68-77.
1 Abelardo Castillo: Las palabras... op. cit. p. 53.

2 Abelardo Castillo: Ef oficio... op. cit. p. 70.
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manera posible”?>, Con respecto a la dicotomfa entre fondo y forma, asevera que
“el ‘contenido’ o el nivel simbélico de un texto literario aparecen a pesar del
escritor, aparecen solos, estin alli por razones que el escritor no siempre
comprende™*. A partir de ese momento, se van desplegando hasta el desenlace
conocido de antemano. En este sentido, “ninguna historia cuenta una sola historia,
ni en los libros ni en la vida. Pero, sobre todo en la literatura, si la historia
subterrdnea no es en cierto modo la esencial, no hay obra de ficcién™*®. En su
comentario sobre este aspecto, se evidencia el magisterio de Poe: “Eso es lo que
dice Poe cuando habla de la sugestidén subterrdnea o de la corriente subterrdnea de
sentido. En cuanto a la tercera historia; es algo mas que la tercera. Es esa ‘otra’

historia que, en niimero casi infinito, lee cada lector”2,

Otra cuestion abordada por Castillo es la relacién del cuento con otros

géneros. Asf, indica su semejanza con el teatro, su otra gran pasion:

La estructura del cuento se podria describir como una partida de
ajedrez: hay una apertura, el medio juego y el final. Esos son
también los tres momentos del teatro: el principio, el conflicto y el
desenlace (...). Claro que ahi se termina el parecido. El cuento es un

género de casi absoluta lucidez, cosa que no sirve en el teatro?’’.

3 Abelardo Castillo: Ser escrifor... op. cit. p. &
4 Abelardo Castillo: E! oficio... op. cit. p. 49.
3 Abelardo Castillo: Ser escritor... op. cit. p. 69.
5 Abelardo Castillo: E/ oficio... op. cit. p. 165.

7 1bid. p. 47.
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En cuanto a las diferencias, examina especialmente “el modo de pasar la
informacién”*8, En los relatos, el narrador establece un punto de vista desde el
cual presentard determinadas situaciones; por el contrario, el teatro demanda el
establecimiento de un conflicto por medio del cual se transmitiran datos acerca de

los personajes, sentimientos y acciones.

Particularmente importante es el planteamiento que desarrolla respecto a la
novela, “un género sin leyes propias donde coexisten todos los géneros™®>, Su
definicién depende de la percepcion del creador. Asi, para €1, “hay historias que
nacen para ser obras de teatro, o cuentos o novelas. Esto el escritor
instintivamente lo sabe. Tal vez se equivoque cuando es muy joven, o dude, pero
llega un momento en que lo sabe™®. Por ello, surge la necesidad de contar
cuando existe un tema, una anécdota o una estructura que exigen la aceptacion del

escritor.

Itinerario de la narrativa de Abelardo Castillo

La poética de Abelardo Castillo se muestra en toda su plenitud en la
produccion narrativa del autor. Para apreciar su evolucion detallaremos los titulos

que se han ido publicando a lo largo de los afios.

En 1961 aparece Las otras puertas, primera coleccién de cuentos por la

que recibe el Premio Casa de las Américas, editindose el volumen

8 1bid. p. 47.
2 Ibid. p. 48.

0 Ibid, p. 51.
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simultineamente en Buenos Aires y en Cuba®'. “Un libro impresionante” -segtin

afirmacion de Félix Grande- que contenia trece relatos en la primera edicién?®2.

Sin embargo, “El baldado” fue suprimido en el volumen recopilatorio de
los cuentos completos, lo que refleja ya el hecho de que la obrﬁ de Castillo se
encuentra en proceso de continua reelaboracién. Los doce relatos restantes se
presentan aqui agrupados en cuatro partes: “Los iniciados”, “Asi habld”,
“Inferndculo” y “Macabeo”. Con respecto a esta antologia, Pedro Orgambide

afirmaba en su resefia de 1962:

En este libro, como quien dice, Castillo se pinta entero. Es, segin
me parece, un buen autorretrato, involuntario, claro estd, como
todas las obras de ficcién en las que uno se cuenta a si mismo (...).
Agrupa sus narraciones con un titulo: ‘Los iniciados’. Y por lo
explicito, por lo natural y tal vez redundante, el titulo se transforma
en algo mas que un simbolo, en una contrasefia para entrar a esa

funcién secreta en la que el hombre deja de ser nifio®®,

El volumen recoge relatos publicados en forma individual en E! grillo de

papel. Tal es el caso de “El marica”, “Conejo” y “La madre de Emesto”, entre

otros?®*. Los cuentos de Las ofras puertas dejan constancia del agudo

26! Abelardo Castillo: Las ofras puertas, Buenos Aires, Goyanarte, 1961 y La Habana, Casa de las
Américas, 1961.

262 pelix Grande: “Abelardo Castillo: Las otras puertas” en Cuadernos Hispanoamericanos (1963)
165, p. 572.

263 pedro Orgambide: “Las otras puertas de Abelardo Castillo” en E! Escarabajo de Oro (1962) 5,
p.l.

2% Estos cuentos aparecieron en £l grillo de papel (1959) 1,1, pp. 1-6; (1960) 2,3, p.21 y (1960)
2,6, pp.21-42, respectivamente.
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conocimiento del autor del ser humano, caracteristica que profundizar en textos

posteriores. Asi, Orgambide subrayaba:

Dijimos que Castillo se pintaba entero en este libro Y al comentarlo
mostramos mas sus altibajos y diversidades que su preocupacién
esencial. No fue descuido, sino preocupacién critica. Ahora si
podemos decir que el dramaturgo de E! otro Judas e Israfel
mantiene en su libro de cuentos una actitud similar a la de su teatro
y su labor polémica: un licido interrogante sobre la compleja

condicién humana.
Cuentos Crueles (1966) es definido en la contratapa: “lo imaginé, desde
su primer cuento, como un libro tnico, pensado segiin aquella carta donde Poe
declaraba (o para si mismo descubria) el método de composicion de toda su

obra”%%, La antologfa reunia diez textos en su primera publicacidn; no obstante,
“Marcela, Pava” fue eliminado posteriormente. En una resefia del volumen
publicada en Montevideo, Mantards Loedel alaba su reedicion con las siguientes

palabras: “un libro que hay que felicitarse de poder leer”%,

Los textos de esta compilacién se agrupan en dos partes. En la primera,
destaca “Patrén”, llevado al cine en 1993%®’, y algunos cuentos de tematica
politico-militar como “Los muertos de Piedra negra”, “En el cruce” y “Hombre

fuerte”. La segunda parte incluye unicamente “Los ritos”. Con referencia a este

texto, Manuel Rios Ruiz comenta en una resefia de 1967: “Es un cuento, sel

%% Abelardo Castillo: Cuentos crueles, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1966.
6 Graciela Mantaras Loedel; “Un gran cuentista” en La democracia (1983} 11, 38, s/p.

%7 La pelicula homénima fue estrenada el 6 de julio de 1995, Esta coproduccién argentino-
uruguaya contd con la participacién de destacados artistas rioplatenses. [vid. Jorge Rocca: Patrén,
Buenos Aires-Maontevideo, (s/d), 1993].
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cuento? de la tragedia amorosa; pero, por lo subjetivo, desentona un poco su
crueldad con la propiedad fundamental del resto, del total de estas narraciones.
Abelardo Castillo hizo bien colocandolo con [sic] respiro y descanso, entreacto de

la intensidad dramética de las anteriores”%®,

La recepcion en Espaiia de estos relatos fue positiva. Rios Ruiz comenta al
respecto: “Surgen, entonces, nuevos Cuentos crueles. Otras tragedias para relatar.
No productos de la fantasmagoria. Ni del delirio. Si de la vivencia, de la

convivencia, de lo cotidiano, de la mas palpable realidad”*®. Y finaliza:

Abelardo Castillo, con estar en posesién de una técnica narrativa
muy personal, de expresion directisima, estd tan lejos de la
perfeccion como del esnobismo -lo que consideramos su mas
acusada cualidad estética-, y es un escritor de su tiempo, para y por
el tiempo. Tiene el deber trazado y el camino intuido. Cuentos
crueles nos pone también de relieve la continuidad en alza de la
prosa platense (...). Es decir, Abelardo Castillo es un hombre
destacado de ese movimiento renovador, vitalisimo e inquieto que

caracteriza a la novisima narrativa de su pais®™.

Como hemos sefialado, durante el servicio militar, Castillo finaliza La
casa de ceniza®”'. No obstante, pasardn once afios hasta la publicacién de esta
nouvelle. En ella, la exposicién de un ambiente de pesadilla se entrelaza con la

meditacion acerca del arte de nuestra época.

%% Manuel Rios Ruiz: “Abelardo Castillo: Cuentos crueles” en Cuadernos Hispanoamericanos
(1967) 205, p. 177.

9 Ibid, pp. 174-175.
7 Ibid. p. 179.

#"! Utilizaremos la ultima edicién para nuestro comentario, Abelardo Castillo: La casa de ceniza,
Buenos Aires, Seix Barral, 2001.
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Matias Wenzel, un pintor cercano a la locura, convive con un sirviente
extrafio y guarda el secreto de una muerte pronosticada desde el epigrafe: “Sefior,
concede a cada cual su propia muerte”, de Rainer Marfa Rilke*’>. En el primer
capitulo, el narrador innominado subraya las caracteristicas de la casa donde
transcurre la obra. Su descripcion combina lo fantistico y lo simbélico. Como

comenta el autor en el posfacio:

Jack London construyé en la realidad su Casa del Lobo; Neruda, su
monstruo en Isla Negra. Alejandro Dumas, en ia ficcion, una Casa
del Viento. En un lugar parecido a Adrogué, Borges, la quinta
simétrica donde Lonrot es muerto por Scharlach. Mujica Lainez, su
vieja requetevieja casa que se viene al suelo; Carpentier, su casa
que desde el suelo se rearma, aboliendo el tiempo... Con rezagos de

estos materiales yo edifiqué la mia, de ceniza®”.
El narrador se dispone a evocar hechos ocurridos durante dos noches en
que visito este sitio. Antes advierte que habia conocido a Matias Wenzel veinte
afios atras. Por tanto, intentard reconstruir lo sucedido desde el presente de la

escritura. Para lograr su objetivo, dialoga con un interlocutor llamado Castillo y

sefiala sobre el protagonista:

Llamaré Wenzel a aquel hombre. Puesto que debo llamarlo de
algin modo -traicionarlo para siempre de algiin modo-, escribo con

premeditacién un nombre irreal, un sonido, mas verdadero quiza

2 Ibid. p. 7.

B Abelardo Castillo: La casa de ceniza, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p.138.
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que el otro, el que nadie recuerda pero podria pronunciar. Invento

para mi venganza, o para mi piedad, un nombre: Wenzel**,

Pronto, Wenzel revelara la historia de su mujer muerta. Segiin informa el
narrador, “fue una muchacha que se llamaba Isa y que entonces [cuando conocié
al artista] tendrfa quizds cinco afios: a los catorce se cas6 con Wenzel”?”. La
joven es la musa inspiradora de su marido. Por ello, las paredes de la casa exhiben
incontables retratos de Isa. Si bien la belleza de su imagen conmueve al visitante,

éste se sobrecoge frente a una pintura diferente:

La fealdad de ese rostro, de ese cuerpo, era realmente hipnética.
Aquello era la representacion més procaz de lo destruido, del
estrago humano: era la antitesis misma de la belleza. Y sin embargo
fascinaba. (...) Su autor habia insultado a Dios en cada una de las
arrugas, en cada una de las deformidades y transparencias de
aquella devastaci6n. Era la fealdad pura. La vejez pura®®.
A partir de esta vision, el narrador comprende la obsesién del protagonista
por conservar la juventud de Isa. Wenzel venera la hermosura como
representacién de lo puro y por ese motivo asesina a su mujer’’ . El pintor

confiesa su crimen y busca la absolucién del narrador. El personaje persigue el

castigo de la humanidad, incendia la casa y inicamente el narrador logra huir.

8 Ibid. p. 15. Este tltimo comentario del narrador recuerda al recurso utilizado por Borges cuando
descubre la eleccion de los nombres de sus personajes.

" Ibid, p. 22.

76 Ibid. p. 115.

77 Castillo expone obsesiones semejantes a las desarrolladas en EJ retrato de Dorian Gray, de
Wilde.
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Castillo prosigue su trayectoria narrativa con Los mundos reales, antologfa
de cuentos publicada en Chile y donde retine nueve relatos incluidos en libros
anteriores®’®. “La madre de Emesto”, “Hernan”, “El marica”, “Fermin”, “Erika de
los péjaros” y “Also sprach el sefior Nufiez” pertenecen a Las ofras puertas; y
“Réquiem para Marcial Palma”, “Patrén” y “Los muertos de piedra negra”, a

Cuentos crueles.

Policarpo Varén comenta en su resefia de 1973: “[Los mundos reales]
comprende, pues, alrededor de 15 afios de trabajo narrativo y describe el
movimiento de la cuentistica de Castillo, un periplo temético, verbal y conceptual

de casi veinte afios”?”. Y mas adelante puntualiza:

En la narrativa de Castillo se puede hablar de un principio
substancial (Trosky) que alienta y posibilita la riqueza de su
escritura..La ética, la politica, la didictica si las hay en estos
cuentos no proceden sino de ese principio y de una estricta
autonomifa literaria que proporciona el dominio de los materiales de

la experiencia y de los materiales verbales?®”,

Los rasgos descritos por Varén se reflejan, asimismo, en la siguiente

coleccién de cuentos de 1976, Las panteras y el templo®™'

. Castillo proyecta en
once relatos sus reflexiones acerca del acto de escribir y su relacién con la vida.
Este hecho se subraya en el tono personal de las historias y en el ambiente

pesimista de las mismas. Tras casi diez afios de silencio, este volumen exhibe una

% Abelardo Castillo: Los mundos reales, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972.
2 policarpo Varén: “Abelardo Castillo, Los mundos reales” en Eco (s/g) 130, p. 367.
2 Ibid. p. 370.

! Abelardo Castillo: Las panteras y el templo, Buenos Aires, Sudamericana, 1976.
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materia narrativa cimentada en la experiencia vital del autor, ya que, como sefiala
Juan Forn, “entre 1966 y 1976 circul6 un torrente de hectolitros de alcohol por el

organismo de Castillo”?*?,

La antologia El cruce del Aqueronte (1982) fue galardonada con el

Segundo Premio Municipal de Cuento®®

. En ella se reunian quince relatos, de los
cuales seis eran inéditos. Esta coleccidon, como sucedid con las precedentes,
recibié una respuesta favorable de la critica. Como subray¢ J. Malabia: “[El cruce
del Aqueronte] alcanza la dimension de un libro sélido, a tener en cuenta dentro
de lo que se esta conociendo en materia narrativa rioplatense”?®. En esta resefia
publicada en Montevideo se analizan las posibles conexiones de los relatos de
Castillo con textos provenientes de la tradicién literaria argentina. En relacién con
esto, se sefialan bondades y defectos de los escritores portefios contemporaneos.

Como conclusién, se sostiene que “el balance resulta muy positivo™2*,

La antologia contiene el cuento “El cruce de Aqueronte™ que formara parte
del material narrativo de El que tiene sed, novela publicada en 1985 y por la que

obtiene el Primer Premio Municipal del Bienio 1984/1985%%,

El titulo de esta novela refleja la situaciéon de su protagonista, Esteban

Espdsito, escritor alcohélico sumido en la angustia que le provoca su adiccidn.

#2juan Forn: “Los mundos...” loc. cit. p.10.

283 Abelardo Castillo: Ef cruce del Aqueronte, Buenos Aires, Galerna, 1982,

84 3, Malabia: “Balance de un narrador por él mismo” en El dia de Montevideo (1983) p.13.
*1bid, p. 13.

26 Abelardo Castillo: E/ que tiene sed, Buenos Aires, Emecé, 1985,
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Carlos Gémez apunta al respecto: “Castillo no ha escrito solamente la historia de
un alcohélico, sino la misma novela del alcoholismo. La designacion, sin
embargo, con todo su posible prestigio, tiene una fuerte carga testimonial,
documental, que no es su mérito principal”®®’. También Luis Justo subraya este
aspecto: “El tema de Abelardo Castillo es, una vez maés, el eslabdén etilico-
literario, y por esto mismo, lo insdlito de la obra no reside en proyectar luz sobre
ese conocido eslabén, sino una luz local, portefia o, si se prefiere generalizar,
arpentina”®®, Para Maria Bustos, “[las piezas narrativas de El que tiene sed]
pueden ser lefidas en términos de enxiemplos o fibulas ejemplificadoras de los

tortuosos laberintos del alcoholismo y Ia destruccién personal”?®,

La obra se construye mediante la intercalacion de relatos en primera y
tercera persona, comentarios, fragmentos de estudios sobre el alcoholismo y
breves textos que descubren los diferentes estados del personaje. Estos provienen
de una agenda cuadriculada donde Esteban escribe la novela de su vida: una
“Paribola de la angustia y la tristeza” segiin afirmacién de Hilda Cabrera®". El
protagonista de El que tiene sed revela su subjetividad en medio de sus pesadillas

de dipsémano. El autor revela el origen de esta obra:

Yo pensaba escribir una coleccién de relatos con el personaje de
Esteban Esp6sito. En un viaje nada sobrio cay6 sobre mi —no sé de

qué otra manera decirlo- el tema de “El cruce del Aqueronte”,

#7 Carlos Alberto Gémez: “Una hicida locura” en La Nacién (1985) s/p.
8 Luis Justo: “El que tiene sed” en La prensa (1985) s/p.

#? Maria Bustos: “A la narracién por el infiemo del alcohol, del dolor” en Tiempo Argentino
(1985) p. 6.

#° Hilda Cabrera: “Parébola de la angustia y la tristeza” en La Razdn (1985) pp. 13-14,
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después escribi el encuentro con el Hombre de los ojos de Plata, y

cuando llegué al relato del delirium tremmens, senti que eso se

estaba transformando en una novela?’’.

Esteban Espésito lleva la connotacion de abandono en su nombre: es
‘exposito’, el huérfano. Asimismo, forma parte de la tradicién de los *escritores
malditos’, cuya herencia de alcoholismo o locura constituye el ‘Panteén familiar’
del protagonista. Asi, el personaje invoca a Gerard de Nerval, Dylan Thomas,
Malcolm Lowry o Jacobo Fiksler (Fijman), entre otros. Estos intervienen en
diversas situaciones como mediadores entre la realidad y el mundo de las
alucinaciones alcohélicas padecidas por Espdsito. Enrique Sureda alude a este
hecho: “En El que tiene sed, los limites de la ebriedad —el caminar sobre el filo de
la navaja- no presentan treguas, ni siquiera cuando se produce la voluntaria
internacién del protagonista en un nosocomio o se revelan leves indicios de una

aproximacion a legitimos sentimientos cristianos”%2.

Espésito desea hallar un sentido a su vida. Por esta causa establece un
pacto demoniaco con el alcohol, por el que pretende adquirir el don de la

escritura:

Algun dia, pens6é Esteban Espdsito, yo voy a escribir estas cosas.
Aunque sea para no olvidarme de mi. Voy a escribir también que
hubo por lo menos un dia de mi vida, entre la madrugada y el

amanecer de un domingo, en que supe quién era, qué soy, qué es

B Abelardo Castillo: £/ oficio... op.cit. p.113.

2 Enrique Sureda: “El alcohol y la agonfa™ en Bancarios del Provincia, (s/a), p.32.
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Esteban Espdsito. No un hombre entre hombres, sino un borracho

entre borrachos®*,

Como sugiere Daniel Freidemberg, el protagonista “compra, también, su
salvoconducto contra el miedo, porque vivir, para €él, es una apuesta
vertiginosa™*, Espésito quiere recuperarse de la decadencia y para ello cifra su
esperanza en una joven, la Sirenita. Finalmente, alcanzara la salida del abismo con
la ayuda de este personaje. En relacion con esto, Carlos Gémez sefiala: “El horror
parece haber quedado definitivamente atras y las inquietudes del personaje —que
es culto, desprejuiciado y licido- han pasado de ser fisicas a metafisicas. Esteban
Espésito, por tltimo, podra acercarse ahora y por primera vez sin terror, al vino

celebratorio”,

En 1988 Abelardo Castillo reunidé una serie de textos misceldneos en Las
palabras y los dias™®, Por ella obtuvo el Segundo Premio Municipal de Ensayo
del Bienio 1988/1989. En este libro, dedicado a su padre “en sus luminosos
ochenta afios”, incluye articulos inéditos y otros ya publicados, pero modificados
hasta tal punto que pueden juzgarse como nuevos?’. El autor lo apunta en el
prélogo: “Los escribi a lo largo de muchos afios. El mas antiguo es anterior a

1960, el més reciente lo estoy redactando ahora™®®. Asimismo recuerda el motivo

#? Abelardo Castillo: EI que tiene... op.cit. p.165.

4 Daniel Freidemberg: “Sed de delirio” en Clarin (1985) (s/a), p.16.
5 Carlos Alberto Gémez: “Una licida... loc. cit. sip.

6 Abelardo Castillo: Las palabras... op. cit.

7 Ibtd. p. 7.

28 Ibid pp. 9-10.
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que les dio origen: el programa de radio ‘Otras aguafuertes portefias’, que dirigi6

junto a Sylvia Iparraguirre en 1975,

Entre los veintiséis textos escogidos los dos més extensos rinden homenaje
a Jean Paul Sartre y Miguel de Unamuno. Ambos ensayos trasuntan admiracién,

respeto y reconocimiento hacia estos pensadores de incuestionable trascendencia.

Castillo sefiala el importante papel del pensador francés en su formacion

intelectual, circunstancia compartida con otros escritores:

Tuvimos la fortuna de entrar en la adolescencia acompaifiados por
el pensamiento y las ficciones de Sartre: gracias a la diferencia de
edad, y, en Latinoamérica, gracias a la distancia, nos hicimos
jovenes al compas de su adultez creadora, fuimos contemporaneos

privilegiados de sus ideas y sus personajes, y unas y otros vivian y

se modificaban en y con nosotros®®.

En el texto se advierte la vision de Castillo con respecto al compromiso
que hemos puntualizado en e! capitulo anterior. De esta forma, se subraya la

consideracion sartreana del arte en estrecha relacidn con la sociedad.

Castillo escribi6 este homenaje al enterarse de la muerte de Sartre en 1980
y en €l se evidencia su admiracién por uno de sus pilares formativos: “Ningin

otro escritor de nuestra época consiguié cifrar, como él, en escritura y en actos, el

*’ Este programa fue prohibido tres veces en un mismo difa, el 24 de marzo de 1976, cuando se
produjo el Golpe de Estado de las fuerzas armadas argentinas {fb/d. p. 9].

*® Abelardo Castillo: Las palabras... op. cit. p. 126.
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tiempo que le tocd vivir. No sabemos qué es lo que un dia ird unido a su nombre;

sabemos lo que sigue siendo para nosotros: un contemporaneo

19301

La admiracion hacia Unamuno dio lugar a “La agonia sonora”. En el

ensayo se explaya acerca de la originalidad del escritor espafiol, o su ‘rareza de lo

singular’. A este respecto, Castillo sefiala:

Casi todo el gran arte y la mejor literatura de nuestro tiempo son
oficio de enfermos. Sociales, mentales o patolégicos, pero
enfermos. El nombre de la enfermedad de Unamuno lo habia
pronunciado Stren Kierkegaard, en 1849, afio en que Poe (the fever
called “living”") muri6 de esta misma peste. Sygdomme tl diden, la

enfermedad mortal’®.

De esta manera, describe el deseo unamuniano de perdurar como consuelo

desesperado ante su condicién mortal. Castillo coloca 2 Unamuno en el ambiente

espiritual del existencialismo y extiende la mirada hacia otros horizontes

filosofico-literarios cuando puntualiza:

Miguel de Unamuno, filésofe o poeta, novelista o dramaturgo,
andaba luciendo por Espafia, alumbrando a Espaiia; su inteligencia
(“esa cosa terrible, la inteligencia”) era de una imperdonable
luminosidad. Espafia, al apagarsele Unamuno, anochecié de golpe.
Spinoza, Chestov, Avenarius, von Hartmann, Spencer, irrumpieron
en Espafia (o Espafia irrumpi6 en ellos) a través de la palabra de
este hombre. Ibsen, Carducci, Leopardi, Carlyle, Tennyson, poetas

escandinavos, alemanes, hispanoamericanos (Silva, Dario, Guillén)

' Ibid. p. 133.

% Ibid. p. 88.
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todo el que se puso a tiro de aquella avidez espiritual dejo algo
allP’”.

Castillo reafirma como rasgo de Unamuno la ‘transfiguracion’ o
‘reencarnacion’ de ideas ajenas desde lo propio. Asi, consuma su descripcion:
“Injusto, generoso, egoista, creyente hasta el misticismo, casi ateo, genial y
grande hasta cuando envidiaba, Unamuno le da la razén a Raskolnikov: hay dos

medidas. Una, para los hombres ordinarios. Y la otra medida™%.

La admiracion de Castillo por el escritor espafiol s¢ plasma, asimismo, en
un poema publicado en E! Escarabagjo de Oro, en el que subraya las

caracteristicas antes mencionadas:

Unamuno

Solo Miguel en tierra de Migueles,

aspero de meseta y Salamanca,

vasco hasta la tragedia, soberbioso
perfil de puiialada.

Pienso tus apellidos y se me hacen
una exprimida, undnime, una entrafia
apretada y undnime, Unamuno

y Jugo: hondén que sangra.

La muerte te rondaba por las noches
como a un toro en su vispera de plaza,
tu vida fue de sdbado a la noche

por la que te rondaba.

B fbid. p. 93.

3 Ibid. p. 95.
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Agonico Miguel del mucho Gélgota
con tanto infierno y rajos por el alma,
qué soledad mas sola fue la tuya

tan sin el Sancho Panza.

La muerte te subia por las noches,

pero qué abajo y espaiiol te andabas,

Miguel terroso de Unamuno y Jugo,
tan Miguel, sin Espafia®®.

Castillo dedica otras paginas, a Edgar A. Poe, Carlos Gardel, Hermann
Hesse, Roberto Arlt y Julio Cortazar. Rescata también pasajes inspirados en
sucesos cotidianos, como una noticia radiofonica o un mensaje nunca enviado.
Asi, en “Carta lacaniana en torno a un residuo”, el autor plantea la lucha por la
dignidad del trabajo intelectual®®, En otros textos, recalca su pasién por el ajedrez

y el boxeo, evoca lecturas de nifiez y lugares especiales, como las cocinas de las

casas de barrio. Con respecto a éstas sefiala:

Hubo un tiempo hermoso e irrecuperable en que la gente tenia un
lugar en el mundo. Una especie de vientre cilido, de corazén para
habitar. Yo atesoro para mi (o ahora lo invento) el recuerdo de una
infancia y una adolescencia de amor en las cocinas. He escrito
amor, si. Porque ahora me parece que todo sucedia en las

cocinas®?’.

%05 Abelardo Castillo; “Unamuno” en EI Escarabajo de Oro (1964) V, 25, p. 24.
%06 1bid. p. 113-115.

7 1bid. p. 183.
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Asimismo, el autor ofrece una visién de Buenos Aires como una mujer:

Buenos Aires, de noche, es azul. Se purifica. Hasta la humedad de
sus empedrados se vuelve magica, hasta la neblina brilla. Sélo de
noche Buenos Aires tiene estatuas y arboledas, campanarios y
zaguanes. Es de noche cuando uno descubre los pasajes y las
cortadas, la repentina majestad de una casa por la que pasamos mil

veces de dia, pero que, como un secreto para nosotros solos, se nos

revela para siempre una madrugada®.

De esta manera, Las palabras y los dias estimula el interés del lector por
la heterogeneidad del material que recoge. Federico Peltzer destaca al respecto:
“queda flotando algo asi como una intuicién: quiza Castillo haya llegado a una
etapa en que sea justo pedirle un ensayo més extenso sobre tantas cosas como se

ofrecen a la meditacién en nuestra tierra™ .

El itinerario literario del escritor prosigue en 1991 con la novela Cronica
de un iniciado®® con la que logré el Premio Club de los Trece del afio. Esta obra
narra, en sus 458 pdaginas, 36 horas de la vida de Esteban Espésito
correspondientes a un viaje a la ciudad argentina de Cérdoba. El narrador-
protagonista evoca sucesos aparentemente inconexos de la visita. Como

puntualiza Luis Chitarroni:

No se trata (aunque la modestia del titulo intente persuadirmos) de
nada parecido a una crénica, al menos no en el sentido de

ordenamientos que empefia la palabra cuando, por ejemplo, A le

% Ibid. p. 17.
** Federico Peltzer: “Personal, desde lo variado™ en La Gaceta (1988) s/p.

31° Abelardo Castillo: Crdnica de un iniciado, Buenos Aires, Emecé, 1991.
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cuenta a C su encuentro con B, El relato del iniciado es la vispera y
el momento exacto y la recordacion desde cierta sabiduria posterior
al rito, pero la sabiduria misma establece “ese caos de razén” que
nos hara testigos del instante, de la orfandad sin hache, del apuro de

contar con todo el tiempo de la literatura®'.

De esta manera, Castillo completa la historia empezada en E/ que tiene

sed. El propio escritor ha sefialado el origen de la misma:

La imaginé hacia 1961 como cuento. Iba a ser un relato que se
llamaria “Graciela”, y era la historia de la novela pero contada en
diez o quince paginas: un hombre conoce a una mujer y, por alguna
razon, se va a ir de ese lugar al dia siguiente.

Casi de inmediato supe que era una novela. Esa anécdota crecid,

incorporé otros personajes’ 2.

Isidoro Blaisten recuerda acerca de la gestacion de esta obra: “Castiilo nos
leia las infinitas y cambiantes versiones de los capitulos de esta novela. Y durante
treinta afios la mirada del ojo desprendido de la cara de Santiago, caido en el piso
de un cuarto de hotel, nos fue siguiendo con su visién horrenda de un pais que se
iba volviendo horrendo™". Por ello, concluye: “nos ha dejado una novela
fundamental, una leccién de literatura™'%, También Raul Brasca la elogia en su

resefia de 1992:

No se puede decir d¢ CRONICA DE UN INICIADO que sea solo

una buena novela. Difiere de una buena novela, como difiere una

' Luis Chitarreni: “Coronacitn de la espera” s/d.
312 Abelardo Castillo: £ oficio... op.cit. p.111.
313 Isidoro Blaisten: “El precio es la palabra, destrozarse en la palabra” en La Maga (1991) s/p.

34 Ibid.
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buena cancién de una 6pera de Wagner: CRONICA DE UN
INICIADO es una Obra Mayor. Pero la complejidad no alcanzaria
si faltara el elemento estético; y sobre eso hay que sefialar que la
exacta proporcién en que las partes integran el todo y un lenguaje
cuidado que frecuentemente toma vuelo poético, sumados a sus

otros méritos, la colocan entre lo mejor de la novelistica

latinoamericana®">.

La arquitectura de esta obra crece a partir de una anécdota central: la
relacion entre Espésito y Graciela Oribe, Las cuatro secciones de esta “intensa e
irrealizable historia de amor” —en palabras de Hermes Villordo- incorporan otros
temas en muiltiples rupturas crono-espaciales’'®, A este hecho se refiere Ral
Castagnino: “En las cambiantes referencias a que el lector de Crénica de un
iniciado ha de atender, resulta novela en permanente construccién y
reconstruccion. Pese al aparente caos con que pareciera haber alcanzado su forma

literaria, paraddjicamente, por contenido y forma, responde a una esencial

racionalidad’"",

Castillo aborda, por ejemplo, el mito de Fausto trasladado a la década del
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sesenta en Argenti . Asi, Esteban Espésito alcanzard su propésito al canjear su

319

vida por la literatura en un pacto diabélico®”. La trama propone, asimismo, una

interpretacién personal de la historia argentina al narrar las aventuras del abuelo

3'* Rauil Brasca: “Solos en la libreria” en Manidtico textual (1992) 5, p. 25.
%18 Oscar Hermes Villordo: “Intensa e irrealizable historia de amor” en La Nacidn (1991) p. 5.

*'7 Ranil Castagnino: “Entre el experimento y la trascendencia: Cronica de un iniciado” en La
Prensa (1991) s/p.

*"* El autor sefiala: “[e] problema faustico] pasé a convertirse en el fondo de algo, otra cosa que yo
necesitaba contar. En Abelardo Castillo: £ oficio... op.cit. p.111.

*1% Recordemos que el autor habia revelado las consecuencias de este acuerdo en £/ que tiene sed.
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Laureano Zamudio, héroe de la €poca de Rosas’?. El autor compara la historia
épica con el presente de su pais. Del mismo modo, analiza sucesos como la guerra

de Vietnam e incluso ofrece una visién personal del universo.

Debemos destacar en la obra el enfoque especial del tiempo, cuyas
coordenadas borran los limites de los acontecimientos. Como sefiala Isabel
Roseta, “es novela para lectores atentos, dispuestos a ser llevados hacia tiempos

pasados, presentes y futuros™?!. El autor puntualiza al respecto en entrevista con

Roxana Allen:

Todo ha sucedido en un solo dia y hace muchos afios. Pero el
tiempo del recuerdo es Esteban el que lo cuenta, es mucho mas
lento. Es como si no pasara. Para el protagonista, cada vez que
recuerda esas horas, ese tiempo quedé fijo, pero en un mundo que
va cambiando y con un personaje que va creciendo a medida que

escribe. Porque sobre la escritura también fue pasando el tiempo®2.
El libro muestra la madurez del escritor. Se evidencia en sus paginas la
busqueda de absoluto y el esfuerzo del autor por lograr su objetivo. Como ha

subrayado Vicente Battista, *“Valié la pena tamaiia espera: Crénica de un iniciado

es un texto fundacional, totalizador, que se inscribe entre los grandes titulos de las

720 1 a5 alusiones a la historia argentina remiten a Sobre héroes y tumbas. En esta novela, Sébato
inserta el relato de los enfrentamientos de unitarios y federales recurriendo a los ‘flashbacks’.
Castillo se vale de un recurso semejante [Véase José Amicola: “Sobre héroes y tumbas y su
contorno” en Escritores argentinos del Siglo XX, La Plata, Fundacién Facultad de Humanidades,
2001].

321 Isabel Roseta; “Fuerte tensién narrativa: Crénica de un iniciado” en El francotirador literario
s/d.

322 poxana Allen: “En la tradicién del descenso” s/d.
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ultimas décadas. Un libro al que habrd que recurrir cada vez que se hable de

literatura™>,

En 1992 Castillo publica Las maquinarias de la noche®

. Alli retine once
relatos, de los cuales “La casa del largo pasillo”, “Corazén” y “La fornicacion es
un pdjaro ligubre” habian aparecido en Los mundos reales; “El hermano mayor”,
“El tiempo y el rio” y “La cuestion de la dama en el Max Lange” fueron escritos
posteriormente a la publicacion de Crdnica de un iniciado, “como un exorcismo a
esa pardlisis cercana a la estupidez que deja la aparicién de una obra que siempre
imaginamos imposible o péstuma”, aclara el autor en el prélogo (CC, p. 349). En
cuanto a “El decurién” y “Muchacha de otra parte” “nacieron entretejidos con las

péaginas finales de esa novela, como si hubieran querido recordarme que alguna

vez fui un escritor joven” (CC, p. 349).

Se incluyen en este volumen relatos realistas con otros que podrian
calificarse de fantasticos. Asi, “Por los servicios prestados” refiere campafias
militares, “La fornicacioén es un pdjaro ligubre” describe un encuentro amoroso
pleno de sensualidad y “El decurién” descubre la composicién dual de la vida.
Algunos de los textos se inician por medio del didlogo de dos interlocutores,
quienes dan cuenta de la historia a través de sus intervenciones. Juan Forn ha
sefialado al respecto: “En su construccidn, estos cuentos parecen dialogar mas con

Chejov y Maupassant que con Borges, Cortazar o Arlt, tal como lo hacian los

3B Vicente Battista: “La revolucién, el exilio y la muerte” s/d.

34 Abelardo Castillo: Las maguinarias de la noche, Buenos Aires, Emecé, 1992,
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relatos iniciales de Castillo. La tension es mas subterrdnea y, a la vez, mas

cristalina™?

Al afio siguiente, Castillo recibe el Premio Nacional Esteban Echeverria
por el conjunto de su narrativa. Otro reconocimiento a su trayectoria fue la
concesion del Premio Konex de Platino y el Diploma al Mérito en 1994,
otorgados por la Fundacion Konex Argentina. Asimismo, en 1996, obtiene el
Premio de Honor de la Provincia de Buenos Aires, compartido con Ernesto Sabato
y Marco Denevi. En 1997, publica Ser escritor y Cuentos completos -Los mundos

reales.

Ser escritor recopila textos inéditos en su mayoria’®, Vicente Battista
recuerda en el prologo cémo fueron seleccionados sus heterogéneos materiales:
“Habia textos que se referian al escritor y al acto de escribir, habia reflexiones
sobre qué se debe entender por ética literaria y politica y postulados acerca del
arte y la literatura” *2”, Y un poco mds adelante agrega: “encontré de todo, desde
fragmentos de ensayos, notas y articulos, hasta desgrabaciones de charlas y

apuntes de taller. Incluso me topé con el Diario que Castillo viene llevando desde

hace cuarenta afios™ 2%,

El libro se divide en diez secciones, dos de las cuales ocupan posicidn

destacada: “Escritores en persona” e “Irreverencias”. Alli, se sintetizan las

3% Juan Forn: “Los mundos...” loc.cit. s/p.

%25 1 a primera edici6n de Ser escritor integré una coleccién denominada Los Maestros publicada
por la Editorial Perfil. Hemos utilizado para nuestro comentario la segunda edici6n (1998).

327 Vicente Battista: Prologo a Abelardo Castillo, Ser escritor... loc cit. PP X-Xi.

32 Ibid, p. xi.
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conversaciones informales que mantuvieran Castillo y Battista durante la
preparacién del libro. En ellas se resumen anécdotas de encuentros personales con
Leopoldo Marechal, Borges o Cortazar, y comentarios sobre escritores argentinos
de diferentes épocas como Benito Lynch, Adolfo Bioy Casares, Macedonio

Femnéndez o José Ingenieros, entre otros.

Asimismo, el autor reafirma en “Literatura nacional” su admiracién por
Horacio Quiroga y Roberto Arit y en “Etica y compromiso™ ratifica su postura
ante la literatura y su vinculacién con la realidad, especialmente en el contexto
latinoamericano. La obra finaliza con “Minimas”, cuarenta y seis frases que

condensan lo desarrollado anteriormente.

En cuanto a Cuentos completos, amalgama los volimenes anteriores y
afiade cuatro relatos inéditos. Para Ariel Dilon constituye “el libro de una vida™?.
La importancia de esta edicion radica en la inclusion de relatos aparentemente
definitivos ya que es conocida, como hemos subrayado, la frecuente reelaboracion
de los textos por parte de Castillo. Por esta razén, hemos considerado apropiado

efectuar nuestro estudio a partir de esta ultima compilacién.

La publicacién de estos relatos en Espafia recibi6 una valoracién positiva
de la critica. Por ello, Miguel Herrdez se lamenta del desconocimiento de la obra
por parte de muchos escritores del otro lado del Atlantico: “Es sorprendente el
desencuentro que, en los ultimos decenios (y me remito a los afios ochenta y

noventa), se ha producido entre Espafia y Latinoamérica en lo referente a

%3 Ariel Dilon: “Todos los cuentos de Abelardo Castillo. El libro de una vida” en Tres puntos
(1999) 1, 21, s/p.
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intercambio literario”>>°

. Y puntualiza mdés adelante: “Con estos Cuentos
completos nos encontramos ante un narrador de calado, de gran calado. Un
narrador que no puede quedarse inicamente alld. Un narrador que debe ocupar la
casilla que le corresponde en el puzzle de la gran literatura hispanoamericana

contemporanea™>’,

Maria Fasce retine en 1998 las conversaciones mantenidas con Castillo
entre diciembre de 1994 y 1997. En El oficio de mentir, el autor expresa su
opinién sobre movimientos estéticos, politicos y filoséficos, asi como sobre
literatura y cine. Asimismo, se explaya en asuntos polémicos como las diferencias
entre hombres y mujeres, el comunismo o la posmodernidad. Sitio privilegiado
ocupan los comentarios sobre las historias que motivaron sus cuentos y el relato
de anécdotas de juventud. En lo referente al titulo del libro, Maria Fasce sefiala en

el prélogo:

Severo, arbitrario, infantil, narcisista, solemne, cdmico,
contradictorio, atormentado y tormentoso, Castillo ya se parece a
todos los hombres con los que he conversado a lo largo de estas
piginas. Ya ha levantado y derribado sus propios mitos.

‘Un escritor es un hombre que miente’, dice.

Todos los hombres mienten. Las mentiras de los escritores -sus

verdades- son las tinicas que justifican un libro**2,

3% Miguel Herraez: “Cuentos completos, Abelardo Castillo” en Cuadernos Hispancamericanos
(1999) 592, p. 146.

3! Ibid. p. 148.

332 Marfa Fasce: “Prélogo” a Abelardo Castillo: £/ oficio... op.cit p. 12.



136

En la contratapa se subrayan las virtudes de esta obra: “El Oficio de mentir
revela un Castillo lacido, polémico ¢ impredecible. Estds pédginas brindan, sin

proponérselo, una auténtica leccién de literatura™>>,

En 1999 se publica la novela El evangelio segtin Van Hutten. La trama se
despliega siguiendo un esquema policial y aborda, al mismo tiempo, cuestiones
teologicas. En entrevista con Marfa Esther Vazquez el escritor declara: “Mi
novela es una especie de expresion de deseo: un evangelio que cambiara al

mundo™*, A este aspecto alude también en didlogo con Leandro Pinkler:

El Evangelio que yo digo que encontr6 Van Hutten no tiene una
sola palabra que no esté contenida en los Evangelios candnicos, lo
que pasa es que he hecho con los Cuatro Evangelios una especie de
nuevo Evangelio, he tomado de los Evangelios los momentos que a
mi me parecian mas interesantes y los he unido en una sola Epistola
que no estd puesta en el libro en totalidad. Me refiero a ella, pero

para poder hablar de ella en realidad es como si la hubiera escrito.
Con esta nueva cbra el autor retoma el tratamiento de asuntos religiosos,
tan abundantes en su literatura. En ella un historiador cincuentén, narrador
innominado, descubre un enigma relacionado con el arqueélogo uruguayo
Estanislao Van Hutten. Este personaje octogenario habia participado en 1947 de
las excavaciones del Qumram, en el Mar Muerto. En aquella oportunidad, habian
hallado un texto de San Juan escrito en arameo, fragmento contemporineo de

Jests pero que, sin embargo habia permanecido oculto. Como consecuencia de

esto, Van Hutten habia publicado un libro polémico sobre los Rollos del Mar

333 Abelardo Castillo: El oficio... op. cit. {contratapa).

334 Maria Esther Vézquez; “Los misterios divinos...” loc. cit. s/p.
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Muerto y 1a secta de los esenios. Por esta razén, el arqueélogo habia simulado su
muerte refugidndose en La Cumbrecita, provincia de Cérdoba. El descubrimiento
de este enigma envuelve al narrador en una trama detectivesca cuyo desarrollo

oculta verdades teologicas hasta el desenlace. Como expone Enrique Foffani:

Castillo saca provecho de la analogia entre la vida y la arqueologia
para convertirla en la ley de lo novelesco: s6lo se encuentra lo que
se busca (...) El trabajo arqueolégico es literal y metaférico, es

decir, parte de la trama y un modo de leer. Es como si Castillo

planteara que la novela puede ser en realidad un evangelio®.

Asi, el autor indaga sobre los fundamentos del cristianismo y sostiene la
teoria respecto de la traicion de Judas desarrollada en su opera prima. Van Hutten
defiende la inocencia de Judas, utilizado segin €l por la iglesia cristiana para
ocultar su oposicion a la misién de Cristo. Carlos Moran ha caracterizado la obra
de esta manera: “una novela ‘discutidora’, como si con el pretexto del lenguaje
evangélico quisiera recuperar el espacio confrontativo que caracterizé a los
sesenta y al mismo tiempo escrita con un estilo engafiosamente simple que no
hace mas que ratificar la calidad literaria de su autor™>¢, A esto se refiere Daniel
Teobaldi cuando destaca: “El Evangelio segiin Van Hutten es una novela que trata

de recuperar el placer por la lectura en un texto construido con prolijidad y que,

%3 Enrique Foffani: “Intrigas misticas, verdades ocultas” en http:// www literatura.org (27/07/01).

¢ Carlos Roberto Moran: “Misterios y revelaciones en una novela herética” en La Capital
Suplemento Cultural, http://www.rosariolibros.com/lacapital/suplemento2/index/html (28/07/01).
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ademads de ofrecer entretenimiento, propone al lector algunas instancias reflexivas

que se habian empezado a ausentar de la narrativa actual™>’.

A partir de 1999, Castillo trabaja en relatos inéditos®® y que podrian
anticipar una nueva colecciéon de cuentos. El autor ha sefialado en entrevistas

recientes su dificultad para escribir textos de ficcién en un pais golpeado por una

de las peores crisis de su historia®>’:

Por un lado estd la dureza de la realidad, que pasa por la puerta de
casa, y por ofro es necesario ese egoismo de paz, sosiego y
tranquilidad para encerrarte a escribir, con tus personajes
imaginarios. Entonces cuestiono mi propio oficio, pero no el oficio
en general. (...) Creo que éste es uno de esos momentos en los que

hay que buscar de nuevo el sentido de las palabras®*®.

Con respecto a este tema, ha enviado algunos textos a Italia. Denominados
“Cartas a un amigo italiano”, dan cuenta de la vision del autor acerca de la crisis

argentina®! cuando comenta:

Estamos tan mal que no tenemos casi posibilidad de que la cosa no

mejore (...). Probablemente estemos pasando por un momento en el

7 Daniel Teobaldi: “El Evangelio segin Van Hutten” en Cuadernos Hispancamericanos (2000)
599, p. 144.

3% [(Véase Apéndice].

*® EI diario EI Pais publicé un extenso articulo en relacién con esta situacién critica, En él se
valora la intensa labor cultural desarrollada en Argentina a pesar de las dificultades econémicas.
Entre los autores destacados se menciona a Abelardo Castillo [José Andrés Rojo: “El torrente de
libertad de las letras argentinas™ en E! Pals (2002) p.32].

4 Angel Berlanga: “Entrevista con el escritor Abelardo Castillo” en Pdgina/l2, 2003, pp.1-4.
http://www.lainsignia.org/2003/enero/cul (24/06/03).

M1 Abelardo Castillo: “Lettera argentina a un amico italiano” en if Manifiesto- Torino Social
Forum, http://www lacaverna.it/documentazione/globalizzazione/argentina.litm (01/07/03).
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que tengamos que reformular las preguntas, ponerlas en el lugar
que corresponde. Y desde ahi preguntarnos quiénes somos, qué
queremos, qué es ser argentinos, qué es intelectual, qué es un
periodista, qué es un hombre comprometido, qué es la literatura,
para qué sirve escribir’*Z.

La extensa produccion cuentistica del autor se ha recogido asimismo en
antologias colectivas. Entre ellas destaca Buenos Aires, una antologia de
narrativa argentina, publicada en 1992. En esta seleccion, el compilador Juan
Forn subraya la importancia de ciertos autores —entre ellos Castillo- para apreciar

el devenir de la literatura de su pais*®.

Cuentos brutales (1997) refine relatos de Castillo con otros de Rodolfo
Walsh y Luisa Valenzuela®®. En Perdn vuelve (Cuentos sobre el peronismo)
(2001) Sergio Olguin muestra la presencia del peronismo en la escena politica
argentina. Para ello, ordena los textos segtn la secuencia histdrica de los hechos
narrados. Por lo tanto, el volumen no se organiza de acuerdo con la fecha de
publicacién de los relatos. Algunos de ellos combinan elementos simbélico-
fantésticos y otros refieren sucesos reales. Asi, en “Los muertos de Piedra Negra”
la accion se desarrolla durante el periodo de resistencia al peronismo, cuando se

prohibia incluso la mencién de los nombres de Perdn y Evita.

2 Angel Berlanga: “Entrevista...” Joc.cit. p.4.

* Juan Fom: Buenos Aires, una antologia de narrativa argentina, Barcelona, Anagrama, 1992
En clla presenta a Abelardo Castillo, Isidoro Blastein, Ricarde Piglia, Rodolfo Fogwill, Tununa
Mercado, Alberto Laiseca, Rodolfo Rabanal, Ana Maria Shua, Cesar Aira, Cecilia Absatz,
Guillermo Sacconanno, Sylvia Iparraguirre, Alan Pauls, Juan Forn y Rodrigo Fresén.

3 Cuentos brutales: Rodolfo Walsh, Abelardo Castillo y Luisa Valenzuela, Buenos Aires,
Céantaro, 1997.
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Por tltimo, E! terror argentino, presentada en marzo de 2003, compila
relatos publicados en Argentina desde el siglo XIX hasta la actualidad?®>. Como
apunta Soledad Quereilhac, “El terror argentino propone: leer en orden
cronoldgico y en contigiiidad una serie de relatos de autores argentinos que
incurren en las variadas formas de lo siniestro y que confrontan al lector con

aquellos temores profundos que trascienden el consuelo racional™**¢,

De esta manera, se descubren las caracteristicas de la poética y el
pensamiento de Abelardo Castillo. Estas se exhiben asimismo en El grillo de
papel (1959-1960), El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-
1986), las miticas revistas literarias analizadas en paginas precedentes. En todos
sus textos se evidencia el trasfondo del artista intuido por Marechal ya en 1968:
“En mi carécter de viejo navegador, le diria yo a Castillo que va siguiendo la ruta
verdadera, que por serlo es la més dificil, sobre todo en estos confusos tiempos de
la transicién humana en que un demonio alegre y destructor pareceria querer

borrar todas las definiciones™*,

3 Elvio E. Gandolfo y Eduardo Hojman (Comp.): El ferror argentino, Buenas Aires, Alfaguara,
2003. Fueron elegidos, Roberto Arlt, Abelardo Castillo, Julio Cortdzar, Lézaro Covadlo, Carlos
Chernov, Esteban Echeverria, Osvaldo Lamborghini, Manuel Mujica Lainez, Horacio Quiroga,
Germén Rozenmacher y Ana Maria Shua.

*6 Soledad Quereilhac: “Siniestra normalidad- Notable antologia sobre lo monstruoso en la vida
nacional” en La Nacidn (2003) 6, p.4.

7 Leopoldo Marechal; “Prélogo™ a Abelardo Castillo: Teatro... op.cit. p.10.
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CAPITULOII: EL HOMBRE CONTEMPORANEO EN EL

PERNSAMIENTO Y LA LITEARTURA DEL SIGLO XX

La fantasfa del que estd solo se desarrolla, a veces, como una corcova de
la imaginacién, un poco monstruosamente; con ella elabora un universo
tramposo, exclusivo, inverificable, que -como el creado por Dios- suele
acabar aniquiléndose a si mismo. El suicidio o la locura son dos formas
del apocalipsis individual: la venganza de la soledad,

Abelardo Castillo

II1.1. Antecedentes filoséficos

Hablar de las sefias del hombre contemporéneo, de sus pasiones, conflictos
y padecimientos, nos lleva a detener la mirada en las caracteristicas de la literatura
del absurdo y su vinculacién con la filosofia existencialista que interviene en su

conformacion.

Se trata de una literatura formada por un corpus de obras sin limites
establecidos, pues la mayoria de los criticos coinciden en que nacié como
respuesta a los planteamientos del hombre después de las guerras mundiales, pero
cuyas lineas generales se extienden mas alld de ese periodo. Por este motivo
sintetizaremos la obra de pensadores primordiales cuyas observaciones sobre la
existencia humana contemporanea motivan la aparicién del concepto de absurdo.
Asi, haremos una revisién historica del enfrentamiento del hombre con su
condicidén irracional. Para ello, analizaremos el pensamiento de los precursores

Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger en el ambito filos6fico y las reflexiones de
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Dostoievski y Kafka desde el universo literario. Por otra parte, dedicaremos un
apartado a los cuestionamientos filoséficos del absurdo en Sartre y Camus, cuya

influencia es fundamental en Abelardo Castillo.

IIL.1.1. Elucidacién de la subjetividad: Soren Kierkegaard

Desde finales del siglo XIX hasta principios del XX el hombre padecié el
“sentimiento tragico de la vida”, pero es desde el segundo tercio del siglo XX
cuando se enfrenta con la realidad de su condicién limitada, con sus miserias y
vacilaciones. La figura del filésofo danés Séren Kierkegaard (1813-1855) fue
decisiva en la preccupacién por el destino del hombre y del mundo. Como

subraya Karl Léwith:

Si no se considera a Kierkegaard como mera excepcion, sino como
un fendmeno descollante dentro del movimiento histérico de la
época, se mostrarda que su ‘singularidad’ no consiste en una

absoluta separacién, sino que brota de una reaccidn compleja

contra las condiciones del mundo de entonces®®.

El pensamiento de Kierkegaard estd en la base de posteriores analisis de la
condicién humana. Al repasar sus reflexiones, publicadas en las postrimerias del
sigio XIX, no sorprende la trascendencia de su obra ain en los inicios del siglo

XAI.

% Karl Lowith: De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo XIX.
Marx y Kierkegaard, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, v. 1, p. 159.
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Kierkegaard examind la sociedad burguesa de su tiempo desde la
perspectiva individualista. Sus argumentos se organizaron en torno a la
experiencia personal en contra de los postulados del sistema hegeliano. Asi,
segun Régis Jolivet, surge “como exigida en cierto modo por el sistema mismo,
por la desilusién que lleva consigo™?. Las consideraciones de Hegel en torno al
Espiritu Absoluto, en el que todo lo real pertenece a la razén, fueron refutadas
por el filésofo danés al reivindicar la subjetividad. La prioridad del ‘Individuo’
como centro del andlisis filoséfico constituye el aporte principal de este autor,
que se ha definido como pensador subjetivo por “comprender la abstracta

condicion humana en el concreto, en el cual se realiza el existente”?,

Kierkegaard, considerado precursor del existencialismo, rechaza el

esencialismo y “protesta contra la época objetiva y contra el pensamiento

objetivo, el cual es indiferente respecto al sujeto pensante y su existencia™!.

Para Kierkegaard, el sujeto irrepetible y singular adquiere relevancia en su

contexto vital, Por ello sefiala:

El interés supremo para el existente es existir, y el interés que €l
concede al hecho de existir es la realidad. La lengua de la
abstraccién no puede dar cuenta de la naturaleza de la realidad. La
realidad es un inter-esse entre la unificacion hipotética del

pensamiento, operada por la abstraccién, y el ser>.

9 Régis Jolivet: Las doctrinas existencialistas, Madrid, Gredos, 1953, p. 45.

350 Soren Kierkegaard: Post-Scriptum definitivo y no cientifico a Migajas, Paris, Ediciones de
I'Orante, 1977, 2° parte, X1, p. 54.

%! Fritz Heinemann: ;Estd viva o muerta la filosoffa existencial? Madrid, Revista de Occidente,
1956, p. 37.

332 Ibid. p. 14.
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De esta manera, reivindica la subjetividad caracteristica del
Romanticismo y describe la insatisfaccion del hombre. Este enfrenta su
biisqueda existencial irremediablemente y -de acuerdo con este filésofo- halla
las respuestas en el cristianismo. Asi llegamos al aspecto més importante de la
filosofia kierkegaardiana, toda ella impregnada de religiosidad. Segin su
propuesta, €l hombre accede a una existencia plena en dialogo con Dios; por lo
tanto, “el individuo es la categoria a través de la cual deben pasar —desde el

punto de vista religioso- el tiempo, la historia, la humanidad™®,

Observamos 1a concepcién inflexible de la religion que distingue toda la
obra de Kierkegaard, hecho que se reconoce en las tres fases que sintetizan los
modos de vida del hombre. Estas etapas discontinuas se recorren mediante la
eleccion vital desde la fase estética a la ética y hasta llegar a la etapa religiosa. Si
bien no existe paralelismo entre ellas, se evidencia la importancia fundamental de
la 1iltima. Como sefiala el autor, “la paradoja de la fe consiste en que [el hombre]
tiene el deber absoluto hacia Dios; en este deber, el individuo como tal se enfrenta

absolutamente al absoluto™*,

La elucidacién de la existencia se concreta en vivencias personales que
conducen a la universalizacion de lo individual. A esto alude el filésofo cuando

desarrolia la nocién de pecado:

La explicacién del pecado de Adéan es, por ende, a la vez la

explicacién del pecado original; querer explicar aqué! sin éste o

33 Sdren Kierkegaard: Diario intimo, Buenos Aires, Ediciones Rueda, 1955, p. 208.

34 Siren Kierkegaard: Temor y temblor, Paris, Ediciones de 1'Orante, 1977, V, p. 161.
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¢ste sin aquél carece de todo sentido y valor. La razén mds
profunda de este fendmeno reside en la determinacién esencial de
la existencia humana: ser el hombre un individuo y, como tal, a la
vez €l mismo y la especie entera, de tal suerte que la especie

entera participa en el individuo y el individuo en la especie

ent era:ﬂss

Estas reflexiones suponen el ejercicio de la libertad de cada sujeto y
comprometen a la vez a toda la humanidad. La libertad resume la esencia del
hombre, que se actualiza en cada eleccién individual. Esta nocién de la libertad
apunta a la determinacién de actos concretos materializados en el tiempo. De
esta manera, se subraya la importancia de la temporalidad en la existencia
humana. La tensién entre lo perecedero y lo eterno establece las paradojas que
debe afrontar el individuo en el uso de la libertad, que, cuando adquiere

conciencia de estas contradicciones, se desespera y angustia.

Kierkegaard analiza el surgimiento de la angustia como condicidn y
consecuencia del pecado. La angustia caracteriza la existencia del hombre que
descubre su finitud y la precariedad de su situacién en el mundo. La angustia es
inseparable de la condicién misma del ser. Segtin Jolivet, “Por el hecho mismo de
que el Individuo se halla en la necesidad de elegir y, para elegir, en la de
arriesgarse (y el riesgo, cuando se trata de la Paradoja, lo abarca todo), debe
desesperarse™*®, Por lo tanto, la desesperacion surge del desequilibrio existencial

y del caracter dialéctico del hombre, en constante realizacién.

355 Suren Kierkegaard; EI concepto de la angustia, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1940, p. 30.

3% Régis Jolivet: Doctrinas. .. op. cit. p. 62.
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Desde el punto de vista existencial, en cada instante se inicia y finaliza la
historia. Esta visién de Kierkegaard con respecto a la temporalidad conduce a la
‘nada’, consecuencia de la angustia provocada por las negaciones
irreconciliables de la existencia. Esta nocién se proyectara y matizard en

postulados existencialistas posteriores, como veremos mas adelante.

La aceptacién de la nada se relaciona con la nocién kierkegaardiana del
absurdo. El filésofo interpreta la fe cristiana heredada de su padre e influida por
el luteranismo desde una perspectiva severa, entre la justicia de Dios y el pecado
del hombre. En consecuencia, en Kierkegaard el absurdo surge de una reflexion

acerca del hombre-cristiano. Paul Roubiczek afirma al respecto:

Kierkegaard insiste en el absurdo para realizar el acto de fe mas
enérgico que se pueda; el caer del todo en la cuenta de la
absurdidad de la vida o del cristianismo es, para €l, un modo de
experimentarlos en su sentido mas plenario. S6lo reconociendo lo
absurde de nuestra existencia dejaremos atrds —asi lo cree
Kierkegaard- las formas de pensar superficiales y descubrimos
dentro de nosotros mismos aquella realidad que es la base y

justificacion de la religion®.

La trascendencia de este pensador se reconoce en la consideracion de la
ruptura del hombre con Dios como el suceso mas significativo de su tiempo. En
defensa del individuo y su libertad, se opuso a la universalidad del sistema y
subrayd la trascendencia de Dios y de la fe. Kierkegaard consagrdé su vida a

convencer a sus contempordneos sobre el valor de estas reflexiones. Como

sefiala Karl Léwith:

337 pau] Roubiczek: E existencialismo, Barcelona, Labor, 1968, p- 107.
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Desde la pequefia Dinamarca [Kierkegaard] abarcé con su mirada
algo asi como un ‘completo preparado’ de la decadencia de las
‘constituciones’ europeas y, frente a ellas, consideré al
‘individuo’ —que ‘precisamente también’ era el principio del
cristianismo —como la inica salvacién del tiempo. Ambos
aspectos, el desarrollo del mundo hacia la nivelacién y la
exigencia cristiana de existir ante Dios como un si-mismo, le

parecieron coincidir dentro de un caso afortunado’®,

IIL.1.2. Diagnéstico de Occidente: Friedrich Nietzsche

El vacio metafisico provocado por la crisis de fe en el seno del
cristianismo motivo la expansién del ateismo. En relacién con este punto
debemos considerar la obra del filésofo aleman Friedrich Nietzsche (1844-
1900). El apunt6 la necesidad de una fuerza humana que impulsara la vida més
alla de sus incoherencias y sinsentidos. El diagnéstico de la cultura occidental
desarrollado en sus textos ejerce influjo atin en nuestros dias. Debemos destacar
que los planteamientos de Nietzsche reflejan su propia personatidad y -al igual
que en Kierkegaard- sus escritos filoséficos sintetizan las diferentes etapas de

una vida dedicada al analisis de la existencia. Como comenta Jolivet:

Una filosofia no puede ser sino un pensamiento que se forma en
la inquietud y en la angustia, a través de las vicisitudes de la
existencia individual (...). Todas las filosofias existenciales han

tomado de nuevo este tema fundamental de Kierkegaard y de

*% Karl Lowith: De Hegel a Nietzsche ... op. cit. v. 1, p. 163.
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Nietzsche. Para ellos la filosofia es, en primer lugar, una
experiencia®>.

Sin embargo, en este aspecto finalizan las coincidencias entre ambos, ya
que se evidencian discrepancias en sus conclusiones particulares en relacion con
el cristianismo. Como es conocido, Nietzsche anuncia el hecho més significativo
del siglo XIX: el cristianismo ha perdido su fuerza porque ‘Dios ha muerto’.
Esta afirmacién alude a la crisis de fe surgida en la civilizacion europea, cuyo
efecto se reconoce en el vacio que afecta el centro mismo de la cultura
occidental constituida segiin la nocién cristiana de Dios. El propio Nietzsche

indica las consecuencias de este hecho:

Pocas personas, ciertamente, tienen la vision lo suficientemente
aguda, la desconfianza lo suficientemente despierta como para ver
semejante espectdculo; por lo menos les parece a éstos que un sol
acaba de hundirse en su ocaso, que una antigua y profunda
conciencia se ha mudado en duda: cada dia que pasa nuestro viejo
mundo les parece cada vez més nocturno, mas sospechoso, mas

extrafio, mas trasnochado®,
De esta manera se refuerza la idea de la muerte del antiguo orden y, por
tanto, se reconoce la pérdida de solidez de las certezas validas hasta entonces. Este

pensamiento se extendi6 a todos los ambitos de la sociedad. Eugene Fink sefiala

respecto de Nietzsche:

Al hombre cientifico, que no penetra ya la mentira de los

conceptos, contrapone Nietzsche el hombre intuitivo, el hombre

3% Régis Jolivet: Las doctrinas... op. cit. p. 71.

360 Eriedrich Nietzsche: La voluntad de poder, Barcelona, Peninsula, 1973, p. 343.
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artistico. El uno se ha salvado refugiandose en la casa, considera
los conceptos como la esencia misma de las cosas; el otro conoce el
engafio de todas las cosas fijas, y también el de las metéforas, pero
se mueve libremente frente a la realidad: es creador y produce
imégenes. Para Nietzsche el hombre intuitivo, el artista, es superior
al 16gico y al cientifico®®'.

Nietzsche expresa preocupacion persistente por la sociedad decadente de

su tiempo. Como destaca Lowith:

Nietzsche buscaba un camino entre la cultura actual y la del
pasado con el fin de volver a las verdaderas necesidades de una
cultura originaria, es decir, de una cultura que formara o plasmara
al hombre en el todo de su humanidad concreta. De ese modo, su

critica a la cultura vigente es, en primer y 1ltimo lugar, una critica

a la humanidad existente¢?,

Este ataque a la cultura sintetiza la busqueda de una ética nueva que
revalorice la vida humana. El hombre descubre su libertad, y la posibilidad de
tomar decisiones sin la guia de Dios exige su superacién, De esta manera,
Nietzsche anula la alienacién humana y desarrolla la imagen de un ser que se
trasciende a si mismo. Como comenta Eugen Fink: “El hombre percibe el
cardcter de riesgo de la existencia; se torna posible la vida como experimento.
Por vez primera se puede tener ahora un sentimiento existencial completamente
nuevo: la gran osadia del espiritu, que no se ha atado a nada™®, La concepcién

de ser humano abierto a su entorno intenta el reconocimiento de toda la realidad

3! Engen Fink: La filosofia de Nietzsche, Madrid, Alianza, 1993, p. 40.
62 Karl Lowith: De Hegel a Nietzsche... op. cit. V. 2, p. 425.

%63 Eugen Fink: La filosofia... op. cit. p. 62.
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para descubrir las posibilidades que engrandecen, efectivamente, a cada hombre
en su situacidn social y en su momento histérico. Esta nocién del ‘espiritu libre’,
desarrollada en Aurora y La gaya ciencia, anuncia lo que vendra en Asf hablé

Zaratustra® .

En esta obra, el filésofo expone su doctrina del superhombre en un
intento de llenar el vacio tras la muerte de Dios: “La existencia humana es
inquietante y no acaba de encontrar sentido. Un bufén puede ser su ruina. Yo
quiero ensefiar a los hombres el sentido de su ser: cuél es el superhombre, el
relampago de una nube oscura que es el hombre™®, Nietzsche anuncia la
llegada del superhombre como aspiracion de fomentar en los individuos su

capacidad de elevarse sobre si mismos. Asi, insiste:

(Podéis crear un dios? Callad de dioses, pero si que podriais crear
al superhombre.
Tal vez no vosotros mismos, hermanos mios, pero pudierais
convertiros en padres y antepasados del superhombre y que esto
sea vuestro crear mejor *®,
No obstante, el ideal del superhombre acelera la destruccién del mundo
que rodea al ser humano. El fracaso de los intentos de superacion de éste

desemboca en el nihilismo. Este sentimiento surge de la imposibilidad de hallar

un significado para el universo y para la existencia; por ello, “el hombre se

34 Ivid. p. 66.
363 Friedrich Nietzsche: Asi habls Zaratustra, Madrid, Alianza, 1998, 1, p. 27.

3% Ibid, p. 32.
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sostiene sobre si mismo como sobre una cuerda tendida por encima del abismo

de la nada y suspendida en el vacio™.

Nietzsche confirma la aparicién del nihilismo y describe lo que sucedera
en Europa en los préximos siglos. En La voluntad de poder descubre un mundo
donde nada tiene sentido y en el que impera la decadencia, y, por ello, cada
criterio de verdad se basa en prejuicios e intereses particulares. Como subraya

Roubiczek:

El hombre hecho dios aiun no puede explicar su origen, ni
entender su destino, ni aduefiarse del universo. Al contrario, se
hunde en la desesperacién. Desde Nietzsche aprendemos a
comprender por qué anteriormente Kierkegaard habia hecho de la

desesperacién el punto de partida de su positiva filosofia de la

existencia’®®,

Nietzsche compara la situacion del hombre de su tiempo con los modos
de vida de la antigiiedad clésica, cuyos modelos se perdieron irremediablemente.
De acuerdo con Fink, “lo horroroso de la valoracidn existente hasta ahora es que
ella misma se elimina en su final histérico, que la veracidad tan mimada por la
moral cristiana se vuelve, en \itima instancia, contra la moral; que ésta se hunde

a causa de si misma™®.

La situacién de crisis de valores lleva al nihilismo ingente. La falta de

sentido constituye la base de la realidad humana. A este respecto, Fink insiste:

%7 Karl Lowith: De Hegel a Nietzsche... op. cit. v. 2, p. 446.
363 paul Roubiczek: El existencialismo... op. cit. p. 57.

39 Eugen Fink: La filosoffa... op. cit. p. 181.
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Si ahora todo aparece en el modus del absurdo y de la carencia de
valor, entonces la vida ha contraido una anomalia, se ha vuelto
‘patolégica’. Hablando con rigor, el hombre no deja nunca de
valorar, pero ahora lo hace de acuerdo con un criterio inquietante:

el valor dominante es la nada’"°.

Asi, el hombre aparece en el pensamiento de Nietzsche como arrojado a

un mundo incomprensible y en el que intenta superar toda amenaza de

pesimismo y nihilismo. Como comenta Léwith:

Es posible que sea el sintoma de una decadencia definitiva y de
un disgusto frente a la existencia; pero puede asimismo ser el
primer sintoma de un fortalecimiento y de una nueva voluntad de
existir. Es decir, puede haber un nihilismo de la debilidad y otro

de la fuerza®”"!.

Esta ambigiiedad adquiere relevancia en la concepcién del tiempo. El

hombre reconoce un pasado y un presente insoportables y, por tanto, se proyecta

al futuro. Desde que el existente ‘estd en el tiempo’, lucha por conseguir el

poder: quiere lo que ain estd abierto. A raiz de esto, Nietzsche elabora la

doctrina del eterno retorno, en la que todo lo que ocurre en el tiempo tiene que

haber ocurrido ya y puede transcurrir una vez mds en e} futuro:

El hombre futuro es un hombre que quiere y, a la vez, un hombre
que conoce la inutilidad de todo querer. Es un ser que se da forma
a si mismo y a la vez un ser que afiora el fondo informe de la

vida, Un ser que tiene un dia claro, netamente perfilado, y que, sin

™ 1bid. p. 183.

7 Karl Lowith: De Hegel a Nietzsche... op. cit. v. 1, p. 267.
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embargo, hunde sus raices en la noche estigia, en la que todo es

uno y lo mismo®”2.

Esta imagen bifronte del hombre distingue la filosofia de Nietzsche, en la

que el existir se reconoce como un misterio indescifrable. Su interpretacién

prepara el camino al nacimiento del existencialismo y confirma el absurdo

negando todo consuelo sobrenatural. Camus puntualiza al respecto:

Cuanto mds exaltante es la vida, tanto mds absurda es la idea de
perderla. Este es, quiz4, el secreto de esa aridez soberbia que se
respira en la obra de Nietzsche. En este orden de ideas, Nietzsche
parece ser €l unico artista que haya sacado las consecuencias

extremas de una estética de lo Absurdo®”.

La influencia del pensamiento de Nietzsche se evidencia en el diagndstico

de su época, compartido por otros pensadores en lo que respecta a la percepcién

de la nada producida por la desaparicién del concepto de Dios. Asi, vemos que a

partir del nihilismo enunciado en sus textos, las artes han buscado respuestas a los

interrogantes existenciales llegando muchas veces a la nocién del absurdo. Estos

intentos los sintetiza muy bien Alan Pratt cuando sefiala:

The question of living meaningfully in an apparently meaningless
universe has not gone unexamined. Obviously, both Schopenhauer
and Nietzsche were concerned with this problem in the nineteenth
century, and in our century it has been the dominant theme of many
thinkers, if not the underlying theme of modernism in general.
Whether called existential or absurd, many works of art and
philosophy exhibit a preoccupation with existence “without appeal”

2 Ibtd, p. 269.

3% Albert Camus: E! Mito de Sisifo, Obras 1. Madrid, Alianza, 1996, p. 343.
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in an uncertain and fragmented reality. Such themes are the stuff of
the literature of the absurd®”™.

II1.1.3. Filosofia de la existencia: Martin Heidegger

Las reflexiones analizadas anteriormente preparan el ambiente para el
desarrollo de la filosofia existencialista propiamente dicha. Esta se concreta en los
primeros afios del siglo XX, cuando los pensadores encuentran un método que
sirve de base para sus especulaciones: el analisis descriptivo de la fenomenologia

de Edmund Husser].

Este método describe los fenémenos inmediatos desechando la deduccién
e interpretacion de presupuestos abstractos. La tesis de Husserl propone la mutua

dependencia de légica y experiencia. De acuerdo con Jolivet:

Husserl, partiendo de la critica de las matemdticas, intentd,
primero, descubrir un procedimiento que hiciese posible la
adquisiciéon de las verdades fundamentales y su justificacién
apodictica: por eso, su regla esencial, desde el origen, es ir a las
cosas mismas (Zu der Sachen selbst), para aprender de ellas lo que
eilas nos enseflan sobre sf mismas, y luego, eliminar radicalmente

todo prejuicio y toda teoria preconcebida sobre lo real®”>.

34 Alan Ray Pratt: The mith of meaning: Reflections on the absurd in Western literature, Florida
State University, 1986, p.31. [Vivir una vida significativa, en un universo aparentemente sin
sentido, ha sido una cuestion que no ha pasado desapercibida. Tanto Schopenhauer como
Nietzsche compartieron dicha preocupacién en el Siglo XIX y, en nuestro siglo, ha sido el tema
dominante de muchos pensadores, sino acaso el tema principal del modemismo en general. Asi se
las llamara existenciales o absurdas, muchas de las obras de arte y filosofia exhiben esta
preocupacién por la existencia "sin sentido” en una realidad fragmentada e incierta. Estos temas
son la esencia de Ia literatura del absurdo].

3% Régis Jolivet: Las doctrinas... op. cit. p. 421,
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Como es sabido, Edmund Husser! reclama el regreso a la subjetividad y
por tanto a la consideracién de los problemas de la existencia humana. Sin
embargo, su propuesta “comprende la ‘conciencia general’ kantiana como fuente
fundamental @ priori de nuestro conocimiento™’®, Segtin Heinemann, “por esta
tentativa de fundar nuestro conocimiento del mundo, de nosotros mismos y de los
otros en la conciencia pura”, es considerado el ultimo representante de una

filosofia de la conciencia®”’

. En relacion con esto, Sartre puntualiza en E! hombre
¥ las cosas: “Si la conciencia trata de recuperarse, de coincidir al fin con ella
misma, en caliente, con las ventanas cerradas, se aniquila. A esta necesidad que

tiene la conciencia de existir como conciencia de otra cosa que ella misma,

Husserl la llama ‘intencionalidad’™"®,

Los filésofos de la existencia reciben influencia del pensamiento de
Husserl, cuya transformacién se reconoce necesaria. Esto se evidencia en la
aplicacién particular del método fenomenolégico a la indagacion de la existencia

en la obra de Sartre, Merleau- Ponty y Heidegger, entre otros.

En cuanto a Martin Heidegger, sin bien deriva de la fenomenologia,
modifica esta perspectiva en su investigacién de la ‘existencialidad’. Asi, en Sein
und Zeit sefiala acerca de esta metodologfa: “(...) lo esencial de ésta no reside en

ser real como ‘direccién’ filoséfica. Més alta que la realidad est4 la posibilidad.

¥% Fritz Heinemann: Estd viva o myerta... op. cit. p. 61.
7 Ibid, p. 60.

™ Jean Paul Sartre: £/ hombre y las cosas, Buenos Aires, Losada, 1968, pp. 26-27.



156

La comprensién de la fenomenologia radica unicamente en tomarla como

posibilidad™”.

Con frecuencia se ha comentado el rechazo de Heidegger a ser considerado
filésofo existencialista; no obstante, las caracteristicas generales de su
pensamiento permiten inscribirlo dentro de esta corriente. Asi, contra su voluntad,
Heidegger ha seiialado las lineas maestras del existencialismo como adalid del

movimiento tanto en Alemania como en Francia.

Las reflexiones de Heidegger se orientan a dilucidar el problema del ser.
Este hecho exige que se pregunte antes por la existencia humana en cuanto punto
de apoyo para el esclarecimiento del ser particular del hombre. El filésofo expone

sus objetivos de esta forma:

Las ciencias tienen, en cuanto modos de conducirse el hombre,
forma de ser de este ente (el hombre). Este ente lo designamos con
el término ‘ser ahi’. La investigacion cientifica no es la tinica ni la
‘mas inmediata’ forma posible de ser de este ente. El ‘ser ahi’
mismo es, encima, sefialado entre todos los entes. Se trata de hacer
visible provisionalmente lo que tiene de sefialado. El dilucidarlo
tiene que anticipar los anilisis que vendran mas adelante y serdn

los propiamente ‘mostrativos’>®°,

Heidegger distingue entre el ser del hombre (Dasein) y €l ser de las cosas
(Vorhandensein). Plantea la cuestién del cardcter del Dasein (‘ser ahi’) en su

bisqueda de una hermenéutica de la existencia empirica. Al respecto, afirma: “El

3™ Martin Heidegger: El ser y el tiempo, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 49.

30 1bid. p. 21.
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‘ser ahi” se comprende siempre a si mismo partiendo de su existencia, de una
posibilidad de ser €l mismo o no él mismo. Estas posibilidades, o las ha elegido el
‘ser ahi’ mismo, o éste ha caido en ellas o crecido en cada caso ya en ellas™®!, vy
mas adelante insiste: “La cuestion de la existencia nunca puede liquidarse sino por
medio del existir mismo. La comprensién de si mismo que lleva la direccién en
esto la llamamos existencial. La cuestién de la existencia es una ‘incumbencia’

éntica del *ser ah{*”*%2,

El Dasein posee una constitucién en cuanto ente que existe y se encuentra
en posicion privilegiada en relacién con los demas entes. Heinemann sefiala que
“[el hombre] nunca es el ser de una especie; su tinico y personal ser no puede ser
descrito por las categorias aplicables a las cosas, sino solamente por

292383

‘existenciales Estos ultimos fueron enunciados por Heidegger como

propiedades del Dasein y se diferencian de las categorias establecidas como

distintivas de las cosas®®*,

Heidegger plantea la cuestién de la preeminencia de la ‘existentia’ sobre la
‘essentia’ y expone que el Dasein s6lo puede tomarse como ‘siempre mio en cada
caso’. Este constituye un rasgo peculiar del Dasein, en cuya designacién se
sobreentiende el pronombre personal ‘yo soy’, ‘ti eres’. En relacién con lo

expuesto, advierte:

1 1bid p. 22.
%2 Ibid
*® Fritz Heinemann; ;Estd viva o muerta... op. cit. p. 97.

** Martin Heidegger: ! ser... op. cit. p. 56.
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Existentia quiere decir ontolégicamente ‘ser ante los ojos’, una
forma de ser que por esencia no conviene al ente del carcter del
‘ser ahi’. Evitamos la confusion usando siempre en lugar del
término existentia la expresion exegética ‘ser ante los ojos’ y

reservando el término de existencia, como determinacién del ser,

para el ‘ser ahi”*®>.

Otro aspecto de la existencia se reconoce en la vinculacién del hombre con
el entorno, ya que para Heidegger el Dasein es ‘ser-en-el-mundo’. Esto se
concreta en el cuidado de la naturaleza y de las cosas, evitando la actitud solipsista
de una conciencia abstracta fuera del entorno. Asimismo, se muestra la condicién
temporal del hombre, que nunca vive exclusivamente en el presente, sino que se
proyecta desde el pasado hacia el provenir: “El ‘ser ahi’ es la posibilidad del ser
libre para el més peculiar ‘poder ser’”*®. El rasgo potencial del ser permite al
hombre asumir la responsabilidad de su propio destino, lo que conduce a la
existencia auténtica. Sin embargo, puede traicionarse a si mismo y llegar al estado
caido (Verfallen). Segin Heidegger, el ser humano vive situaciones frivolas que lo
conducen a la inautenticidad de una existencia andnima, impersonal e
intercambiable. Ante esta situacién de hombre arrojado en el mundo surge la
nocién de angustia que, inicialmente, podria relacionarse con la angustia
kierkegaardiana. Sin embargo, en Kierkegaard la angustia se manifiesta como
expresion del vértigo espiritual ante la biisqueda de la salvacion y la felicidad
eterna, en la que interviene la voluntad de Dios. Para Heidegger, por el contrario,

la angustia se abre como posibilidad ontologica del ser que experimenta la nada.

% Ibid. p. 54.

3% Ibid. p. 161.
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Sin embargo, el hombre puede huir de la existencia inauténtica mediante
un salto, un acto de libertad que consiste en la aceptacion de la realidad de la
muerte. De esta forma, su existencia cobra sentido al afrontar la angustia sin
escapatoria, pues ante eila se revela la conciencia de la muerte y el sentimiento de
la nada. Como sefiala Heinemann: “La muerte tiene aqui una funcién, compendiar
la vida en un poder-ser totalidad, asentar al hombre sobre sf mismo y desasirse de
toda relacién con lo demés que existe. El hombre es rechazado por la muerte a su
posibilidad més auténtica, irreductible™®’. Esta visién de la muerte vinculada con
la autenticidad posibilita al hombre definir el sentido de su existencia. Sin
embargo el hombre inauténtico, perdido entre los entes, rechaza esta experiencia

con evasivas y se deja llevar por la inconsciencia de la negatividad.

Segin Gianni Vattimo, la interpretacién de la filosofia de Heidegger como
preparacién de una ‘ontologia del declinar’ define el movimiento del hombre en

permanente dislocacidén, desposefdo de todo centro:

El pensamiento de Heidegger parece que puede resumirse en el
hecho de haber sustituido la idea de ser como eternidad,
estabilidad, fuerza, por la de ser como vida, maduracién,
nacimiento y muerte: no es aquello que permanece, sino que es, de
modo eminente (en el modo del ontos on platénico), aquello que
deviene, que nace y muere. La asuncién de este peculiar nihilismo
es la verdadera ejecucién del programa indicado en el titulo Ser y

tiempo388.

37 Fritz Heinemann: (Estd viva o muerta... op. cit. p. 99.

*® Gianni Vattimo: Mds aild del sujeto, Barcelona, Paidés, 1989, p. 66.
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I11.2. Precursores del absurdo en la literatura: Fiodor Dostoievski y Franz

Kafka

Desde el punto de vista literario, debemos considerar la obra de Fiodor
Dostoievski (1821-1881) como parte del acervo estético-filoséfico que
desarrollamos. El escritor ruso describe la sociedad de su tiempo a través de las
caracteristicas de enajenamiento, angustia, soledad y fracaso personal. Como
sefiala Natalia Ujanova, “sus novelas estin saturadas de un intranquilo y
escudrifiador pensamiento filoséfico, préximo a las personas de nuestro tiempo y

afin a los mejores modelos de la literatura del siglo XX'%,

Las obras de Dostoievski muestran las contradicciones del mundo
occidental y anuncian la necesidad de modificar las relaciones sociales y morales
de la humanidad. El autor vivié la amenaza del capitalismo y la derrota del
movimiento revolucionario que intentaba frenar el avance de éste. Como es
conocido, padecié persecucién ideoldgica por simpatizar con los ideales del
socialismo utdpico hasta ser condenado a muerte, pena que finalmente le fue
conmutada por el exilio. Las consecuencias de estos hechos se evidencian en sus

producciones, marcadas por un agudo sentido critico.

Asimismo, debemos subrayar que estos acontecimientos personales
motivaron su alejamiento del ateismo socialista, produciendo en él un cambio

espiritual y psicolégico. Las ensefianzas de Jesis formaron la base de sus

% Natalia Ujanova: “Introduccién” a Fiodor Dostoievski: Los hemanos Karamazov, Madrid,
Citedra, p. 14.
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reflexiones éticas y -como Kierkegaard- consideré ia posibilidad de salvacién a

través del padecimiento individual. A este respecto, George Steiner sefiala:

El mundo dostoievskiano tiene su arquitectura caracteristica: el
plano de la experiencia humana estd situado entre el cielo y el
infierno, entre Cristo y el Anticristo (...). Segin Dostoievski, la
salvacion del hombre depende de su vulnerabilidad, de su

exposicién a los sufrimientos y las crisis de conciencia que le

obligan a enfrentarse irremediablemente al dilema de Dios*®.

La obsesién por la presencia de Dios se vincula con el reconocimiento del
valor supremo de la libertad. El hombre se descubre libre para elegir entre el bien
y el mal. Dostoievseki, presenta esta lucha como instancia necesaria para la
salvacién humana sin mediaciones dogmaticas de ninguna clase. Steiner -citando

a Berdidiev- confirma este rasgo:

La existencia del mal es una prueba de la existencia de Dios. Si el
mundo consistiera total y inicamente en la bondad y justicia, no
habria necesidad de Dios, pues el mundo mismo seria dios. Dios es,

porque el mal es. Y esto significa que Dios es porque la libertad

65391.

Estas antinomias encarnadas en los personajes de Dostoievski confirman
“la creencia de Kierkegaard de que las categorias de la moral y de la religion
pueden no ser idénticas: que pueden ser, en efecto, asombrosamente

diferentes’**2. El escritor ruso concibe la libertad del hombre en conexién con su

e George Steiner: Tolstdi o Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 294,
3 Ibid. p. 301.

32 Ibid. p. 321.
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compromiso individual. En tal sentido, el hombre posee libertad de eleccion y por
tanto la responsabilidad de sus actos debe recaer sobre €l mismo y no sobre la
sociedad en la que éste se inserta. De esta manera, el autor se rebela contra el
sometimiento del hombre segtn los mecanismos del poder universal y discute las
tendencias que responsabilizan a la sociedad por las conductas humanas. Berdiaev

comenta al respecto:

Nadie planteé con mas nitidez que Dostoievski el problema del
sufrimiento como problema de teodicea, y nadie ha desarrollado
con mas fuerza la dialéctica interna de ese problema. Hablo aqui, ni
que decir tiene, no de una dialéctica intelectual, por el estilo de la
de Hegel, sino una dialéctica existencial, por el estilo de la de
Kierkegaard. Ivan Karamazov dice que lo que €l se niega a aceptar
no es a Dios, sino al mundo de Dios®®.

Este hecho implica la caida del ser humano en un estado de abandono y
desamparo. Dostoievski describié con todo detatle las condiciones infrahumanas
de la vida de los desheredados -victimas de sus terribles circunstancias- y refiri6 el
consecuente comportamiento de los mismos. El ambito de la ciudad permite
escenificar la visién tragica de sus protagonistas. En relacion con esto, se subraya
la presencia de individuos cuya personalidad se desdobla en conciencias
fragmentadas. Asi, el mito del ‘doble’ conecta al autor con la tradicién literaria
universal y especialmente con el desarrollo posterior de este concepto en la
literatura de Kafka. Recordemos que éste ultimo profundiza en €l tema del doble

vinculado con la vida burocratica, aspecto desarroilado también por el escritor

ruso. En los personajes de Dostoievski —segiin Isabel Martinez-, “siempre hay

3% Nicolés Berdiaev: Libertad y esclavitud del hombre, Buenos Aires, Emecé, 1955, pp. 108-109.
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presencia del reflejo inmanente de las dos fuerzas antinémicas del bien y el mal
que, sajando en vivo el interior de sus almas maltratadas, las torturan hasta poder
definir perfectamente el tipo de filosofia dostoievskiana como ‘filosofia de la

desesperacién’?%.

La significacion intelectual y espiritual de este escritor se reconoce en la
utilizacién de simbolos metafisicos del cuerpo, la mente y el espiritu
caracteristicos de! hombre contempordneo. Estos aspectos le ayudaron a
profundizar en su conocimiento de la complejidad del ser humano. Asi, en
Memorias del subsuelo el autor se sumerge en el horror y la angustia del hombre
aislado, viviendo en el abismo de su existencia. La novela explora los conflictos y
motivaciones de un personaje que intenta la justificacién filoséfica de su propia
vida. Segin Steiner, el hombre del subsuelo es “/’étranger, I'homme révolté, der
unbehauste Mensch, el paria, el extrafio”, un antihéroe que enfrenta Ia
irracionalidad descubriendo verdades aterradoras®®’. Steiner insiste en relacién
con este punto: “Mucho antes que sus seguidores existencialistas, el hombre del
subsuelo proclamé la soberanfa del absurdo™?, Ademés, su retrato descubre
caracteristicas desarrolladas posteriormente por escritores representantes del
surrealismo. Al describir Ia condicion miserable del protagonista, el autor se
anticipa al desarrollo de la psicologia moderna en su exploracién del inconsciente,
cuyo funcionamiento patologico se manifiesta en conductas irracionales,

sufrimiento psiquico y desequilibrio mental.

3! Isabel Martinez Fernandez: Dostoievski, Madrid, Ediciones del Orto, 1996, p. 36.
* George Steiner: Tolst6i o Dostoievski... op. cit. p. 221.

% Ibid. p. 234.
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A través de este personaje, Dostoievski critica los postulados de la razén

pura. Como expone Isabel Martinez:

La originalidad y vitalidad del hombre del subsuelo se plasman en
su terror a ser definido, lo que equivale en la intencién del autor a
disecar al individuo en una formula matematica, dado que si uno
permanece vivo, ello se debe precisamente a que alin no se ha

concluido; es decir, todavia ‘no ha dicho su wltima palabra™>®’.
Como hemos subrayado, la actividad creadora de Dostoievski planteo el
problema de la persona y aport6 a la literatura universal un nuevo enfoque de la
existencia. El cuadro descarnado de la sociedad de su época analizada desde su
filosofia particular se ratifica en las palabras de Steiner: “El univers
concentrationnaire —el mundo de los campos de muerte- confirma innegablemente
la percepcién dostoievskiana del salvajismo de los hombres, de su inclinacién,

como individuos y como hordas, a apagar dentro de si el rescoldo de

humanidad”*,

Segiin hemos anticipado, la literatura de Dostoievski se conecta con la
produccién del escritor checo Franz Kafka (1883-1924), cuyos textos evidencian
la crisis de Occidente y en especial la pérdida de fe en los valores tradicionales.
Estos presentan la sombria imagen del ser humano caracteristica del siglo XX.

Como sefiala Sartre en El hombre y las cosas:

Después de la gran fiesta metafisica de la posguerra, que termind

con un desastre, la nueva generacién de escritores y artistas, por

%7 Isabel Martinez: Dostoievski... op. cit. p. 25.

** George Steiner: Tolstdi o Dostoievski... op. cit. p. 236.
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orgullo, por humildad, por seriedad, ha realizado con gran pompa
la vuelta a lo humano. Esta tendencia ha influido en lo fantdstico
mismo. Para Kafka, quien a este respecto figura como precursor,
existe sin duda una realidad trascendente, pero estd fuera de
alcance y no sirve sino para hacernos sentir més cruelmente el

desamparo del hombre en el seno de lo humano®®,

En este sentido, la literatura de Kafka se vincula con el existencialismo,
que cobra relevancia a finales de los afios veinte con la publicacién de Ser y
tiempo de Martin Heidegger y Diario metafisico de Gabriel Marcel. A ese

respecto, Leopoldo La Rubia comenta:

Entre dicha corriente de pensamiento y la obra de Franz Kafka
existen, efectivamente, analogias, puntos de partida (y de llegada),
una profunda reflexién en tomo al existente asi como una
determinada concepcién del hombre, una tradicién filosofica
determinada y otra tradicién —la hegeliana- a la que se oponen vy,
sobre todo, una serie de temas compartidos tanto por los

existencialistas como por Franz Kafka*®,
La reflexién de Kafka gira en torno al individuo que asume su destino y

por ello debe enfrentarse a todo tipo de obsticulos. Intenta rescatar al hombre

concreto con sus vivencias personales. La Rubia —citando a Kafka- insiste en este

hecho:

Uno de los grandes peligros de esta dialéctica individuo empirico/
Estado es la que conduce a la ilusién de que la mayoria decide lo

mejor para el individuo; sin embargo, Franz Kafka, una vez maés,

3 Jean Paul Sartre: E! hombre... op. cit. pp. 93-94,

“® Leopoldo La Rubia de Prado: Kafka: el maestro absoluto. Presencia de Franz Kafka en la
cultura contempordnea, Granada, Universidad de Granada, 2002, p. 327.
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vuelve a poner de relevancia el papel del hombre empirico, también
denominado de ‘carne y hueso’: “No es la mayoria quien decide.
La mayoria hace siempre lo que se le ordena. Lo decisivo es el
individuo que va contra corriente”. El hombre contra el Estado o el
hombre contra la homogeneizacién que lo presenta como un ser
simple cuando es infinitamente complejo*®’.
Tal complejidad se evidencia en los demoledores analisis kafkianos del
drama humano, que han dejado un rastro fundamental en la literatura. Por esta
razon, la obra de Kafka puede clasificarse como antecedente o precursora de!

sentimiento del absurdo en la literatura. En sus textos se repiten los temas de la

irracionalidad, la angustia y la inutilidad de la existencia.

Nos interesa sefialar que Kafka bucea en la realidad -que se le presenta
esquiva e incomprensible- a través de la literatura’®, El autor se vale de su
fantasia para desvelar las claves ocultas en los acontecimientos. Camus ha

subrayado este aspecto en El Mito de Sisifo:

El secreto de Kafka reside en esta ambigiiedad fundamental. Estas
oscilaciones perpetuas entre lo natural y lo extraordinario, el

individuo y lo universal, lo tragico y lo cotidiano, lo absurdo y lo

0! 1bid. pp. 328-329.

42 Leopoldo La Rubia analiza el realismo kafkiano en relacién con la tradicién literaria checa,
Para ello, establece una serie de caracter{sticas compartidas por Franz Kafka, Alfred Kubin, Pavel
Kohout y Milan Kundera, entre otros. En primer lugar, subraya el importante papel que desempefia
Praga como musa, tema y escenario de gran parte de las obras de estos autores. En segundo lugar,
destaca el trasfondo politico y social, que se evidencia en una constante preocupacion por los
problemas de la sociedad que los rodea. En Tercer lugar, la considera una literatura con un
marcade cardcter filoséficc y humanista, aunque caracterizada en ocasiones por cierto
escepticismo. En ella, hay una profunda reflexién en tomo & cuestiones existenciales y, a la vez, un
culto a lo cotidiano que consigue ir mds alld de lo aparente rayando en lo fantistico. En este
sentido, se utiliza la fantasia al servicio de la realidad. Finalmente, el autor sefiala el finisimo
sentido del humor del que hace gala la literatura checa, donde, no estd ausente la critica ni la sétira
[Leopolde La Rubia de Prado: Kafka... op. cit. p. 69].
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16gico, vuelven a encontrarse en toda su obra y le dan a su vez su

resonancia y su significacién®®.

En la obra de Kafka, la realidad se presenta arraigada en acontecimientos
concretos envueltos en un ambiente inverosimil. En este sentido, resulta
importante destacar el andlisis de Guillermo Delahanty, que profundiza en la
indagacion de lo real reflejada en los textos kafkianos. Delahanty afirma que “el
escritor, come un participante excepcional, crea, por medio de su obra, el universo

imaginario que representa la visién del mundo de su comunidad™*%.

En cuanto a esta ultima caracteristica, Delahanty propone la comprensién
del mundo reflejada en la obra literaria a través de las estructuras psiquicas. Para
ello, ahonda en la nocion de escisién del ‘yo’ vinculada con diferentes factores.
En el estudic dedicado a Kafka, examina la ruptura de la identidad en relacién con
la comunidad judia*®. El analisis de la obra kafkiana desde la perspectiva
psicoanalitica trasciende el propésito de este trabajo; sin embargo, debemos
subrayar que Delahanty coincide con Camus al enfatizar la ambigiiedad del
universo kafkiano: “Kafka se encuentra entre dos mundos. Pertenecié a la
comunidad judia occidental por familia, rituales y posicién social, pero en un

territorio habitado por gente con otra religién y otro idioma™%.

% Albert Camus: EI Mito... op. cit. p. 335.

¥ Guillermo Delahanty: Notas de psicoandlisis y literatura. La vision del mundo en Kafka, Genet
y Beckett, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1999, p.18.

495 1bid. p. 29.

% Ibtd. p. 35.



168

Los aspectos resefiados influyen en Kafka y en su enfoque particular del
mundo, cuyos rasgos se concretan mediante la exageracion de la realidad hasta
alcanzar el absurdo. Camus destaca contradicciones abundantes en los textos de
Kafka y subraya la actitud de los personajes al asumir sin asombro los sucesos
mas desconcertantes, como la metamorfosis que experimenta Samsa en su propio
cuerpo en el lapso de una noche o las situaciones vividas por el protagonista de E/
proceso. La falta de asombre se convierte, por un lado, en un mecanismo kafkiano
que contribuye a que el lector mantenga una actitud empatica con el protagonista
involucrdndose en la accién. Por otra parte, el lector, que forma parte de la acciéon
como protagonista-lector, intenta solucionar el problema planteado. Camus afirma

en relacion con lo expuesto:

[Josef K.] Nunca se asombrard bastante de esa falta de asombro.
En estas contradicciones se reconocen los primeros signos de la
obra absurda. El espiritu proyecta en lo concreto su tragedia
espiritual. Y no puede hacerlo sino mediante una paradoja perpetua

que da a los colores el poder de expresar el vacio y a los gestos

cotidianos la fuerza para traducir las ambiciones eternas®”’.

Asimismo, los textos de Kafka se vinculan con la descripcion de
situaciones extrafias propias del universo onirico. Segiin Erich Fromm, “[El
proceso debe leerse] como si se escuchara el relato de un suefio, un suefio largo y
complicado en el que los hechos externos que se desarrollan en el tiempo y en el

espacio son representaciones de los pensamientos y sentimientos internos del

407 Albert Camus: £I Mito... op. cit. p. 334.
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sofiante™ . Este hecho evidencia la conexién de la literatura con el mundo de los

suefios que resulta fundamental para comprender la obra de Kafka'®,

Eberhard Geisler estudia este rasgo de la literatura kafkiana comparéndola
con la obra de Borges. El carédcter paraddjico y solipsista de lo onirico se reconoce
en el poema del escritor argentino que transcribimos, y cuyo origen se fundamenta

en el apunte de un suefio:

Ein Traum

Lo sabian los tres.

Ella era la compafiera de Kafka.
Kafka la habia sofiado.

Lo sabian los tres.

El era amigo de Kafka.

Kafka lo habia sofiado.

Lo sabian los tres.

La mujer le dijo al amigo:

Quiero que esta noche me quieras.
Lo sabian los tres.

El hombre le contesté: Si pecamos,
Kafka dejara de sofiarnos.

Uno lo supo.

No habia nadie més en esta tierra.
Kafka se dijo:

Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.

Dejaré de sofiarme*'’.

“% Erich Fromm: E! lenguaje olvidado, Buenos Aires, Hachette, 1972, p. 185.

% A este respecto, el trabajo de Delahanty examina un suefio que Kafka consigné en su diario el
12 de febrero de 1914. Delahanty sostiene que “el andlisis de la identidad colectiva se puede
realizar a través de la configuracion verbal del suefio, el relato del suefio, el contenido manifiesto y
su conexion con el latente” [Guillermo Delahanty: Notas de psicoandlisis ... op. cit. p. 53].
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Geisler analiza el poema en relacion con los mecanismos de deformacién

oniricos estudiados por Freud en su Interpretacion de los suefios:

Sin que en “Ein Traum” se trate de la paradoja infinita, se va
reconstruyendo en €l la génesis de su estructura, o, dicho de otro
modo, el lugar en que ésta acontece, produciendo sus accidentadas
cadenas. La relacién, ademds, entre sensuvalidad y pureza,
concebida como antagonismo, que ahi se perfila y que todo lector
de Kafka conoce con sus consecuentes rasgos gndsticos, y que se
va revelando como negacion de todo lo vivo, nos sugiere

igualmente que leamos ese poema como un texto sobre tal autor®!!.

Debemos destacar la bisqueda de lo trascendente como rasgo importante
en las reflexiones del escritor checo. Los cuestionamientos religiosos enfrentan al
hombre con su condicién moral. Sartre afirma que “si nos muestra la vida humana
perpetuamente perturbada por una trascendencia imposible es porque cree en la
existencia de esa trascendencia. Sencillamente, esta fuera de nuestro alcance. Su

universo es a la vez fantéstico y rigurosamente verdadero™!2.

La estrecha vinculacién de la obra de Kafka con la visién esperanzadora
del mundo de inspiracion religiosa revela las categorias del credo judio. Segiin

Leopoldo La Rubia, en la obra de Kafka se reconocen dos aspectos fundamentales

413

del judaismo: la memoria y la espera” °. En primera instancia, la humanidad debe

“19 sorge Luis Borges: Obra poética en Eberhard Geisler: “La paradoja y 1a metafora. En tomo a la
lectura borgiana de Kafka” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana (1986) 24, pp. 147-
172.

‘N 1btd p. 167.
12 Jean Paul Sartre: Ef hombre ... op. cit. p, 103.

413 Leopoldo La Rubia de Prado: Kafka... op. cit. p. 84.
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luchar contra las consecuencias negativas de la falta de memoria. Por ello, el

recuerdo de los acontecimientos pasados se reconoce elemental para evitar la

repeticion de los mismos. Como comenta La Rubia citando a! Premio Nobel de la

Paz Elie Wiesel:

Oponer resistencia al tiempo significaria ignorar el tiempo y los
hechos que suceden en nuestro tiempo y que hacen de él lo que es.
Trascender el tiempo significa aceptarlo, acogerlo y traspasarlo
para conseguir una vision general del tiempo. [...] La memoria tiene
que recordar la realidad, lo doloroso y lo menos doloroso. Pero por
lo general la memoria quiere deshacerse de lo doloroso, no quiere
recordar dolores. La memoria judia, en cambio, quiere recordar
todo. La seleccién de lo que recordamos es moral. Las actitudes
actuales se orientan en e] pasado, tanto en el pasado remoto como

en el reciente*'*,

En segunda instancia, la espera se vincula en la tradicién judia con el

sentido de pertenencia a una sociedad. De acuerdo con lo expuesto, los personajes

de Kafka buscan obstinadamente su admision en la comunidad. La esperanza que

esto implica se reconoce en el personaje de E! castillo, aspecto destacado por

Camus:

La ultima tentativa del agrimensor consiste en volver a encontrar a
Dios a través de lo que lo niega: en reconocerlo, no de acuerdo con
nuestras categorias de bondad y belleza, sino detrds de los rostros
vacios y horribles de su indiferencia, de su injusticia y de su odio.
Ese forastero que pide al castillo que le adopte se encuentra al final
de su viaje un poco mas desterrado, pues esta vez es infiel a si

mismo y abandona la moral, la l6gica y las verdades del espiritu

M Ibid. p. 82.
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para tratar de entrar, con la iinica riqueza de su esperanza insensata,

en el desierto de la gracia divina*"®.

La busqueda metafisica de un encuentro del hombre con lo trascendente
que distingue la literatura de Kafka contradice la vision del absurdo establecida
por Camus, que niega la trascendencia divina y describe al hombre dotado de
libertad para tomar decisiones sin las ataduras de la fe. Por esta causa, Camus
considera que si bien existen sintomas del absurdo en la obra de Kafka, ésta no es
probablemente absurda porque es universal y una obra verdaderamente absurda no
lo es. No obstante, Camus reconoce que €l autor checo “plantea el problema de lo

absurdo™"6,

Como hemos sefialado, la obra de Kafka desenmascara de la realidad en su
exploracién del ser humano. Sus textos reflejan los aspectos mas recoénditos del
hombre y su relacién con el contexto que se le presenta hostil. De acuerdo con
Sartre, esta rivalidad se manifiesta en el mundo ‘patas para arriba’ plasmado en

los relatos:

Es un mundo contradictorio, en el que el espiritu se convierte en
materia, pues los valores aparecen como hechos; en el que la
materia es roida por el espiritu, pues todo es fin y medio al mismo
tiempo; en el que, sin dejar de estar dentro, me veo desde fuera. No
podemos pensarlo sino mediante conceptos evanescentes que se
destruyen a si mismos. Més todavia, no podemos pensarlo de

ningtin modo*"”.

415 Albert Camus: E! Mito... op. cit. pp. 340-341.
18 1bid. pp. 343-344.

417 Jean Paul Sartre: EI hombre... op. cit. p. 102.
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ITL.3. Cuestionamientos filosificos del absurdo: Jean Paul Sartre y Albert

Camus

Algunos estudios hablan del absurdo como “el género maés antiguo”,
haciendo énfasis en la naturaleza humana como absurda y a los cuestionamientos
que este hecho ha provocado a lo largo de la historia. Pratt presenta esta postura y
desarrolla su trabajo rastreando manifestaciones de lo absurdo desde Homero y las
tragedias griegas, pasando por Lucrecio, Shakespeare y Voltaire, hasta nuestros
dias*'®, Si entendemos que lo absurdo y el vacio que implica son caracteristicos de
la naturaleza humana, resulta comprensible que hayan surgido manifestaciones

artisticas que den cuenta de ello en todos los tiempos.

No obstante, debemos destacar que fue Martin Esslin, en el drama, el
primero en acuiiar el término de “Teatro del absurdo™ para un grupo de obras de
diferentes autores en las que reconocieron ciertos puntos de contacto y

preocupaciones compartidas que las vinculan entre si*!?, Este teatro fue el eco “de

1% En su investigacién, Pratt estudia obras de la literatura universal como por ejemplo la Hliada,
De Rerum Natura o Hamlet, en las que considera la presencia del absurdo. Destaco sus
conclusiones:

Such a long tradition of literature which grapples with the problem of
living without appeal would suggest that although cultural trappings and
intellectual preconceptions differ enormously, the underlying feeling of
absurdity remains constant. By recording that feeling without flinching,
writers today are still making contributions to the literature of the
absurd, the oldest genre (Alan Pratt: The Mith of meaning... ap. cit. pp.
225-226) [La larga tradicion en literatura que entra en contienda con el
problema de una existencia sin sentido sugiere que, aunque las trampas
(hébitos, rutinas, usanzas, pricticas) culturales y las preconcepciones
intelectuales difieren enormemente, el subyacente sentimiento de lo
absurdo sigue siendo constante. Registrando este sentimiento sin reparo,
los escritores de hoy en dia siguen contribuyendo al género més antiguo
de la literatura, lo absurdo].

4% Martin Esslin: E! teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966, pp. /5-19. Esslin presenta
un extenso estudio del Teatre del Absurdo desde sus origenes hasta las obras mas representativas
del mismo, entre los que se destacan textos de Eugéne [onesco, Samuel Beckett, Jean Genet y Arthur
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una de las fuerzas predominantes en el mundo parisiense de los 1940 y 1950 [sic],
el existencialismo™??. En ella se plantea que no existen valores preestablecidos,
que los hombres son arrojados al mundo de la “existencia”, no cuentan con puntos
de apoyo, nada que les indique su camino. Este concepto de pérdida de sentido fue
desarrollado por Albert Camus en EJ Mito de Sisifo, obra que constituye el inicio

de la filosofia del absurdo**':

El mundo se nos escapa porque vuelve a ser €l mismo. Esas
apariencias enmascaradas por la costumbre vuelven a ser lo que
son. Se alejan de nosotros. Asi como hay dias en que bajo su rostro
familiar se ve como a una extraiia a la mujer amada desde hace
meses o0 afios, asi también quizd lleguemos a desear hasta lo que
nos deja de pronto tan solos. Pero todavia no ha llegado ese
momento. Una sola cosa: este espesor y esta extrafieza del mundo

es lo absurdo*?,

Existe una distincién entre ‘filosofia del absurdo’ y ‘teatro del absurdo’, si
bien constituyen aspectos de un mismo hecho: la bisqueda incansable del hombre

por hallar respuestas a las cuestiones que definen su vida.

Los cuestionamientos filoséficos del absurde fueron establecidos en sus

lineas esenciales por Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Ambos buscan respuestas a

Adamov. En su introduccién establece los rasgos fundamentales del término ‘absurdo’ y explica su
concrecién en el arte.

“® Daniel Zalacain: Teatro Absurdista Hispanoamericano, Valencia, Albatros-Hispanofilia, 1985,
p-41.

2l camus formaliza el concepto del absurdo en su ensayo E! Mito de Sisifo, e ilustra su
pensamiento en la novela EI extranjero y en el drama Caligula, tres obras de diferente corte en
torno al mismo tema.

2 Albert Camus: E! Mito ... op. cit. p. 224.
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la crisis de valores y analizan el sentido del hombre del siglo XX. Las guerras
mundiales confirman esa crisis y buena parte de la literatura universal, desde el
periodo de la postguerra hasta nuestros dias, testimonia su vigencia. La cuestién
esencial que se plantea a la humanidad es si la vida, considerada desde un plano

global, merece ser vivida.

Para estos pensadores, el concepto de lo absurdo pone en especial relacién
la literatura con la filosofia, en el sentido de incomprensién entre la razén de ser
de la existencia humana y el sentimiento concomitante de asombro y terror ante
un mundo inexplicable. En sus obras, el absurdo fue en realidad un asunto: la
condicién humana irracional se describe mediante un razonamiento lvcido y
légico. Esslin hace la distincién entre el “teatro existencialista” de ambos y el
“teatro del absurdo”, ya que, en este dltimo, lo absurdo es también forma de
expresion, pues “hace lo posible por presentarnos esta misma idea y lo inadecuado
de los mecanismos racionales, mediante el abandono sistematico de las
convenciones tradicionales y el razonamiento discursivo™®. El critico argumenta
que los dramaturgos del absurdo evitan la contradiccion de utilizarlo como asunto
de sus obras y se limitan a poner lo absurdo en escena mediante un lenguaje
devaluado: “Este esfuerzo por integrar fondo y forma es lo que separa al Teatro
del Absurdo del Teatro Existencialista™**. Enfatiza las diferencias al describir el
uso de recursos diferentes a las convenciones draméticas tradicionales, como

imégenes poéticas en lugar de conceptos légicos. Por ello, insiste; “Esto (...) es

*® Martin Esslin: E/ reatro... op.cit. p. 16.

*# Ibid. p. 16. La distincion es valida asimismo para las obras del teatro naturalista y expresionista.
De acuerdo con Esslin, incluso en ellas “el telén final hace que el auditorio se marche a casa con
un mensaje o una filosofia en su mente: Ia solucién puede haber sido triste, pero de todos modos
era una conclusién formulada racionalmente™ {(Ib/d. p. 315).
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aplicable incluso al teatro de Sartre y Camus, basado en la filosofia de la
absurdidad de la existencia. Incluso obras como Huis Clos, Le Diable et le Bon
Dieu y Caligula hacen posible que ¢l auditorio se lleve a casa una leccién

filoséfica formulada intelectualmente™*?,

En lo referente a la filosofia del absurdo, consideramos ilustrativas las

refiexiones de Sartre al analizar El extranjero de Camus:

Lo absurdo es a la vez un estado de hecho y la conciencia licida
que ciertas personas adquieren de ese estado. Es “absurdo™ el
hombre que de una absurdidad fundamental saca sin
desfallecimiento las conclusiones que se imponen (...) ;Qué es,
pues, lo absurdo como estado de hecho, como dato original? Nada
menos que la relacién del hombre con el mundo. La absurdidad
primera pone de manifiesto ante todo un divorcio: el divorcio entre
las aspiraciones del hombre hacia la unidad y el dualismo
insuperable del espiritu y de la naturaleza, entre el impulso del
hombre hacia lo eterno y el caracter finito de su existencia, entre la
“preocupacién” que es su esencia misma y la vanidad de sus
esfuerzos. La ininteligibilidad de lo real, el azar, son los polos de 1o

absurdo*26,

Justamente, la observacion de que somos esencialmente una dualidad y un
vacio constituyen lo absurdo. La vida es una incoherencia, no tiene sendas

marcadas, ni leyes ni justificativos. Lo que el hombre estima es totalmente

3 Ibid p. 315.

42 Jean Paul Sartre: El hombre y las cosas, Buenos Aires, Losada, 1968, pp. 74-75. En su extenso
comentario sobre esta obra, Sarire reconoce lo absurdo y explica su concrecién. Esta critica de
1943 es una fuente interesante para comprender su postura, si bien parte de El extranjero analiza
asimismo E! Mito de Sisifo.
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circunstancial, y al tomar conciencia de este hecho sufre la alienacién de saber

que su existencia no tiene sentido.

II1.3.1. El absurdo de la naturaleza humanga

La experiencia de lo absurdo se dio a rafz de los cuestionamientos del
hombre ante el sinsentido de su existencia. Si lo que distingue al hombre es su
racionalidad, ella misma a la vez es su perdicién. La distincién entre lo real y lo
falso lo sume en Ia nada. Las contradicciones son de tal magnitud que, al
reconocerlas, se aliena. Esa busqueda sin salida la representa Camus como “el
agua que corre entre mis dedos” para dar cuenta en realidad de la inutilidad de tal
empresa. En esto consiste el vacio: “Entre la certidumbre que tengo de mi
existencia y el contenido que trato de dar a esta seguridad hay un foso que nunca

serd colmado. Seré siempre extrafio para mi mismo™*?’.

De esta manera, el hombre vive instantes tnicos: es un hacedor de
momentos inasibles que lo llevan a pensar en la inutilidad de vivir. Esta es la
descripcién que efectia Philippe Senart de los personajes de Ionesco, la misma

que podria aludir a los de Sartre y Camus*2®

. Al tomar cuerpo en la mente la idea
del vacio, del extrafiamiento del mundo y de uno mismo, en muchos casos la

salida es la muerte:

27 Albert Camus: E! Mito... op. cit. p. 228.

2% Tonesco se distingue por el andlisis del término ‘absurdo’ que efectus en su ensayo sobre Kafka,
aspecto destacado por Esslin en su investigacién: “Absurde es lo desprovisto de propoésito (...).
Separado de sus raices religiosas, metafisicas y trascendentales, el hombre estd perdido, todas sus
acciones se transforman en algo falto de sentido, absurdo, initil” (Martin Esslin: EI teatro... op.
cit. p. 15).
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Ainsi, dans cette rencontre furtive d’un suyjet et d’un objet,
I’homme peut-il épouser le monde, le faire existir en lui
communiquant sa vie. Seulement en échange de ce don, il regoit ses
chaines et, au moment ou il se sent le plus libre, le pius souverain,
il éprouve ses limites et, quand il se croyait éternel, il se découvre
contingent, pris dans un certain temps, dans un certain espace, entre
une naissance et une mort*?,

La literatura del absurdo enfrenta al hombre con su condicién y, ademas,
sefiala “el sentimiento de muerte y de insensibilidad mecénica de las vidas
semiinconscientes, el sentimiento de los ‘seres humanos segregando
inhumanidad’*®’. Sin embargo, no se queda solamente alli: profundiza en su
visién y llega al absurdo de la existencia humana. Es decir, enfrenta al hombre
con su tiempo, entre la vida y la muerte; “Il a fait vivre le monde et le monde,
ingrat, le fait mourir. En s’identifiant & lui, dans la plus instantanée des étreintes, il
a pris son mal™*!, Este enfrentamiento se expresa de diferentes maneras, desde el
extrafiamiento, la rebelion o la pasividad inutil, hasta la bisqueda continua de la
libertad. Lo cierto es que en la medida en que lo absurdo es reconocido, hace

prisionero al hombre de esa verdad. Postula claramente Camus: “Un hombre que

adquiere conciencia de lo absurdo queda ligado a ello para stempre. Un hombre

4 philippe Senart: Jonesco, Paris, Editions Universitaires, 1964, p. 102, [Asf, en este encnentro
furtivo de un sujeto y de un objeto, el hombre puede abrazar el munde, hacerlo existir
comunicdndole su vida. Solamente a cambio de esta donacién recibe estas cadenas y, en ¢l
momento en que se siente el mds libre, el mas soberano, siente sus limites y, cuando se creia
eterno, se descubre contingente, atrapado en un tiempo determinade, en un espacio determinado,
entre un nacimiento y una muerte].

430 Martin Esslin: Ef teatro... op. cit. p. 320.

1 philippe Senart: Jonesco... op. cit. p. 102. [El ha hecho vivir el mundo y el mundo, ingrato, le ha
hecho morir. Identificindose con €l en el més instanténeo de los abrazos, ha tomado su mal].
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sin esperanza y consciente de no tenerla no pertenece ya al porvenir™*2, Esto es,

ya no cree en términos absolutos y elige vivir sumido en sus limites.

Esta prerrogativa humana de destruir se expresa en la ausencia de regias y
en la falta de remordimientos, pero el reconocimiento de este hecho no ocasiona
alegria y es causa de amargura®>. Creando o destruyendo, el hombre puede
trascender su papel, del que surge su verdadero temple. Entonces ha de tener
conciencia de sus debilidades, pero no serd necesariamente malo, pues la maldad

por si misma no tiene existencia independiente.

El absurdo no busca fundamentos morales: intenta hallar opciones
inspiradas en la vida. Por ello, se mueve en una permanente ambigiiedad, lucha y
discute contra la realidad pero no puede negarla. Camus sostiene en Caligula:
“Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del destructor, comparado con el cual el del
creador parece una parodia. Eso es ser feliz. Esa es la felicidad, la insoportable
liberacién, este universal desprecio, la sangre, el odio a mi alrededor, este

aislamiento sin igual del hombre que tiene toda su vida bajo la mirada™**,

Las consecuencias de los actos carecen de relevancia. Puesto que las
vivencias estin tefildas de indiferencia, el deber, la virtud o el vicio son
experiencias intercambiables, incluso caprichosas, y pueden ser comprendidas o

absueltas, pero nunca condenadas.

32 Albert Camus: E! Mito... op. cit. p. 240.

433 Esslin afirma que en el mundo artistico este cariz destructivo fue propio de! movimiento Dada.
Comenta que el objetivo buscado por los dadaistas era “la destruccién del arte o al menos del arte
convencional de la era burguesa que habia producido los horrores de la guerra” (Martin Esslin: E/
teatro... op. cit. p. 274).

434 Albert Camus: Caligula, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 112.
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De lo expuesto extraemos las ideas de destruccion, amargura, indiferencia
y falta de remordimientos, claves para entender el absurdo de los cuentos de
Abelardo Castillo. En ellos coexisten estos signos como fendémenos objetivos,

asumidos con tanta naturalidad como el mismo hecho de vivir.

I11.3.2. Manifestaciones del infierno de la existencia

La asimilacién que hizo Castillo de lo absurdo a través de Sartre y de
Camus nos lleva a considerar los aportes de ambos escritores a esta corriente de

pensamiento.

Descubrir el absurdo implica para Jean Paul Sartre tomar conciencia de
que el hombre se proyecta subjetivamente en una existencia gratuita, carente de un
propésito que la justifique. Esas son las caracteristicas que presenta en E! ser y la
nada, una de las obras filosoficas mas importantes del siglo XX. En ella, Sartre
desarrolla el tema del No-ser, la aniquilacién y el vacio del ser, conceptos que se
manifestarin en La Ndusea desde el punto de vista literario: “Estoy condenado a
existir para siempre allende mi esencia, allende los méviles y los motivos de mi
acto: estoy condenado a ser libre. Esto significa que no podrian encontrarse a mi
libertad més limites que ella misma, o, si se prefiere, que no somos libres de cesar

de ser libres”**,

La libertad para definir su praxis y la existencia son los elementos

diferenciadores de la humanidad. Desde tal perspectiva, desarrolla un concepto de

35 Jean Paul Sartre: E/ ser y la nada, Madrid, Alianza, 1984, p. 466.
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ser sujeto en el mundo, concretamente de ser “conciencia”. Sartre define la
conciencia como una pura intencionalidad vacia en si misma de todo contenido,
ausencia de ser que se dirige (tiende) hacia un objeto que ella misma no es. La
concepcién de la conciencia que pone de manifiesto en El ser y la nada motivara
la distincion entre un mundo reducido al “ser-en-sf’, vacio, hueco e impenetrable,
y la conciencia de “ser-para-si”, individual e inevitablemente separada y aislada
de las otras conciencias, lo que equivale a decir necesariamente *“solipsista”.
Empero, esta idea es lo que da significado al mundo y a las cosas. Si bien éstas
existen fuera de la conciencia, es ella la que les proporciona un significado
instrumental. De esta manera, encerrada en si misma, pierde estabilidad: no hay

idea de futuro y sélo se viven momentos.

A esto se suma la conviccién de estar en un mundo sin propésitos, en el
que no existen valores pre-establecidos y que no vislumbra un destino posterior a
la muerte. En una entrevista con Juan-Luis Pintos, realizada en 1969 y publicada
por primera vez en espafiol en la revista Anthropos en 1995, Sartre explica el
significado de ser ateo: “El hecho de no tener esta nocién nos compromete en el
sentido de que ya no podemos creer en la vida eterna o en la inmortalidad del
alma™, El hombre es libre porque no ha sido creado para ningiin fin. Por lo
tanto, deberd buscarse un objetivo propio y realizar un proyecto particular valido
solamente para él. Es un sujeto solitario, sin familia ni amigos. Esto lo convierte

en un alienado, un descastado de la sociedad. Asi lo resume Bernard Lévy:

Si el sujeto no es una esencia que empieza siendo y luego existe, si

no es una sustancia cuya existencia y cuyo pensamiento son

4% Jean Paul Sartre: “El atefsmo, el compromiso, la literatura” en Anthropos (1995) 165, p. 15.
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atributos o, dicho de otra forma, si el propio ser del sujeto consiste
en un existir y un pensar que sélo tienen sentido en la medida en
que estan abiertos a las cosas y al mundo, entonces ya se acabd la
imagen convencional del sujeto esperando en el limbo a tener la

ocasion de existir. Ser sujeto no es un estado. Es un acto. Un

movimiento®’.

El permanente dinamismo y la espontaneidad angustiosa son las
caracteristicas de la existencia. Por sus actos, cada persona realiza una
determinada esencia. De la libertad absoluta deriva la responsabilidad plena del
hombre en su modo de ser, situacién que causa incomodidad. Asi lo manifiesta

Sartre en El existencialismo es un humanismo:

La gente se sentiria segura y diria: bueno, somos asi, y nadie puede
hacer nada; pero el existencialista, cuando describe a un cobarde,
dice que el cobarde es responsable de su cobardia. No lo es porque
tenga un corazon, un pulmén o un cerebro de cobarde; no lo es

debido a una organizacion fisiolégica, sino que lo es porque se ha

construido como hombre cobarde por sus actos*®.

Se enfatiza en el hombre la angustia de no poseer normas de referencia y
se acentia la responsabilidad de tomar decisiones para si y al mismo tiempo para
los demas hombres. De esto se desprenden dos actitudes posibles: conductas de /a
mala fe, de sumisién ante intereses y gustos de otros, por las que el hombre se
autoengafia cargando la responsabilidad sobre algo ajeno, o aquellas que
representan el comportamiento auténtico, donde las elecciones no son

determinadas por nada exterior o interior al hombre mismo.

7 Bemnard-Henri Lévy: El siglo de Sartre, Barcelona, Sine Qua Non, 2001, p. 216.

438 Jean Paul Sartre; El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1980, p. 39.
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Se deduce que el hombre es fragil: su vida se actualiza continuamente bajo
el signo de la ansiedad. Sartre concluye que es un ser absurdo, “una pasién initil”,
Sus argumentos se reflejan en La ndusea, su primera novela; en ella Roquentin, el
protagonista, vislumbra el sinsentido de su existencia con una experiencia
sorprendente y fundamental: la ndusea. Su turbacién se ve motivada por
apariciones de diferentes formas, muchas de ellas ligadas a las imagenes de los
crusticeos amenazantes de sus alucinaciones. La experiencia lo lleva a sentirse
vacio, un ser contingente e innecesario: “Si me hubieran preguntado qué era la
existencia, habria respondido de buena fe que no era nada, exactamente una forma

vacia que se agrega a las cosas desde fuera, sin modificar su naturaleza™*’,

Otro aspecto del absurdo, la alienacién, constituye un fundamento del
hombre de esta época. Para Sartre, «toute 1'Historie doit se comprendre en
fonction de cette aliénation primitive d’ott I’homme ne peut sortim*’, Con
anterioridad ha reconocido que «par aliénation nous entendons un certain type de
rapports que I’homme entretien avec lui-méme, avec autrui et avec le monde et ol
il pose la priorité ontologique de I’Autren™®!. Roquentin es fiel reflejo de esto.
Con un tono pesimista, Sartre afirma que la libertad surge al reconocer la falta de
sentido de la existencia, una elecciéon posible en cualquier circunstancia.
Roquentin elige refugiarse en el arte pues éste le brinda una esperanza de

permanencia. Numerosas imdégenes permitirin ver cémo utilizd, con fines

“3% Jean Paul Sartre: La Ndusea, México, Epoca, 1970, p. 188.

#0 Jean Paul Sartre; Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 429. [Toda la Historia

tiene que hacerse entender con arreglo a esta enajenacion primitiva de donde el hombre no puede
salir].

! 1bid. p. 396. [Por enajenacion entendemos cierto tipo de relaciones que el hombre mantiene
consigo mismo, con el préjimo y con el mundo, y donde plantea la prioridad ontolégica del Otro].
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literarios, muchas ideas maduradas desde planteamientos filosoficos**?. Las
respuestas que halla en el arte, sin embargo, serdn superadas posteriormente por

otros aportes de su filosofia.

En lo concerniente a la perspectiva de Albert Camus, debemos aclarar que
no desconocemos las disputas planteadas entre él y Sartre pese a sus evidentes
coincidencias: ambos filésofos mantuvieron un similar diagndstico de la cultura
de Occidente y se mostraron sinceramente preocupados por la cuestion social y el
deseo de un orden mas justo. El corte de esta investigacién nos permite centrar la
atencion en la filosofia del absurdo y dejar fuera sus posteriores desencuentros

ideolégicos™®.

La teorfa del absurdo que presenta Camus en E! Mito de Sisifo constituye
un punto de apoyo fundamental para comprender el significado del concepto para
él. El primer signo surge al obtener idéntica respuesta ante cualquier interrogante:
la nada. Ante esta situacién angustiosa, destaca como el hombre desea
comprender lo indefinible, pero la sensacion de absurdo puede surgir “a la vuelta

de cualquier esquina™***, Con esto quiere decir que no hay situaciones especiales

#2 A esto alude Jorge Martinez Contreras en su obra, donde analiza la relacién de Sartre con la
literatura (Jorge Martinez Contreras: “La ficcién literaria como instrumento de la ética”, en
Anthropos (1995) 165, p. 37).

3 En este sentido, Bernard Lévy reflexiona detalladamente sobre los que &l llama “segundo
Sartre” y “segundo Camus” para sefialar sus enfrentamientos:

Pues ahi los tenemos, es otro Camus y, sobre todo, otro Sartre. Es un segundo
Camus que no puede hacernos olvidar que las Gltimas palabras de EI mitc de
Sisifo son para decir que “todo estd bien”, que “debemos imaginarnos a Sisifo
feliz”, y que “el hombre absurdo dice sf”. Y es un segundo Sarire que,
invirtiendo las leyes del primero, explorando a su vez, & su manera, “los abismos
del sf”, llenard de espanto a sus admiradores y en ningtn caso seré la verdad de
cada Sartre (Bernard Lévy: El siglo... op. cit. p. 362).

444 Albert Camus: E! Mito... op. cit. p. 221.
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ni momentos especificos para que el absurdo se manifieste. Precisamente, lo que
le interesa no es cuando surge lo absurdo, sino sus consecuencias en el hombre y,
por tanto, en el mundo. De ahi que se detenga especialmente en la necesidad de
aprehender el mundo, que, por ser extrafio, huye del hombre, Esta huida trae
aparejada la idea de inutilidad y de alienacién. Si todo el mundo, los otros e
incluso yo mismo soy un extrafio, ;para qué seguir viviendo? Una de las salidas
que el hombre contemporéneo se plantea es la muerte, lo que Camus considera
“yn problema filoséfico verdaderamente serio™*’. Empero, si se rechaza el
suicidio se vive en el presente, privado de futuro y de esperanza ante ese
interrogante existencial, El propone la aceptacién de lo irracional con el fin de

continuar con nuestra vida:

En este universo indescifrable y limitado adquiere en adelante un
sentido el destino del hombre. Una multitud de elementos
irracionales se ha alzado y lo rodea hasta su fin Wltimo. En su
clarividencia recobrada y ahora concertada se aclara y se precisa el
sentimiento de lo absurdo. Yo decia que el mundo es absurdo y me
adelantaba demasiado. Todo lo que se puede decir es que este
mundo, en si mismo, no es razonable. Pero lo que resulta absurdo
es la confrontacién de ese irracional y ese deseo desenfrenado de
claridad, cuyo llamamiento resuena en lo méas profundo del

hombre. Lo absurdo depende tanto del hombre como del mundo™.

Planteadas estas razones, sélo queda la aceptacién de la inutilidad de todo
esfuerzo por modificar las cosas y, como Sisifo, lograr la felicidad, o por el

contrario, elegir el camino de la rebelién. Al rebelarse, el hombre hace uso de su

5 Ibid. p. 214.

48 Ibid. p. 230.
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libertad: se impone amargamente ante un mundo que se muestra tal cual es y no
cree en términos absolutos. Desea enfrentar los problemas y afirmar su posicion.
Desterrado, la rebelion expresa paradéjicamente la aspiracién a un orden: “Una
toma de conciencia nace del movimiento de rebelién: la percepcién, con
frecuencia evidente, de que hay en el hombre algo con lo que el hombre puede

identificarse, al menos por un tiempo™*’.

Reconocer lo absurdo, para Camus, se convierte en una pasién que
desgarra al hombre: “Pero toda la cuestidn consiste en saber si uno puede vivir
con sus pasiones, en saber si se puede aceptar su ley profunda, que es la de
quemar el corazén que al mismo tiempo exalta™ 3. A través de la historia del
mundo, observa la disyuntiva planteada en diferentes ejemplos de hombres
absurdos: Don Juan, el amante que ahuyenta el absurdo con alegrias
momenténeas; €l actor, que ilustra cabalmente la ausencia de limites entre lo que
el hombre es y lo que quiere ser; el conquistador, que se arroja a la accidn inatil
como salida a su destino y, finalmente, el mas absurdo de todos, el que se aboca a
la creacidén: “En este universo es la obra la tinica probabilidad de mantener la
propia conciencia y de fijar en ella las aventuras. Crear es vivir dos veces™, El
novelista no rechaza la verdad del mundo. Empero, no asume la desesperacién
trdgica y silenciosa. Si razona o escribe, sabe que su esfuerzo no tiene futuro pero
afirma su libertad. La verdadera obra de arte posee la medida humana. El artista se

hace en su obra y muestra su individualidad: “Y si procuro comprender y saborear

7 1bid p. 110.
“2 Ibid, p. 231.

“? Ibid. p. 300.
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ese delicado sabor que revela el secreto del mundo, es a mi mismo a quien
encuentro en €l fondo del universo; yo mismo, es decir, esta emocion extrema que

me libera de toda decoracion”**°.

Camus puede sentirse pesimista en cuanto al destino humano pero
optimista en cuanto al hombre. Si bien el absurdo caracteriza la condicién
humana, ella posee también una grandeza implacable y manifiesta. Por ello,
sostiene que en ocasiones “el corazén humano tiene una fastidiosa tendencia a
llamar destino solamente a lo que lo aplasta. Pero también la felicidad, a su

manera, carece de razon, pues es inevitable™*!,

Como vimos, los aportes de Sartre y Camus dejaron marcas
fundamentales en la literatura del siglo XX. Pratt expone esta idea con claridad:
“The literature tends to be speculative, philosophic and intuitive. And although it
is less systematic than various other depositories of organized knowledge,
literature which has stood the test of time can be an accurate gauge of man’s sense

of his condition™*2,

A pesar de que muchas veces la literatura del absurdo, al dar cuenta de la
incertidumbre, la irracionalidad y la insatisfaccién del hombre, se constituyé en la
respuesta pesimista mas honda del siglo XX, paraddjicamente su perspectiva

resulté fecunda en muchos sentidos. No sélo desde el punto de vista estético, con

40 Albert Camus: EI revés y el derecho, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 79.
5! Albert Camus: EI Mito... op. cit. p. 336.

“2 Alan Ray Pratt: The mith of meaning... op. cit. p.56. [La literatura tiende a ser especulativa,
filoséfica e intuitiva. Y aunque es menos sistemdtica que otros varios legatarios del conocimiento
organizado, la literatura, que sigue firme el paso del tiempo, puede ser un registro fiable de la
percepcion del hombre ante su condicion].
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la consolidacién de nuevas formas de expresidn, sino porque “expone el suefio del
p

»453

hombre moderno por coincidir con el mundo en que vive y busca de esa

manera alguna salida a la soledad de éste.

%3 Martin Esslin: E! featro... op. cit. p. 326.
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SEGUNDA PARTE: LOS MUNDOS REALES,

UNA MANERA DE PERCIBIR LA REALIDAD
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CAPITULO IV: CLAVES TEMATICAS

Pues la humanidad no quiere tomarse el trabajo de vivir,

de participar en ese codeo natural entre las fuerzas que
componen la realidad, con el objeto de obtener un cuerpo que
ninguna tempestad pueda ya perjudicar.

Antonin Artaud

Abelardo Castillo busca un significado de la conducta humana ante el
sinsentido a través de sus relatos. Estos introducen temas recurrentes de la
literatura del siglo XX e intentan responder a dificiles cuestionamientos. Asi, el
autor afirma: “Yo creo que debiera admitirse que a la hora de pensar, a la hora de
escribir y a la hora de crear valores, cada hombre esta absolutamente solo, y es €l

frente a su decisién y a su destino™*,

Los textos indagan en el sentido ultimo de la existencia y, en ellos,
personajes confusos y frustrados se enfrentan a situaciones extremas, muchas
veces irreversibles. Estas se encuentran marcadas por la pérdida de fe en los otros,
la desilusién y el sentido de fatalidad, a lo que se suma una conciencia de
descarnada soledad que nos recuerda a Sartre en El ser y la nada: “Resuita,
evidentemente, que el ser estd aislado en su ser y no mantiene relacién alguna con
lo que no es él. No conoce, pues, la alteridad: no se pone jamas como ofro

distinto de otro ser; no puede mantener relaciéon alguna con lo otro. Es

434 Abelardo Castillo: “Hay que fundar...” loc. cit. p. 31.
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indefinidamente é] mismo y se agota siéndolo™°. Los seres de Castillo son
extrafios en su mundo, por lo que, en algunos casos, buscan un universo ficcional

como refugio ante la realidad opresiva.

Debemos subrayar ¢l marcado pesimismo de estos relatos, que anuncian
una devastacion general y definen un universo absurdo. La temética existencial se

reconoce en el conjunto, descubriéndose en los siguientes temas.

IV.1. EL FRACASO

IV.1.1. La ruina personal

Los cuentos de Castillo reflejan, en diferentes grados, el fracaso del
hombre. En ellos la desconfianza se convierte en comiin denominador de las
relaciones. La angustia destruye y a la vez rescata; por ello, los hombres aprenden
a utilizar su libertad eligiendo en algunos casos la muerte. Asf sucede en “Vivir es
facil, el pez esta saltando”. En el ambiente se adivina el posible suicidio de una
Joven despechada; sin embargo, es el hombre -culpable del desengafio- quien opta
por la autodestruccion. La muerte es la respuesta ante el entono angustioso de
este personaje, que afirma: “Como podrés suponer no estoy contento, no estoy
nada, digamos (...). No se puede asf —repentinamente grita-. ;Vivir! Que asi no se

puede vivir” (CC, p. 220).

%53 Jean Paul Sartre: £l ser... op. cit, p. 35.
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La condicién humana se presenta en permanente tensién entre la busqueda
de perfeccién y la asuncion de un destino limitado. El enfrentamiento con la
realidad provoca la frustracion del protagonista de “Crear una pequeiia flor es un
trabajo de siglos”, donde se destaca la desesperanza a partir de la creacién

literaria**®:

Naci lo suficientemente sensible como para odiar a los que
consiguen realizar lo que aman. ;Me he ido transformando en un
resentido? Asi es. Pero hay resentidos y resentidos. Yo no envidio
el triunfo ajeno, hasta el resentimiento tiene categorias. Yo envidio
a cualquier poeta desconocido de quinto orden que consigue creer

en lo que hace, o creer que, lo que hace, era lo que queria hacer
(CC, p. 235).

La angustia del personaje queda reflejada en su obsesién por destruir las
ganas de crear en otros escritores cuando afirma: “Le he quitado las ganas de

volver a escribir (la inocencia) a mas de un adolescente inspirado y profético. Hay

que ver el dafio que le puede causar la lucidez a la Poesia” (CC, p. 231)*"".

4% Recordemos que el fracaso relacionado con la expresién artistica se reconoce también en los
textos de Beckett. A este respecto, Martin Esslin comenta el estudio realizado por el irlandés sobre
la obra de Proust, donde “se vislumbran también muchos de los temas de Beckett” (p. 24).
Igualmente, destaca que “La tendencia artistica no es expansiva, es una contraccién. El arte es la
apoteosis de la soledad. No hay comunicacién porque no hay medios para comunicarse” [Martin
Esslin: E! teatro... op. cit. p. 24]. Algo semejante sucede en los textos de Onetti, cuyos personajes
padecen el fracaso de sus esfuerzos artfsticos. Como comenta Hugo Verani, “El acto creador es
una lucha apasionante contra el inevitable fracaso verbal y expresivo, un incesante ejercicio
tendente a descubrir la verdad o lo inefable, a ir més allad de otro lenguaje; en fin, una proyeccion
hacia la perfeccién imposible” [Hugo Verani: Onetti: el ritual... op. cit. p. 225).

7 Augusto Monterroso aborda el tema del fracaso en la creacién literaria en “Leopoldo (sus
trabajos)” y “El concierto” incluidos en Obras completas (y otros cuentos). En estos textos,
Monterroso satriza Ia situacién del aprendiz de escritor que nunca llega a ejercer su vocacién [Para
un andlisis de este aspecto de la narrativa de Monterroso véase Francisca Noguerol Jiménez: La
trampa en la sonrisa: Sdtira en la narrativa de Augusto Monterroso, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2000, pp. 122- 141].
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En “Macabeo”, la destruccién personal surge como consecuencia de la
mentira**®, El personaje de Benjamin Milman utiliza la mentira para ocultar su
pasado nazi y la duplicidad de su conducta destruye la integridad de su hijo, que
habia construido su historia personal tomando la mentira por verdad. La trama
gira en torno a las dudas que plantea Samuel Milman a su padre respecto a su

3459

ascendencia judia™”. El joven describe los actos de desprecio que ha padecido en su

infancia por ello:

Y le abrieron el pantalén, y, mientras é] pataleaba de miedo, los otros
—que a lo mejor se asombraron al ver que aquello no era distinto, ni

mds feo, ni més chico, ni més raro que el de cualquiera- se lo sacaron

% Sartre describe las actitudes negativas que el hombre puede tomar respecto a si mismo y para
con los demés. Asi, enuncia las caracterfsticas de la mentira y la mala fe. En tal sentido, sefiala que
estos actos son conductas de huida como consecuencia de la angustia. En su reflexién sobre la
mentira, apunta:

Se dice indiferentemente a una persona que da pruebas de mala fe o que se
miente a si misma. Aceptaremos que la mala fe sea mentirse a si mismo, a
condicién de distinguir inmediatamente el mentirse a si mismo de la mentira a
secas, Se admitird que la mentira es una actitud negativa. Pero esta negacién no
recae sobre la conciencia misma, no apunta sino a lo trascendente. La esencia de
la mentira implica, en efecto, que el mentiroso esté completamente al corriente
de la verdad que oculta (...). La mentira es una conducta de trascendencia.
Porque la mentira es un fendmeno normal de Io que Heidegger llama el mit-sein.
Supone mi existencia, la existencia del orro, mi existencia para el otro y la
existencia del otro para mi [Jean Paul Sartre: £/ ser... op. cit. pp. 82-83].

“** Castillo recurre a diversos aspectos de la cultura judia para elaborar su texto. Asi, alude a
ciertas costumbres como la preparacién del “barénique” comida tipica Ashkenazi preparada
generalmente los sdbados para celebrar el Shabat, o describe la decoracién de la casa, donde se
destaca el espejo que se cubre durante los siete dias de Shibd tras la muerte de un ser querido.
Asimismo, se sefiala la importancia de los 12 aflos o edad del Bar Mitzvd, en que un nifio judio
alcanza la madurez, Por otra parte, se cuestiona la prictica de la circuncisién como rasgo distintivo
del judfo. En este sentido, el autor se vale del abandono de esta tradicién para describir la actitud
de muchos judios, que después de la guerra se alejaron de su religion como reacci6n a las
atrocidades del Holocausto. En lo referente al contexto, se mencionan los campos de concentracién
de Chelmo, Treblinka y Auschwitz. Otro aspecto relevante es el marco elegido para desarrollar la
trama del relato: Argentina, afio 1960. Recordemos que el 11 de mayo de ese aflo Adolf Eichmann
fue secuestrado en Buenos Aires por el servicio secreto israeli y llevado a juicio en Jerusalén,
donde fue condenado a muerte y ejecutado en 1962, Asf, Castillo introduce elementos
extratextuales que se vinculan con la determinacién del ser humano por defender su propia
identidad. [Agradezco las reflexiones de Esteban Cichello Hubner, presidente de la Asociacién de
estudiantes judios de la Universidad de Oxford para el anlisis de este texto).
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fuera del calzoncillo, entre risas, y lo escupieron uno por vez. Cinco
escupidas.

Una por cada mil afios: cinco exactas. Exactamente ahi, porque los
judios son los enemigos seculares de la Nacién, y deben ser
exterminados (CC, p. 119).

El relato da cuenta de la admiracién de Samuel por el pasado heroico de su
padre, superviviente de la guerra y miembro respetable de la colectividad judia de
un pequefio pueblo. Sin embargo, el amor filial y las ilusiones del joven se
destruyen cuando se desvela la verdad de su origen: “Habia dado vuelta la foto y
la estaba mirando. Y a pesar de todo, estuvo un rato sin moverse; a pesar de que
aquel oficial nazi era papd Benjamin, su fotografia: una instanténea dedicada a
Gretel, a mama, en su primer glorioso dia de Standartenfiihrer, Auschwitz, 1942”
(CC, p. 123). El cuento representa el drama humano en la cotidianeidad de un
adolescente que debe enfrentar la pérdida de su historia familiar y, por tanto, de su

propia vida.

Los hombres deben enfrentarse a sus sombras. En “El hacha pequeria de los
indios”, la hipocresia provoca el desastre. Una mujer anuncia su embarazo al
esposo estéril, quien le ha ocultado su infertilidad a pesar de las advertencias de

familiares y amigos al respecto:

Por eso el hombre estaba cruzando ahora la habitacién y empuiiaba
el hacha pequefia de los indios que le recordaba historias de matar
al cacique o al lobo, o a la grandisima perra que esta noche, antes
de que €l hablara, dijo que tenia algo que decirle: algo que ella
habia dicho con el tono intrascendente e ingenuo de las grandes

revelaciones. “Vamos a tener un hijo’, habia dicho. Simplemente
(CC, p. 240).
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Hundidos por su carga, los personajes eligen la mentira. El descubrimiento
de la infidelidad estimula el deseo de venganza del marido. Sin embargo, en la

soledad de su conciencia resuelve no llevar a cabo el asesinato que ha proyectado.

Esta decisién se observa, asimismo, en “Las panteras y el templo”, que
plantea la misma situacion: “(E! esposo] se arrepiente, y no mata. El horror
consista, justamente, en eso: é| guardari para siempre el secreto de aquel juego;
ella dormira toda su vida junto a un hombre que esa noche estuvo a punto de
deshacer, a golpes, su luminosa cabeza (...), y ese secreto intolerable seria la
infinita venganza de aquel hombre” (CC, p. 285). La aceptacién de esta actitud
mezquina resalta la infamia del hombre, que observa en la oscuridad a la esposa
dormida. De este modo, somos testigos de “su odio tumultuoso, paralizado de
pronto y transforméndose en un odio sutil, triunfal, mucho mas atroz por cuanto
aplacaba, al mismo tiempo, al amor y a la venganza” (CC, p. 285). Este admite
una actitud de autoengaiio: su existencia libre ha sido reemplazada por una forma
de inautenticidad, controlada pero dominada por el odio. En su condicién
inestable, la conciencia de este individuo, el para-si sartreano, conlleva la
aniquilacién del ser del hombre en lo que tiene de objetividad*®®, De ahi ‘la

pérdida del yo’ que experimenta el protagonista.

Castillo reconoce la relacién entre infierno personal y creacién artistica. A

esto alude en entrevista con Hernan Isnardi:

“ Ibid. pp. 365-377.
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H.I-Artaud dijo: “Cualquiera que haya pintado, escrito, esculpido,
construido, lo ha hecho sélo para escapar del infierno™... el de cada
uno, claro (...).

A.C.-Por supuesto. Cualquier tipo de artista es un hombre que
instala una realidad mitica, una realidad que le disgusta
profundamente y que, a veces, en casos de hombres como Artaud,
ja sienten como un infierno. El infierno de Artaud era la locura, el
de otros puede ser el alcoholisme o su relacién social con el mundo
—la miseria, la pobreza— y en otros casos que parecen escritores
afortunados, un infierno interno muy fuerte como es el caso de
Goethe o Thomas Mann, que daban la impresién de que no tenian
razones para escribir, El infierno de Kafka era sin dudas la oficina,
sin contar su enfermedad mortal, a la que €l sabia que estaba

condenado®®!.

IV.1.2. La desventura amorosa

El tema del amor descubre el fracaso de un proyecto irrealizable. Castillo

evidencia en sus textos la visién sartreana, en donde todo propdsito amoroso se

462

pierde por el eterno conflicto entre sujeto y objeto™ . La idea del amor aparece, al

igual que en Sartre, cargada de un significado metafisico ¢n la bisqueda de un

463

mundo comin por parte de los amantes™ . El amor puede constituir un medio de

6! Hernén Isnardi: “Charla...” loc. cit. p. 1.
462 Jean Paul Sartre: El ser... op. cit. p. 391.
483 Asi, Sartre afirma:

El amante quiere ser “‘el mundo entero” para el ser amado, y esto significa que se
coloca del lado del mundo: él es el que resume y simboliza el mundo, es un esto
que incluye todos los demds “estos”; es objeto y acepta serlo. Pero, por otra
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superacién del sentimiento de contingencia. Por él, el individuo se siente
absolutamente necesario para la pareja y encuentra justificacion a su presencia en
el mundo. Sin embargo, para Castillo, como para el filésofo francés, el amor

termina en fracaso debido a su carécter esencialmente egofsta*®“.

Lo expuesto se evidencia en “Los ritos”, cuyo protagonista se encuentra en

crisis por el abandono de su amante tras tres afios de relacién intermitente:

Lo peor de todo era haberse acostumbrado finalmente a verte llegar
a mi departamento con un caracol recogido en cualquier plaza o
una figulina de teja envuelta en un papel de seda, o a encontrarte
sentada tranquilamente en el umbral de la puerta de calle y hasta en
el cordén de la vereda, sin preocuparme a mi de dénde venias o
adénde ibas cuando no estabas, porque lo fundamental era que no
metieras ruido ni molestaras mucho (CC, p. 198).

La clave del fracaso se concentra en la imposibilidad del hombre de

asumir un vincule y superar su individualidad. Asi, aislado en su propia piel y en

parte, quiere ser el objeto en el cual ia libertad ajena acepte perderse, el objeto en
el cual el otro acepte encontrar, como su facticidad segunda, su ser Yy su razén de
ser [{bid. p. 392].

“** Sartre dedica especial atencién al fracaso del amor y profundiza en las actitudes hacia el otro,
reconociendo la imposibilidad de concretar un proyecto feliz [Ib/d. pp. 389-436). Recordemos que
el tema del amor habfa sido motivo de reflexién también para Kierkegaard desde la perspectiva
religiosa (Vid. Rafael Larrafieta: La interioridad apasionada. Verdad y amor en Sdren
Kierkegaard, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1990. Resulta interesante el
material bibliografico acerca de los estudios sobre el amor en Kierkegaard]. Asimismo,
encontramos el tema del amor en la literatura de André Malraux [Vid Edward Gannon: The
Honor of Being a Man. The World of André Mairaux, Chicago, University Press, 1957], André
Gide [Vid James Grieve: “Love en the Wark of André Gide” en Australian Journal of French
Studies, 1966, 3, pp. 162-179), Alberto Moravia [Vid. Luciano Rebay: Alberto Moravia, New
York, Columbia University Press, 1970] y Miguel de Unamuno, entre otros. Resulta interesante en
este sentido la visién de Unamuno en lo referente al amor, cuando afirma que “el amor sexual es el
tipo generador de todo otro amor” [Citado por Carlos Paris: Unamuno: Estructura de su mundo
intelectual, Barcelona, Peninsula, 1968, p. 96].
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su universo artistico, se aleja de la joven y del mundo que lo rodea. Como sefiala
Cristina Pifia, “Frente a Virginia, y como contrapartida, aparece el protagonista,
prototipo del creador que ha asumido el arte como una forma de muerte™. De
esta manera, la literatura rivaliza con el amor: “No importa que esto no haya
ocurrido nunca. Lo que importaba era contarlo; sentir, debajo de las palabras, que
un dia te hartaste de mis silencios, de mis libros, de mi médquina de escribir metida

en las orejas y hasta metaféricamente en la vagina” (CC, p. 203).

Las cenizas del amor marcan las paginas de “Capitulo para Laucha”. La
decepcion sentimental surge en el reconocimiento del tiempo perdido. Los

personajes se reencuentran siendo adultos, pero evocan €l amor infantil:

Hubo un silencio muy tenso, cargado de veranos a la hora larga de
la siesta. Nos miramos (...).

Camindbamos muy juntos. La pileta, la escalinata.

-La escalinata —dije-. Acé nos casamos, te acordas.

Su risa, demasiado fuerte. Casi desagradable. Hice un esfuerzo
brutal por no escucharla; una risa chocante, tan artificial que estuve
a punto de volverme a la cocina. Repeti que ahi, a los ocho afios,
nos habiamos casado (CC, p. 133).

La mujer comparte la evocacién con complicidad y permite la proximidad
de su antiguo enamorado. Sin embargo, la intimidad se rompe con la llegada del

esposo, antiguo rival del protagonista®®®,

463 Cristina Pifia: “La dialéctica... loc. cit. p. 394.
46 Rios Ruiz afirma respecto a este relato:

Una rememoracion de lo que fue, de lo que pudo ser y de lo que infinitamente
puede ser un sentimiento puro, desde la adolescencia hasta la madurez, al quedar
frustrado, diluido, asesinado por los aconteceres de lo imprevisto, de los vitales
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En “Muchacha de otra parte” la trama describe la angustia de un hombre
tras la ruptura con una joven cuyo recuerdo no desaparece. Por ello, el
protagonista permanece atrapado por un vinculo ya cancelado. Por su parte, en
“Crear una pequefia flor es trabajo de siglos”, el desengafio amoroso precipita la
ruina personal y motiva la préctica de pequeiias abyecciones en el protagonista,
hecho que enfatiza su aislamiento. Como apunta Cristina Pifia, éste “ha asumido
su fracaso con una amargura y una furia que lo convierten en prototipo de un
resentimiento que se destila en ironia implacable tanto respecto de si como de los
otros™’, El deterioro de la relacién amorosa Se consuma y un acto de venganza es

su corolario:

Todo fue igual que siempre, sus manos, menos torpes que las mias,
su pelo sobre mi vientre y su boca infamada y su inocente manera
de jugar ella a ser la luna y yo el sol (...).

Y la abracé por fin. Después nos quedamos quietos, como dos
muertos. Y ella acercé su mano a la mia.

Entonces hice algo que quiz4 estaba pensando hacer desde hacia
tres ailos: retiré la mano.

Sent{ a mi lado su rigidez y su pequefio ahogo, como una tos. Senti
una felicidad salvaje (CC, pp. 236- 237).

El desencanto del amor se evidencia especialmente en el ambito del

matrimonio, institucién que supone para Castillo la ruina total de la pareja*®®, En

azares del hombre. Una pregunta, un interrogante mayiisculo que no obtiene, que
no puede recibir contestacién de la légica [Manuel Rios Ruiz: “Abelardo
Castillo: Cuentos crueles... loc. cit. p. 178].

“47 Cristina Pifia: “La dialéctica... Joc, cit. p- 401.

‘" Es interesante subrayar que el fracaso del vinculo matrimonial se reconoce también en los
textos de Arlt [Vid. Domingo-Luis Herndndez: Los cuentos de Roberto Arlt, Madrid, Universidad
de La Laguna, 1995 y Beatriz Pastor: Roberto Arit Y la rebelién alienada, USA, Hispamérica USA
Library of Congress Catalog, 1980].
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este sentido, es significativa Ia lucha simbélica de los protagonistas en “La cuarta
pared”. El adulterio de la esposa con los discipulos de su marido ‘ideal’ revela el
deterioro de la relacion de pareja. Con la infidelidad, la mujer arruina sddicamente
la devocién de los jévenes por su maestro*®. Como ella misma sefiala: “Tenias
demasiada confianza en tus delfines: eso era ain mas insultante que tus celos.
Confianza en vos. Vieras su cara después, y la de todos los otros; vieras sus ojos
desolados. Engaiiarte a vos, al hombre admirable” {CC, p. 247). Asi destaca su

desprecio como defensa ante el esposo:

-Hasta que aprendi a despreciarte. Soportarlo todo al principio: ése
era el precio. Llorar desconsoladamente hace mucho. Y yo lo
soportaba todo, Dios santo, todo. Tus celos, tus pequefias manias,
tus ridiculas manias de hombre superior. Hasta que aprendi a
despreciarte. Esa era la clave, No podés imaginarte, angel mio,
hasta qué punto se puede llegar a despreciar a un hombre (CC, p.
245).

Asi, el matrimonio se convierte inicamente en un vinculo dominado por el
deseo. Como ha comentado Sartre, el deseo es consentimiento pasivo al deseo,

complicidad con el cuerpo; en el deseo, la conciencia se subordina a su facticidad,

‘®? El sentimiento de humillacién sufrido por la mujer provoca el sadismo. Sartre analiza este
aspecto en las relaciones intersubjetivas:

Su objetivo es, como el del desec, tomar y someter al Otro, no sélo en tanto que
Otro-objeto, sino en tanto que pura trascendencia encarnada. Pero, en el sadismo,
se pone el acento sobre la apropiacién instrumental del Otro-encamado (...).
Quiere la no-recipracidad de las relaciones sexuales; goza de ser potencia
apropiadora y libre frente a una libertad cautivada por la carne. Por eso el
sadismo quiere presentificar la came a la conciencia del Préjimo de otro modo:
quiere presentificarla tratando al Otro como a un instrumento [Jean Paul Sartre:
El ser... op. cit. p. 423].
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a su contingencia, se hace cuerpo*’®. Cuando el deseo desaparece, la traicion y el

desengafio infectan las relaciones*”, Para Enrique Aurora:

Si el anverso de la crueldad pudiese estar representado por el amor,
en los relatos de Castillo crueldad y amor se confunden largamente.
Quizs el principio exegético de dicha relacién deberia buscarse en
la misma frase del autor (...): “probablemente, la crueldad sea algo

asi como la inversion de una manera piadosa de ver el mundo™2.
La consideracién del matrimonio constituye asimismo el tema de “La
garrapata”, donde un marido que no puede enfrentar el poder de su mujer se
consume fisicamente. La relacion se reduce a una multiplicacién de sentimientos
negativos que reafirman su poder corrosivo: “Estoy convencido de que el amor, la

pasién, es un conflicto. Una conflagracién. Usted se rie. Yo le digo que uno busca

no solo subordinar la voluntad del otro; busca aniquilarlo” (CC, p. 278). El

1% Jean Paul Sartre: El ser... op. cit. pp. 457-458.

‘" La hostilidad en el espacio conyugal caracteriza “La cuestién de la dama en el Max Lange”. La
infidelidad de Ia esposa provoca el desco de venganza en el marido. Este planea matarla siguiendo
los procedimientos de ataque de una partida de ajedrez. En primer lugar, decide reconquistarla
manteniendo durante tres meses una actitud de esposo roméntico y afectuoso. Finalmente, concreta
sus planes durante la ultima partida, en la que desarrolla el ateque especial denominado Max
Lange. En este sistema cldsico de apertura, los contrincantes arriesgan todas sus posibilidades en la
lucha por el poder. Esto se reconoce en el relato de Castillo cuando el esposo obliga al amante a
asesinar 2 la mujer en la misma casa donde se consumaban sus encuentros amorosos y
posteriormente le permite huir. Tras cumplir su venganza, regresa al circulo de ajedrez y finaliza la
partida. El personaje continiia su existencia solitaria repitiendo obsesivamente la jugada: “Ya no
juego al ajedrez. A veces, por la noche, me distraigo un poco analizando las consecuencias de la
retirada de la dama a tres caballo, que me parece lo mejor para las negras” (CC, p. 411). También
en “La mujer de otro” se denuncia el fracaso conyugal. En este relato, el amante de una mujer que
ha muerto visita al esposo traicionado. Los solitarios contrincantes evocan el amor de Carolina en
una circunstancia absurda, intercambiando recuerdos de la misma (CC, pp. 453-456). En este
sentido, el relato de Castillo recuerda la situacién desarrollada por Borges en “El Aleph”. En este
texto, el narrador llamado Borges visita a Carlos Argentino Daneri, primo de Beatriz Viterbo.
Cada afio con motivo del aniversario de la muerte de Beatriz (amor platénico del narrador), se
retnen los protagonistas para evocar a la muchacha, cuya imagen idealizan [Jorge Luis Borges:
“El Aleph” en EI Aleph, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1986, pp. 165-174).

‘™ Enrique Aurora: “Crueles, traidores, avergonzados, una lectura de los cuentos de Abelardo
Castillo” en Bitdcora (2000) 3.5, p. 1.
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exterminio de la subjetividad es el problema capital de este relato, donde el
hombre intenta recuperar el ser que su mujer le ha robado. Sin embargo, todos sus
intentos fracasan, con lo que debe sobrellevar un ineluctable proceso de

degradacion®™.

El desengafio amoroso se descubre, asimismo, en el sexo. “La fornicacién
es un pajaro ligubre™® describe la iniciacién sexual de una joven de diecisiete
afios, que manifiesta una inicial frigidez por su inexperiencia. El narrador describe
la decepci6n del protagonista por no haber podido modificar esta situacién; “El
habia trabajado como un €mbolo, come un pistén, como cualquier otra cosa
isécrona y bien intencionada, y ni siquiera habia conseguido ponerla en marcha.
Era como pretender bailar con una lapida. Tenia reacciones de una cubetera” (CC,
p. 429). El hombre de cuarenta y cinco afios que intenta transmitir a la joven su
experiencia erética exhibe una actitud degradada frente al amor, pues Ia

superficialidad de sus encuentros ha convertido el sexo en rutina:

Hablé poco y forniqué mucho. Pero nunca hice el amor.
Prevariqué, eso si, y puticé. Como el ventero que armé a don
Quijote, recuesté viudas y deshice doncellas. Fifé, me encamé, jodi,
copulé, corté como Jerineldo la rosa mas fragante de algtin jardin
real, pinché y trinqué; rompi, sodomicé y desgolleté, conoci,
folgué, serruché y hasta solitariamente me vicié, pero como habia
aprendido a desconfiar de las antiguas y hermosas palabras, no le

hice a nadie, ni mucho menos hice con nadie, el amor (CC, p. 442).

47 Segiin Aurora: “El amor significa en los cuentos de Castillo una forma de poseer al otro en
cuanto ser-que-mira. El amor, pues, desde que procura una manera de dominacién sobre el t,
implica un enfrentamiento, con derrotados y vencedores” [Ibid.].

“M Castillo empez6 a escribir este relato el dia de la muerte de Henry Miller y lo terminé el 7 de
octubre de 1981, en el aniversario de la muerte de Edgar A. Poe. El autor afirma que, a pesar del
titulo, el cuento le “parece una historia muy decente” (CC, p. 350).
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En cuanto a la joven, descubre su identidad a través de los encuentros con
el hombre que la ensefia a gozar, Aunque los protagonistas disfruten plenamente
durante ¢l encuentro sexual, el sinsentido de su existencia se evidencia en su

incomunicacién final. Asi, la soledad de sus pieles concluye la historia.

IV.1.3. La decepcionante sociedad

Abelardo Castillo denuncia el fracaso de los discursos sociales de su
tiempo. En tal sentido, subrayaremos dos aspectos de la realidad argentina que
revelan “la conclusién de un mundo” segun palabras de Luigi Pareyson*”®, Nos
detendremos en situaciones de crisis en el 4mbito militar y en la representacién
del mito del coraje, con personajes que se presentan degradados en su condicion

de arquetipos.

Castillo refleja mayoritariamente el periodo posterior a la caida de Peron,
cuyo rasgo distintivo fue la progresiva decadencia de las instituciones. En esta

etapa, las divisiones sociales y politicas se hicieron cada vez mas claras y

“"* Pareyson analiza la nocién de crisis en el pensamiento contemporéneo. Asi, el autor apunta las
consecuencias de esta situacién asumida como autoconciencia de la historia:

Cuando se afirma que el existencialismo es la filosofia de la crisis quiere decir,
generalmente, que el existencialismo expresa aquel sentimiento de depresién, de
postracién, de desorientacién que parece caracterizar la conciencia
contempordnea. Estos fenémenos, empero, no son la crisis misma, sino su
manifestacion exterior y superficial, de manera que si hay crisis hay que definirla
con cuidado a fin de encontrar sus verdaderas relaciones con el existencialismo.
La definicién rigurosa del concepto de crisis, a menudo tratada sélo
aproximadamente, me parece ésta: crisis significa disolucién de una conclusién Y
problema de un nuevo principio. La crisis presupone, pues, una conclusién: la
conclusién de un mundo, de una cultura, de una civilizacién; y la posibilidad
de llegar a tener conciencia de la crisis es determinada por la realidad de
una filosofia que se presenta como conciencia de la conclusién (el realzado es
nuestro) [Luigi Pareyson: E! existencialismo, espejo de la conciencia
contempordnea, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1949, pp. 8-9].
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violentas. La generacion de Castillo, de acuerdo con Policarpo Varén, “alcanzéd
mayoria de edad y madurez literaria mientras Argentina sufria un vacio de
crecimiento y un evidente reflujo en su movimiento social natural. Esta literatura

de desconcierto y de desesperanza declara, pues, una crisis més vasta™®,

Castillo critica la institucién militar en textos cargados de violencia. Asi,
“Por los servicios prestados” denuncia el abuso del poder, caracteristica de la

jerarquia castrense, sobre el soldado Pastoseco:

El capitan Alvaro Losa, una noche, hacia tres afios, le ordeno atarse
al borcegui izquierdo un manojo de pasto seco y otro de pasto
verde al borcegui derecho, y mientras se hacia cebar mate por algiin
imaginaria lo obligd a marchar solo por la cuadra al grito de ‘seco,
verde; seco, verde’, con todo el segundo escuadron tiritando en
calzoncillos al pie de las camas, mirandolo (CC, p. 361).

La degradacién conlleva para el soldado el impacto de una revelacién
existencial. Asi, Pastoseco reacciona a su condicion humillada y se venga
abandonando al capitan en el foso donde se habian refugiado ambos a consecuencia
de una tormenta de viento: “Pastoseco, arriba, alcanza la saliente; pierde pie una o
dos veces, y llega al borde y sale del pozo. El aire, afuera, es méas frio pero més
respirable que alla abajo. Mira las primeras estrellas y decide el rumbo; monta su
mula y se aleja silbando. Después es un puntito, lejos. Ahora, el silencio de la noche

es perfecto” (CC, p. 367)""".

476 policarpo Varén: “Abelardo Castillo, Los mundos... loc. cit. p. 370.

77 La libertad se logra cuando el soldado decide abandonar al capitin. De esta forma, el
subordinado hace frente a la degradacién y desafia las normas. Esta rebelién personal se acerca a
la figura descrita por Camus en El hombre rebelde;
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El autor presenta en “El cruce” una campafia de sublevacién contra el
régimen peronista. En este texto, refleja una situacién histérica marcada por las
protestas colectivas y la defensa del gobierno por parte de algunos sectores
militares. Se destaca la figura del teniente Cembeyin -“el loco, de quien se
contaba que habia pertenecido a la guardia personal de Perén” (CC, p. 173)- y que

exhibe una actitud de total superioridad ante sus soldados:

Dijo que no. Tenfa los dientes apretados como para no perder
aliento, o como si mordiera, sin embargo ahora se tambaleaba un
poco. Lo miramos y miramos a Cembeyin: ¢! también tenfa ese
gesto emperrado, de morder, y la misma vena colérica cruzéndole
la frente. Cembeyin gritd ‘a tierra’, y con ritmica frialdad siguié
gritando y el tucumano Rojelja iba y venia por la Plaza de Armas,
rodaba unos metros como un cilindro, volvia a quedar de pie en
posicién de firmes, salia corriendo hacia cualquier parte hasta una
nueva orden (..). Cerca de las cuatrocientas perdi la cuenta.
Cembeyin estaba ronco; sudaba, casi tanto como el tucumano (CC,
p. 173).

Las relaciones jerarquicas abusivas se repiten en el 4mbito castrense. Estas
circunstancias influyen en la actitud del subordinado, que cae extenuado al suelo

sin reconocer su cansancio. Cembeyin ordena treinta dias de calabozo para

Rojelja: “Agachéndose, acercé su boca a la oreja del tucumano. Gritd. —Y no te

Ningitin hombre considera su condicién libre si, al mismo tiempo, no es justa, ni
justa si no se siente libre, Precisamente, la libertad no puede imaginarse sin el
poder de decir con claridad lo justo y lo injusto, de reivindicar el ser entero en
nombre de una parcela de ser que se niega a morir. Existe, por iltimo, una
justicia, aunque muy diferente, en restaurar la libertad, tinico valor imperecedero
de la historia (...). El mismo razonamiento se aplica a la violencia. La no
violencia absoluta consolida negativamente la servidumbre y sus violencias, La
violencia sistemética destruye positivamente la comunidad viva y el ser que
recibimos de ella {...). Debe conservar para el rebelde su carédcter provisional de
ruptura y estar siempre ligada, si no puede ser evitada, a una responsabilidad
personal [Albert Camus: E hombre... op. cit. p. 338].
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mando a Cobunco porque sos peronista” (CC, p. 174)*®. Sin embargo, la
connivencia politica no impide la venganza de Rojelja, que mata a Cembeyin de
un tiro en la cabeza cuando participa en una misién junto a otros soldados. Estos
regresan al regimiento como héroes de la misma y reciben una condecoracién. Sin
embargo, el recuerdo de la muerte del teniente autoritario prevalece en su

memoria.

Paralelamente, se menciona el duro ataque de las fuerzas peronistas contra
la oposicion, cuyas protestas revelucionaron Buenos Aires y Cérdoba. La
debilidad del gobierno de Perdn se reconoce cuando el escuadrén intenta
nuevamente atacar a los rebeldes: “La contraorden fue clara y terminante: Perén
habfa caido, una junta militar se habia hecho cargo del gobierno de la Republica y

nuestro regimiento se plegaba a la revolucion” (CC, p. 182).

No obstante, durante la etapa post-peronista el lider mantuvo su poder

desde el exilio impidiendo la conciliacién nacional*”. El fracaso de los agentes

4™ A pesar de la humillacién padecida, el soldado mantiene una postura erguida sin demostrar
cansancio; por tal motivo, crece su imagen entre los demds integrantes del escuadrén; “Porque
salvo un moretén ancho que se perdia entre la piel aceitunada de su cara, y salvo quiza los ojos
(algo, dentro de los ojos), el negro no daba la menor sefial de estar golpeado™ (CC, p. 174). Acerca
de la relacién que se establece entre humillador y humillado, Sartre escribe:

El sédico descubre su error cuando su victima lo mira, es decir, cuando €l
experimenta la alienacién absoluta de su ser en la libertad del Otro (...).
Descubre entonces que no puede actual sobre la libertad del Otro, ni aun
obligéndolo a humillarse y a pedir gracia, pues precisamente en y por la libertad
absoluta del Otro viene a existir un mundo en el que hay un sidico, instrumentos
de tortura y cien pretextos para humillarse y renegar [Jean Paul Sartre: Ef ser...
op. cit. p. 429].

‘™ El autor subraya la decadencia de un sistema dominado por tensiones entre clases sociales y
debilitado por constantes agitaciones civiles y militares. La falta de principios abre un vacfo sobre la
concienciza colectiva. Como comenta Morello-Frosch:

En estos cuentos, el ambiente cuartelario provee el escenario para traiciones y
lealtades en constante disputa, que son parte del ejercicio de poderes
contestatarios no resueltos al nivel nacional. La crueldad y la violencia parecen
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sociales, politicos y econdmicos surgidos tras la caida del régimen se reconoce en
“Los muertos de Piedra Negra”. Los hermanos Martin y Anselmo Iglesias son
trabajadores de las canteras de Piedra Negra, “buena gente estos Iglesias, medio
locos pero corajudos y peronistas” (CC, p. 150), utilizados por el coronel Lago

para consumar la rebelién contra el gobierno que habia destituido a Perdn.

En cuanto al fracaso de los mitos argentinos®®

, €l quebrantamiento de
estos modelos de la idiosincrasia nacional sintetiza la decepcién general. Castillo
retoma las narraciones tradicionales y, como sefiala Morello-Frosch, “no se esfuerza
por construir nuevos mitos; por el contrario, €l colabora con la geografia y con la
historia para cancelarlos, para declararlos caducos para el hombre de su época, pero

a la vez crea, con los componentes del texto anterior, un relato para su tiempo”m.

ser endémicas formas de interrelacién subjetiva entre los personajes, porque la
sociedad estd igualmente escindida [Marta Morello-Frosch: “Préloge” a
Abelarde Castillo... op. cit. p.7).

“® Borges reconoce la importancia de las figuras arquetipicas en “Historia del tango”, cuando
establece la funcién de esta composicién como representacién del pasado heroico de los
argentinos:

Nuestro pasado militar es copiose, pero lo indiscutible es que el argentino, en
trance de pensarse valiente, no se identifica con él (pese a la preferencia que en
las escuelas se da al estudio de la historia), sino con las vastas figuras genéricas
del Gaucho y del Compadre. Si no me engafio, este rasgo instintivo y paradéjico
tiene su explicacion. El argentino hallaria su simbolo en el gaucho y no en el
militar, porque el valor cifrado en aquél por las tradiciones orales no estd al
servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como
rebeldes; el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos
los europeos, no se identifica con el Estado, Elio puede atribuirse al hecho
general de que el Estado es una inconcebible abstraccidn; lo cierio es que el
argentino es un individuo, no un ciudadano [Jorge Luis Borges: “Historia del
tango” en Evaristo Carriego, Madrid, Alianza, 1998, pp. 137-138].

Elsa Repetto analiza estos elementos en la obra de Borges. La autora destaca “el mito de la
amistad entre hombres, como Cruz y Martin Fierro, el del ‘descubrimiento fulgurante del destino’,
representado por Cruz, y el del coraje, representado sobre todo por el gaucho”[Elsa Repetto: “La
Argentina de los mitos en Jorge Luis Borges” en Cuadernos Hispanoamericanos (1992) 505-507,
p. 404].

“#! Marta Morello-Frosch: “Prélogo” a Abelardo Castillo... op. cit. p. 15-16.
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La anulacion del mito del coraje se evidencia en “Historia para una tal
Gaido”, “Fermin”, “Requiem para Marcial Palma” y “Volvedor™2. En este tiltimo
texto se cuenta la historia de Evaristo Garay, que regresa al boliche de Barbieri para
vengarse de su antiguo amigo el Chino Aldazdbal. En las primeras lineas se
descubren las caracteristicas legendarias del compadre*®: “El oficio de guapo es un
oficio como cualquier otro. El coraje, ahora lo sé, tiene la paciencia larga; necesita
practica. Hay que adiestrarse en la mirada torva, ladina, en el gesto pausado, en el
dspero monosilabo hecho de ambigiiedad y amenaza” (CC, p. 97). En este relato,
Castillo retoma el tépico de la pelea por una mujer y revierte las antiguas
caracteristicas de dureza, valentia y fidelidad al amigo. Esto se evidencia en el
asalto por la espalda sufrido por el protagonista y la ausencia del duelo a cuchillo,

tipico de los relatos de antafio?®*,

452 Las caracteristicas del mito del coraje han sido reconocidas por Borges en “Historia del tango™:

Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a gauchos y orilleros de las
regiones ribereflas del Plata y del Paran4, creando, sin saberlo, una religion, con
st mitclogia y sus mdrtires, la dura y ciega religién del coraje, de estar listo a
matar y a morir. Esa religién es vieja como el mundo, pero habria sido
redescubierta, ¥ vivida, en estas repiiblicas por pastores, matarifes, troperos,
profugos y rufianes. Su misica estaria en los estilos, en las milongas y en los
primeros tangos [Jorge Luis Borges: “Historia del tango”... op. cit. p. 148).

3 Victor Farias ha estudiado esta constante temética en La metafisica del arrabal. E| autor analiza
El tamatrio de mi esperanza de Borges y establece el arigen y los rasgos fundamentales del guapo
como entidad primordial del acervo cuitural argentino. Asf, puntualiza:

Desplazado por una inmigracién masiva que, alentada por e} Estado, alcanzaba a
las cien mil personas por ailo, reacio a incorporarse a las nuevas formas de
produccién, desocupado y ocioso, el gaucho se convirtio en un paria que
comenz6, también masivamente, a emigrar a la ciudad. De esta circunstancia
surgié la singular y nueva figura del gaucho en la ciudad: el “compadrito” y su
arrabal. El compadrito, en agresiva competencia con el inmigrante italiano,
traspasé a su mundo urbanizado los valores de su anarquismo, que se manisfesto
ante todo en su aversion por el Estado y las formas sociales establecidas [Victor
Farias: La metafisica del arrabal, Madrid, Anaya, 1992, p. 29].

4 Acerca del desafio a muerte entre compadres, Jaime Alazraki comenta:
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En “Requiem para Marcial Palma”, Castillo presenta al guapo como

‘cajetilla’ de la ciudad:

Nadie quiso o supo entender qué significaba ese intruso arribefio,
ahi en Jas Canaletas. Si hasta era cémico al principio, como un
suefio verlo al tilingo animdrsele a la mujer de un hombre del bajo.
Coémico como su chaleco color patito en La Rinconada, jediendo a
agua florida, entrando y mirandola fijo a la Valeria, que se dejo
mirar y no bajé los ojos (CC, p. 167).

Castillo cuestiona a una sociedad incapaz de dar respuestas a la
incertidumbre de la condicién humana. Asimismo, imprime un nuevo sentido al
concepto de hombria*®® cuando el cajetilla avergiienza a Marcial Palma Yy, @ pesar
de ganar la pelea, desprecia a la mujer: “Valeria se arrimé a tomarlo del brazo: el
cajetilla ia mir6 como si le costara reconocerla. Después dijo no. “No, vos no te
quedds con el mas hombre; vos te quedds con el que gana”, asi dijo y la aparté y
sali6” (CC, p. 172). Asi, el autor dota de plena libertad a sus personajes y describe
las transformaciones de una Argentina en la que adquiere significado especial la
individualidad. Como sefiala Morello Frosch citando a Jean Franco: “Castillo

considera al guapo un personaje ‘sin destino’ y cancela la presunta vigencia eterna

y universal de la literatura que lo erige en arquetipo nacional™*®,

El duelo, la pelea entre dos hombres armados, es una forma de probar quién es més
hombre; la venganza se propone reparar el orgullo herido y no le importa recurtir a
la traicién o el engafio: uno y otra constituyen, sin embargo, altenativas legitimas
en el cédigo del compadre [Jaime Alazraki: “Dos soluciones al tema del
compadre en Borges y Cortdzar” en Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra,
Barcelona, Anthropos, 1994, p. 80].

“** Vid. Marta Morello-Frosch: “Pr6logo” a Abelardo Castillo... ap. cit. p. 15.

“3 Marta Morello-Frosch: “Abelardo Castillo, narrador... foc. cit. p. 97.
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IV.2. LA CONDICION HUMANA Y SUS LIMITES

IV.2.1. La nada

El autor toma como punto de partida de sus cuentos la presencia en el
mundo del individuo concreto, cuyo ser se caracteriza, precisamente, por la
precariedad y la contingencia. El descubrimiento de sus limites provoca en el
hombre la incertidumbre y el vacio. De esta forma, la nada representa la

aceptacion de la inutilidad de existir.

Aunque en algunos relatos se pretenda la redencion de los protagonistas*®’,
el acto de contricién no anula la mezguindad de las situaciones descritas, sino que
acentia sus caracteristicas. Esto se percibe en “La madre de Emesto”, donde los
protagonistas buscan su iniciacion sexual con la madre de un antiguo compaiiero,
la que ahora ejerce la prostitucién. La conducta de los personajes destruye
vinculos y descubre el vacio de la existencia. El sentimiento de angustia en el

contacto con la realidad anula los recuerdos de la infancia:

-Pero es la madre.
-La madre. ;A qué llamas madre vos?: una chancha también pare
chanchitos.

-Y se los come.

“37 A esto se refiere Policarpo Varén cuando sefiala;

[En “La madre de Emesto”, “Hernén"” y “El marica™] Castillo postula una
moralidad y una indagacién de la mala conciencia de sus personajes mediante
una mirada a distancia y un didlogo directo con ellos en segunda persona. En el
ultimo de los cuentos mencionados hay una intencion de sinceridad, de confesién
y acaso de arrepentimiento. Aqui Castillo asume el trance sartreano de la
busqueda y ameglo de cuentas consigo mismo, esa suerte de exorcismo no
siempre feliz [Policarpo Varon: “Abelardo Castillo, Los mundos... loc. cit. p.
368].
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-Claro que se los come. ;Y entonces?

-Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crid con nosotros.

Yo dije algo acerca de las veces que habiamos jugado juntos;
después me quedé pensando, y alguien, en voz alta, formuld
exactamente lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:

-Se acuerdan cdmo era.

Claro que nos acorddbamos. Hacia tres meses que nos veniamos
acordando. Era morena y amplia; no tenia nada de maternal (CC, p.
34).

En “La que espera”, la protagonista decide la muerte de su hermano para
cubrir su vacio personal. La historia describe la rutina que Asumpta se impuso tras
el misterioso accidente de su hermano, y que da un significado a su vida: “El va a
volver, decia. No sélo decia eso, sino que, durante tres afios, hizo exactamente las
mismas cosas que habia hecho mientras vivieron juntos” (CC, p. 459). La existencia
de la mujer, “la razén de su vida, su cordura, dependia de los ritos inocentes de esa
espera” (CC, p.461). Por esta causa, Asumpta se decepciona cuando regresa el
hermano: “lo maté para no enloguecer, para seguir esperando™ (CC, p. 461). La

protagonista elige destruir lo que ama. Asf, se consuma lo anunciado por el médico

de la joven en las primeras lineas del texto:

Lo que llamamos enfermedad, decia, lo que llamamos locura, son
estrategias del cuerpo y de la mente para sobrevivir, para que se
cumpla el tnico designio de la vida, que es continuar viviendo.
Oimos que un hombre tose o estornuda y pensamos que est4 enfermo,
cuando lo que en realidad sucede es que su cuerpo estd defendiéndose

de la enfermedad y, por consiguiente, de 1a muerte (CC, p. 457).

Castillo utiliza continuamente la violencia para describir la angustia de

seres sumergidos en una existencia empobrecida. Asf, en “El candelabro de plata”,
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un hombre decide celebrar una nochebuena ‘especial’ con un inmigrante solitario
por pura maldad. El narrador manifiesta su desprecio por el anciano y da cuenta

de la depresién en la que éste se encuentra:

Yo pensaba, me acuerdo, como era posible reconocer en ese
pordiosero que tenia delante, en ese viejo entregado, roto, la
imagen que dejé en otro treinta afios atrds. Y ahora pienso que
siempre queda algo donde hubo un hombre, y quién sabe: a lo
mejor, a mi también me va a quedar algo cuando, como el viejo,
tenga la mirada perdida y le diga “sefior” al primer sinvergiienza
bien vestido que me hable (CC, p. 91).

A través de la situacion del invitado, Castillo muestra la perversidad del
anfitrion quien decide ‘liberar’ al viejo inventando una fortuna personal que
podria enviar a éste de regreso a su pais®®, La existencia vencida del inmigrante
se supera mediante el engafio. Asi, el autor propone “el ejercicio casi ritual de la
crueldad™*® en las tltimas lineas: “Después levanté el pesado candelabro de plata.
Amorosamente, con una ternura infinita, poniendo toda mi alma en aquel gesto, y

sin meditar mas la idea que desde hacia un segundo me obsesionaba, dije: Feliz

Nochebuena, Franta. Y le aplasté el craneo” (CC, p. 95).

“% El relato analiza la existencia segin los postulados de Sartre. Recordemos que en E! ser y la
nada, el problema de la Iibertad se identifica con el reconocimiento de la nada [Jean Paul Sartre:
El ser... op. cit. pp. 52-61]. Como ha comentado Jaime Brufau:

Dentro de la consideracién saririana de la realidad humana se impone un nuevo
elemento: la situacién. Si es por el hombre como la nada llega al mundo, si es la
realidad humana la que puede segregar la nada no habiendo diferencia entre el
ser del hombre y el ser-libre, la libertad queda restringida por los limites
impuestos por la situacién [faime Brufau Prats: Lineas fundamentales de la
ontologia y antropologia de Jean-Paul Sartre en ‘L 'Etre et le néant’, Salamanca,
Universidad, 1971, p. 50].

4% Marta Morello-Frosch: “Prélogo” a Abelardo Castillo... op. cit. p. 17.
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Castillo retrata el caricter degradado del ser humano a través de la
irracionalidad dominante en los relatos. Asi se observa claramente en “Patrén”,
cuyo protagonista es descrito como un viejo autoritario y dvido de concebir un
descendiente que herede sus tierras. Aqui, la brutalidad hacia el otro alcanza
proporciones semejantes a las que encontramos en la obra de Sartre, donde la
posesitn sexual es un intento de apropiacién de la libertad del otro®®®. El vacio de
la relacion sexual se acentiia con el paso del tiempo y aumenta la miseria

existencial de la esposa de diecisiete afios:

Obedecer es facil, pero un hijo no viene por mas obediente que sea
una, por mas que aguante el olor del hombre corriéndole por el
cuerpo, su aliento, como si entrase también, por mas que se quede
quieta boca arriba. Un afio y medio boca arriba, viejo macho de
sementera. Un afic y medio sintiéndose la sangre tumultuosa
galopéndole el cuerpo, queriendo salirsele del cuerpo, saliendo y
encontrando sélo la dureza despiadada del viejo (CC, p. 140).
La ferocidad de las relaciones sexuales provoca el odio de la mujer, que al
final del tercer afio queda embarazada. El cardcter despdtico del ‘amo’ se
acrecienta cuando queda paralitico por la embestida de un toro, A partir de este

momento, se evidencia la transformacién fisica y psicolégica de la joven, que

busca mantener al hombre con vida hasta el alumbramiento.

La mirada cumple un papel esencial en esta historia, pues a través de ella
el viejo mantiene su poder desde la cama. Este elemento indica el cambio de la
situacién cuando se acerca la fecha del nacimiento: “Hasta que la mirada del viejo

también cambid. Tal vez, alguna noche, sus ojos se cruzaron con los de Paula, o

* Jean Paul Sartre: El ser... op. cit. pp. 473-474,
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tal vez, simplemente, miré su rostro (...). De pronto le perfor6 el cerebro, como
una gota de acido: el miedo” (CC, p. 145). De esta forma, el hombre intuye el
deseo de la mujer: recuperar su libertad a través de la venganza*'. Por esta razén,

no sorprende el desenlace marcado por el desprecio y la indiferencia:

! Recordemos que el caricter opresivo de la mirada y sus consecuencias tiene un papel
fundamental en la filosofia de Sartre, Acerca de esto, Marjorie Grene apunta:

Para Sartre, el temor y la verglienza son las dos reacciones adecuadas e
inmediatas ante la intrusién de otra persona dentro de mi mundo. La tinica
alternativa ante la vergilenza o el temor, si el mir6n amenaza con hacer de mi un
mero sujeto con su mirar, es el volverme y mirarle yo a él. En ese caso, yo, en mi
orgullo, le amenazo a él con el anonadamiento. De ahf nace el principio del
conflicto; todas las relaciones entre el yo-mismo y el otro som, en su sentido
existencial, un combate a muerte. O él, una persona, trasciende mi trascendencia
y hace de mi una cosa, o yo, dentro de mi libertad més orgullosa, lo trasciendo a
¢l y, por tanto, anonado su libertad [Marjoric Grene: E! sentimiento trdgico de la
existencia (Existencialismo y existencialistas), Madrid, Aguilar, 1952, p. 122].

La importancia de la mirada se reconoce, asimismo, en los textos de Georges Bataille.
Debemos destacar Historia del ojo, considerada un clisico de la literatura erética y donde los
personajes concretan sus fantasfas sexuales alcanzando el limite de la perversién. A esto alude
Mario Vargas Llosa en “El placer glacial”™:

Y entre esas fantasias, la tinica que podemos llamar original es la que asocia los
huevos y el ojo a la prictica sexual (...). Estd subrayada en el titulo, lo que pone
de relieve su importancia. Que se trata de un caso pecualiar de voyeurisme y que
toda la historia gira en torno & la obsesién visual es evidente, pero esto no nos
aclara todo, pues este mirén y los mirones del relato lo son a tal punto que no se
contentan con gozar viendo el amor, haciéndolo con los ojos, sino que esa
necesidad es en ellos tan imperiosa que los lleva, mediante una transferencia
clasica, a convertir el sujeto, o sea el érgano a través del cual se materializa esa
necesidad, en su objeto. El ojo por el cual gozan del sexo, se desdobla y halla en
si mismo su satisfaccién [Mario Vargas Llosa: “El placer glacial”, prélogo a la
edicién espafiola en Georges Bataille: Historia del ojo, Barcelona, Tusquets,
1693, p. 45).

Asi, el pensamiento del escritor francés llamado “el metafisico del mal” descubre lo abyecto de la
condicién humana en toda su dimensién. Vargas Llosa sefiala este rasgo:

El “mal” estd siempre alli, rompiendo a menudo el equilibrio de la vida,
estallando en guerras colectivas o en los crimenes del amor del individuo, como
una tentacién permanente. Esta parte maldita de lo humano encuentra una via de
expresion privilegiada para Bataille en la literatura y en el arte (también en la
religién), creaciones que resultan de esa oscura pero imresistible ambicién del ser
humano de recuperar su soberania, su totalidad, reintegrando a su destino aquello
que le ha sido arrebatado. Creo que nadie ha explicado tan persuasivamente
como Bataille, en esta concepcién de la literatura como portavoz del “mal”
reprimido, el por qué este quehacer se ha mantenido tan indomesticable en el
curso de la historia [Maric Vargas Llosa: “Sobre Bataille”, Lima, 1979 en
http://www.geocities.com/Paris/2102/art72.html].

\.\
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Cuando salia del cuarto, Paula volvié la cabeza. Antenor estaba
sentado nuevamente: con una mano se aferraba a la correa; con la
otra, sostenia a la criatura. Delante de ellos se vefa el campo, lejos,
hasta el Cerro Patrén. Al salir, Paula cerrd la puerta con llave;
después, antes de atar el sulky, la tiré al aljibe (CC, p. 146).

La angustia de esta situacién abierta se reconoce en la aniquilacién de los

vinculos personales, que alcanzan el paroxismo de la crueldad*®.,

1V.2.2. La alienacién

La armoniza natural se ha perdido en los relatos de Castillo, pues en ellos se
presenta el motivo del individualismo, la conciencia del distanciamiento yla
incomunicacién. Por esta causa, el hombre mantiene como tnica opcién su
condicién de desterrado. Enfrentado a esta realidad desesperante, la experiencia

del ‘extrafiamiento’ establece una barrera insalvable entre él Yy su entorno.

Lo expuesto se reconoce en “Also sprach el sefior Niilez”, donde se

evidencia la alienacién del protagonista provocada por la vida rutinaria de la

*2 Grene sefiala que la soledad es una condicién universal de! género humano. La autora destaca
este aspecto de la filosofia de Sartre:

El anélisis del contacto entre los individuos como una lucha sin fin de cada una
de las personalidades para escapar al propio anonadamiento mediante el
aniquilamiento de Ia otra, implica el dar al sexo un lugar de importancia central
en la descripcién de la existencia personal. Sin embargo, fuera de esto, si
tomamos los escritos de Sartre en conjunto, percibimos otro algo, quizd mas
profundo que su individualismo extremado, pero en indudable ligazén con el
mismo: un gusto por la exploracion hasta sus tltimos limites de lo extremo o
perverso en la naturaleza humana {7bid. p. 135).
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oficina™”. El sefior Nifiez describe su existencia inutil y la deshumanizacién del

ambito laboral cuando sefiala:

Si, indudablemente el oficinista no pertenece a la especie. Es un
estado intermedio entre el proletario y el pardsito social. Un
monstrujto mecénico incubo del Homo Sapiens y la Remington.
Imagino el futuro: los hombres naceran provistos de palanquitas y
botones. Una leve presién aqui, camina; otra all4, habla; se acciona
aquel boton, eyacula; éste de ac4, orina (CC, p. 60).

El personaje critica la enajenacién humana como consecuencia de Ia
mecanizacién de vida en las grandes urbes*™: “Sucede que se ha degradado el
trabajo; la gente ya no quiere andar de cara al sol, la camisa entreabierta y las manos
sucias, de gran francachela con la naturaleza. No. El campo estd vacio” (CC, p. 60).
De esta forma, Nuifiez cuestiona la depreciacién de la vida por el dominio de la
técnica, pues las actividades humanas han perdido fundamento, provocando el

desgaste del hombre: “Los padres mandan a sus hijos al colegio para que sean

empleados del banco. Porque también eso se ha degradado: la sabiduria. Que

% El interés de Castillo por describir la alienacién del hombre contemporéneo se evidencia en
“Una estufa para Matfas Goldoni”, esta vez en el &mbito privado. En este relato, Goldoni considera
su nuevo oficio de refaccién de estufas como actividad importante. Este hecho motiva la burla de
su mujer, ama de casa que aspira a una vida mejor. Lo absurdo de la actitud de Goldoni respecto a
la trascendencia de su labor cobra mapnitud cuando intenta demostrar a un cliente el buen
funcionamiento del artefacto que ha arreglado: “Va a ver- y daba bomba como si se jugara la vida”
(CC, p. 165). La determinaci6n del hombre aumenta el sentimiento de fracaso, cuando se demuestra
su ineptitud. La obsesién alienante se reconoce en el desenlace, cuando el cliente promete regresar al
dia siguiente y “Matias lo sigui6 a todo lo largo del patio. Iba repitiendo que la estufa andaba, que
tenia que creerle. Después, en la calle, y cuando el hombre ya estaba lejos, todavia lo repetia” (CC, p.
165).

% El 4mbito de los funcionarios permite relacionar los textos de Castillo con Ia visién de la vida
burocrética presentada por Gégol, Chéjov, Kaftka y Dostoievski, segin hemos puntualizado en la
primera parte de esta investigacién. En cuanto al ambito rioplatense, hemos destacado el leitmotiv
de la oficina en la obra de Roberto Mariani, Roberto Arlt y Mario Benedetti, entre otros,
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trabajen los brutos y que estudien los locos; el porvenir del género humano estd

detras de un escritorio. Si Sécrates resucitara serfa gerente” (CC, p. 61).

El hastio provoca el enfrentamiento del individuo consigo mismo, con la
naturaleza y con los demds hombres. En este sentido, Castillo presenta una situacién
caracteristica de la visién sartreana dominada por la nocién de conflicto; el ‘yo’
encarnado por Nufiez contra ‘los otros’, que se convierten en objetos necesarios para
la obtencién de su meta: la muerte colectiva como salvacion®®. El personaje

comenta a este respecto:

Lo que quiero decirles es que los odio de todo corazén. Los odio
porque cada hombre odia a la clase que pertenece. Ustedes, los
oficinistas, son mi clase. Y nadie se asombre, que esto es dialéctica:
la lucha de clases se basa, no como suponen los misticos, en la
aversién que se tiene a la clase explotadora, sino en el asco personal
que cada individuo siente por su grupo (CC, p. 61).

Este empleado, que durante dieciocho afios asisti6 puntualmente a la oficina,
intenta huir del tedio mediante una revolucién limitada al &mbito de La Pirotecnia,
nombre emblemético de la oficina. Asi justifica sus planes: “Las hecatombes no
necesitan mas que una chispita para propagar le fuego propiciatorio: jnosotros somos
esa chispita! Veo la felicidad en todos los rostros jAdelante, hermanos! Hermanos,
si. Muramos (CC, p. 68)”. Sin embargo, su reaccién contra la poderosa
mecanizacién urbana fracasa: “Alcanzé su paroxismo cuando los diez policias y los

empleados del Vieytes entraron por la puerta vaivén. La operacién fue breve: varios

pufietazos, un chaleco de fuerza, el atraso del mecanismos de la bomba, su posterior

% Sartre se refiere a este aspecto cuando analiza la experiencia real del *ser-con™ (Mitsein) y el
surgimiento del “nosotros™ en la relaciones con el préjimo [Jean Paul Sartre: £/ ser... op. cit. pp.
436-453].
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inutilizacién y el barrido del piso” (CC, p. 68). Finalmente, todo volvié a la
normalidad y “las méquinas empezaron a teclear a sesenta palabras por minuto”

(CC, p. 68).

Las secuelas de la existencia rutinaria padecida por los funcionarios se
reconocen en “La casa del largo pasillo”. Se describe a Timoteo, alienado por su
trabajo de ascensorista y, que “a fuerza de vivir subiendo y bajando acabé por no
concebir més que dos direcciones posibles ~hacia arriba y hacia abajo” (CC, p. 413).
Hasta que un dia descubre otra direccion hacia el costado cuando observa el pasillo
de una casa vecina. Esta visién “le causaba una especie de vértigo. Un vacio en la
cabeza, idéntico, sin duda, al que deben experimentar los que temen la altura” (CC,

p. 413).

Timoteo comparte el descubrimiento con sus compaifieros de trabajo y
como \inica respuesta recibe la burla de éstos. Por esta razon, se transforma en un
individuo aislado que evita todo contacto con la realidad: “No era dificil adivinar
en qué pensaba cuando, como los jévenes ascensoristas chapuceros, no acertaba
con la palanca de mando o se detenia entre dos pisos o, sacudido por su risita,
pasaba a toda velocidad piloteando su jaulon ante las puerias abarrotadas de

gente” (CC, p. 414).

Se evidencia el hostigamiento del entorno encarnado en las autoridades de la
empresa, cuyo objetivo primordial es la eficacia en el cumplimiento de la tarea; por
esta causa, transfieren a Timoteo a un ascensor nocturno. Finalmente, el protagonista
vence sus miedos y “sin importarle ninguna de las grandes ideas sobre la

responsabilidad, disciplina, lealtad, que un dia lo llevaran a manipular los més
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honrosos ascensores, Timoteo, irrevocablemente, se interné en el largo pasillo” (CC,

p. 414).

I1V.2.3. La indiferencia

En “El asesino intachable™ se ve con claridad el extrafiamiento del

496,

mundo™: el protagonista mata con indiferencia y con displicencia recibe su

castigo. La conciencia reflexiva de los actos desplaza todo juicio de valor, pues el

personaje habfa planeado concienzudamente su crimen. Asi, comenta:

En fin, confieso que desde la primera semana pensé en matarla. Era
una victima perfecta. Estando, como estaba, tan a mano, me eximia
de una nocturna recorrida suburbana, siempre siniestra y peligrosa.
Y lo que era mejor: yo, relativamente, la conocia. Quiero decir que
sus hébitos, las chucherias con que a veces se adornaba en mi
homenaje (...), su misma dignidad, me demostraban de lejos que no
tenia donde caerse muerta (es una metifora), y descartaban toda
posibilidad de que yo, conociéndola, la matase para robarle. En
definitiva: no tenia motivos (CC, p. 257).

%% La influencia de los andlisis de Camus acerca del hombre absurdo se reconocen en este punto.
Justamente, a través del absurdo el hombre toma conciencia de que la vida es una incoherencia, no
tiene sendas marcadas, ni leyes ni justificativos. Todo lo estimable es totalmente circunstancial, y
por ello su existencia no tiene sentido. En la primera parte de este trabajo hemos subrayado estos
aspectos al analizar el surgimiento de la nocién de absurdo en la literatura. Asf, Camus describe el
vacio: “Entre la certidumbre que tengo de mi existencia y el contenido que trato de dar a esta
seguridad hay un foso que nunca serd colmado. Seré siempre extrafic para mi mismo” [Albert
Camus: £l Mito... op. cit. p. 228].
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E! protagonista intenta concretar un crimen perfecto y de este modo
convertirse en un individuo de excepciénm. Este homicida no mata por dinero,
sino que desea diferenciarse de otros criminales mediocres, atrapados por la
justicia o con crimenes caracterizados por la brutalidad. Sin embargo, la
casualidad trunca su iniciativa y el delito concebido como perfecto se transforma
en un asesinato interesado. La victima adinerada deja como tunico heredero a su
verdugo: “Es para morirse de risa. Y si las cosas estuvieran para chistes, me reiria
hasta reventar. Qué vieja mal nacida, realmente. Y pensar que antes del planchazo
yo no la odiaba, al contrario, hasta le habfa tomado una especie de carifio” (CC, p.

253). De este modo, se subraya la carencia de escripulos del protagonista.

En otros relatos se describe la ruptura de las relaciones personales en el
ambito escolar. Esto sucede en “Hernan” y “Corazén”, donde se engafia a través
de cartas de amor que los personajes envian para burlarse de una profesora, en el

primer relato; y de un compaiiero, en el segundo.

Hernén utiliza su posicién de lider de la clase para ridiculizar y degradar a
la profesora de literatura frente a los demas estudiantes. Se adivinan las
intenciones del protagonista desde la primera hora lectiva: “El se habia quedado
de pie, tieso, se habia quedado de pie €l solo. Y en medio del silencio de la clase,

dijo: -Yo -dijo pausadamente- soy Heman” (CC, p. 52).

7 Este texto de Castillo se vincula con la exaltacién del crimen realizada por Thomas De
Quincey. Recordemos que en Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1829), el
autor britdnico describe al homicidio como una accién estética trascendente a través de una obra
aguda y marcadamente trasgresora. En ella, se plasme el horror del crimen a través de la
representacién humoristica de las obsesiones del autor [Thomas De Quincey: Del asesinato
considerado como una de las bellas artes, Madrid, Alianza, 2001].
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Con el transcurso de los dias, se evidencian cambios en la actitud de la
sefiorita Eugenia respecto a Hernén y, por esta razon, los alumnos deciden una
apuesta “que surgid, repentina y gratuita, como un lamparén de crueldad” (CC, p.
52). Finalmente, Ia intimidad de la mujer ser4 descubierta en el cumplimiento del
pacto: “Me acuerdo de la mirada de la sefiorita Eugenia al entrar en la clase, de
sus ojos pintados ridiculamente de azul que se abrieron espantados, dolorosos,
como de loca, y se clavaron en mi sin comprender, porque ahi, en la pizarra, habia
quedado colgada, balancedndose todavia, una bolsita blanca de alcanfor” (CC, p.

54).

La indiferencia se reitera en “Triste le ville”*®®, Un hombre compensa su
marginalidad usurpando el destino de otro. Este desplazamiento a otra realidad
genera su infiemo personal: “El tren estaba a punto de partir. Tres o cuatro
personas caminaban hacia la salida. El duefio del pasaje no se veia por ninguna
parte. Y entonces se me ocurrié ocupar su lugar” (CC, p. 272)**. El
reconocimiento del deterioro de su vida y la incomunicacion explican las acciones

de este individuo:

Vi su cara pavorosa y lo odié. Dafiarlo fue, durante ese wltimo
instante anterior a la salida del tren, el sentido de mi existencia. Era
la cara atormentada y deshonrosa: el infortunio y la maldad habian

combatido para envilecer aquel rostro. Ese hombre odiaba a todo el

*% “Triste le ville” se relaciona con el relato “La muerte y la brijula” de las Ficciones de Borges
segln analizaremos en ¢l capitulo dedicado a las relaciones transtextuales,

4% El leitmotiv de la usurpacién de la identidad de otro se destaca en Amphitryon del joven escritor
mexicano Ignacio Padilla. En esta novela, se concreta el ocultamiento de personajes de la historia
nazi a través de la sustitucién de dobles sobre dobles [Ignacio Padilla: Amphitryon, Madrid, Espasa
Calpe, 2000].
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género humano, empezando por €l mismo. Nadie, con esos ojos,
podia no amar la soledad y el silencio y la noche y, al mismo
tiempo, padecer voluptuosamente sus espantos. Era el triste, el
desventurado, el despreciador de la belleza, del dolor, del amor de
una mujer. Sobre todo (senti) del amor de una mujer. Ahi enfrente,
buscando un boleto, sombrio y agazapado detras de la columna

gris, como un hermano de pesadilla, estaba mi antitesis y mi
demonio (CC, p. 273).

La decepcién provoca la anulacién de las relaciones humanas y agudiza el
distanciamiento. En “Noche para el negro Griffiths*", la mediocridad musical
del “negro miserable aquel, fracasado y absolutamente digno de lastima™ (CC, p.
312), causa desprecio y estimula una actitud ofensiva en el narrador. La bisqueda
de un minuto de grandeza rige la existencia insignificante del musico, que llega a
la cima sélo una noche: “Y Griffiths, en Barracas, se arrodillé como quien habla
con Dios y metié su trompeta por un agujero de la empalizada. Y la miisica y él
cayeron del otro lado, en New Orleans” (CC, p. 322). No obstante, esta actuacién
evidencia ain mas su ineptitud y, “a partir de esa noche, Griffiths no volveria
nunca mas al Akrépolis” (CC, p. 321). El narrador describe sin contemplaciones
el estado deplorable de Griffiths, considerado nada mas que un simulacro de
artista. En su existencia vacia vislumbra de tanto en tanto algin recuerdo glorioso

para volver inmediatamente a la oscuridad de su vida.

5% Este texto se vincula con “El perseguidor” de Cortézar. A través de €], Castillo establece “una
velada discusién estética” (CC, p. 325) con su predecesor. Este hecho se comprueba en el capitulo
de relaciones transtextuales.
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En esta realidad de miltiples facetas, los seres se descubren siempre como
inacabados. A fuerza de explorar en el fondo de la condicién humana, Abelardo

Castillo sugiere la aceptacién de este mensaje compartido:

Siempre puede ocurrir algo peor. Vale la pena vivir sélo por eso.
Para ver donde esti el limite de la degradacién, la infelicidad y el
sufrimiento. Hasta dénde somos capaces de humillar y hacer sufrir
a los demas, o hasta dénde la vida es capaz de vejamos,
envilecernos y hacernos padecer. Pero sobre todo hasta dénde
somos capaces de llegar, hacia abajo, sin ayuda de nadie, nosotros

mismos®®,

* Abelardo Castillo: E/ que tiene... op. cit. p. 94.
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CAPITULO V: LOS PROTAGONISTAS DE LA DEGRADACION

Yo también me pregunto por qué somos asi. Por qué
estamos tan cansados, por qué habiendo sido tan
intactos, tan puros, tan generosos, un dia nos
despertamos con el corazén corrompido.

Abelarde Castillo

Castillo crea a los habitantes de su universo absurdo haciendo gala de una
intriga semejante. Asi, describe el vacio existencial de sus protagonistas
cuestionando los valores vigentes. El autor presenta la vida interior de los mismos
a través de una exploracién subjetiva que proporciona una visién compleja de las
relaciones interpersonales. En este sentido, abordaremos el analisis de los
personajes desde diversas perspectivas tedricas tomadas tanto de la psicologia

como de la narratologia.

V.1. La nifiez: ritos de iniciacién

En la narrativa de Castillo, los personajes infantiles viven situaciones que
provocan la pérdida temprana de la inocencia’®. La soledad, el abandono yla

violencia conforman el ambiente donde se desarrollan.

%2 Eduardo Romano ha destacado la predileccién de Castillo por los personajes infantiles como
rasgo generacional. El critico confirma la inclusién de “ese Otro que ia narrativa argentina se
estaba animando a encarar” cuando afirma que “una serie de nuevos rasgos retéricos se imponen
en el cuento precisamente después del 55 (...). Un ejemplo, el monéloge de un emisor que por su
edad o condicién estd incapacitado para ordenar sus pensamientos” [Eduardo Romano:
“Fundamentos literarios... op. cit. pp. 9-52].
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Desde el punto de vista psicolégico, los seres humanos presentan
necesidades afectivas, especialmente durante la etapa infantil®®. Como puntualizan

Félix Lopez y Maria Ortiz:

Cuando hablamos de ‘necesidades’ queremos decir que las personas
estan preprogramadas para desarrollarse de una determinada manera,
que son un proyecto que, para realizarse de forma adecuada, en
condiciones de bienestar o salud personal y social, necesitan
determinadas condiciones. Una de éstas es tener la oportunidad de

establecer vinculos de apego al menos con una persona®®.

%% Con respecto a este elemento, es interesante citar el estudio de Seymour Chatman que subraya
algunos aspectos acerca de la teoria del personaje en la historia y la critica literaria, El autor
plantea este tema a partir de la Poética de Aristételes y pasa por las concepciones formalistas y
estructuralistas hasta llegar a una ‘teorfa abierta del personaje’. En este sentido, debemos destacar
el establecimiento de un ‘cédigo de rasgos’ de la personalidad que permite profundizar en el
estudio de la construccién narrativa, Asi, Chatman puntualiza:

Los personajes no tienen ‘vidas’, s6lo les dotamos de ‘personalidad’ en la
medida en que la persenalidad es una estructura familiar para nosotros en la vida
y en el arte. Negar eso serfa una experiencia estética absolutamente fundamental,
Incluso los relatos fantasticos requieren inferencias, suposiciones y expectativas
de acuerdo con nuestro sentido de cémo son las personas normales. Nuestra

. conducta puede o no tener implicaciones para el estudio formal de la psicologfa:
eso no viene al caso. Simplemente mantengo que la conducta del piblico en su
faceta interpretativa de los personajes estd estructurada. Pero eso no quiere decir
en absolute que los personajes estén ‘vivos’, sélo que parecen mds o menos
reales. Cuando se psicoanaliza a los personajes de ficcién como si fuera gente de
verdad puede que los criticos mds obstinados tengan razén al poner objeciones a
tal esfuerzo. Pero los personajes como construcciones narrativas necesitan
términos para su descripci6n, y no hay razén para rechazar los que se extraen del
vocabulario general de la psicologia, moralidad y cualquier otro aspecto
relevante de la experiencia humana [Seymour Chatman:; Historia y discurso. La
estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid, Taurus, 1990, pp. 147-
148].

5% *El sistema de conducta de apego’ fue desarrollade por John Bowlby en 1969, A partir de
entonces, el psiquiatra y psicoanalista britinico publicé una serie de articulos en tomo a este tema
con la colaboracién de la psicéloga estadounidense Mary Ainsworth. Bowlby propone que existe
una necesidad, una tendencia biolégicamente determinada en el nifio hacia la interaccién con los
seres humanos, que finalmente se orienta hacia una figura especifica. Lépez y Ortiz estudian las
funcicnes del apego teniendo como base la teoria de Bowlby [Félix Lopez y Maria José Ortiz: “El

desarrollo del apego durante la infancia” en Desarrollo afectivo y social, Madrid, Ediciones
Pirémide, 1999, pp. 42-50].
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A este respecto, los personajes de Castillo manifiestan conductas de
insatisfaccién causadas por la ausencia o ruptura con los vinculos mencionados. Esto
sucede en “Conejo”, donde un nifio encuentra consuelo en un mufieco de peluche
tras ¢l abandono de su madre. El protagonista asume la ruptura de sus padres con
descarnada madurez ¢ intenta comprender la situacién, reconociendo la mentira con
la que los parientes explican la nueva realidad familiar: “A mi no me importa si no
estd. Qué me importa a mi. Y no me vine a este rincén porque estoy triste, me vine
porque ellos andan detrds de uno, querés esto y qué querés nene y puro acariciar,
como cuando te enfermas” (CC, p. 39). El pesimismo se reconoce en este personaje,
mas atento a las necesidades de su padre que a las propias. Asi, acepta los hechos sin

cuestionamientos;

Se creen que uno no se da cuenta, como ahora, que si estuviera
enferma no sé para qué lo andan aconsejando a papd y él me mira, y
se queda mirdndome y me dice hijo, hijo. Y a veces me dan ganas de
contestarle alguna cosa, pero no me sale nada, porque es como un
nudo. Por eso me vine. Y no para llorar tranquilo sin que me vean.
Me vine porque si, para hablar con vos que lo entendés a uno y sos el
mejor conejo de todos, el mejor del mundo con esas orejas largas, y
dos dientes para afuera, como yo cuando me rio.

Me parece que no me voy a reir nunca més en la vida yo. Eso es lo

que me parece (CC, p. 41).
La conciencia de la realidad se produce en el nifio ante la insatisfaccién
afectiva. Como subraya Lépez respecto a los nifios: “Los sentimientos de seguridad,

autoestima e identidad dentro de la familia les permiten tener un sentimiento de

pertenencia a un grupo humano que les protege y acepta incondicionalmente, que les
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#3505 Ante la ausencia de

pertenece: es mi madre, es mi padre, son mis hermanos
estos valores, los nifios se aislan y demuestran sus carencias de diferentes maneras,
muchas veces a través de conductas destructivas, como ocurre en las ultimas lineas

del relato:

Y al final a nadie se le importa un pito de los dientes, porque yo te
quiero lo mismo y te quiero porque si, porque se me antoja. No
porque ella te trajo y mejor si no va a volver. Ojald se muera. Y lo
que estoy viendo es que esa cabeza que tenés no es nada linda, no, y
si quiero vamos a ver si no te tiro a la basura, que al final de cuentas
nunca me gustaste para nada vos. Y lo que vas a ganar es que te voy
a romper todo, los dientes, y las orejas, y esos ojos de vidrio colorado
como los estipidos, asi, sin que me dé ninguna gana de llorar ni nada,

por mis que te arranque €l brazo y te escupa todo (CC, p. 41).

El enfrentamiento a los hechos sin atenuantes provoca la iniciacién del
personaje al mundo de los adultos. En el contacto con este mundo, el nifio pierde la

inocencia y se adapta renunciando a toda compaiifa®.

Por su parte, en “Noche de epifania” una nifia pone en tela de juicio la

existencia de los Reyes Magos en un didlogo con Jesis. La ruptura con el mundo de

%5 Félix Lopez Sénchez: “Necesidades de la infancia: respuesta familiar” en Infancia y sociedad
(1995) 30, p. 20.

306 A este respecto, el autor ha comentado:

En realidad, cuando el chico rompe ese conejo, no es el conejo lo que rompe, estd
rompiendo el ultimo lazo con su madre. Cuando confiesa que no, que ni su madre
ha muerto ni va a volver y lo sabe perfectamente: se fue y no va a volver mas.
Romper el conejo es romper el uitimo lazo que le queda con la infancia. Creo que
nadie hablé mejor de eso que Nietzsche cuando decia: ‘a los siete aflos descubri que
ninguna voz humana me llegaria a mf'. Nunca dijo lo que le pasé a los siete afios. Y
algunos han pensade jqué exageracion! Yo creo que cierto tipo de cosas se
descubren muy temprano. Es decir, gue hay un momento en la niflez, donde vos
pasds unas cosas que es como si te volvieras adulto y seguis teniendo las
caracterfsticas fisicas o somdticas de un nifio [Maria Claudia Gonzélez:
“Conversaciones con Abelardo Castillo”. Véase Apéndice del presente trabajo].
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la nifiez se reconoce en la madurez de la protagonista, que descubre los secretos de
la vida familiar en la conversacién imaginada. Asi, comenta los problemas de
comunicacién de los padres, las caracteristicas de la madre que tiene “el si facil y usa
pantalones muy ajustados” (CC, p. 449) y relata anécdotas de su hermano sobre el
descubrimiento de las diferencias sexuales. Los rasgos de la imaginacion infantil se
reconocen en Carolina y se mezclan con el sentimiento de compasién ante los
problemas del mundo, “y por favor, cuando me castigues, acordate que me acordé de

los chicos pobres y del Africa” (CC, p. 449).

Las fantasfas de la infancia protegen a los protagonistas frente a una
situacién familiar que los condena al aislamiento. El autor describe la indefensién

del personaje en “Matias, el pintor™

Matias naci6 en otofio, de noche. Hay quien asegura que los nacidos
bajo estas circunstancias son propensos a la fiebre o a la Magia. Y
que por eso pueden ver, 0 imaginan, cosas que para los demds no
existen. No sé, nadie sabe qué hay de verdad o mentira en esto, pero
es posible que Matias haya aprendido a verlas cuando sus familiares,
una tarde, lo llevaron a aquel internado de largas galerias y viejos
sacerdotes salesianos. A partir de entonces, solia despertarse a
medianoche, sobresaltado, imaginando entre las sombras de los

dormitorios altas figuras torvas, en procesion, rezando (CC, p. 289).
El nifio vuelca su creatividad en la pintura para huir de la incomprensién que
padece en el colegio. Su condicién de inadaptado aumenta su retraimiento. Este
hecho se constata cuando descubre la presencia del hermano Leonardo, con quien

siente afinidad. Las caracteristicas de este personaje revelan su origen imaginario y

su conexion con Leonardo da Vinei:
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Era un hombre alto, muy hermoso, y parecia extranjero. Tenia un
acento extrafio, como de persona muy sabia. Jamaés se lo veia con los
sacerdotes —y esto me hace pensar que era, solamente, un hermano
laico. Usaba ropas oscuras y un gorro no muy serio, algo
extravagante, mas bien cémico (CC, p. 290).
El nifio se adentra en su propio universo creativo, donde desarrolla técnicas
pictéricas cada vez mds complejas gracias a las ensefianzas del amigo, El deseo de
aprender posibilita el progreso artistico de Matfas y le da sentido a su existencia

solitaria. La vulnerabilidad de la infancia se desvela en estas paginas, donde la

imaginacion se convierte en Gnico baluarte de la inocencia,

Cuando Castillo traslada las situaciones hacia adolescentes, destaca el

desamparo de los protagonistas frente al grupo de amigos®®’

. Desde este punto de
vista, los personajes de Castillo descubren su falta de integracién, manifestando
conductas hostiles de desprecio hacia el miembro del grupo considerado débil o

inferior.

En “El marica”, el narrador rememora la noche de iniciacion sexual

organizada con los amigos®®. El autor describe la relacién de amistad entre

%7 Como apunta Félix Lépez:

Al individuo no le es suficiente con disponer de una o varias figuras de apego,
sino que tiene también la necesidad de ampliar su mundo de relaciones con los
iguales y con la comunidad en que vive en general. Ei individuo y la familia
nuclear no pueden vivir aislados, incluso les seria casi imposible sobrevivir en
esas condiciones. Se necesita una amplia red de relaciones sociales para no
sentirse marginado, aislado socialmente y aburrido [Félix Ldpez Sénchez:
“Necesidades... loc. cit. p. 21].

*® Resulta interesante mencionar la importancia de la ‘iniciacién’ desde el punto de vista
psicolégico. Esto se verifica en la siguiente definicién de Friedrich Dorsch:

Iniciacién: Ceremonia de ingreso del muchacho en la sociedad de los adultos. En
los pueblos primitivos persisten ain antiguas practicas (pruebas de valor, ascesis,
meditacion, ritos mégicos). Thurnwald considera la iniciacién como ensefianza
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adolescentes y subraya la presién que este vinculo ejerce en los integrantes del grupo
poniendo a prueba la participacién incondicional de sus miembros: “En aquel tiempo
la palabra era dificil y la risa facil, y uno también acepta -uno también elige-, acaba
por enrofiarse, quiere la brutalidad de esa noche cuando vino el negro y hablé de
verle la cara a Dios” (CC, p. 48). Por esta razon el narrador engafia a César, cuyos
rasgos simbolizan el contraste de la inocencia frente a la concepeion estereotipada de
la conducta adolescente. La situacion negativa se concreta cuando el joven escapa,

reforzando la opinién de los compafieros respecto de su fragilidad:

Me ardia [a mano. Pero habia que golpear, lastimar; ensuciarte para
olvidarse de aquella cosa, como una arcada, que me estaba
atragantando.

-Bruto -dijiste-. Bruto de porqueria. Te odio. Sos igual, sos peor que
los otros.

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico cuando salia de la
pieza. No te defendiste.
Cuando te ibas, todavia alcancé a decir;
-Maricén. Maricén de mierda (CC, pp. 49-50).
La degradacién de las relaciones envuelve a estos seres desposeidos de
identidad. La ausencia de afecto desvela su indefensién frente al entorno agresivo.

Estos rasgos se evidencian en “La madre de Ernesto”, “Corazon” y “Heman”

revelando, en diferentes grados, idéntica miseria y precariedad. En todos ellos,

abreviada, ‘pero concreta, dada con actos en lugar de palabras’. Se asocia
frecuentemente a la circuncisién. También se usa en el sentido de comunicacién
de misterios religiosos, de conocimientos reservados a los inicjados. Ingreso en
sociedades secretas de tipo religioso. Paso a un ‘si mismo’ més elevado
[Friedrich Dorsch: Diccionario de Psicologia, Barcelona, Herder, 1994, p. 407].
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Castillo subraya la adaptacion del ser humano a la realidad y plantea la vida como

una s6rdida lucha por 1a supervivencia desde edad temprana®®.

V.2. La madurez: consumacién

Los personajes adultos se describen como esencialmente semejantes,
matizados por sutiles trazos segin el grado de aislamiento en que habitan. La
preocupacion por problemas especificamente humanos se evidencia en la mayoria

de ellos.

El proceso de extincion fisica -por muerte o debilidad- y moral -por deseos
malogrados- ha llevado a las criaturas de Castillo a un estado atormentado a
perpetuidad: estan condenados a la mas absoluta desesperanza. Cada relato esboza
el retrato final de un hombre confuso y desamparado, inserto en un mundo

adverso.

En “Erika de los pdjaros”, “La mujer de otro”, “La cuestién de la dama en
el Max Lange”, “Carpe diem” y “El hacha pequefia de los indios” se presenta un
individuo andénimo. De esta forma se inicia el Gltimo: “Después, ella hizo un
alocado paso de baile y una reverencia y agregd que por eso €sta era una noche

especial, mientras €l, incrédulo, la miraba con cjos llenos de perplejidad” (CC, p.

¥ Los aspectos desamollados se comprueban en Crénica de un iniciado, cuando el diablo establece
las reglas de su acuerdo con Esteban Espdsito:

Apechugue a lo var6n, hijo de puta. El nifio candoroso de excelente punterfa
sigue riendo en el pasado. Es inocente. Pero, jcuénto durd la inocencia, la
irresponsabilidad, 1a cristalina risa pueril? Lo que dura ¢l perfume de un jazmin
en la palma de la mano que lo corta, lo que dura un camote en el hocico de un
chancho. Nada, menos que nada [Abelardo Castillo: Crdnica... op. cit. p. 302].
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239). En esta historia los sujetos “Ella” y “EI” permanecen sin identificacién hasta
el final del relato’'’. La primera reaccién de asombro y desconcierto en “EI” va
seguida de un proceso de adaptacién a la situacién conyugal que se describe. El

narrador recurre entonces a otros elementos para caracterizar a estos personajes:

Cuando ella le pregunt6 qué era lo que habia estado a punto de
decirle, el hombre alcanzé a murmurar nada amor mio, nada, y se
ri6, y siguié riéndose como si aquello ya no tuviese importancia,
como si realmente se hubiera vuelto loco de alegria. Por eso,
cuando ella fue hacia el dormitorio y agregé no tardes, el hombre
dijo que no (CC, p. 239).

La relacién entre los cényuges se establece sobre el gje de la
incomunicacién. Asi, él “evocé la primera noche que cruzé esa habitacion igual
que ahora, el dfa que se casaron pese al gesto ambiguo de los amigos, pese a las
palabras del médico, la noche un poco casual en que se encontraron casados y
mirdndose con sorpresa” (CC, p. 239). La fluctuacién entre dos realidades
antagénicas impulsa las acciones del matrimonio: en ella prima el deseo de ser
madre; en €l, su condicién estéril. Ambos son caracterizados en diversos niveles
en funcién del anhelo por un hijo: “Cada vez que la veia mirar a un chico, cada

vez que la vefa acariciarles la cabeza y jugar atolondradamente con ellos como

una pequefia hermana mayor de ojos alocados y manos como péjaros, pensaba

5" Con respecto a la caracterizacion de los personajes, Mieke Bal ha apuntado en su Teoria de la
narrativa:

Cualquier personaje es méis 0 menos predecible, desde la primera vez que se nos
presenta hasta el final. Toda mencién a la identidad del personaje contiene
informacion que limita otras posibilidades. La referencia a un perscnaje sélo por
medio de un pronombre personal ya delimita su género, y en general, esto
entonces pone en marcha toda una serie de limitaciones [Mieke Bal: Teorfa de la
narrativa, Madrid, Cétedra, 1987, p. 91).
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estoy haciendo una porqueria y sentia vergiienza, y asco, un asco parecido al que
lo mareaba ahora” (CC, p. 240). Se proporcionan algunos datos de la mujer -
joven, tierna con los nifios, ansiosa de ser madre-; al mismo tiempo se deducen los
rasgos del marido, cobarde y humillado. Ser victima de adulterio permite al

protagonista olvidar su engafio y planear la venganza.

Para lograr la caracterizacion, Castillo aprovecha una serie de actitudes
kinésicas como gestos y posturas, que informan acerca de las relaciones
personales y definen psicolégicamente a los personajes’ . Esto se evidencia en
“La madre de Ernesto”, cuando la mujer reconoce a los compafieros de su hijo,

ahora clientes del prostibulo donde ella trabaja:

El rostro se fue transfigurando lenta, gradualmente hasta adquirir
una expresion extrafia y terrible. Si. Porque al principio, durante
unos segundos, fue perplejidad o incomprensién. Después no.
Después pareci6 haber entendido oscuramente algo, y nos mir6 con
miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo: Dijo se le habia
pasado algo a €l, a Emesto.

Cerrandose el deshabillé lo dijo. (CC, p. 38).

Algo similar sucede en “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos”,
cuando el narrador recuerda los encuentros con Laura: “Ella lo dejaba hablar y lo

miraba entre fascinada y condescendiente, como desde otra vereda, o como si €l

511 E] autor alude a este procedimiento cuando comenta la caracterizacién de la protagonista en
“La cuarta pared™:

No s¢ describir, y ademéds no me interesa. Méas que describir el aspecto fisico de
una mujer o un hombre, me importa describir determinados gestos. Esome va a
dar todo el personaje, si esta bien hecho. Por ejemplo, cuando la mujer de uno de
mis cuentos clava una uiia en el canto del libro o hace girar las argollas del
Savonarcla yo sé que ella hace eso, no la estoy describiendo [Abelardo Castillo:
El oficio... op. cit. pp. 128-129].
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estuviera enfermo de alguna cosa sin importancia que se le iba a pasar pronto. O
ahora me parece que o miraba asf. Y ahi estd el nudo de la historia, su
ambigiiedad. La de su mirada™ (CC, p. 226). En la joven se reitera un gesto
particular, “el de echarse suavemente con la mano el pelo hacia atrés” (CC, p.
226). Este se convierte en signo caracteristico del personaje, pues, un poco mas
adelante, cuando el protagonista relata un suefio en el que también participa
Laura, sefiala: “Vestida de verde y en cuatro patas salié. Mir6 un instante lo que
yo tenia en la mano e hizo el gesto que ya dije, el de rozarse apenas la frente con
la punta de los dedos y echarse de paso el mechén de pelo hacia atrds” (CC, p.
230). Este movimiento se repite en otro encuentro, esta vez para dar cuenta de la
relacidn intima. Asf comenta el narrador, “Laura me tocé la cabeza, bueno: el
gesto ¢€se de revolver el pelo. Una cruza entre jno eres ti Romeo y Montesco? Y

tomarme la fiebre” (CC, p. 233)°'2.

En “Muchacha de otra parte” se esboza un retrato confuso y absurdo, que
desvela la frustracién del protagonista tras una relacién amorosa con la mujer

cuyo origen desconoce:

No habia nada en su rostro, salvo quiz4 la nariz, que ilamara mucho
la atencién. Tenia eso que suele describirse como una nariz
imperiosa. Sus ojos, vistos de frente, no eran grandes ni de uno de
esos colores hipnéticos e inhallables como el malva, por ejemplo,
ni siquiera verdes. Vivié a mi alrededor durante dos afios y no

tengo ningtin recuerdo sobre el color de sus ojos (CC, p. 396).

*2 Un signo semejante se evidencia en “Week-end”, cuando “la muchacha, sonriendo, apart6 un
mechén de pelo de Iz frente del hombre mas joven, él la miré fugazmente, ella retiré la mano”
(CC, p. 297).
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En la mayoria de los casos, los personajes se van definiendo a medida que
se desarrollan sus acciones, adquiriendo importancia su lenguaje y conducta. Asi,
hemos hallado algunos que podrian constituirse en arquetipos®". Presenciamos las
vivencias de hombres jovenes, de entre treinta y treinta y cinco afios,
generalmente relacionados con el mundo del arte, pues son dibujantes, criticos

literarios ¢ escritores. Sus actitudes dan cuenta de su manera de ser: solitarios,

514

indiferentes, sufren la angustia de vivir en un mundo sin sentido” . Este hecho se

observa en “Vivir es ficil, el pez est4 saltando™:

Ha ido hacia la ventana y la ha abierto de par en par. Antes bostezd.
Después ha hecho girar entre sus dedos el sobre, un expreso escrito
a maquina en uno de cuyos extremos se lee, en grandes letras
azules, la palabra urgente. No abri6 el sobre. Con indiferencia lo ha
dejado sin abrir entre las cartulinas de dibujo y bocetos

publicitarios que se amontonan sobre la mesa (CC, p. 219).

13 En cuanto a la construccién de personajes paradigméticos, Chatman ha subrayado la
vinculacién con las evaluaciones ordinarias de los seres humanos que se encuentran en €] mundo
real. Sefiala citando a Percy Lubbock:

Nada es més sencillo que hacerse una idea de un ser humano, una figura y un
personaje por medio de una serie de ojeadas y anécdotas. Todos los dfas
practicamos creaciones de este tipo. Estamos continuamente juntando la
evidencia fragmentaria que tenemos sobre la gente que nos rodea y formando sus
imégenes en nuestra mente. Es la manera en que hacemos nuestro mundo;
parcialmente, de manera imperfecta, muy por casualidad, pero aun asi todo el
mundc constantemente se enfrenta a esta experiencia como un artista [Seymour
Chatman: Historia... op. cit. p. 137].

314 Carmen Ruiz Barrionuevo ha realizado una caracterizacién similar de los personajes de Onetti.
Sus observaciones destacan estos rasgos como marcas compartidas por escritores coetdneos, por lo
que pueden servir para los protagonistas de Castillo. Para definir estos aspectos, Barricnuevo cita
las consideraciones de Angel Rama a este respecto: “Hombres solos, incomunicados, acechantes;
hombres acorzados, externamente fiios y despectivos para preservar secretas temuras entendidas
come debilidades por relacién al mundo hostil” [vid Carmen Ruiz Barrionuevo: “La invencién de
los personajes en los relatos de Onetti” en Cologuio Internacional: la obra de Juan Carlos Onetti,
Madrid, Fundamentos, p. 59].
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Desde el inicio, se revelan ciertos rasgos del personaje como la
indiferencia o la despreocupacién aparente. Estas particularidades se enfatizan a
medida que avanza el relato: “Vuelve a la ventana. Ha cruzado los brazos y no
mira afuera. Ahora, furtivamente, echa una mirada de reojo hacia la pared del otro
cuerpo del edificio. La pared es violeta, Gira la cabeza y observa la pared” (CC, p.
219)°". Se desconoce su identidad y sin embargo, revela su indolencia en el
tiempo que dedica a observar una pared. A partir de este momento, la narracién
continlia con més acciones y palabras que el personaje pronuncia para si mismo,
hasta concretar: “Ha dicho que no es el mejor modo de empezar el dia darse
cuenta, de golpe, que una pared es violeta y que hace una semana se han cumplido
treinta y tres afios” (CC, p. 219). Asi se perfila este hombre joven, cuya existencia
se presenta vacia de expectativas. No se desvela el contenido del sobre, pero se

sefialan acciones vinculadas con él:

Va hacia el bafio, se moja la cara y el pelo, silbando se peina con
las manos. Vuelve a la picza y toma la carta. La deja y va a
cambiarse el pantal6n. Vuelve, toma la carta, abre cuidadosamente
el sobre, lo abre con una minuciosidad casi delicada y comienza a
leer. Su cara no cambia de expresion, sélo la vena de su frente

parece ahora més pronunciada (CC, p. 222).

SI°El personaje es caracterizado con la objetividad de un registro mecénico, En este sentido, se
reconoce Ia influencia del nouveau roman. Castillo se vale de la técnica objetivista, cuya difusién
tomé fuerza en la namativa argentina de la década del sesenta. La estética y la produccién de Alain
Robee-Grillet fueron analizadas en las revistas literarias de la época [Vid. Alain Robbe-Grillet: “Un
camino para la novela futura”, Sur (1960) 266, Pp. 30-35; Alberto Garcia Ferndndez: “Una nueva
experiencia novelistica: El ‘Relato Objetivo’ de Alain Robbe-Grillet” en Criterio (1960) 1348, pp.51-
52; Tomés Eloy Martinez: “Robbe-Grillet y la novela de vanguardia” en La nacidn ( 1960) y Osvalde
Seiguerman: “Robbe-Grillet o Ia objetividad imposible” en Ficcidn (1961) 29, pp. 72-74]. Resulta
interesante el reportaje a Sartre publicado en la revista dirigida por Castillo £/ Escarabajo de Oro. En
este articulo, el escritor francés critica las técnicas del nowveau roman utilizadas por Robbe-Grillet,
aspecto que mencionaremos en e! apartado dedicado a la voz narrativa [“Sartre opina sobre Visconti,
Fellini, Antonioni y Robbe-Grillet” en £/ Escarabajo de Oro (1962) 15, pp. 26-27).
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Unas lineas mas adelante se repiten los movimientos del protagonista,
siempre en relacion con el contenido del mensaje. Se evidencia claramente la
situacion tensa del personaje, que esta solo en su departamento y habla en voz alta
consigo mismo; por otra parte, sostiene una conversacién telefénica con la mujer
de la que se ha separado. El teléfono ha sonado varias veces antes de que
decidiera atender la llamada. Todo el relato estd subordinado a las acciones y
palabras del protagonista, un ser insensible que afronta la separacién con enorme
frialdad: “-Hola. fbamos por la parte en que no tengo sentimientos, por mi corazén
de trapo. Y yo argumentaba que sos maravillosa, irrepetible seguramente, pero la
vida y esas cosas. También deciamos que ahora estis demasiado alterada, que tenés
que dormir, que no se puede vivir asi. ;Por qué no lo dejamos para mafiana?” (CC, p.
221). El hombre no pierde ecuanimidad a pesar de la desesperacién intuida del otro
lado, ni siquiera cuando la joven amenaza con el suicidio. Por el contrario, este
anuncio acrecienta su furia: “Pero, sabés lo que te digo, lo que te aconsejo —se ha
puesto de pie y habla nuevamente en voz muy baja; al levantarse, el café se derrama

sobre su pantalén-, te voy a decir lo que te aconsgjo: matate” (CC, p. 222).

Hasta el momento, nada insinia como acabard este juego de llamadas,
reproches e intimidaciones: “Finalmente, deja caer el cigarrillo hacia la planta baja.
Antes le ha dado una larga pitada; después, como si el cigarrilio lo arrastrara en su
caida, se tira por la ventana” (CC, p. 224). Incluso en este ultimo instante, €l hombre

conserva la actitud ecudnime ante el vacio de su existencia.

También en “Los ritos” se presenta un personaje fracasado. El
resentimiento del protagonista se marca desde las primeras lineas: “Lo que

abyectamente me hacia falta era sol, mosquitos, remar hasta quedar echado,
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olvidarme, por medio del embrutecimiento fisico, de dos o tres ideas grandiosas
que en los ultimos tiempos venian acoséndome: el suicidio, entre ellas” (CC, p.
197). No obstante esta predisposicién, el hombre intenta huir del recuerdo de
Virginia consoldndose con otras mujeres. La necesidad de evasion del
protagonista, cuyo cinismo marca la superficialidad de sus relaciones descubre el

planteamiento general del relato®'®.

Otro modo de retratar a los personajes se advierte en “Crear una pequefia
flor es trabajo de siglos™. En esta ocasion, el narrador cuenta su historia Yy se presenta
de este modo: “Soy un escritor fracasado (...). También soy un tipo desagradable, y
hasta deliberadamente desagradable” (CC, p. 225). Mas adelante afiade confidencias
de su vida amorosa y profesional. Este hombre presenta de nuevo una existencia
absurda, aunque esta vez no se fuga a través de la muerte o buscando relaciones
intrascendentes, sino automarginandose: “Tengo la voluptuosidad del mal, de lo feo.
Mimo mi propio fracaso tanto como odio el talento ajeno. No porque yo mismo no
tenga talento, vaya si lo tengo; sino porque mi poder de realizacién no coincide con
lo que entiendo bello” (CC, p. 234). Al igual que en los relatos anteriores, sufre por
una ruptura amorosa: “De este final hace cuatro afios. Ahora he cumplido treinta y
dos y, hard mas o menos cinco horas, ella volvié a mirarme desde esa puerta por
ultima vez” (CC, p. 227). La historia de este amor acentiia el sindrome de abandono

del protagonista; dejard huellas en su vida y se convertird en una obsesién:

316 Como apunta Cristina Pifia:

[En “Los ritos”] El autor hace hincapié, sobre todo, en el fracaso existencial e
inmediato, subrayando el aspecto de ser-ante-los-otros propio del hombre. Asf, lo
que revestird importancia en este relato es la pérdida de la posibilidad de intentar un
vinculo sentimental, produciéndose una clausura del orbe afectivo [Cristina Pifia:
“La dialéctica...” loc. cit. p. 396).
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“Naturalmente, no exageré mis apariciones. Ejerci un levisimo terrorismo de la
ambigiledad” (CC, p. 234). Asi, encuentra un alivio resentido para su soledad, que lo
lievara a confesar: “Y vivi. No quiero decir *entre tanto’, sino haciendo eso. Le di,

durante tres afios, un sentido a mi existencia” (CC, p. 234).

Asimismo, encontramos las claves del sinsentido en la carta que Esteban
Espésito escribe durante un viaje en “El cruce del Aqueronte™!”. En este relato,
Esteban recapitula la historia de amor vivida con Mara e intenta desahogar su
infortunio en la memoria del pasado. E! propio personaje describe la angustia de

su vida:

El de veras se habia crucificado inmundamente, y se estaba
matando, y se habia hecho odiar por todos los que alguna vez lo
amaron y ya habia dejado de amar, y casi no podia sentir un solo
sentimiento humano, por la pasién de ser feliz, de que todo hombre
fuera feliz, por la locura de que todo hombre y aun toda cosa fueran
bellos y felices, motivo por el cual se fue convirtiendo en lo que
era, un egoista hijo de puta, un sérdido egoista hijo de puta que se
emborrachaba por miedo a vivir y se acostaba con otras mujeres
por miedo a vivir y no era capaz de confesarle a Mara que nunca
habia querido por miedo a vivir, y a dejarla vivir (CC, pp. 334-
335).

517 & este respecto, comenta nuevamente Pifia:

Ese viaje es la dltima oportunidad que le da el destino para rectificarse o
sucumbir (...). Esta presentado con las caracteristicas del clésico viaje simbélico
del héroe y con la consecuente connotacién de trayecto espiritual purgativo, cuya
meta serfa, luego de pasar la prueba de! ‘descenso a los infiernos’, el ‘ascenso a
los cielos’, donde se producira Ia transformacién interior del viajero. Ahora bien,
en el caso de Esteban, la etapa de ascenso no se cumple, pues el protagonista no
sale victorioso de la prueba infernal [Jbid. pp. 402-403].
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En cuanto a la presencia de personajes ancianos, debemos subrayar que
éstos encarnan la infelicidad en grado superlativo. La visién de la ruina tras el
paso del tiempo se demuestra en las vivencias de los personajes de “Also sprach el
sefior Nufiez”, “Negro Ortega”, y “La casa del largo pasillo”. En este ultimo
relato, se describe el absurdo de la vida de Timoteo, quien recibe el menosprecio
de su entorno como vnica recompensa a su trabajo de afios: “Pobre Timoteo,

envejece —murmuraban los ascensoristas, y hacfan circulitos con el dedo, junto a

la cien” (CC, p. 414).

La decadencia se reconoce en el caricter arruinado de Franta en “El
candelabro de plata™ “Pobre viejo: semioculto en un recoveco, siempre igual,
como si formara parte de la imagen infame de la cantina, fumando su pipa,
mirando fijamente un vaso de bebida turbia” (CC, p. 90). El inmigrante
checoslovaco, uno de los muchos marginados que habitan los bares nocturnos,
representa la miseria del desterrado. Habifa llegado a Argentina buscando mejores
condiciones de vida y no pudo salir de la pobreza, lo que le impidié regresar a su

518

pafs. El recuerdo de la familia abandonada provoca el infierno de su existencia® .

El deterioro personal del hombre causa el rechazo del narrador:

518 Si consideramos los estudios psicolégicos respecto del desarrollo emocional, Franta revela la
necesidad de vinculos familiares fundamentales en la vejez:

Las figuras de apego son especialmente importantes en este perfodo, ademas,
porque es muy frecuente que la persona se deteriore en uno u otro sentido o que,
en todo caso, sea débil y dependiente. En esta situacién la persona tiene poco que
ofrecer en reciprocidad a los demés y no es tampoco infrecuente que su deterioro
y los cuidados que necesita conlleven esfuerzos importantes. Por eso, es decisivo
que pueda contar con personas, figuras de apego, que le sean material y, sobre
todo, emocionalmente incondicionales [Félix Lopez: “Evolucién del apego desde
la adolescencia hasta la muerte” en Desarrollo afective y social, Madrid,
Ediciones Pirdmide, 1999, p. 80].
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Quién puede explicar con palabras, aunque esté contando su propia
vida, todo lo que induce a un hombre a entregarse, a venderse todos
los dias un poco, hasta llegar a ser como vos, viejo. Cudntas
pequefias canalladas, cuantas porquerias imperceptibles forman esa
otra gran porqueria de la que €l hablé: el alma. Pobre alma de
miserables tipos que ya han dejado de ser hombres y son bestias,
bestias caidas, arrodilladas de humillacién (CC, p. 92).

Como hemos visto, los personajes masculinos destilan infelicidad. Perdidos
en la amargura, repudian los vinculos personales y forman un segmento de la
humanidad cuya particularidad distintiva podria resumirse de esta manera; “M4s alla
del espanto y la compasion, ser nosotros mismos, el eterno placer del devenir, -ese

placer que incluye en si también el placer del destruir™'®.

En lo referente a los personajes femeninos, Castillo las retrata como
amantes. Por ello, son descritas en funcién de las relaciones erdticas, donde se
reconocen oposiciones entre las mujeres jovenes y las maduras *2°. Esto se observa
en las protagonistas de “Los ritos”, “Crear una pequeiia flor, es trabajo de siglos”,
“Carpe diem”, “Muchacha de otra parte”, “La fornicacion es un pajaro ligubre” y
“Undine”. En ellos, los rasgos de las jovenes protagonistas fusionan la realidad

con el mundo de los suefios. En estas muchachas apreciamos caracteristicas

*'® Friedrich Nietzsche: Creprisculo de los idolos, Madrid, Alianza, 1989, p. 136.

520 Marta Morello-Frosch ha sefialado diferencias en la caracterizacion de las mujeres en relacién
con la edad, considerando mas interesantes a las jévenes, como sucede en los textos de Onetti:

Su inexperiencia puede, y 2 menudo es, una posible fuente de renovacién y
pureza, o una apertura hacia lo inesperado y absurdo, en contraste con los
personajes femeninos experimentados, con saberes y decires inteligentes y
fatalmente predecibles. Pues es precisamente la sorpresa lo que traen a menudo
estas jovenes, y sobre ellas el autor crea bellas y tristes historias de amores
perdides. Porque el amante las abandona o hace que lo abandonen. Hay un temor
a esa pureza, a esa sorpresa y a la posible continuided de un amor que desafia lo
que ¢l ya ha asumido como destine propio inalterable [Marta Morello-Frosch:
“Prélogo... op. cit. p. 21].
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semejantes de inconsciencia y audacia, por lo que constituyen la representacién de
la libertad. Por otra parte, las mujeres que protagonizan “La garrapata”, “La cuarta
pared”, “Las panteras y el templo” o “La cuestién de la dama en el Max Lange”

encarnan la madurez y la rutina.

Hemos descubierto reiteradamente en las historias un tridngulo amoroso,
donde los hechos mas graves quedan ocultos. Se describen las acciones de los
protagonistas sin revelar las razones que provocan la infidelidad, como la falta de
amor, la inseguridad personal, el desprecio del otro o la desconfianza en la pareja,
motivos recurrentes en los textos. Esto sucede en “Erika de los péjaros”,

“Volvedor”, “Capitulo para Laucha”, “Los ritos”, “Vivir es facil, el pez estd

saltando” y “Noche para el negro Griffiths”, entre otros relatos.

En “La cuarta pared”, la historia se subordina a las acciones de la
protagonista, atrapada en un matrimonio sin futuro y dominado por la
desconfianza: “La mujer es muy hermosa. Tiene quiza treinta afios. Ha estado
inmévil junto a la mesita del teléfono y ahora acaricia lenta y circularmente el
remate del brazo del sillén, su pequefia cabeza esférica” (CC, p. 241). El mundo

claustrofébico de este personaje se constata en su concentracién:

Todo en la mujer estd como contenido, menos esa mano, que rodea
suavemente la madera (...).Las manos de la mujer son largas,
[lamativamente largas y finas: dan la impresién de comunicarla
entera con el exterior, como si toda la fuerza de sus sentimientos se
hubiese concentrado en ellas. Aun quietas serian enervantes. Esa
mujer entiende las cosas a partir del momento en que las toca (CC,
p. 241).
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Resulta interesante la descripcion de la protagonista en “La Garrapata™:
“Norah se llamaba, y era hermosisima. La descripcién que Sebastidn me hizo esa
noche no exageraba, no, la belleza de aquella mujer temible (...). Mucho més tarde
supe también que era diez afios mayor que Sebastian” (CC, p. 277). De esta
manera, se realiza una caracterizacién idealizada de la mujer pero, al mismo

tiempo, su figura se degrada en una representacién insultante:

Quiere que se la describa. No sé de qué manera. Existe, sin
embargo, una forma de mujer que en cierto modo responde al tipo
de aquélla: una forma, lo repito. Las que le digo son mujeres
hermosas, de cuerpo fino (...), de cuerpo bello y perfecto pero que
da la sensacion de ser plano. Sé que no me explico, lo s¢. En la
escala zooldgica hay una especie, un bicho abominable, aplastado,
que da la idea exacta de lo que no puedo describirle. Mujeres que
parecen haber nacido para adherirse, para pegarse al cuerpo de un
hombre (...). Sélo importa lo que le he dicho, y que es hermosa
(CC, p. 280).

Hemos advertido una visidn machista en la utilizacion reiterada de frases

estereotipadas con respecto a las mujeres®>'. Estas generalizaciones asumen tono

2! Olguin y Zeiger han subrayado este rasgo al analizar la influencia de Hemingway en los
narradores de la generacion de Castillo. Asi, comentan:

Ese machismo es destacable en la literatura argentina de los sesenta tanto que
podria afirmarse en términos generales que se trata de una literatura escrita de
hombres en varios sentidos: en tanto prevalecen los escritores varones, los
persenajes masculinos son prevalentes y el imaginario a que se alude también
tiene esa impronta. Los personajes femeninos respondian més bien a
estereotipos, carecian de sutilezas y aun de una psicclogfa particular, De tal
modo que los hombres quedan ubicados en el centro del universo literario, rasgo
que trae aparejado el deslumbramiento por los personajes duros, el boxeador, el
sindicalista, el mujeriego, el intelectual que seduce a la mujer con sus palabras
[Sergio Olguin y Claudio Zeiger: “La narrativa como programa ... op. cif. p.
369).
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de reproche, desvalorizacion y desconfianza en el mismo acto del amor’?. El
narrador comenta en “La garrapata™ “todas las mujeres tienen esa virtud:
hacernos recordar, de algiin medo, que venimos de su vientre. Hasta cuando hacen
el amor. Se diria que quisieran volver a meternos dentro. No, no las odio, las
adoro. Pero le juro que me dan miedo” (CC, p. 279)°2. Temor semejante se
evidencia en “La fornicaci6n es un pajaro igubre” cuando el personaje reflexiona

sobre las consecuencias de su relacién amorosa simultdnea con Agustina y Mora:

No habra ninguna mujer que friegue mi cidtica. Todo por mi mania

de los hoteles. Porque Bender tiene teorias. Una es su Regla de

22 E carécter negativo de la relacién amorosa se reconoce en las reflexiones de Unamuno cuando
sefiala que “hay sin duda algo de trigicamente destructivo en el fondo del amor, tal como su forma
primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a
confundir sus entrafias en un apretén de furia” [Miguel de Unamuno: Del sentimiento... op. cit. p.
163).

B La representacién de la feminidad cargada de connotaciones negativas y misteriosas fue
constatada por el psicoandlisis a partir de las reflexiones de Freud acerca de la evolucién
psicosexual femenina. La ignorancia sobre este punto fue reconocida por el propio Freud cuando
bautiza a la vida sexual de la mujer adulta como un dark continent para la psicologia y habla del
“enigma de la mujer” [Vid. Sigmund Freud: “Nuevas conferencias de introduccién al
psicoanalisis” (1933) en Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. XXII, pp. 1-168].
Recordemos que la descripcidn del érgano femenino como una ‘vagina dentada’ fue consecuencia
de la articulacién del ‘complejo de Edipo’ y el ‘complejo de castracién® esenciales para la teoria
psicoanalitica. A partir de estos planteamientos, el universo femenino fue representado a través de
imagenes que encaman peligro fisico y simbélico para el hombre [Vid. Sigmund Freud: “Algunas
consecuencias psiquicas de Ia diferencia sexual anatémica™ (1925) en Obras Completas, Buenos
Aires, Amorrortu, 1976, vol. XIX, pp. 259-276 y “Nuevas conferencias de introduccién al
psicoanalisis”, 33" conferencia: “La feminidad” (1932) en Obras Completas, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976, vol. 301, pp. 120].

En relacién con esta concepci6n de lo femenino, resulta interesante el estudio de José
Miguel Cortés sobre lo monstruoso en el arte donde analiza la representacién de la figura femenina
en la pintura de Francisco de Goya, Salvador Dali, Willen De Kooning y Edvard Munch.
Asimismo, Cortés recoge la visién de lo femenino en la literatura Emst T.A. Hoffmann, Charles
Baudelaire y Edgar Allan Poe. El autor alude a la caracterizacién de la mujer como un animal
devorador y a la muerte del hombre articulada a la sexualidad y sefiala:

La vagina dentada, la mantis religiosa, la mujer canibal son creaciones
masculinas cuya funcién es mitigar los propios demonios, creaciones de hombres
que ven en la mujer (particularmente en su actitud decidida con respecto a su
goce) una amenaza, ella como lo otro, lo desconocido, el reflejo monstruoso que
nos interroga y puede llegar a cuestionarnos nuestra relacién con el mundo y con
el propio cuerpo [José Miguel Cortés: Orden y caos: un estudio sobre lo
monstruoso en el arte, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 911.
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Oro. No traer nunca una mujer al departamento. Se habitian.
Empiezan por poner un florerito. Tienden la cama. Un dia aparecen
en la puerta con una enorme valija. No una valijita de ilusiones,
nada de metiforas. Un valijén de familia de inmigrantes. Y te
pueblan la casa de macetas con geranios, con helechas, con plantas
trepadoras y carniceras. Se multiplican en hijos y sartenes®* (CC,
p. 433).

De un modo similar se sefiala en “Week-end”: “Las mujeres hablaban. Era
algo que tenia que ver con la historia argentina. Increible las cosas que pueden
llegar a hablar dos mujeres en un club nautico, pensé el hombre bajo y delgado.
De un salto pasarian al punto cruz, a la receta de algo” (CC, p. 299). En “Noche
para el negro Griffiths”, “Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos™y “Vivir es
facil, el pez esti saltando™ se formulan comentarios equivaientes. En este altimo
relato el personaje reprocha a la mujer: “Ustedes tienen... {Hablo en plural porque

se me antoja! — lo ha gritado, acercando mucho la boca al tubo-. Tienen, todas, la

cualidad extraordinaria de ser los unicos seres que sufren” (CC, p. 222).

324 Cristina Pifia subraya la relacién de la mujer con la maternidad a lo largo de las diferentes
etapas de la vida segiin Castillo. Asi, establece tres categorfas: la ‘nifia-madre’ encarmada en
Virginia, personaje de “Los ritos”, la ‘adolescente-madre’ descrita a través de Laura en “Crear una
pequefia flor es trabajo de siglos” y finalmente, la mujer “como instancia abscluta de mediacién™
prefigurada en las anteriores y representada en Mara, a quien “apenas se nombra lo necesario para
destacar su peso definitivo dentro de la situacion” en “El cruce del Aqueronte”. Con respecto al
enfrentarniento de personajes masculinos y femeninos, la autora apunta:

La mujer aparece como el principio engendrador fisico-afectivo, identificada con los
poderes conservadores de la especie y representada, fundamentalmente, en tanto que
madre, El varén, por el contrario, se identifica con el poder engendrador intelectual-
espiritual, y su representacién es la de constructor (...), los personajes masculinos de
Castillo configuran la desviacion negativa del arquetipo del constructor intelectual,
{...) que lejos de integrarse, se erige en destructor del principio afectivo [Cristina
Pifia: “La dialéctica...” foc. cit. pp. 388- 407].
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Asi, los personajes de Castillo no encuentran salida al laberinto inhumano de
su existencia. Puede afirmarse que son portadores de los estigmas de su tiempo, lo

que se traduce finalmente en desengafio y soledad.
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CAPITULO VI: ESTRATEGIAS RETORICAS

Conozco estas frases que parecen insignificantes y que,
una vez aceptadas, pueden corromper toda una lengua.
Nada es mds real que la nada.

Salen del abismo y no paran hasta arrojarnos a él.
Samuel Beckett

La combinacién de los aspectos subrayados en los capitulos anteriores
conforma el mundo atormentado que se describe en los relatos de Abelardo
Castillo. En estrecha relacion con los mismos hemos examinado sus Cuentos
completos. Asi, hemos reconocido en los textos la exhibicién de las multiples
caras de la realidad. De acuerdo con lo expuesto, pasaremos a analizar las
estrategias retoricas a través de las cuales el autor presenta las vicisitudes de la
condicion humana. Para ello, profundizaremos en la reflexién del espacio y el
tiempo en relacién con la vida de los personajes y en los modos de representacion
de la existencia, donde examinaremos los diversos elementos del discurso
narrativo. Finalmente, analizaremos las relaciones transtextuales en [a obra objeto

de nuestro estudio.
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VI.1. MARCO DE LA ESCRITURA: REPRESENTACION DE LOS
LIMITES CRONO-ESPACIALES

Bast6, una noche, alzar la mirada y contemplar el cielo,
para sentir la angustia y el esplendor del espacio.
Abelardo Castillo

VI.1.1. La condicién espacial

En los relatos de Castillo, la determinacion espacial se vincula con la crisis
existencial de los protagonistas y con las consecuencias de su enfrentamiento a la
realidad. El espacio mantiene estrecha relacién con los demds componentes de la
estructura narrativa, especialmente con la accién, los personajes y el tiempo®>. Asi,
en la narrativa que estudiamos se presenta el espacio mediante la alusién al lugar
donde transcurre la accién. En ese sentido, la mayorfa de los cuentos sitiian sus
acciones en San Pedro —su ciudad natal- 0 en Buenos Aires, ya sea en la capital o en
algin punto de la provincia. Sin embargo, veremos cdmo estos lugares ‘reales’ sélo

sirven de marco para la lucha que los protagonistas sostienen con su propia vida.

52 El autor comenta su relacién con el espacio y el tismpo:

Para mi la realidad es espacial, no temporal. Fijate vos que uno puede decir,
“pas6 un espacio de tiempo” y no puede decir “pasé un tiempo de espacio”,
porque es absurdo. ;Por qué “un espacio de tiempo™? Lo que nosotros Hamamos
tiempo estd muy vinculado al espacio. Yo voy de acd hasta esa estufa, se supone
que ha pasado el tiempo; pero no veo mis que el movimiento y que ahora estoy
ahi, He recorrido un espacio. Yo me puedo imaginar la més absoluta falta de
todas las cosas en el mundo: el tiempo no corre, los objetos no existen, pero esa
nada la sigo considerando espacial [Maria Claudia Gonzélez:
“Conversaciones...”, vid. Apéndice].
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V1L.1.1.1. Espacio ldrico, origen de la incomunicacién

Castillo construye un universo claustrofébico. Cada uno de los relatos se

inscribe en el contexto de la angustia personal, asi, el espacio ldrico se convierte en

526

prisién de los sentimientos y acentia la miseria de los protagonistas®®, La casa no

constituye un refugio, como propone Gaston Bachelard en su Poética del espacio:

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus
consejos de continuidad. Sin ella, el hombre serfa un ser disperso. Lo
sostiene a traves de las tormentas del cielo y de las tormentas de la
vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de
ser ‘lanzado al mundo’, como dicen los metafisicos répidos, el
hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros
suefios, la casa es una gran cuna (...). La vida empieza bien, empieza

encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una casa®?’,

En los textos de Castillo se subraya la presencia fisica de la casa,
especialmente de una habitacién que alberga el desengafio y la derrota de sus
habitantes™®, El espacio interior cobra gran importancia, pues su percepcion se

impone sobre los personajes. Por ejemplo, la indicacion del espacio en “La cuarta

% Este aspecto de la literatura de Castillo se relaciona con las caracteristicas enunciadas por
Nathan Scott al estudiar la obra de autores existencialistas. En este sentido, resulta interesante el
“mito del Isolato” que presenta el tema del aislamiento y Ia enajenacién. El autor menciona textos
de Malraux, Kafka, Sartre, Camus y Unamuno entre otros, donde se presenta la imagen del hombre
como un fsolato, un individuo “que vive por si mismo en su propio continente” [Nathan A. Scott:
Modern Literature and the Religious Frontier, New York, Harper and Brothers, 1958, p. 72].

%21 Gaston Bachelard: La poética del espacio, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 37.

528 La habitacién como &mbito del aislamiento se evidencia en diversos autores de la estética del
absurdo. Michel Rocchi describe los aspectos més importantes de este simbolo en los textos de
Pinter, Beckett, Sartre y Camus entre otros. En todos ellos destaca la representacién de un recinto
limitado e impuesto a los personajes, que ven su existencia amenazada por las paredes de la
habitacién en la que transcurre su vida [Michel Rocchi: The Theme of the Room: A Comparative
Study of Twentieh Century European Writers, Tesis de Licenciatura en Literatura Comparada,
Universidad Puget Sound, 1972].



250

pared” tiene todas las connotaciones de una cércel desde el principio: cuatro paredes
de una habitacién ostensiblemente extrafia para el personaje’>>. El narrador se
sorprende ante el perfume de unas flores y sefiala que “tampoco se comprende bien
la presencia de la mujer. O nunca entré antes en ese cuarto (pero alli estén las lilas),
o alguien, un hombre, ha ordenado cada detalle como quien organiza las piezas de un
juego, sin atender a que los demés lo entiendan o no” (CC, p. 241). Este entorno
descubre el sentimiento de encierro en un lugar no deseado y ajeno: “Los muebles
son pesados, conventuales y oscuros; las paredes, gris piedra. No se ve mas color que
el de una gran reproduccion del Van Gogh de la oreja cortada. Hay también dos
laminas, de Beardsley: la severidad de los muebles confiere a estos dibujos una
ambigua malignidad que los vuelve casi obscenos” (CC, p. 241). La sensacion de
claustrofobia, de expectacion y el cardcter intruso de la mujer se reconocen en ese
ambiente: “Es curioso; las cosas, los objetos. Como si hubiera algo animado, vivo,
en las cosas. O en sus cosas. Algo de é| que se queda prendido, adherido a las cosas.
Algo peor que un fantasma. Casi se lo puede tocar” (CC, p. 243). La caracterizacién
espacial se produce en la percepcion visual y téctil de formas y colores: “[La mujer]
est junto al jarrén de las lilas; con suavidad hunde la cara en ellas. Corta una fior.
La ha puesto en el hueco de la mano. La mira un momento (...). El teléfono vuelve a
llamar. La mujer esta junto a la ventana, El teléfono ha sonado sélo tres veces. La
mujer esta frente al vidrio entornado de la ventana, aunque es dificil saber si se mira

en él” (CC, p. 243).

3 Martin Esslin analiza The Room, The Dumb Waiter y The Birthday Party de Harold Pinter
destacando el motivo de la habitacién como “tema predilecto™ del autor [Vid Martin Esslin: E/
teatro... op. cit. pp. 214-232].
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Castillo recurre también a la percepcion auditiva para describir este
universo cerrado, intolerable y hostil: “La mujer se ha vuelto repentinamente hacia la
puerta que da al pasillo, donde algo, o alguien, acaba de hacer ruido. Se ha llevado la
mano a la boca (..). ‘Quién anda ahf’, murmura, y de inmediato casi lo grita.
Inmévil, escucha™ (CC, p. 245). Adelaida estd atrapada en un juego peligroso al no
responder al supuesto llamado de su marido. El entorno por el que se desplaza no es
indiferente a su situacidn, ya que todas las imagenes descritas reflejan el oscuro
mundo de la protagonista®. El autor recurre a la técnica del narrador-espectador,
alguien fuera del circulo que atestigua los sucesos en los que el espacio interviene

para resolver el conflicto:

[Adelaida] ha vuelto a mirar mecénicamente el reloj. Tiene un
inexpresivo aire de loca. Esta de pie. Con el tubo en la mano, da
vuelta lentamente la cabeza hacia la puerta donde, hace un rato,
parecid oirse un sonido. El picaporte ha comenzado a girar.

Mientras la puerta lentamente se abre, van desapareciendo los
pesados muebles, los cuadros, el jarrén de las lilas y la hermosa mujer
de largas manos. Sélo queda, ahi delante, una pared que la luz vaga
del atardecer ha vuelto casi violeta. Todavia se alcanza a oir, pero tan
apagada y remota como el fantasma de una campanada, la campanada
de las siete y media (CC, p. 247).

%30 Sartre emplea este escenario tanto en “El cuarto” como en la pieza 4 puerta cerrada para
retratar la vida amenazada por una multitud de complejos psicolégicos. Jorge Martinez comenta
respecto a la tltima:

Los tres personajes principales son culpables de algin tipo de cobardfa, y por
ello han ido a dar al infiemo. Este, por cierto, consiste simplemente en una
habitacién bien iluminada, sin espejos, donde ninguno de los tres puede escapar a
la mirada de los otros dos. La habitacién muy iluminada refleja bien al “mundo
captado por la conciencia tética”; la habitacién cerrada expresa muy bien lo que
sucede, teéricamente, cuando la conciencia ya no puede ser conciencia de nada
nuevo: se vuelve una conciencia muerta, anquilosada, inerme ante los juicios que
los otros puedan hacer de su pasado [Jorge Martinez Contreras: “La ficcién
literaria como instrumento de la ética” en Anthropos (1995) 165, p. 40].
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El espacio cerrado define €l aislamiento del personaje. Este aspecto se
enfatiza en “Mis vecinos golpean”, cuando el protagonista recluido en su habitacién

revela el origen de los ruidos que causaron su enajenacién® ';

Algo, alguna cosa triste u horrible, debié de haberme pasado aquella
noche porque al llegar a mi casa y encerrarme en mi cuarto, apoyé la
cabeza contra la pared. Al hacerlo, senti un ruido atroz, un crujido,
como si en realidad en vez de arrimarme a la pared me hubiera
arrojado contra ella. Y, ahora que lo pienso, eso fue lo que ocurrid,
porque un momento después yo estaba tendido en el piso y me dolia
espantosamente el crdneo. Entonces, of un sonido andlogo- o mejor:
idéntico- al que habia hecho mi cabeza un segundo antes (CC, p. 75).
En esta situacion, las paredes de la vivienda asisten a la manifestacién de la
locura. La casa desempefia un papel limite entre el mundo del personaje y sus
vecinos. Adquiere protagonismo no sélo por ser el lugar donde transcurre la
accién, sino por el influjo que ejerce sobre el joven, cuya fragilidad mental se

acentia en relacién con la ambigiiedad del escenario. Al final, descubrimos que el

muchacho vive, l6gicamente, en un manicomio.

El caracter negativo del espacio se presenta igualmente en “Vivir es facil, el
pez esta saltando”, El 4&mbito doméstico demuestra el desarraigo de un protagonista
que deambula entre una habitacién y la cocina, sus inicos espacios conocidos. Asi

ocurre también en “Una estufa para Matias Goldoni”, donde la determinacién

%31 La imagen del espacio limitado a los confines de una habitacién se evidencia en Malone muere
de Beckett. En esta novela, la existencia del personaje en espera de su muerte transcurre en la
soledad de un cuarto desconocido. Malone describe su entorno en las primeras paginas: “Es una
habitacién normal. He conocido pocas habitaciones, perc ésta me parece normal. En el fondo, si no
me sintiera morir, podria creerme ya muerto, en trance de expirar o en una de las moradas
celestiales™ [Samuel Beckett: Malone muere, Madrid, Alianza, 2002, 13].
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espacial se reduce al ambito de la cocina. Goldoni y su mujer habitan un conventillo
de Buenos Aires, por lo que poseen espacios comunes con otras familias segiin

comentan mieniras el protagonista espera a un cliente:

Lejano, se oy6 el timbre de la puerta de calle. Ellos se miraron un
instante.

-Debe ser el novio de la Elvia —dijo al fin la mujer.

-Si, debe ser- dijo Matias.

Elvia era la hija de los dos del primer patio, y Matias pensé que, en
efecto, nada impedia que en ese momento llegara el novio. Y se
sobresalto.

-iCapaz que se viene con uno de los chicos!

-Quién-dijo la mujer-. Qué chicos.

-El hombre. El duefio de la estufa.

-2Y?

-iY! ;No entendés? Que si Elvia y el novio estan en la puerta como
saben estar, andd a saber lo que piensa de la casa. Y después nadie
nos traec mas trabajo (CC, pp. 161-162).

La cocina es el marco donde Matias comprueba su incapacidad para reparar
estufas, refleja asimismo la situacidn econdémica del matrimonio Goldoni y se
constituye en signo de la pobreza: “El hombre gordo comenzé a pasear sus o0jos por
la cocina. La cortina floreada de Ia ventanita, el calentador, la calcomania del
morrén, el almanaque con el dibujo de un perro vestido de mecénico. Cuando se le
terminé la cocina, la mirada del hombre quedé fija en los ojos de Matias” (CC, p.

163).

En “El hacha pequefia de los indios™, la caracterizacién del espacio se logra
mediante la descripcién de un objeto: “[El] se quedé mirando el hacha que colgaba

junto al aparador de cedro, nueva todavia, sin usar, porque esas cosas son en realidad
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adornos o poco menos que se regalan en los casarnientos pero que nadie utiliza y
quedan colgadas ahi, como ésta, en el mismo sitio desde hace un afio” (CC, p. 239).
La casa constituye el infierno personal de un matrimonio atrapado en un pequefio
circulo, simbolizado nuevamente por la habitacion donde transcurre la accién
fundamental del relato. Asi se sefiala que el hacha se encuentra “frente al hombre
que ahora, al levantarse y cruzar la habitacién, evocé la primera noche que cruzé
esta habitacién igual que ahora” (CC, p. 239). La vida de los personajes queda
limitada por tanto a cuatro paredes, asumiendo, de esta manera, su realidad

intolerable®*2.

En otros relatos, la habitacion se convierte en refugio de los amantes. Se
describe este escenario a través de objetos que se constituyen en simbolos de la
relacién amorosa. Asi sucede en “Los ritos”, donde Virginia ordena los adornos de
una repisa como una especie de ceremonia amorosa. Y cuando la relacién amorosa
fracasa, la habitacién refleja la despedida. Por esta razén, el protagonista vende los
mufiequitos y luego comenta: “Tiré a la basura lo invendible, desempefié la
Remington, tapié de libros como lépidas la repisa y me tomé un tren para San
Pedro™>? (CC, p. 197). En este mismo relato, el personaje desahoga su frustracién

en la cama con otra mujer:

%32 Una situacién similar se observa en “La cuestion de la dama en el Max Lange”. El protagonista
descubre la prueba de 1a infidelided en su propio cuarto. A raiz de este suceso, el hombre planea
asesinar a su mujer,

533 Con respecto & la importancia del espacio como medio de evasién, Castillo ha comentado:

Esa idea del espacio, muy vinculada a la idea de libertad, seguro que estd
presente en mi. Incluso a veces lo he dicho un poco en broma. El Dr. Golo le
dice al persongje de El evangelio seguin Van Hutten: *;qué ha pasado entre usted
y Buenos Aires?”. En realidad ha pasado espacio. Y éste a veces opera como el
tiempo. Por eso la gente tiene tendencia a viajar para olvidar sus problemas. Se
llevan los problemas encima, pero se creen que si estdn a 800 o 10.000 Km,,
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Y as{ hablamos y jugamos y reimos y mordimos y cucaracheamos,
hasta que yo senti una especie de hachazo en el medio del pecho, o
del alma, y me tapé la cara con las manos en la oscuridad y me
encontré diciéndole que la queria.
Ella encendi6 la luz. Yo abri los ojos.
-Lo que me emocionaria mucho —dijo ella, rigida-. Si no fuera que
acabés de llamarme Virginia. Por segunda vez (CC, p. 207).
El espacio de los juegos erdticos resaita la soledad del protagonista en el
desenlace. Asi, comenta: “Vestirme, en esas circunstancias, resulté una de las

operaciones mds abyectas, ridiculas e intolerables que me he visto obligado a realizar

en mi vida. A la mafiana siguiente me fui de San Pedro” (CC, p. 208).

Algunas relaciones amorosas se desarrollan en una habitacién de hotel. Este
espacio impersonal representa la superficialidad del vinculo en “La fornicacién es un

péajaro ligubre” o sirve de contexto para la despedida en “Carpe diem”.

La cama guarda la intimidad de los amantes cuando la relacién erdtica es
voluntaria. Sin embargo, en “Patrén” representa la angustia de Paula, sometida a los
deseos violentos de su marido: se convierte en simbolo de la sumisién de la joven,
que durante tres afios acepta en silencio la busqueda infructuosa de un descendiente
por parte del hombre. Cuando éste queda invilido, su antiguo reducto de poder
aumenta lo grotesco de la sitvacion, pues “alli, Don Antenor Dominguez,

semicolgado de las correas atadas a un travesafio de fierro, que el doctor habia hecho

estin mds lejos, como si hubiera pasado el tiempo. Y lo que han puesto es
espacio. Y esto es tan verdadero que si vos imaginds una pareja que se acaba de
separar y decide no verse mds; y si ellos viven a veinte cuadras, hay algo que
sigue estando presente. Porque esa cercania puede resultar incémoda, por el
terror de verse o las ganas de verse. En cambio, si uno de los dos se va & vivira
Tanganika, ese espacio empezé a funcionar como el tiempo y el olvido ocurre
mucho més répido, o la melancolia o lo que fuera {(Maria Claudia Gonzdlez:
“Conversaciones...” Fid. Apéndice].
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colgar sobre la cama, erguido a medias podia contemplar el campo. Su campo” (CC,
p. 144). Asi, desde la cama puede observar, inicamente, el crecimiento del vientre
de la mujer y la extensién del campo, cuyo dominio defiende a través de la mirada.
Este hecho incentiva el deseo de venganza en la mujer tras el alumbramiento, como

se reconoce en las ultimas lineas:

El chico comenzo a llorar. El viejo abri6 la boca, buscé sentarse y no
dio con la correa. Durante un segundo se quedd asi, con la boca
abierta en un grito inarticulado y feroz, una especie de estertor mudo
¢ impotente, tan salvaje, sin embargo, que de haber podido gritarse
habria conmovido la casa hasta los cimientos. Cuando salia del
cuarto, Paula volvié la cabeza. Antenor estaba sentado nuevamente:
con una mano se aferraba a la correa; con la otra, sostenia a la
criatura. Delante de ellos se veia el campo, lejos, hasta el Cerro
Patrén (CC, p. 146).

De acuerdo con lo expuesto, la casa representa el espacic donde se desarrolla

el drama de la existencia. La nocién de fracaso encontrara su correlacion en sus

dependencias, que provocan el aislamiento fisico y psiquico de sus habitantes.

VIL.1.1.2. El espacio urbano y fracaso

En la ciudad se presenta a un hombre absorbido por el entomo e
imposibilitado de aspirar a una vida mejor. Este rasgo se reconoce en “Also sprach el
sefior Nufiez”, cuando el protagonista revela la imposibilidad de evadirse de las

trampas urbanas®>*; “Yo sé lo que es viajar, cuatro veces por dia, aplastado,

534 El carécter alienado del hombre de la ciudad fue estudiado por Beatriz Pastor como rasgo
caracteristico de los personajes de Roberto Arlt. En este sentido, la autora propone el
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semicontuso, horrorosamente estrujado durante dieciocho idénticos afios, en un
6mnibus repleto. Indiscemible bajo una mezcolanza de trajes, tapados, sobretodos,

piemnas, diarios. Ah, ya no sé lo que es la Humanidad” (CC, p. 64).

Nufiez describe la violencia y la miseria dominantes en las grandes urbes®**,

Por ello afirma: “Yo veo a la gente en grandes montones ignominiosos (...). El amor

reconocimiento de una serie de relaciones socio-econémicas concretas ligadas al capitalismo, Su
anélisis de Los lanzallamas puede servirmos, también, para describir la postura del sefior Niifiez en
el relato de Castillo. Asf, Pastor afirma;

El elemente emocional sobre el que se apoya la percepcién del espacio urbano es
la hostilidad: Esta hostilidad real que vive el personaje en la ciudad que lo
alberga crea y a un tiempo limita su percepcion de ella. Esta es percibida como
un caos inexplicable e inalterable, sin causas que aclaren su existencia ¥y creen un
espacio para la accién modificadora del sujeto. El personaje es, a causa de su
acercamiento puramente emocional, incapaz de ordenar ese caos, y se ve
aplastado por esa hostilidad que no comprende y que lo reduce a la pasividad y a
la angustia (...). Ciudades-cérceles, industrias aplastantes, musicas desgarradoras
y hombres animalizados se revuelven en un caos inabordable y aniquilador. La
unica salida que le queda al personaje que se sitiia en esta perspectiva emocional
y abstracta ¢s la de una ruptura global con la totalidad de una civilizacién no
precisada, a través de una huida: la muerte [Beatriz Pastor: Roberto Arit y la
rebelidn alienada, USA Library of Congress Catalog, Ediciones Hispamérica,
1980, pp. 58-59].

%33 Castillo reconoce la influencia de Roberto Arlt en este texto:

En Arlt, me asombran las intuiciones existenciales de alguien que no tenia
relacién con la filosofia. Hasta en el vocabulario estd el existencialismo. Me
impresiona la verdad de las cosas que dice. Por eso, los otros escritores parecen
pasados por lavandina. Cuando Arlt habla de esa cortina de angustia que hay en
las ciudades, que estd como & dos metros de uno, es algo soberbio.

Un cuento como “Also sprach el sefior Nufiez” estd totalmente influido por Arlt.
Lo escribi después de leer “El Jorobadito”. En ese tiempo, pensé: “Qué lastima,
Arlt aca se ha perdido un momento esencial. El Jorobadito con un revélver en la
mano tendria que haber dicho toda la verdad que tiene en su alma delante de esa
familia tilinga y burguesa. Tendrfa que haber dicho todo lo que piensa del
mundo”. Y eso me disparé la idea del hombre que va a la oficina con un
revélver, y dice a todos su verdad,

La influencia de Arlt esti en ese cuento mds que en “El escritor fracasado”.
Porque en “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos” aludo deliberadamente a
ese texto de Arlt. Es una influencia de otro tipo, como literaria, casi una pequefia
apuesta. El otro tiene una influencia real y no puse de personaje a un jorobadito
de casualidad. Menos mal que se me ocurrié el cuento del oficinista [Maria
Claudia Gonzalez: “Conversaciones...” Vid. Apéndice).
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a nuestros semejantes tiene sentido si no nos imaginamos a nuestros semejantes en
manifestacién. Nuestros herranos, de a muchos, pueden producir cualquier cosa:

miedo, lastima, oclofobia; pero no buenos sentimientos” (CC, p. 65).

La metropoli ocasiona el absurdo cotidiano, porque bajo su influjo las
acciones de los individuos y de los grupos sociales pierden su sentido fundamental.
Asi, Castillo describe la desvalorizacion del ser humano, con el consecuente
surgimiento de modelos sociales degradantes. Este es el precio que el hombre debe

pagar por el desarrollo urbano®*,

La alienacién de la ciudad se reconoce en acciones situadas en los bares de
Buenos Aires. Encontramos este escenario en “Noche para el negro Griffiths”, “La
fornicacién es un pajaro ligubre” y “El candelabro de plata”. En este tltimo relato,
el protagonista busca al viejo checoslovaco en un café del puerto la noche de

Navidad, lo que refleja la soledad de ambos. Asi, comenta el narrador:

Nunca habiamos hablado. Jamas lo hago con nadie -llego y me
emborracho solo, a veces también escribo alguna cosa absurda que
después arrojo al primer tacho de basuras que encuentro a mi paso-;

pero yo sabfa que €l me miraba. Era como si una ligazén muda, un

536 A este aspecto de la literatura arltiana alude Maryse Renaud:

Con Arlt, estamos confrontados a un nuevo Buenos Aires cuya configuracion ha
cambiado radicalmente con el empuje de unas masas urbanas firmemente
determinadas a afirmar su poder, a reivindicar sus derechos y que creen haber
encontrado en el radicalismo una respuesta a sus legitimas aspiraciones. Es un
Buenos Aires en gestacidn, convulsionado e inestable, cuyos valores morales
también se resienten de los cambios econémicos acontecidos, el que intenta
aprehender el novelista. Es un Buenos Aires de doble faz, aparentemente liso y
parejo pero lleno de inquietantes recovecos, el que revela el sistemético buceo de
Roberto Arlt [Maryse Renaud: “La ciudad babilénica o los entretelones del
mundo urbano en Los siete locos y Los lanzallamas” en Rosalba Campra
(Coord.): La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en América
Latina, Italia, Giardini Editori, 1989, pp. 196-197].
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vinculo invisible y misterioso, nos uniera de algiin modo. Al menos,
teniamos una cosa en comun, dos cosas: la soledad y el fracaso. El
viejo checoslovaco era el hombre que yo necesitaba (CC, p. 90).

El bar es el espacio donde el personaje de “La fornicacién es un pajaro

ligubre” ve peligrar sus intrigas amorosas mientras dialoga con una de sus amantes:

Y en el momento en que [Agustina] estira una de sus largas manos
para tocarme la cara, veo la enorme cartera de Mora, colgada de
Mora, entrando como un torbellino en el bar de enfrente. Ya sé,
descubro con terror, hoy es el dia de mi asesinato. Mora me ve desde

. aquella ventana, se olvida de que estd casada (con otro,
naturalmente), se olvida de que una mujer se debe a su marido y a Ias
mellizas y desenfunda esas grandes tijeras que debe llevar en algin
lugar de su enorme bolsa y me arranca los ojos (CC, p. 431).

Los temores del personaje no se cumplen, pues Agustina se despide minutos
antes de que Mora entre. El ambiente del café define la realidad angustiosa de una
mujer en el bar: “entré Mora y todos los varones del local dieron la impresién de que
iban a pararse para ofrecerle fuego, o una silla, 0 una ficha para hablar por teléfono.

O querian prestarle sus paraguas o ladrar. Pero ella vino a mi. Como el barco de

Simbad hacia la Piedra Imén fue hacia Bender” (CC, p. 433).

A pesar de }a distancia con la que el narrador cuenta los hechos, subyace en
el relato la conciencia de su profunda soledad. La historia finaliza al alba, cuando el
hombre bebe un whisky para recuperar fuerzas tras una jornada de intensa actividad
sexual con las dos mujeres, remarcando en las 1iltimas lineas su regreso al vacio de

su vida.
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En cuanto a la imagen de la provincia, ésta se presenta en las historias que
aluden al mito del coraje. En estos relatos, los arrabales reflejan €l modo de vivir de
los compadres. El boliche o cantina constituye el marco donde se enfrentan los

protagonistas y cumplen su destino.

En “Volvedor” y “Réquiem para Marcial Palma”, la cantina se ubica en los
suburbios de San Pedro. El contexto anima y muestra el espiritu criollo de los
personajes, cuyo destino es batirse a duelo por una mujer. Asi en “Volvedor” la
accién transcurre en el boliche ‘La Colorada”, que “se llamé asi después del
estropicio, por la sangre que anduvo por el piso” tras la pelea que Evaristo y
Aldazibal tuvieron por “una morocha nuevita y asustada que (aunque adin no lo
sabjan) se llamaba Rosario y estaba destinada a que acontecieran planazos donde ella

metia sus ojos azules”. (CC, p. 101).

En “Réquiem para Marcial Palma”, la finca ‘La Rinconada’ sufre el paso del
tiempo y marca la degradacion del mito del coraje analizada en capitulos anteriores.
Esto se evidencia en el comentario del narrador, cuando refiere la pelea entre el
‘cajetilla’ de la ciudad y Marcial Palma, antiguo guapo que en este relato es

avergonzado por su rival>’:

%37 En relacién con las caracteristicas del ‘cajetilla’, resuita interesante el estudio de César Aira
acerca de la narrativa rioplatense, donde analiza la eleccidn del escenario para ubicar las historias
de ficcién por parte de los escritores latinoamericanos. Aira subraya la pervivencia de espacios
sistematizados en parejas opuestas y reconoce sus caracteristicas distintivas. El autor dedica
especial atencion a la pareja ciudad / campo:

Para hacerla operativa, hay que tomar los cuatro témminos: campo, ciudad,
hombre de campo, hombre de la ciudad, y combinarlos con el fin de dar con los
cuatro temas bésicos. Por supuesto, hay dos niveles de distinta productividad. Si
el ciudadano esta en la ciudad y el ristico en el campo, la peripecia queda por
inventar, y se recurre para ello a elementos psicolégicos o sociales. Si los
personajes circulan y pasan al campo opuesto, ya esto s una peripecia, y en
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Ya no daba risa el cajetilla. Casi les inspir6 respeto y hasta comenzo a
ser lindo verlo moverse con exactitud, sin desarmar los brazos,
sobrandolo a Marcial, Cambiando el mundo.

Muchos afios antes, alguna noche parecida a ésta, también debid
cambiar el mundo. El mundo, o el pueblo (CC, p.171).

Las modificaciones del arrabal cobran vida en “El tiempo y el rio”. La
recreacion del espacio que hace el anciano narrador ejerce la funcién de contraste
entre el ambito del coraje antiguo y el contexto actual, invadido por objetos
simbadlicos del progreso. De esta forma, quedan retratados el pueblo y sus habitantes,

que viven ajenos a ese mundo del pasado y, por tanto, alejados de los valores

arquetipicos.

VI1.1.1.3. Espacio idealizado

En algunos relatos de los Mundos reales los personajes pretenden una salida
a su situacién fracasada. Asi, suefian con superar su circunstancia presente y escapar
al destino que su entorno les ofrece. Sin embargo, la evasién resulta infructuosa y se

aniquila toda esperanza en estos seres. El espacio se presenta como entidad ausente,

cierto modo es una ficcidn, o archificcién, quiza, el modelo original de toda
ficcidn posible.

El tema del ristico en la ciudad es el més tradicicnal, también el mas ‘normal’,
ya que tiene por referente un proceso histérico de urbanizacién o de migracién a
las ciudades que se dio realmente, y que sigue dindose. Su opuesto, el
ciudadano, de preferencia acentuado como cajetilla o intelectual, en el campo, es
ma4s bien una inversién, y como depende de referentes menos universales, es mds
interesante histéricamente; siempre es necesario hacerlo verosimil en particular.
En el primer caso el mito se aplica simplemente y el trabajo ya estd hecho, como
en la commedia dell‘arte. En el segundo se trata de mitos nuevos, es decir, de
historia [César Aira: “La ciudad y el campo” en Rose Corral (Ed.): Norte y sur:
La narrativa rioplatense desde México, México, El Colegio de México, 2000,
Pp. 85-86).
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un lugar edénico e inaccesible™®

. Como sefiala Gaston Bachelard, “existe para cada
uno de nosotros una casa onirica, una casa del recuerdo-suefio, perdida en la sombra

de un més all4 del pasado verdadero™.

La representacion de un espacio de fuga se evidencia en “El candelabro de
plata” cuando el viejo checoslovaco evoca su pais de origen. Este lugar cobra visos
de ensueiio, pues el anciano reconoce la imposibilidad de retornar a él. Unicamente a
través de la inconsciencia del alcohol se concreta este anhelo y minutos antes de que
el protagonista ‘libere’ al anciano matandolo: “su cabeza cayd pesadamente sobre la
mesa. Estaba borracho de alcohol y de suefios. En esa misma posicién se quedé
dormido. Soiiaba que volvia a la pequefia aldea de colinas grises y acariciaba unos
cabellos rubios y miraba unos ojos tan claros como el cielo del mediodia” (CC, p.

95).

En “Carpe diem”, el personaje recuerda el tltimo dia que pasé con la mujer
que am@. Su evecacion describe coémo conocid a la joven; “Era de madrugada y ella
volvia de alguna parte, qué curioso, nunca le pregunté de dénde. Una vez estuve a
punto de hacerlo, la dltima vez, pero me dio miedo” (CC, p. 354). El hombre sélo
supo que la muchacha “habré llegado hasta ailf por otro laberinto personal hecho de

otras calles y otros recuerdos” (CC, p. 354). Tras el reencuentro en el pueblo el

3% La descripcion mitica del espacio se reconoce, asimismo, en los relatos de Arlt. Sin embargo,
esta coincidencia es superficial: En los relatos de Castillo la percepcién del espacio mitico se
desarrolla en la intimidad de los protagonistas, y en la obra de Arlt el tratamiento se extiende al
ambito social. A este respecto, Beatriz Pastor establece conexiones entre la nocién del espacio
mitice y los privilegios de clase. Para ello, propone ia separacion entre el espacio de los ricos,
dentro de la misma ciudad, y el espacio utdpico “que se apoya sobre el elemento central del
retorno a la naturaleza”, aspectos que no se manifiestan en los textos de Castillo [Beatriz Pastor:
Roberto Arlt... op. cit., pp. 60-69].

%39 Gaston Bachelard: La poética... op. cit. p. 46.



263

personaje refiere la despedida. A partir de ese momento, la joven emprende el viaje

de retorno a una regién que representa la muerte:

El caso es que ella estuvo con €l més de la mitad de un dia, y muchas
personas los vieron juntos, sentados a una mesa de chapa en un baile
con piso de tierra, caminando por los astilleros, en la plaza de la
iglesia, hablando ella con unos chicos pescadores, corrido él por el
perro de un vivero en el que se meti para robar una rosa, rosa que
ella llevo esa noche y él se preguntaba adonde (CC, p. 357).

Una situacién similar se evidencia en “Muchacha de otra parte”. La
descripci6n reiterada de un pueblo desconocido constituye el recuerdo mas nitido de
una joven cuyo rastro su amante ha perdido tras dos afios de relacién. Asi, la imagen
del espacio sofiado se vincula con los encuentros eréticos: “Tal vez no todas las
mujeres murmuran casi con odio no soy de acd, no soy de acd, cuando el sexo las
pierde en esa regién que sélo ellas conocen; pero, digan o callen lo que quieran,

cualquier hombre ha sentido que cuando por fin todo termina parecen volver de otro

lugar” (CC, pp. 397).

La joven recrea este sitio y se aleja del espacio ‘real’ hacia un territorio
ignoto donde se vislumbra una vida diferente. La obsesiva presencia de este lugar
idealizado imprime un carécter irreal a la historia. Castillo recurre a este elemento
para reflejar las apariciones insélitas de la mujer y, al mismo tiempo, subrayar la
incapacidad del protagonista para evitar la disolucién de una relacién incierta. Esto
se evidencia en las reflexiones del narrador: “Yo le habia preguntado dénde estuviste
todo este tiempo, y ella, con distraida alegria, contest6 de inmediato: “En casa”. No
fueron sus palabras, sino el tono con que las pronunci6 (...). Habfa dicho casa como

una sirena diria que ha vuelto unos meses al mar (CC, p. 399).
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La nocion de un espacio primordial lleva al protagonista a aceptar una
situacién que recorta un érea de la realidad. Asi, se acentta la soledad del hombre

tras la despedida:

Una vez lef que todos los pueblos se parecen. El que escribié eso
debe odiar a la gente. No hay un solo pueblo, tenga médanos o no,
que sea idéntico a otro, porque es uno el que inventa sus lugares,
levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus arroyos
entre las piedras. Todos los que no somos de ac sabemos esto (CC,
p. 400).

El espacio edénico aparece en “La mujer de otro”, cuando el amante
recuerda las caracteristicas de Carolina durante una visita a su esposo. A través de
las reflexiones del narrador se proporcionan referencias a un lugar irreal. Iguaimente,
en “Undine” el espacio presenta caracteristicas idealizadas vinculadas con el cardcter
de la mujer. El narrador describe la relacioén amorosa como una huida hacia el fondo
del mar, donde habita la sirenita. El texto descubre la dualidad del personaje, que
guarda en si rasgos opuestos en consonancia con su recorrido intermitente entre los

dos mundos. De esta forma, se sugiere la imposibilidad de lograr la plenitud del

vinculo amoroso.

En la determinacion espacial, Castillo desvela por tanto cudl es la relacion
que sus personajes mantienen con la realidad. El mundo de sus protagonistas es
negativo, solitario y conflictivo. Por ello, sus lugares reflejardn la angustia en la que

han caido y de la que no escaparan.
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VI1.1.2. La condicién temporal

La desolada cosmovision de Castillo se desarrolla asimismo en el tema del
tiempo. La distincién temporal tripartita de presente, pasado y futuro se elimina en
los relatos de Los mundos reales. Los personajes se presentan atrapados en un
presente desolador, y su Gnica posibilidad de huida es la evocacién de un pasado
definitivamente perdido. Veremos, asi que los personajes de Castillo estin

presentes en el mundo, pero s6lo para padecer ciertas situaciones vitales**°.

VI.1.2.1. La obstinacién del presente

Castillo se vale de la reiteracién inexorable de los hechos para simbolizar,
una vez mds, la angustia ante una vida sin horizontes. Esta visién de la
temporalidad fue analizada por Sartre en El ser la nada: “El pasado bien puede
concebirse, entonces, como siendo en el presente, pero nos hemos privado de los

medios de presentar esta inmanencia de otro modo que como Ia de una piedra en

%42 La concepcion del tiempo como un presente permanente se vincula con la propuesta kantiana
de analizar la existencia ‘real’ de lo temporal. A este respecto, el filésofo aleman sefiala:

El tiempo no es algo que exista por si mismo o que esté en las cosas como
determinacion objetiva, es decir, algo que subsista una vez hecha abstraccién de
todas las condiciones subjetivas de su intuicién. En efecto, en el primer caso
serfa algo que poseeria realidad a pesar de no ser un objeto real. Por lo que se
refiere al segundo caso, el tiempo, en cuanto determinacién o disposicién
inherente a las cosas mismas, no podrfa preceder a los objetos como condicion de
los mismos y ser conocido e intuido a priori mediante proposiciones sintéticas.
Sin embargo, esto Gltimo se verifica perfectamente si el tiempo no es més que la
condicién subjetiva bajo la cual pueden tener lugar en nosotros todas las
intuiciones. En efecto, entonces podemos representarnos esta forma en la
intuicién interna previamente a los objetos y, por tanto, a priori [Immanuel Kant;
Critica de ia razén pura, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 76).



266

el fondo del rio. El pasado bien puede infestar el presente, pero no puede serlo; es

el presente el que es su pasado™!,

Frente al desorientado tiempo presente, se instaura en los relatos la
escapatoria momenténea al pasado a través de los recuerdos. Este rasgo se evidencia
en “Capitulo para Laucha”, donde el protagonista visita a su primer amor y debe
asumnir el transcurrir de los afios. La trama se construye en torno a los recuerdos de la
infancia perdida: “Dofia Isabel mientras tanto hablaba con alegria, mirindome como
a un resucitado y diciendo ‘la nena’ cada vez que nombraba a Laura, recordandome
cosas de cuando éramos chicos, cosas que yo no recordaba, y otras que si, pero que
me hubiera gustado no recordar” (CC, p. 131). El sentimiento de incomodidad frente
a los recuerdos se acentia a medida que transcurre la conversacion y se alude a los
juegos infantiles, cuya evocacién recrea los secretos compartidos con la joven en el

cuartito del fondo a la hora de la siesta.

En “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos” el protagonista evoca su
primer encuentro con una joven: “Téngase en cuenta que eran adolescentes: tocarla
fue una mezcla de decepcién, maravilla y gelatina. Téngase en cuenta que eran
adolescentes, él dificilmente iba a volver a enamorarse después de aquel contacto,
o de la calesita” (CC, p. 226). La narracién se convierte en el filtro catértico
mediante el cual se reconstruye la ultima etapa del vinculo juvenil con lo que se
evidencia el desgaste personal: “Siete afios mds tarde ella me dejé. A esa altura €l
ya era yo, habia publicado un librito de versos y habia empezado a dejarse

convencer de que la vida es dura, que hay que vivir, que uno puede ir erigiendo el

34 Jean Paul Sartre: £l ser... op. cit. p. 145,
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monumento mas perdurable que el bronce” (CC, p. 226). La voz de la memoria

posibilita la revision de la despedida de este modo:

No le dije que en realidad yo estaba un poco harto de su carita de
luna, de sus ahogos (ella se ahogaba cuando estaba nerviosa, solia
ocurrirle en la cama y al principio era casi poético, después no),
harto, para resumir, de siete afios. Siete afios y los dos ultimos algo
sobrecargados de biisquedas de departamentos, anillos de
compromiso, vidrieras con muebles estilo provenzal y todo lo que
hace de la vida un cuento mio de diez mil pesos (CC, p. 227).

En esta historia de frustracién personal se invalida la sucesién temporal por
la utilizacion frecuente de anacronias. El relato se disloca cuando el personaje se
retrotrae al pasado, como ya hemos visto, o anticipa ciertos acontecimientos: “De
este final hace cuatro afios. Ahora he cumplido treinta y dos y, hard més o menos
cinco horas, ella volvi6 a mirarme desde esa puerta por ultima vez” (CC, p. 227). Asi
se condensa el material temporal, pues el narrador recurre a la elipsis para acelerar la
historia. En otro pasaje se recurre a la digresion, el personaje recuerda un suefio: “y
ahora que reflexiono, el suefio fue después de este encuentro. Lo que no quiere decir

que tenga mucha relacidn, sino que me acordé. Y voy a contarlo” (CC, p. 229). Con

este recurso se produce la detencién momenténea de la accidn.

En “La cuarta pared”, Adelaida examina el paso de los afios en su relacién
conyugal. En esta situacion, lo inico que permanece inalterable es la imagen de la
joven que fue. Su primer baile con Andrés Cérdoba encarna el anhelo de una vida

compartida, que con el transcurrir de los afios acaba dando paso irremisiblemente al

fracaso:
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Ha hecho una reverencia. Juega. Ha abierto su pollera como un
abanico. ‘;Andrés Cérdoba?’, murmura. ‘Encantada’. Tiende su
mano con lentitud (...).

-Cémo no... Aunque lo hago muy mal -ha extendido los brazos:
acepta que la saquen a bailar. Gira lentamente sobre si misma. Uno
teme que pueda sonar en este momento el teléfono-. No sé —dice-, es
tan dificil explicarlo. Nunca crei que algun dia... La gente, los diarios
hablan de una persona, dicen Andrés Cérdoba, y una no se imagina
muy bien que (...).

La mujer estd detenida en €l centro de la habitacién. Ya no baila.
Desde hace unos segundos sélo hace girar la cabeza, echandola hacia
atrds con un movimiento sonambulo e incontrolado (CC, p. 244).

Esta nocién de la temporalidad en la relacién amorosa se manifiesta también
en “La garrapata™*. La debilidad paulatina de Sebastidn y la vitalidad extrafia de

Norah se evidencian con el paso del tiempo. El narrador se vale de refrospecciones

para contar c6mo conocié a la esposa de su amigo:

Quizd mi unico motivo de extrafieza al verla fue sospechar que
tendria dos o tres afios més que Sebastidn. Diez afios, estd pensando
usted. Claro que eran diez, pero eso lo supe mucho mis tarde. El
tenia veintiocho entonces; ella no aparentaba més de treinta. Y

2 En “La cuestién de la dama en el Max Lange”, el desgaste del amor se aprecia con el paso del
tiempo. El marido, tras la infidelidad de su mujer utiliza una partida de ajedrez para su venganza. El
esquema de 1a jugada y el tiempo que ésta requiere se convierten en instrumentos fundamentales para
concretar sus planes:

Eso es exactamente un lugar donde se juega al ajedrez: la abstracci6n total de los
cuerpos. Yo habfa desaparecide durante casi media hora, y veinte personas hubieran
jurado que estuve todo el tiempo alli, jugando al ajedrez. Contaba, incluse, con otro
hecho a mi favor: Gontran podria haber jugado en mi ausencia sin preocuparse en
absoluto. El reloj de la mesa de ajedrez, el que marcaba mi tiempo, eso era yo.
Podia haber ido al bafio, podia habenme muerto: mientras el reloj marchara, el orden
abstracto del limpido mundo del ajedrez y sus leyes no se romperia. No sé si hace
falta decir que este juego es bastante mas hermoso que la vida (CC, p. 407).
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cuando volvieron de Bariloche yo estaba tan acostumbrado al rostro
de Norah (el suyo es uno de esos rostros inolvidables, més que
inolvidables debi decir: perdurables) que la diferencia resultaba
todavia més insignificante (CC, p. 278).

Un poco mas adelante comenta: “En el verano del 59 recibi una carta de
Sebastidn (...). Ese verano, sin embargo, lo encontré algo fatigado. ‘“Mucho trabajo’,
me dijo, como si se disculpara. Norah no estaba. Llegé casi al anochecer; nos dej6
evocar nuestros viejos tiempos de estudiantes y sélo entonces aparecid, sabiamente,
soberbia y exultante como siempre” (CC, p. 278). Las alusiones temporales
mantienen el curso de la historia, y de este modo, se resaltan los cambios en el

vinculo amoroso y la transformacién fisica de los protagonistas.

En otros relatos, el rescate del tiempo estd unido a la bisqueda de
experiencias perdidas que se intentan recobrar en el presente. Este objetivo se
evidencia en “El marica” y “Heman”, donde el narrador adulto reconstruye el pasado
adolescente con intencién de desahogar su culpa. En el primer texto, el personaje

revela sus intenciones desde las primeras lineas®®:

Escuchame, César, yo no sé por donde andards ahora, pero como me
gustaria que leyeras esto, porque hay cosas, palabras, que uno lleva
mordidas adentro y las lleva toda la vida, hasta que una noche siente
que debe escribirlas, decirselas a alguien, porque si no las dice van a
seguir ahi, doliendo, clavadas para siempre en la vergiienza.
Escuchame (CC, p. 47).

*3 Algo semejante ocurre en el segundo relato, donde la escritura se convierte en instrumento
testimonial. Asf lo dice el protagonista: “Quiero contario ahora, de pronto me dio miedo olvidar esta
historia” (CC, p. 51).
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Los rasgos descritos se reconocen, también, en el protagonista de “Triste le
ville”, que reconstruye subjetivamente su usurpacién del destino de otro hombre y

las consecuencias que este acto le acarred:

Hay todavia en mi memoria algiin montecito sombrio, visto al pasar,
al que pensé volver algin dia. O un arroyo bajo un puente, o un cerro
azul. Jamas habria podido vivir en esos lugares, lo sé, porque la
soledad (soledad de la mesa en que escribo estas palabras en un
desierto bar de pesadilla, error quizd de un demonio subailterno, o
castigo de una culpa que desconozco), la soledad y la naturaleza me
aterran (CC, p. 270).

El aplazamiento infinito supone el enfrentamiento con el transcurrir del
tiempo, rasgo que nos recuerda a Borges cuando afirma que “también el
Todopoderoso estd en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior
(o simplemente imprescindible e igual) y asi hasta el fin -0 mejor, el Sinfin- del
tiempo, o en forma ciclica” (Borges 1944: 46). De este modo, el autor demuestra la

irreversibilidad del acontecer temporal y convierte al hombre en un autémata

destinado a reproducir siempre idénticos gestos®*:

Desde aquel dia hasta hoy he recorrido mil veces este pueblo, su

miserable plaza y sus calles sin nadie, que eran la muerte de otro.

344 El autor alude a su concepcién particular del tiempo, aspecto que se evidencia en el texto
analizado:

El pasado va fue, por lo tanto no es. El futuro serd, por lo tanto no es. Lo tinico
que tenés es este presente. Pero este presente es mévil, porque esta hecho de ese
pasado también. De un pasado que uno resignifica. Yo te puedo contar la historia
de mi vida de dos maneras: una casi cémica y la otra trégica que te ponés a
llorar. Pero mi presente también estd influido por un futuro que todavia no
sucedio, que son mis proyectos. Si tengo que hablar del tiempo no veo més que
una especie de presente perfecto [Maria Claudia Gonzélez: “Conversaciones...”
Vid. Apéndice].
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Cada piedra, cada sombra que la tristeza del crepisculo dibuja para
siempre sobre las tapias, estdn hechas a semejanza del corazon del
hombre triste (CC, p. 274).

El autor sugiere la imposibilidad de llegar a la meta. La radical soledad del
protagonista descubre una espera initil. La fluctuacion desde el relaro singulativo al
iterativo resume en un solo enunciado acciones semejantes, repetidas dia tras dia, y
posibilita la fijaciéon del tiempo. Asi sucede en “Las panteras y el templo”. El
protagonista-narrador construye el texto al recapitular otra historia -narrada en “El
hacha pequeiia de los indios”-, creando de esa manera la memoria del relato. El
hecho de que el cuento empiece y acabe de idéntica forma remite a la idea del eterno
retorno. Este recurso denota la obsesion del narrador por un acontecimiento que ha
dejado una profunda huella en su existencia: el hallazgo de un texto que adquiere un
valor inicidtico: “Las panteras irrumpen en el templo, pensé absurdamente (...). Era
el comienzo de una frase en alemdn que yo habia leido hacfa muchos afios, ya no
recordaba quién la habia escrito, no comprendi por qué me llenaba de una salvaje
felicidad” (CC, p. 285). El pasado es, sin duda, fundamento del presente y de la
existencia de este personaje, y alcanza su dimension mas profunda a medida que
transcurre la narracién. En la historia se enlazan los aplazamientos y las regresiones

de una ceremonia perpetua:

Hace muchos afios de esto, he olvidado cudntos. No me resisti:
descolgué casi con alegria el hacha, me arrodillé sobre la alfombra y
emprendi, a rastras, la marcha en la oscuridad.

Y sin embargo sé que algiin dia cometeré un descuido, tropezaré con
un mueble o simplemente me temblard la mano. Cada noche es

mayor el tiempo que me quedo allf hipnotizado por el esplendor de su
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pelo, de rodillas junto a la cama. Sé que algn dia ella abrira los ojos.
Sé que la luna me alumbrard la cara (CC, p. 287).

Este cuento tiene su raiz en un hecho lejano del que no se podra escapar. Un
acto ritual produce la intromisién del pasado y domina el danimo del protagonista.
Este aspecto nos permite relacionar el relato con “El idolo de las Cicladas™ de
Cortézar, pues, en éste ultimo se reproduce -a través de una estatuilla antigua- una
ceremonia del pasado remoto®®. Este interfiere en el presente de los personajes y se
apodera de los mismos a través de un conjuro, como sucede en el texto de Castillo.
Las distorsiones temporales del relato pueden verse como signo de la trayectoria
existencial del personaje. Los juegos cronoldgicos presentan, entonces, a un sujeto

disgregado, cuya comuni6n con el mundo es ficticia.

V1.1.2.2. Duracién del instante

El asedio del tiempo aleja a los personajes de situaciones pasadas. Sin
embargo, persiste la conciencia del transcurrir de los dias y los afios y, por tanto, de
las transformaciones sufridas por cada uno. La especulacion acerca de la medida del
tiempo constituye otra de las dificultades que deben sortear los actantes de

Castillo®*®. Es algo similar a lo que Borges sefiala: “El tiempo es un problema para

35 vid Julio Cortézar: “El idolo de las Cicladas” en Cuentos Completos/l, Madrid, Alfaguara,
1995, pp. 329- 335.

346 E transcurrir temporal constituye un de los elementos planteados por Castillo como problema:

Desde chico para mf hubo un problema muy grande en el pasado, no sélo en el
futuro. La gente, en general, tiene terror a morirse porque no va a estar en el
siglo XXII y, para mi, era tan angustiante no estar en el siglo XXII, como no
haber estado en el Siglo de Pericles. No ser contemporaneo de Socrates era estar
tan muerto como voy a estar muerto dentro de treinta o cuarenta aflos. Aunque en
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nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el mas vital de la metafisica; la

eternidad de un juego o una fatigada esperanza”s‘”.

La memoria crea un tiempo que se presenta como fragmentos inconexos.
Sin embargo, por un momento, el hombre necesita sentir como real la existencia del
pasado. Esta situacién se reconoce en “Carpe diem”, cuando el narrador describe el
regreso de su mujer inicamente por un dia, “como si se me hubiera concedido, o se
nos hubiera concedido a los dos, un favor especial. Ese dia fue una dadiva, y fue real,

y lo real no precisa explicacion alguna” (CC, p. 355).

La insistencia del narrador acerca de la veracidad de los hechos se
fundamenta en el reconocimiento de la muerte de la muchacha. Por ello, explica que
“ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no creia en fantasmas.
Ella era real, y la tarde de ese dia y las horas de la noche que pasaron juntos en este
pueblo fueron reales” (CC, p. 357). La intencién reparadora de esta historia se
corrobora mas adelante: “como si se les hubiera concedido vivir, en el presente, un

dia que debieron vivir en el pasado” (CC, p. 357).

La descripcién de la mujer confirma la detencién del tiempo como
mecanismo para negar la realidad®®. Asi, el presente desvela la angustia del hombre

tras la muerte de la joven®*:

esa época ponia més tiempo entre la muerte y yo [Marla Claudia Gonzilez:
“Conversaciones...” [Fid Apéndice].

47 Jorge Luis Borges: Historia de la eternidad, Buenos Aires, Viau y Zona, 1936, p. 9.

54 Algo semejante sucede en el relato inédito “El tiempo de Milena”. El protagonista relata los
encuentros con una joven que se producen cada quince o veinte afios. La muchacha presenta
caracterfsticas especiales: “Lo supe quizé desde la primera vez que la vi. Milena no habitaba la
misma realidad que yo, que ninguno de nosotros. Ella tenfa un tiempo suyo, vivia en unos pocos
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Ella bajé de ese tren... -Y no sdlo habia bajade de ese tren sino que
traia puesto un vestido casi olvidado, un cédigo entre ellos, una sefial
secreta, y era como si el tiempo no hubiera tocado a la mujer, no el
tiempo de esos cuatro o cinco ultimos meses, sino €l Tiempo, como si
la muchacha descalza que habia pasado hacia afios junto al pltano
bajara ahora de ese tren (CC, p. 356).

El tiempo detenido en el recuerdo se repite en “El hermano mayor”. Dos
hermanos se reencuentran en el velatorio de su padre muerto tras un afio de agonia.
El hermano menor permanece en el pueblo sdlo unas horas, suficientes para
descubrir secretos familiares a través del didlogo con el mayor. Los protagonistas
hablan de las infidelidades del padre, la muerte de la madre y el divorcio del menor,
entre otros sucesos del pasado. El reencuentro transcurre entre ¢l pasado que se

impone a través de los recuerdos y el presente solitario de ambos. La historia finaliza

con una reflexién acerca del tiempo y la muerte.

En “Negro Ortega”, una noche se constituye en sintesis existencial del
boxeador, cuando éste revela su intencién de rendir homenaje al viejo Esteban Ruiz,

durante una pelea:

dias de los afios sesenta como en una isla personal, y sélo ahi uno podia encontrarla, mas o menos
como & las ndyades se las encuentra en sus rios o a las sirenas en el mar”. Y un poco més adelante,
insiste: “Yo no podia encontrarla voluntariamente: ella aparecia en cualquier momento y pasaba un
dfa o dos conmigo. Por alguna razén, su tiempo, el tiempo de Milena, sélo abarcaba una semana”
[Vid. Apéndice]. Milena encarna la mujer idealizada y sus caracteristicas nos recuerdan a la Maga
de Cortdzar, cuya existencia transcurre también en un territorio privilegiado: “Oliveira se daba
cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos
buscaban dialécticamente™ [Vid. Julio Cortazar: Rayuela, Buencs Aires, Sudamericana, 1963, p.
41].

9 También en “Muchacha de otra parte” se demuestra el transcurrir temporal unido a las
vivencias del protagonista, que debe asumir el abandono de una mujer. Asf, éste comenta: “todos
tenemos tendencia a creer que la felicidad esta en el pasado. Yo también he sentido que algunos
minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero no podria vivir si pensara que todo lo que se me ha
concedido ya sucedié. Un dia de estos voy a envejecer de golpe, lo sé” (CC, p. 400).
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Y Ortega, al mirar los intactos ojos claros de Peralta, records el
costurébn del viejo, su mirada lagrimeante, de sapo. Su libro
desvencijado. Y lo deslumbré como una luz subita (porque todos
tenemos una noche, Jacinto, y es como si el cielo y la tierra se
juntaran y vos estuvieras en el centro, \nico, solo, y la noche del
rubio fue mi noche: toda mi vida, sabés, amontonandose en un
dperca, y mird, mirame ahora), o quizd le parecié una luz: algo

repentine y magico que le estallaba dentro de la cabeza (CC, p. 189).
En “Noche para el negro Griffiths”, el recuerdo glorioso de New Orleans es
el fundamento de la existencia del protagonista: “Es una ciudad con acustica: toda la
ciudad, Rodeada de agua y de niebla sonora, se lo juro (...). La musica caia sobre uno
desde cualquier parte por las noches. Eramos chicos y corrfamos buscando la
musica, que siempre sonaba en otro sitio” (CC, p. 312). Lo que queda en el recuerdo
de esta experiencia devuelve a Griffiths a aquella época memorable. Igualmente, el
suefio de tocar como un dios se consigue en la eternidad de un instante: “Un hilo de
metal agudisimo y dorado traspaséndome la nuca. O la espada incandescente de un
éngel que era al mismo tiempo una palabra y un color. Irrumpié en la melodia y la

clavé, como un alfiler de oro a una mariposa. Duré un segundo. Y se apagé subita”

(CC, p. 3205°°,

La conservacién nitida del pasado en la memoria impone su propia realidad.

Asi sucede en “Thar”, cuando Ali refiere la historia de una cimitarra perteneciente a

5% Esta situacién se asemeja a la vivida por Johnny Carter en “El perseguidor” [Julio Cortézar: “El
perseguidor” en Cuentos Completos/1, ... op. cit. pp. 340- 351]. Recordemos que en este relato, el
protagonista percibe a través de la misica otros niveles temporales diferentes a los cronometrados
por los relojes. La miisica representa simbélicamente otra dimensién que se hace presente durante
su interpretacion. Como ha sefialado Luis Harss: “[Johnny Carter] es un personaje del bajo fondo,
un saxofonista negro con un sexto sentido pero pocos recursos intelectuales para quien la misica
del jazz es no sélo una forma de expresi6n y un ingreso al ser: la caida al centro-, sino también un
vehfculo de largo alcance para la transformaci6n espiritual™ [Luis Harss: “Cortézar, o la cachetada
metafisica” en Mundo Nuevo (1967) 7, p. 64).
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una tribu 4rabe. El narrador transcribe los hechos segiin las evocaciones del viejo
mercero. En la trama se mezclan los sucesos del pasado legendario de Umar ibn
Yadir con la vida actual de Ali a través de una antigua profecia que finalmente se

cumple.

La actitud del protagonista de “Triste le ville” se fundamenta en la busqueda
metafisica del tiempo™': “Dos minutos. Lo que ahora va a escribir mi mano es algo
més que una frase, miserablemente lo sé: en toda la eternidad no pasan las cosas que
pasan en dos fragiles minutos humanos. Dos minutos (...). Porque dos minutos estin
hechos de cosas asi: un tren que da un largo pitido, después otro mas corto,

anunciando la inesperada puntualidad de su partida” (CC, p. 272).

Para este personaje, el mundo exterior slo existe en la pervivencia de un

presagio eludido en el pasado:

Dos minutos. La arena que se escurre en la mano de un nifio basta
para medir todavia, al filo de mi tiempo, el silbido final de la
locomotora, un vértigo de vapor que arremolina papeles sobre la
plataforma, el sacudén de los vagones, toda la ufana y bella
ceremonia de un tren que parte. Y ain, a lo lejos, la silueta de una
mujer tardia, que se acerca corriendo. Ahora sé que me buscaba (CC,
p- 273).

La escritura de Castillo se acerca de este modo al motivo del tiempo

abreviado e intermitente, cuya medida se desea alcanzar>2. Un planteamiento

531 [ a reflexion metafisica acerca del tiempo permite incluir a Castillo en una linea de la literatura
argentina preocupada por este tema, especialmente destacable en los textos de Macedonio
Fernéndez, Borges y Cortdzar entre otros tantos autores.

352 A este respecto, Gaston Bachelard ha sefialado:
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semejante se advierte en “El asesino intachable”, cuando el homicida decide en qué
momento consumar ¢l crimen: “Entonces recordé una frase histérica. En mitad de la
noche, como una revelacion, me vino a la memoria: “Ni un minuto antes, ni un
minuto después’ (...) ‘Ni un minuto antes, ni un minuto después’ significaba: en el
momento exacto. O, lo que para mi era lo mismo, en cualquier momento” (CC, pp.

257-258).

Por encima de las ataduras cronoldgicas, Castillo impone su perspectiva de
un mundo sin horizontes, de una vida vencida por la miseria y la carencia de afecto.
Una marcada decepcion se une al vinculo que estas criaturas establecen con el
pasado. No obstante, el fracaso confiere significacién a la existencia. La siguiente

reflexion de Sartre sintetiza este concepto:

En realidad, esta bien claro que la expresién “fener un pasado”, que
hace suponer una modo de posesién en que el poseedor pudiera ser
pasivo, y que, como tal, no choca si es aplicada a la materia, debe
ser reemplazada por la de ser su propio pasado. No hay pasado sino
para un presente que no puede existir sin ser alld, detrds de si, su
pasado; es decir, s6lo tienen un pasado los seres tales que en su ser

estd en cuestién su ser pasado, que tienen-que ser su pasado™-.

El tiempo sclo tiene una realidad, la del instante. En otras palabras, el tiempo es
una realidad ceflida al instante y suspendida entre dos nadas. El tiempo podra sin
duda renacer, pero en principio deberda morir. No podra trasladar su ser de un
instante al otro para lograr una duracién. El instante es ya la soledad... Es Ia
soledad en su valor metafisico més despojado. Pero una soledad de un orden més
sentimental confirma el tragico aisiamiento del instante: mediante una especie de
violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aisla no solamente de los
otros sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro pasado
mads querido [Gaston Bachelard: La intuicién del instante, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1973, p. 15].

333 Jean Paul Sartre: El ser... op.cit. p. 146.
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VI.1.3. Convergencia crono-espacial

La correspondencia indisoluble entre espacio y tiempo permite la
combinacién de ambos elementos para simbolizar el devenir de la existencia®*.
En tal sentido, se evidencia la fluctuacién de los personajes de Castillo entre dos
realidades entrelazadas a través de una ‘grieta’ o ‘pasadizo’. Estos elementos se

convierten en simbolos de su crisis existencial.

Lo expuesto se evidencia en “Triste le ville”, donde se representa el espacio
que provoca la angustia del protagonista: una zona de paso entre Buenos Aires —la
vida- y “Triste le ville” —la muerte. El funcionamiento dindmico de este recurso

marca con intensidad las apreciaciones del personaje:

Vi el cartel de Gerli, el puente de Lomas de Zamora. Calculé que
estdbamos llegando a Glew cuando me quedé dormido. Me parece
que recuerdo después las primeras nubes a cielo abierto, pero a lo
mejor quiero recordarlo, recuerdo en cambio haber recordado de
pronto todos los hechos grandes y pequefios, todas las imAgenes y
caras de mi vida (...), y agregué a ese inventario de mi agonia la
ultima imagen de la estacion. Pasdbamos, si no me equivoco, por el
empalme San Vicente (..). Cuando desperté, vi el cartelén
rectangular. Sobre fondo negro, en blanquisimas letras, se leia
TRISTE LE VILLE (CC, p. 274).

%54 para subrayar este aspecto, consideramos la nocién de cronotopo propuesta por Bajtin cuando
sefiala:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales
y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a
su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las series y uniones
de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico [Mijail
Baijtin: Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991, pp. 237-238].
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La ciudad parece extrafia desde un principio y por ello el protagonista desea
regresar: “‘un pensamiento me tranquilizé: Buenos Aires no podia estar lejos. Vi la
ventanilla de pasajes cerrada; quizd hasta me quedaba tiempo de recorrer el pueblo™
(CC, p. 269). Se resalta la trayectoria circular del personaje desde que llega a esta
ciudad repitiendo los mismos pensamientos y situaciones cada dfa. Asi, su inquietud
inicial pasard a ser una triste verdad. Su lugar de origen no es mas que un vacio en la
memoria en el que tendrd que aceptar su condicion de desheredado: “Al principio,
me alegraba descubrir una nueva casa deshabitada y violando su soledad recorrer las
paredes con mi mano, constatar, con un asombro que ya me ha abandonado, c6mo se
reordenaba bajo mis dedos el polvo de sus muebles, la ceniza de sus chimeneas™

(CC, pp. 274).

Lo concreto extratextual se desliza dentro del relato. Este desplazamiento
insinda, sin embargo, la presencia de lugares extrafios, escondidos en la espesura
de calles conocidas. De esta manera, se sugiere la indeterminacién de los limites

entre mundo real y ficticio. Castillo comenta al respecto:

Para mf hay un universo de los suefios que es absoluto en si mismo,
que se rige por sus propias leyes, es decir: la sucesion de esos
suefios tiene sus leyes. Hay ciudades que yo conozco en los suefios
y cada vez que vuelvo a ellas son exactamente iguales (...). Hay un
San Pedro, que no es el de la realidad, pero al que vuelvo en mis
suefios, idéntico a si mismo, como si ese lugar no cambiara ni se

corrompiera con el tiempo>>.

%53 Abelardo Castillo: El oficio... op. cit. p. 132.
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En “Week-end”, el autor refleja el espacio extratextual de su ciudad natal,
pues la accién transcurre en San Pedro. El entorno presenta caracteristicas

especiales™®;

Ah{ estaba como siempre la estatua de Fray Cayetano Rodriguez y
estaban los bancos de piedra, y alla abajo el Club Néutico con su
vaga apariencia de barco varado, y maés lejos, en el rio, el maderamen
del club viejo unido como siempre a la costa por la misma larga y
endeble pasarela, y el ridiculo pero ahora tranquilizador monolito en
mitad de la bajada, imitando vanamente una pirdmide, por qué
entonces esa impresion de cosa agazapada (hostil, la palabra es hostil)

(CC, p. 295).
Esta aproximacion al mundo objetivo se transforma en llamada al pasado.
Asi, “el coche dobld y se meti6 de lleno en una especie de callején abierto en la
barranca. Abajo, se veia el rio. El camino viejo comenzaba mds alla, después de la
curva. Ahora tenfan a la derecha la pared de la barranca y a la izquierda los garabatos
y los espinillos. Hinojos, pensé el hombre que iba junto a la muchacha, éramos
chicos y veniamos acd, a juntar hinojos” (CC, p. 300). El paisaje inmediato se
convierte en paraje agresivo: “El coche doblé en el recodo y el camino se oscurecié

de pronto. Ya no habia casas ni animales, sélo la barranca y, hacia el lado del rio, los

matorrales de garabatos. En algin lugar, debia estar la acacia” (CC, p. 303). En esta

3% Castillo recuerda el origen de este relato y su vinculacién con San Pedro:

C.G. Por ejemplo, en “Week end” cuando los personajes van en auto por ese
camino entre las barrancas y el rio, el espacio tiene ese misterio, ese halo de
historias heredadas que crea el marco ideal para la historia.

A.C. Ese cuento estd basado en un suefio. Yo sofié casi exactamente eso y
después le agregué los elementos narrativos. Era un viaje en auto por ese lugar,
que existe por otra parte en San Pedro. Por un lado estd el rio y por el oiro las
lomas de las barrancas y alli aparecen esos chicos hermosfsimos y raros y
desnudos, como de otro planeta o de oftra realidad [Maria Claudia Gonzdlez:
“Conversaciones...” Vid Apéndice].



281

situacién se produce un profundo desconcierto en los personajes: “-Yo me acuerdo
de una encina —decfa-. O de una acacia —hablaba casi a gritos, a acusa de la miisica-.
En seguida venia la bajada. No puede andar lejos. Vamos a salir de ésta, les juro”
(CC, p. 303). Encontrar la ruta conocida es la meta del hombre; no obstante, el

espacio se toma simbélicamente cada vez mas inseguro y extrafio.

En otros relatos, Castillo presenta escenarios paralelos que trasuntan una
atmdsfera de ambigiiedad®’, Asi, en “Las panteras y el templo” se plantea el influjo

de un conjuro:

Desde que mi mano acaricié por primera vez el aspero y cdlido
correaje de su empuiiadura, supe que la realidad comenzaba a ceder,
que inexorablemente me deslizaba, como por una grieta, 2 una
especie de universo paralelo, al mundo de los zombies que porque
alguien los suefia se abandonan una noche al caos y deben descolgar
un hacha (CC, p. 286).

De este modo, consigue representar la situacion del personaje atrapado en el
hechizo. Un ambiente semejante se reconoce en “Noche para el negro Griffiths”,
aunque en este relato €l musico se mueve entre dos mundos marcados por el tiempo.
El espacio confuso se describe a través de la mencion simultinea de los lugares: “Y

Griffiths, en Barracas, se arrodillé como quien habla con Dios y metié su trompeta

por un agujero de la empalizada. Y la musica y €l cayeron del otro lado, en New

%57 Esto se evidencia también en los relatos inéditos incluidos en el apéndice del presente trabajo.
Asi, en “Fordham, 1998 el protagonista relata un encuentro con Edgar Poe: “Llegué a ese lugar
de una manera algo abrupta, pero muy natural, al menos bajo las leyes que, anoche, regian el
universo entre las araucarias y los pinos de mi casa de San Pedro”. Y méds adelante “Estdbamos en
un limite impreciso entre las afueras de Fordham y el parque de San Pedro™. Algo similar sucede
en “La calle Victoria” cuando Villari refiere una noche de carnaval especial: “Yo estaba en otra
parte, en otro tiempo. Me habia deslizado, como por una grieta, a un Buenos Aires de cincuenta o
sesenta afios atras” [Vid. Apéndice].
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Orleans” (CC, p. 322). La fisura espacial quiebra la realidad, consintiendo que el

personaje logre su momento de gloria®®.

Algo similar sucede en “El decurién”, donde el personaje debe reconocer
la bipolaridad de una existencia que lo lleva a fluctuar entre dos realidades.
Moraes se somete a esa experiencia dual en la que se confunden pasado y
presente. A esto se refiere el narrador, tras su desaparicién: “Ignoro cudl es la
verdad, pero me inclino a pensar que Moraes no puede ser juzgado a la ligera. Si
la vida es doble, como €l decia, ahora debe andar por ahi, buscando una grieta,
una puerta o una claraboya que lo saque de ésta” (CC, p. 370). Y, un poco mas
adelante, recuerda las conversaciones entre ambos: “Moraes hablaba de cadenas y
eslabones. Decia, o queria decir, que el yo es una nocién que establece la

memoria, una cadena compuesta por eslabones de recuerdos” (CC, p. 372).

Otra manera de presentar la convergencia crono-espacial se reconoce en
“Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos”. En el relato se produce la absorcion
del contexto presente -la habitacion del personaje- por parte del universo evocado y,
a través del suefio del protagonista, se ingresa en un entorno diferente: “aquelio era
un anfiteatro en la luna (...). Y todo era de una serenidad volcdnica. Quiero decir, de
lava petrificada. O quiza quiero decir només lo que escribi: serenidad volcanica™
(CC, p. 230). Los espacios reales se confunden con el del suefio: “Todo un poco

volcanico todavia, un poco ceniciento y azul y de otro mundo pero con una rapida

%58 Una connotacién semejante se evidencia en los relatos de Cortizar en los que cobra importancia
el pasaje con sentido ritual [Vid. Julio Cortdzar: Cuentos Completos... op. cit.]. Carmen de Mora
estudia este aspecto de la obra cortazariana y establece una serie de componentes que posibilitan el
desplazamiento fisico o psiquico de los personajes hacia otra dimensién crono-espacial [Vid.
Carmen de Mora Valcarcel: Teoria y prdctica del cuento en los relatos de Julio Cortdzar, Sevilla,
Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1982].
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tendencia a desplazarse hacia la zona Norte de Buenos Aires (...). La puerta de su
casa era su puerta real, en Virrey Melo, sin embargo conservaba alguna de las

cualidades de la trampa enrejada por la que habia salido™ (CC, p. 231).

En “La casa del largo pasillo” Timoteo accede a otra realidad a través del

pasillo de una casa vecina:

A partir de esa noche volvié a mirarla furtivamente todas las noches.
Frente a la puerta cancel sélo se concedia un vistazo rdpido y oblicuo,
casi culpable, pero aunque su mirada duraba el tiempo que se tarda en
dar un paso, aquel pasillo, siempre solitario (illuminado en alguna
parte por una agénica lamparita), le causaba una especie de vértigo
(CC,p.413).

El pasillo revela el deseo del anciano de huir de su realidad alienada®.

Cuando ingresa en é] Timoteo se integra en el universo ficticio de los relatos de
aventuras. Descubre al otro lado a un hombre corpulento reclinado en una
otomana, *“y entonces recordd a Sandokén, el principe malayo, capitin remoto de
piraterias anteriores, muy anteriores a las altas edificaciones y sus jaulas” (CC, p.

415).

En definitiva, Castillo utiliza la combinacién crono-espacial para subrayar
la desorientacién existencial de sus protagonistas, que a través de los lugares

sefialados, acceden a otro mundo para cuestionar su vida cotidiana.

3% La bisqueda de una salida a la alienaci6n de la ciudad se reconoce en los relatos de Cristina

Peri Rossi. Asf, en “La grieta” se describe la duda metafisica que intenta romper con la vida

rutinaria a través del humor [Cristina Peri Rossi: El museo de los esfuerzos imitiles, Barcelona, Seix

Barral, 1983, p 56]. -
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VI.2. MODOS DE REPRESENTACION DE LA EXISTENCIA

Nosotros mismos, nosotros los espiritus libres

ya somos una “transmutacién de todos los valores”,

una encarnada declaracién de guerra y de victoria

a todos los viejos conceptos de “verdadero” y “no verdadero”.
Friedrich Nietzsche

El autor combina muiltiples modalidades discursivas para construir historias
que describen las falsedades de la existencia y exponen el sinsentido universal. Los
recursos utilizados redundan en la riqueza expresiva de sus relatos y provocan —al
mismo tiempo- el distanciamiento del lector. En este sentido, hemos analizado la
voz narrativa, el discurso, los elementos autobiograficos, la presencia del
narratario, el humor negro y la ironfa, las referencias metaficcionales y su uso
particular del lenguaje. En Gltimo lugar, proponemos la caracterizacién de
Cuentos crueles y Las panteras y el templo desde la perspectiva de ‘coleccion de
cuentos integrados’. Desde este enfoque, determinaremos las claves de integracion

en ambos volimenes.

V1.2.1. La voz narrativa

En los cuentos de Los mundos reales, la narracion se presenta desde
diferentes puntos de vista, que evidencian la distancia entre el universo narrado y la
voz que cuenta los hechos. La perspectiva del narrador se enmascara tras diferentes

personajes. Hemos advertido estas desviaciones en “Hombre fuerte”, “Hemnén”,
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“Erika de los pdjaros” y en “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos”, con la
utilizacién de dos pronombres -“yo” y “él”- para designar al mismo personaje. Este
hecho revela la necesidad por parte del narrador de mostrar distancia entre el hombre

a quien sucedieron algunos hechos y el que relata la historia.

Otra modalidad consiste en la incorporacién del nombre del autor, que

560

habla de si mismo en tercera persona’ . Asi ocurre en “Week-end: “Bueno, pensé

el hombre llamado Castillo mientras el hombre llamado Barbieri detenia
suavemente el automdvil® (CC, p. 296). El procedimiento se repite
insistentemente y a medida que avanza el relato permite conocer rasgos de los

personajes:

El hombre llamado Barbieri fumaba apaciblemente junto a su
mujer. Podia tener entre cuarenta y cincuenta afios, pero lo que
contaba de él no era su edad, era su aspecto. Debia medir casi dos
metros y tenia hombros y nuca de tirtaro. La mujer mayor, a su
lado, parecia una criatura; la muchacha parecia de juguete (CC, p.
296), o [el hombre llamado Castillo] era un tipo mds bien bajo,
delgado, debia tener alrededor de treinta y cinco afios pero
aparentaba ser un muchacho; o quiza esto ultimo era efecto del
contraste entre él y el hombre llamado Barbieri; de cualquier modo
no parecia en absoluto capaz de sobresaltarse sin motivo y menos
en plena tarde (CC, p. 295).

Esta reiteracion obsesiva corrobora el clima de irrealidad que trasunta la
historia. Ya en “La forma de la espada” Borges utiliz6 un procedimiento

semejante subrayando el caracter ficticio de los hechos narrados. Asi, se duda de la

%60 Este procedimiento se relaciona con caracteristicas de la autoficcién, como veremos en el
apartado siguiente.
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existencia real de los acontecimientos, a los que el narrador considera productos de

un sueﬁom.

En “Thar”, el narrador transcribe la historia de una cimitarra segun los

recuerdos de un mercero arabe:

Y ahora, mientras releo mis borradores, veo que se produce en la
historia algo asi como un minimo milagro. Se dio mientras Ali me
relataba una cabalgata, que yo escribiré un poco mas adelante. El
arbitrario castellano del mercero, alternando tiempos verbales y
géneros, armo este espejismo.

-Y Umar galopd, don Castillo, y llegué a Damman bajo luna de
sangre (CC, p. 382).

En algunos textos, el autor enfatiza el distanciamiento mediante la
utilizacién de un punto de vista situado fuera del marco del relato. Esta modalidad
limita su capacidad informativa sobre el mundo interior de los protagonistas. Castillo
se vale de esta técnica, cultivada especialmente por la escuela norteamericana con ¢l
modelo de relato sin narrador y, posteriormente, por la escuela de la mirada o
nouveau roman en Francia®®2. En este sentido, el autor se suma a otros escritores

latinoamericanos cuyas obras resaltan la conducta antes que la psicologia de los

personajes, y que describen los hechos con una frialdad aséptica. Sin embargo, hay

%! pid Jorge Luis Borges: “Hombre de la esquina rosada” en Historia universal de la infamia,
Buenos Aires, Emecé, 1962, p. 103,

%62 { 4 asepsia narrativa representa el esfuerzo de los autores por disimular o escamotear cada vez
més su presencia en el texto, llegandose asi al relato que se cuenta a s{ mismo. Para profundizar
sobre las caracteristicas del Nowveau Roman y sus aportes a la narrativa contemporénea Vid
Milagros Ezquerro: Théorie et fiction: le nouveau roman hispano-americain, Montpellier,
C.ERS. 1983; Jos¢ Marfa Femandez Cardo: E! “nouveau roman” y la significacién: (“Le
voyeur” de Robbe-Grillef), Oviedo, Servicio de Publicaciones Universidad de Oviedo, 1983;
Fernando Navarro Dominguez: Nouveau Roman: estudios lingiisticos, Mélaga, Agora, 1995 y
Béatrice Bonhomme: Le roman au XXe siécle & travers dix auteurs: de Proust au nouveau roman,
Paris, Ellipses, 1996, entre otros.
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que sefialar que a través de esta técnica sigue transmitiéndose el desgarramiento del
hombre frente al mundo, no compartiendo por tanto la deshumanizacién propuesta

por los objetivistas™,

Castillo recurre a este procedimiento en “Vivir es facil, el pez esté saltando”
y en “La cuarta pared”, donde los personajes son tratados con distancia. Un narrador
objetivo se limita a relatar lo percibido a través de los sentidos, presentando acciones
y palabras: “Si desapareciera subitamente esa pared podriamos ver a la mujer, y
hasta escuchar la primera de las siete campanadas que de un momento a otro daré el
reloj del péndulo, y poco a poco irfa llegando hasta nosotros un tenue olor a lilas. No
porque en la habitacién no haya lilas, sino justamente porque las hay. Tampoco se
comprende bien la presencia de la mujer” (CC, p. 241). Y més adelante “Ha ido
hacia el dormitorio y ha vuelto. Dice algo, que no se escucha. Habla con una

paradojal naturalidad, no como una mujer que estd sola: es dificil explicar de que

56 (Castillo comparte la opinién de Sartre acerca de la inaceptabilidad de un escritor no
comprometido. En la entrevista publicada en Ef Escarabajo de Oro (1962), el escritor francés se
explaya sobre esta cuestion:

P. En suma ;Ud. reprocha al “nowveau roman” un compromiso de pura
‘contemplatividad’, ‘distancialmente’ intelectualista y mistificador, que rechaza
una descripcién verdaderamente completa de lo que existe?

R. Si. El “nouveau roman™ olvida describir lo que existe y no se ve. Por otra
parte, en la esfera de la mirada hay una infinidad de cosas que existen en cuanto
que estan implicitas en lo que se ve y que no son tenidas en cuenta. La mirada es
una dimensi6n que comprende en el fondo todas las demds. Husser] ha dicho que
¢l hombre esté afuera, en el mundo, y que cada actitud en el interior del mundo,
cada manera por la que estd conectado a ese mundo, envuelve todas las demas.
En otros términos, la mirada no es una determinada manera de tener las cosas a
distancia: significa, naturalmente, verlas donde estan, pero también
aprehenderlas con una infinidad de caracteres que constituyen su peso, su
densidad, su poder de amenaza, la energia que desprenden, las relaciones a través
de las cuales las evitamos o las utilizamos: todo lo que pertenece al mundo
“exterior” y nos caracteriza en cuanto que estamos dentro, no fuera, de este
mundo exterior. Luego la seleccion, en el universo mismo de la mirada, de las
cosas que son definidas tunicamente como “vistas”, es la mutilacién, no
solamente del hombre, sino del mismo campo visual [“Sartre opina sobre
Visconti, Fellini, Antonioni y Robbe-Grillet” en E! Escarabajo de Oro (1962)
15, pp. 26- 28).
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modo” (CC, p. 242) °%*, Esta diversidad pone de manifiesto las multiples

posibilidades de la narrativa analizada.

V1.2.2. El discurso

El discurso narrativo encauza un ciimulo de informacion cuyo volumen
depende, en primer lugar, de la posicién adoptada por el narrador y, en segundo,
de las estrategias que sistematizan la informacion mediante ia voz adoptada por

éste”®,

En algunos relatos, Castillo se sirve de un narrador heterodiegético
-omnisciente o testigo- que presenta los rasgos fundamentales de los protagonistas
y los sucesos. Esta estrategia se puede reconocer en “Fermin”, “Also sprach el

2 1IN 14

sefior Niifiez”, “Historia para un tal Gaido”, “Erika de los pajaros”, “El candelabro

%4 Algo similar sucede en La celosia de Robbe-Grillet. En esta novela, el narrador se limita de
reflejar lo que sucede ante sus ojos y lo que perciben sus sentidos, ocuitdndose tras un relato frio e
impersonal;

Sentada de cara al valle, en unc de los sillones de fabricacién local, A... lee la
novela que pidi6 prestada la vispera y de la que ya hablaron a mediodia. Sigue su
lectura, sin apartar la vista, hasta que la luz del dia es insuficiente. Entonces
levanta el rostro, cierra el libro —que deja al alcance de su mano encima de la
mesita baja- y se queda con la vista fija hacia delante, hacia la balaustrada y los
plataneros de la otra vertiente, que pronto quedarén invisibles en la oscuridad.
Parece escuchar el ruido, que sube de todas partes, de los millones de
saltamontes que habitan la hondonada. Pero es un ruido continuo, sin variaciones
[Alain Robbe-Grillet: La celosfa, Barcelona, Barral Editores, 1970, p. 11].

%63 Para analizar estos aspectos hemos manejado la clasificacién propuesta por Genette en Figuras 11,
Este establece la distincién entre relatos heterodiegéticos -en los que el narrador no participa de los
hechos y se limita a relatar, ya sea desde una posicién de infonmacién ilimitada o desde la percepcién
de un testigo- y los homodiegéticos, en los que el namrador se comporta como personaje y al mismo
tiempo da cuenta de los hechos [Gerard Genette: Figuras IIl. Discurso del relato, Barcelona, Lumen,
1989, p. 222ss).
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de plata”, “Macabeo”, “Vivir es facil, el pez esta saltando”, “El hacha pequeifia de

los indios”, “La cuarta pared”, “Matias, el pintor” y “Week-end”.

En otros textos, la presentacion de los acontecimientos esta a cargo de un
narrador homediegético: el personaje ofrece informacién sobre si mismo, los
demds participantes y las acciones. Los datos se ven condicionados por su “campo
visual”. Esto se aprecia en “La madre de Emesto”, “Conejo”, “El marica”,
“Herndn”, “Mis vecinos golpean”, “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos”,
“Las panteras y el templo”, “El asesino intachable”, “Triste le ville”, “La
garrapata” y “Noche para el negro Griffiths”, entre otros. Como esta modalidad se
vale de la vision del personaje para filtrar el material narrativo, revela un
determinado universo a través de su conciencia. Esto permite apreciar una gama
de actos de habla de los personajes, cuyos idiolectos se reproducen con fidelidad.
Asi, no sélo se descubre la interioridad del protagonista, sino que se logra una

mayor credibilidad a los ojos del lector.

Mencionaremos algunos ejemplos donde se reconocen las diferentes
maneras de reproduccién del discurso narrativo, tanto desde la perspectiva del
personaje como de la narrativa impersonal. El autor incluye en algunos relatos un
discurso regido por verba dicendi o sentiendi, importantes para transmitir las

actitudes del personaje. Asi se observa en “Matias, el pintor™

[Matias] dibujé (.) unas figuras sumamente hermosas. Al
mostrarselas al padre Esteban, su maestro de dibujo, éste estuvo a
punto de huir aterrorizado.

- Qué significan estos diablos? —dijo

- No son diablos- aseguré Matias-. Son dngeles.

-iEl Sefior nos asista! —grit6 el buen cura (CC, p. 290).



290

En el mismo relato se reproduce el didlogo entre Matias y el hermano

Leonardo, evitando la presencia explicita del narrador:

-tQué es més noble, la imitacién de las obras antiguas o las
modemas?

-La imitacién de las antiguas.

-.Y qué pasa con el discipulo?

-Debe superar al maestro (CC, p. 291).

De esta manera, se potencia el papel del personaje dentro del relato, se

enfatiza el mimetismo y se acelera la accién. De igual modo, en “Negro Ortega” se

suprimen las indicaciones del narrador y se enfreveran las intervenciones del

presentador de la pelea con los pensamientos del boxeador:

Porque Peralta, amigos, se consagra definitivamente en esta noche
inolvidable. Mientras el brazo del hombre de blanco baja por cuarta
vez, por quinta vez, y la griterfa crece de golpe hasta convertirse en
una especie de timbal unénime. Jacinto crey6 entender que acababa
de ocurrir algo extrafio e inesperado; al principio no comprendid.
Después, las manos del arbitro, sus golpecitos secos limpidndole la
resina de los guantes y el sonido de la voz del comentarista le
explicaron que si, que le veterano Jacinto Ortega ha vuelto a
incorporarse y él mismo sale ahora a buscar al chico de Parque
Patricios porque recuerda confusamente que aquél es el ultimo round

de la pelea, su pelea (CC, p. 191)%¢,

566 También en “Torito” de Cortdzar se presenta el soliloquio de un boxeador que recuerda su
pasado glorioso y enfrenta su derrota final [Julio Cortézar: “Torito” en Cuentos Completos/1...ap.

cit. pp. 53-57].



291

7

Castillo recurre al mondlogo dramdtico™ con la misma intencién de

aligerar el discurso. En esta modalidad de didlogo, sélo es ‘audible’ la voz de uno de

los interlocutores. Con respecto a este procedimiento, Bajtin ha comentado:

El segundo interlocutor dice estar presente invisiblemente sus
palabras no se oyen, pero su huella profunda determina todo el
discurso del primer interlocutor. A pesar de que haya una sola
persona, sentimos que se trata de una conversaciéon y de una
conversacidon muy enérgica, puesto que cada palabra presente
reacciona entrafiablemente al interlocutor invisible, sefialando fuera
de si mismo, mds alld de sus confines, hacia la palabra ajena

pronunciadasr’s.
Este recurso refuerza la intriga provocando ambigiiedad e incertidumbre
porque desconocemos al narratario, Castillo se sirve del procedimiento en “La cuarta
Y

pared”, “La garrapata”, “La que espera”, “La fornicacién es un péjaro ligubre” y en

“Vivir es facil, el pez esté saltando”, de donde extraemos este significativo pérrafo:

57 E| escritor evidencia su relacion con el teatro en la utilizacién de este recurso. La teatralidad se
reconoce tanto en los cuentos como en las novelas. Asi, en Crdnica de un iniciado presenta el
pacto que el protagonista negocia con el diablo a través de un texto compuesto por didlogos y
acotaciones. Su estructura respeta los rasgos distintivos del género dramitico tanto en la
diferenciacién tipografica como en las acotaciones que presentan los componentes extra-verbales y
para-verbales (volumen, tono, acento, etc.):

Corredor de la quinta de Verdnica. Cuadros en las paredes. Se llega por una
escalera algo imprevista, ya que no estd donde se supone que debe estar una
escalera. Al fondo, gran ventana; reldmpagos. Lejano ruido de fiesta. Entran,
del brazo, el astrélogo y Esteban. ¢

L

Y ahora, jcémo sigue? ;Tengo que mostrarte a Helena de Troya, a Paris, al
dormidito en su frasco? ;Rompen a cantar los insectos del parque? ;Bajamos a
buscar a las Madres, esas diosas fatidicas?

ESTEBAN
No seas imbécil.

EL
(Suspirando). Tengo la desgracia de que todos ustedes me insultan [Abelardo
Castillo; Crénica... op. cit, Cap. XVI, pp. 295-326].

%68 Mijail Bajtin: Estética de la creacion verbal, Madrid, Siglo XXI, 1982, pp. 275-276.
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-Si, hola- ha dicho. Su voz es tranquila, quizd impersonal-. No,
Napoleon habla: acabo de volver de Santa Elena y vengo a salvar el
pais... Si, esta bien. Perdén. Pero quién puede hablar si no hablo yo —
ha bajado el volumen del tocadiscos-. Café. Y tomando un Dexamil
para estar licido (...). No, acé no soné... Que-acé-no-sono... Si, yo te
escucho (CC, p. 220).
Més adelante, su efectividad se acrecienta en la discusién acalorada de los
interlocutores: “Quién sabe ni siquiera me |lamaste para que te expie... jCon equis!,
por ahi me llamaste para no matarte (...) Y si, soy... jCallate! Soy justamente eso. Y

acertaste. No tengo sentimientos, ni alma (...). Lo digo en serio. Y no hables ni una

sola palabra porque... Horroroso” (CC, p. 223).

Fn cuanto a las formas indirectas de reproduccién del discurso o
pensamiento de los personajes, se utiliza el estilo indirecto en “Crear una pequefia
flor es trabajo de siglos” cuando el protagonista recuerda el dia de su separacién de
Laura; “Le dije que era lo mejor que podia pasarle, darse cuenta de que yo no era su
tipo. Le dije si habia notado que donde estaba la calesita habjan puesto un busto de
Lafinur® (CC, p. 227). Se usa asimismo este procedimiento en “El asesino
intachable”, cuando el protagonista estudia diferentes alternativas para perpetrar su
crimen, produciéndose una correlacién entre las perspectivas del yo-narrador y el yo-

personaje:

¢Por la mafiana? Imposible. Nada en el mundo, ni el crimen, es capaz
de sacarme de la cama antes del mediodia. ;Por la tarde? Inverosimil.
Hubiera tenido que faltar a la Biblioteca (justamente el dia que se
comete un asesinato en mi casa), o retirarme antes de hora (...)

Matarla de noche? Parecia més razonable (CC, p. 257).
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Junto a este recurso, debemos sefialar la verbalizacion de los contenidos de
conciencia en el mondlogo interior. Castillo ahonda en la interioridad del personaje
en “Conejo”. La subjetividad del nifio domina un texto construido en su integridad a
través de esta técnica. El autor se vale de la figura del mufieco para establecer un
didlogo ‘mental’ entre el nifio y su propio espacio. De esta forma, se produce el
desdoblamiento del personaje, que confiesa sus sentimientos respecto a la separacion
de sus padres a su misma conciencia®®: “No va a venir. Son mentiras lo de la
enfermedad y que va a tardar unos meses; eso me lo dijo tia, pero yosé quenovaa

venir. A vos te lo puedo decir porque vos entendés las cosas” (CC, p. 39).

Algo semejante sucede en “Noche de Epifania”, donde Carolina habla con
Jestis sobre el regalo pedido por su hermano a los Reyes Magos® °. El discurso

permite el acceso a la interioridad de la nifia, que manifiesta una temprana madurez:

369 Eduardo Aznar Anglés afirma respecto a Ja identidad del sujeto que habla en la técnica del
monologo interior:

El extrafiamiento que significa hablarse a si mismo como a otro —puesto que
hablar es siempre hablar a otro- no significa violencia en ningin grado para la
identidad entendida como conjunto de rasgos caracteriolégicos, ya que la
subjetividad manifiesta en el yo monologador no estd, necesariamente, poniendo
en juego la personalidad [Eduardo Aznar Anglés: El mondlogo interior (un
andlisis textual y pragmdtico del lenguaje interior en la literatura), Barcelona,
EUB, 1996, P. 125].

3 Azmar Anglés desarrolla en su trabajo “el origen del habla interior” desde la perspectiva
psicolégica. Para ello, sigue el estudio de Lev Vigotski respecto a las caracteristicas del lenguaje
interior como proceso cognitivo por medio del cual el sujeto toma conciencia de su propia
interioridad. En este sentide, Vigotski considera las diferentes formas en las que se concreta este
lenguaje como el ‘didlogo imaginario’:

El nifio dialoga en sueflos, dialoga en estado de vigilia con compafieros
puramente imaginados, © con animales o mufiecos a los que presta la voz e
intenciones. Y a lo largo de nuesira vida continuamos imaginando diélogos en
los que ensayamos nuestros comportamientos posibles anticipando nuestras
manifestaciones y las réplicas de los interlocutores (...). El didlogo imaginario
no siempre es una preparacién para la accién, sino que a menudo sirve al revés,
para postergarla o para compensarla y sustituirla [Lev Vigotski: “El lenguaje
interior” en Actualidad, citado por Eduardo Aznar Anglés. Ibid pp. 105-106].
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Si, Jests querido de mi corazén, ya sé que estds esperando que te
cuente lo de la carta, pero si no te explico los pormenores, como dice
papd cuando discute con mama, vos Mecha, explicame bien los
pormenores y no me andés con evasivas, si no te explico sin evasivas
los pormenores de mi casa y c6mo es mi hermano Matias cuando se

empaca, como te explico lo de la carta (CC, p. 449).
La polifonia en la construccion del mondlogo interior se evidencia también

en “Hombre fuerte™”’. En este relato, se descubren los pensamientos de Anselmo

Arana a través de un didlogo imaginario con “el nicolefio” durante un mitin politico:

Y mientras yo esté acé arriba, infelices, no hay Partido que valga sino
yo, el Carancho, don Anselmo ahora y sin apodo, oyendo esas
sombras gritonas de ahi abajo y viéndote a vos solo (...). Les hablo de
la Patria mirando tu odio, nicolefio, y te leo en los ojos un revélver

que no te vas a animar a sacar mientras yo te mire (CC, p. 156).
El autor utiliza también el mondlogo interior con la pretensién de ahondar en

la conciencia del personaje en “Noche para el negro Griffiths™:

Antes, cuando todo se hacia cantando. Se moria cantando. Seis

nomas: un clarinete, un banjo, una bateria y un trombén. Y una

Aznar vincula los aportes de la psicologfa en lo referente al lenguaje interior con la
técnica literaria del mondlogo interior. Para ello, analiza las contribuciones cognitivas y “la
presencia de estructuras comunicativas en el habla interiorizada, segiin aparecen ¢stas en los textos
literarios™ [Ibfd. pp. 108-118].

" Eduardo Aznar estudia la polifonia en el monélogo interior tomando como punto de partida la
propuesta de Oswald Ducrot de una “polifonia enunciativa™

En el Didlogo Imaginado, donde el locutor conversa con un destinatario que no
tiene intervencién explicita en la conversacién, un destinatario que es
aparentemente mudo, el ti puede ir referido en algunas ocasiones a seres
completamente ficticios y, en otras, a seres reales o cuasi reales. Tanto en un
©as0 como en otro se trata de seres convocados, cuyo estatuto no es, obviamente,
el de interlocutores “in presentia”, sino que debemos reconocer dicho estatus
también a los seres fictivas. Es decir, se trata de participantes citados, citados en
su condicién de ti destinatario e interlocutor, no en condicién de enunciadores
[Ibid. p. 127].
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trompeta, la del director, naturalmente. Y al cementerio. A veces,
un pianista. Nunca un saxo, para qué. En fila por la calle del
cementerio, tocando detrds del atatid y con el piano sobre un carro,
porque all4 a uno lo enterraban como habia vivido, entre la musica.
(Fue jugador? ;Ri6 mucho? ;Disfruté de buena cerveza y grandes
mujeres antes de que la policia lo matara en la calle Saint James?
iQue en paz descanse, compafiero! (CC, p. 313).
Como hemos visto, Castillo se vale de diversas estrategias que permiten
penetrar en la vida de los protagonistas, estableciendo un universo narrativo que

busca la interconexion de nuestros pensamientos, percepciones e iméagenes en toda

su magnitud.

Miscaras, autobiografia y autoficcién

Para dar credibilidad a sus relatos, Castillo introduce elementos
autobiogréficos en la caracterizacién de sus personajes y se inmiscuye a través de
diversas méscaras en la narracién. El eco de situaciones extraliterarias subyace en
una obra donde se reconocen sus fantasmas personales. Asi, algunos pasajes de su

propia vida tienen su correlato en la ficcion.

Haciendo un seguimiento detallado de la trayectoria literaria y de sus
vicisitudes personales encontramos coincidencias que permiten reconocer

elementos autobiograficos en su obra®'2, Los textos de Castillo conforman un todo

572 Resulta interesante el trabajo de Dédmaso Lépez Garcia en relacion a los datos biogréficos en los

textos literarios, quien examina diferentes propuestas teéricas acerca de la figura del autor en las
obras de ficcion:



296

complejo que incluye recuerdos intimos a manera de recuento biografico o
confesién. Sin embargo, exhiben la voluntad ficcional y no el deseo de ser

autobiografia.

Recordemos que el tema de la autobiografia fue abordado desde diferentes
perspectivas. Entre los estudios més importantes destacamos el andlisis de Bajtin,
que alude a la correlacién entre autor y personaje a través de la inclusién de una
visién del mundo personal en la construccion del universo ficticio® . Sin
embargo, Philippe Lejeune difiere de esta vision del género, estableciendo la
nocion de “pacto autobiogrifico” como elemento diferenciador de la autobiografia

en relacioén con otros géneros:

“,Como distinguir entre la autobiografia vy la novela
autobiografica? Hay que admitir que si permanecemos en el planc
del analisis interno del texto no hay diferencia alguna. Todos los
procedimientos que emplea la autobiografia para convencernos de
la autenticidad de su narracién la novela puede imitarlos y lo ha
hecho con frecuencia”. Esto es cierto si nos limitamos al texto
excluyendo la pégina del titulo; en el momento en que la
englobamos en el texto, con el nombre del autor inscrito en ella,
disponemos de un criterio textual general, la identidad del nombre

(autor-narrador-personaje). El pacto autobiogréfico es la afirmacion

La autonomia del texto, la creencia en que los poemas s6lo se explican mediante
1a critica interna, mediante el analisis de sus partes integrantes y de la eficacia en
la disposicién de sus recursos es dificil de comprobar y exige operaciones
intelectuales tan dudosas como las que ofrece el andlisis de las intenciones del
poeta. Y es dificil de llevar a la practica (...). Recurrir a otros textos para elucidar
el sentido de un término es una operacién que tiene tanta legitimidad desde un
punto de vista critico como el de recurrir a cualquier informacion extrinseca al
propio texto, sea personal, biogréfica o psicoiégica [Damaso Lépez Garcfa:
Ensayo sobre el Autor, Barcelona, Ediciones Jucar, 1993, p. 145].

57 yid Mijail Bajtin: Estética de la creacion... op. cit. pp. T1-111.
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en el texto de esta identidad, y nos envia en tltima instancia al
nombre del autor sobre la portada®'*,

Las reflexiones de Lejeune resultan fundamentales para entender la
evolucion del género. La identidad del nombre en relaciéon con la ficcién dio
origen a un tipo especial de escritura autobiografica, hibrido entre novela y
autobiografia denominado autoficcién®”, Como sefiala Manuel Alberca: “La
autoficcion tiene algo de antipacto o contrapacto, una manera de emborronar la
clara y explicativa teorfa de Ph. Lejeune, de ponerla a prueba o de completarla,
pero sobre todo de acotar un campo fronterizo entre los dos grandes pactos

literarios, entre los relatos ‘verdaderos’ y los ‘ficticios™®,

Castillo recurre a sus experiencias personales para construir sus relatos, los
cuales pueden clasificarse como autoficciones segin las caracteristicas
enunciadas. Debemos subrayar que en algunos textos, si bien utiliza la primera
persona para introducirse directamente en el texto, este recurso no implica
necesariamente el uso del nombre propio. Recordemos que su inclusion reviste
una funcion marcadamente ficticia, segtin analizamos en los apartados dedicados a

la voz narrativa y a la presencia del narratario. Como sefiala Alberca:

%% Philippe Lejeune: E! pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994,
Pp. 64-65.

5 Alberca subraya la ambigliedad genérica del concepto, que plantea problemas para su
definicién y clasificacién [Manuel Alberca: “En las fronteras de la autobiografia” en Manuela
Ledesma Pedraz (Ed.): Escritura autobiogrdfica y géneros literarios, laén, Servicio de
Publicaciones Universidad de Jaén, 1999, pp. 53-75]. Para profundizar en el mismo vid, Jacques
Lecarme: «Autofiction: un mauvais genre? en Autofictions & Cie. (1994), 6, pp. 227-249;
Jacques Lecarme y Eliane Lecarme-Tabone: L 'autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, pp.
267-292 y Vicent Colonna : L ‘qutofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en litterature, Lille,
ANRT, 1990.

57 Manuel Alberca: “En las fronteras de la autobiograffa”... loc. cit. p. 60,
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Lo especifico de la autoficcion, creo, es que su estatuto ambiguo
alcanza o afecta también a la identidad. Asi, quien dice “yo” en una
autoficcién es y no es el mismo autor, pues en la medida en que se
incorpora a si mismo como un personaje de novela, se identifica y
se distancia de manera simultdnea y alterna. De ahi la importancia
en estos relatos de todo lo que suponga cuestionamiento de la
identidad, de los juegos del yo pasado y presente, o de la reflexién
que se genera a partir del nombre propio, poniendo de relieve a
través de este tipo de cuestionamientos cémo la identidad hacia los

otros reside en el nombre propio y sin él poco o nada somos®”".
Los aspectos mencionados se reconocen en los textos de Castillo. La
historia de su nifiez y de la época en que se separaron sus padres se reescribe en

“Conejo”. Como comenta el propio autor: “Es uno de mis pocos cuentos casi

estrictamente autobiograficos. Narra un hecho real. Mis padres se separaron

* Ibid. p. 67. Con respecto a la utilizacién del nombre propio en los textos de Castillo, recurso ya
analizado, Enrique Foffani ha puntualizado:

En alguno de sus cuentos aparece como personaje un tal Castillo que puede
entenderse como juego de ficcionalizacion bastante usado en Ia literatura argentina,
un juego de espejos que permite crear la ilusién intrusiva de la vida real en Iz litera-
tura. Al menos es posible leer esta estrategia de “e] nombre propic de autor” en
Borges y en Sébato, para mencionar sélo a dos de los escritores més conocidos en el
contexto de las letras argentinas. Pero, a diferencia de ellos, en Castillo se trata de
un ardid que no se apoya en el merecido reconocimiento que, como figuras
piblicas, dichos escritores tienen en el dmbito internacional ni tampoco en la
manera de usufructuar éstos tal distincién, ya sea Borges cuando ve su nombre
escrito en las enciclopedias (“Borges y yo™) o Sébato en tanto autor de Sobre héroes
¥ tumbas, que es como aparece su nombre propio en su ltima novela Abbadén el
exterminador. En Castillo surge casi como una necesidad de la obra misma, y su
aparicién no habria que buscarla sélo en el nombre propio sino en esa suerte de alter
ego que es el narrador de sus dos novelas anteriores: Esteban Espésito. Nombre en
el que estd demasiado inscripto un aire de orfandad (exp6sito) con que Castillo
elabora su propia imagen y luego la extiende a la figura de ese narrador no sin antes
precaverse de que tal expansién namativa nunca sea mecénica Yy que, una vez
narrada, obedezca a otras leyes, que no son las de la mera constatacién biogréfica
{Enrique Foffani: “Ensayo sobre Ei evangelio...” loc. cit. pp. 3-4].
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cuando yo tenia ocho afios y lo que traté de contar es el momento de esa

separacién”s"s.

La presencia de personajes infantiles con una situacion familiar en crisis
constituye una constante de los relatos. Més alld de los nombres, la historia se
repite incansablemente. E! ‘sincirome abandénico’, como definen los protagonistas
a esta situacién, se revela en “Capitulo para Laucha”, “Los ritos”, “Matias, el

intor” v “La fornicacion es un pajaro ligubre”.
p

Los recuerdos deformados por €l tiempo conforman la red discursiva de
los relatos. En algunos de ellos, la narracién en tercera persona deja paso a
dislogos, mondlogos o a la irrupcion de la primera persona. Asi, el discurso de
caracter biogrifico se convierte en narracién polifénica de la conciencia de los
protagonistas. El elemento autobiogréfico se reconoce en “La cuarta pared” segin
las vivencias infantiles del autor. Como se sefiala en la entrevista que aparece

como apéndice del presente trabajo:

57 Maria Claudia Gonzilez: “Conversaciones... [Vid Apéndice]. En este relato se produce la
modificacion de la perspectiva subjetiva. Como comenta el autor:

Nunca existié un conejo y yo no soy del todo ese niflo. Incluso cuando me puse a
escribirlo inventé una nena primero, para justificar el monélogo. Una nena
hablando con un objeto, que necesariamente iba a tener que ser una mufieca, lo
cual era espantoso (...). Los juguetes de los chicos son contradictorios con el
didlogo, no vas a hablar con un patin o con un tren a cuerdas; pero yo recordé
que cuando era chico tenia una especie de perro o de oso al que le cortaba el pelo
con una tijera y, estaba absolutamente convencido de que le crecia. Transformé a
ese 0so en un conejo y eso me sirvid luego para los dientes del conejo que
recuerdan los propios dientes del chico y las orejas del conejo; asi lo separaba de
mi, porque no yo tengo ese tipo de dientes ni ese tipo de orejas. Y el personaje
empez6 a tener verdadera vida. Vale decir que volvi casi al mundo real después
de haber pasado por el mundo de lo femenino, que para mf era ¢l mundo de la
invencién. Después pegué toda la vuelta y ya cal en mi realidad, pero lo
suficientemente alejado de mi “yo” personal para poder contarlo con objetividad
[Ibfd.].
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C.G. Otro hecho que me viene a la memoria sucede en “La cuarta
pared”, cuando la esposa habla de Andrés Cérdoba y recuerda una
anécdota que le habia contado la hermana del personaje y dice que
cuando €l era nifio buscaba alglin regalo muy costoso, muy
apreciado y no paraba hasta conseguirlo. Finalmente, cuando lo
tenia en sus manos, lo rompia.

A.C. Si, terminaba rompiéndolo. Eso lo pongo también en Crénica
de un iniciado el dia que rompe un juguete y el dia que mata a la
paloma; no la mata sino que debié matar a la paloma preferida, que

queria tanto. Es real ese hecho, pero no llegué al destrozo®™.

En otros textos, se evocan periodos vividos de la historia argentina como
el gobierno peronista y la dictadura militar, comentados en los primeros capitulos.
De esta forma, el escritor revisa la realidad reflexionando sobre el sentido de estos

hechos en la construccién de su pafs y en la evolucién de su propia vida®®.

7 Con respecto a esta anécdota, Castillo sefiala la influencia del entorno en la conformacién de la
historia personal [Vid Apéndice].

3% Foffani subraya este rasgo de la literatura de Castillo en su analisis de E! evangelio segiin Van
Hutten, reflexion que puede extenderse a los relatos que nos ocupan:

El ligamen autobiogréfico que suele establecer con sus personajes podria dar una
pista bastante clara de la situacién existencial(ista) de su concepcién de la literatura,
si no fuera porque estamos ante un escritor lo suficientemente astuto como para no
caer asi como asi en la trampa de las meras transposiciones mecanicistas (...). Este
incorporarse a sus relatos es otro de los signos més elocuentes de su narrativa.
Elocuente porque forma parte de su concepcitn literaria y no es un mero artificio
narcisista. Cuando en la literatura argentina de las ultimas décadas los narradores
mas relevantes tienden a desalojar la figura del autor en sus obras -como ocurre, por
ejemplo, en Juan José Saer, Ricardo Piglia, Manuel Puig, Andrés Rivera o Luis
Guzmén-, Castillo ha apostado a una autoingerencia [sic] que deviene sustancial a
su concepcién de la literatura. Precisamente en ese ligamen entre autor y narrador
parece residir su nicleo més significativo. Lo que asume Castillo es el riesgo de
situarse a mitad de camino entre lo biografico y lo ficcional y, por ende, hacer de lo
primero la garantia de lo segundo. Por supuesto que Castillo supera esa prueba por
dos razones de indole estrictamente literaria: porque es el modo de introducir el
campo de experiencia propia como material de su narrativa (dejando eso sf sus
huellas para que el lector pueda reconstruir su trayecto) y, ademds, porque €l habil
manejo de los procedimientos narrativos construye una ficcion suficientemente
auténoma [Enrique Foffani: “Ensayo sobre El evangelio...” loc. cit. pp. 3-4].
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El tono personal se comprueba en los guifios narrativos que aluden a
“pasiones” del propio autor’®' como el ajedrez, el boxeo, el alcoholismo o la vida

itinerante entre San Pedro y Buenos Aires.

V1.2.3. Presencia del narratario

Segin anunciamos, el escritor participa de os hechos ficcionales en “El
asesino intachable” como narratario de un homicida que repasa la historia de su
crimen: “Vea, Castillo, yo no soy peor ni mejor que ¢l resto de los seres humanos”
(CC, p. 253). A lo largo del relato se repetira esta tactica, con la que descubrimos
los rasgos del asesino: “Soy autodidacto, Castillo: tengo mis lagunas, pero
también tengo mis lecturas” (CC, p. 258). El empleo de esta técnica permite
relacionar la escritura del autor con el sistema narrativo borgesiano, similar a lo

que podemos apreciar, por ejemplo, en “La forma de la espada”®2,

Este aspecto se reconoce, también, en las primeras lineas de “La que
espera”: “La vida, mi querido Castillo, la vida es algo més que cadenas de acido
desoxirribonucleico, enzimas y combinaciones de moléculas. La vida es un

misterio, decia en voz baja el doctor Cardona” (CC, p. 457). El doctor refiere la

historia a un interlocutor cuya presencia se subraya a lo largo del relato:

%81 Alberca subraya este aspecto cuando sefiala que “la autoficcion estd capacitada para llevar a la
préctica una manera de contar la propia vida que integre lo reaimente sucedide con lo onfrico,
fantasmético, futurible o imposible (pero constitutivo del ser propio e intimo o de sus
proyecciones) y por tanto idénea también para superar la tajante antinomia tradicional entre ficcidn
y realidad” [Manuel Alberca: “En las fronteras de la autobiografia”... loc. cit. p. 73).

%82 Jorge Luis Borges: Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, pp. 55-59.
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Durante tres afios, piense bien en esto, durante més de mil dias y
mil noches, ella protegié su razén de espera (...). Y si nadie se
hubiera enterado de lo que pasd, ain hoy lo seguiria haciendo. Ella
todavia vive, naturalmente. ;Ddnde estd? Por favor, Castillo,
(dénde quiere que esté? (CC, p. 461).

En otros textos, la figura del narratario incluye algunas variantes. En “La
garrapata” y “El tiempo y el rio” el narrador relata la historia en la que particips-
como protagonista o testigo- a un interlocutor. “La garrapata” se inicia con una
alusi6n directa al interlocutor en una conversacién ya iniciada: “Se imaginara: yo
estaba acostumbrado a sus decisiones rapidas (...) No se ria: ella era, es atin, temible”
(CC, p. 278). El narrador innominado, amigo de los protagonistas, dar4 cuenta de los
hechos. El cuanto al narratario, aunque no interviene directamente en el relato es
reflejado en sus palabras y actitudes. Resulta interesante subrayar esta presencia del
receptor. Se sefialan sus intervenciones, provocando diferentes respuestas en el
narrador: “Pero, ;de veras se acuerda de €1? Entonces no me negara que fue uno de
esos pocos seres raros® (CC, p. 278). Este narratario cumple una funcién
fundamental para la estructuracion del relato, pues acompafia con su presencia
incluso los desplazamientos espaciales del narrador: “Usted vuelve a sonreir, por
supuesto; pero no debiera sonreir. Acaso, no todo es tan simple, tan asf como usted
lo piensa. La vida, por ejemplo. Pero venga, salgamos de aqui. Me gusta hablar

mientras camino, una cuestion de ritmo” (CC, p. 280).

De esta manera se logra la ilusién de realidad de los hechos narrados. En
este sentido, se evidencia en Castillo el manejo de técnicas teatrales que presentan

un minimo de distancia representativa enriqueciendo la informacién ofrecida al
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lector a quien se hace participe de la historia®®

. El narratario desempefia el papel
de mediador. Su presencia guia la transmisién de la informacién, finalizando el
cuento cuando concluye la conversacién ficticia: “No, no debe mirarme asi. No estoy
loco, amigo mio: jamas me he sentido tan enteramente cuerdo como esta noche. ¢Se
va?; lo esperan en su casa, seguramente. Buenas noches” (CC, p. 283). A través de
este recurso, los hechos narrados son ofrecidos al lector como experiencia vivida y
no como situacién ficticia. Asf, la estrategia de la oralidad contribuye al desarrollo de
esta interaccién comunicativa. Pues, se subrayan elementos de una historia digna de
ser oida: el narrador recurre a una retérica amena incorporando comentarios sobre

los hechos y describiendo las reacciones de su interlocutor. Se crea asf la impresién

de que la recepci6n del relato debe ser audicion, mas que lectura®®,

De igual modo, el anciano narrador de “El tiempo y el rio” fue testigo de los
sucesos que refiere a su oyente. La presencia de! narratario desde las primeras lineas
sirve para dar cuenta de la pérdida de los mitos antiguos: “Estas cosas ya no pasan,
sefior, ni acd abajo en Las Canaletas ni en ninguna otra parte. Yo le juro que hasta el
rio cambié de color, como si lo hubiera ido ensuciando el tiempo” (CC, p. 417).

Como en el anterior, la historia concluye aludiendo al interlocutor.

5%3 para profundizar sobre los modos de representacién del material narrativo y el género teatral
vid. José Luis Garcia Barrientos; Cémo se comenta una obra de teatro, Madrid, Sintesis, 2001, pp.
194- 202,

384 Castillo se une a numerosos escritores latinoamericanos en cuya literatura se escribe como
“hablan las gentes” en afirmacién de Juan Rulfo, La tradicién oral se evidencia en los relatos del
escritor mexicano y les otorga el estatuto de obra literaria escrita. La efectividad de este recurso
fue estudiada como paradigma. Este aspecto se evidencia en “Luvina” uno de los relatos mas
conocidas de Ef Hano en Hamas {Juan Rulfo: El llano en llamas, Madrid, Cétedra, 1191 p. 125].
Recordemos que en este texto, se describe el fracaso de un maestro, inmerso en una la realidad
enajenada, quien narra su historia a un interlocutor probablemente inexiste. “Luvina” es
considerado uno de los cuentos mejor logrados desde el punto de vista de la incorporacién de
recursos orales a la escritura, Como sefiala Roland Forgues: el uso de estas técnicas “hacen del arte

de narrer rulfiano un acto de palabra” [Roland Forgues: Rulfo la palabra redentora, Barcelona,
Puyvill, 1999, p. 84].
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El autor apela a esta estrategia de un modo menos explicito en ‘Noche para
el negro Griffiths”, “Muchacha de otra parte” y “Crear una pequeiia flor es trabajo de
siglos”. En este 1iltimo relato, el narrador anticipa las reacciones del narratario con
algunas frases: “;Qué esperaba?” o “Légico que lo pensd” involucréndolo en la
historia narrada. La inclusién del narratario se hace de forma implicita, pues el

personaje hace participes de sus interrogantes a unos receptores plurales:

No me pregunto ni me interesa qué significa este suefio. Lo que
realmente me preocupa es qué pensaba hacer yo cuando le dije que
esperase: 1) iba a buscar como loco su vestido; 2) iba a volverme
tranquilamente a mi casa; 3) iba a tratar de descifrar qué era lo que

atn yo llevaba en la mano.
Y eso es todo. Demasiado, a juzgar por el espacio que ocupa; méaxime
si les recuerdo que veniamos hablando del balcén terraza (CC, p.
231).
En “Muchacha de otra parte” se alude oblicuamente a los interlocutores a lo
largo del relato. La presencia del narratario-plural se manifiesta en el desenlace: “Y
eso es todo. Esto fue hace quince afios, desde hace diez estoy buscando el pueblo. Sé
que existe, porque ella sofiaba con él y sabia como se llega. Tengo también otras
razones que ustedes no compartiran, En una cortada de tierra, en Pompeya, vi unos

plétanos. El &rbol del jardin de la casita era una mora” (CC, p. 402).

En definitiva, con la participacién del narratario se refuerza la trama, se
aclaran opiniones y se retratan las actitudes de los personajes. Asi, la
dramatizacién de la accidn resalta el efecto de verosimilitud de los hechos narrados.

La variedad de técnicas utilizadas buscando un efecto de oralidad descubren el deseo
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de los textos de convertirse en voz de los protagonistas. La construccién de los

relatos a través de estos recursos enriquece sus niveles interpretativos.

V1.2.4. Referencias metaficcionales

Castillo busca nuevos caminos para la narracién. Es interesante destacar los
numerosos pasajes de su obra cuyo fundamento es la reflexion sobre la escritura. La
literatura se piensa a si misma y descubre sus andamios. En este sentido, su narrativa
se revela como metaficcional, elemento propio de su generacién. Como sefiala

Francisca Noguerol:

El magisterio indiscutible de Borges llev6 a diferentes escritores a
investigar los principios ltimos del ser —y con ello, de la escritura- en
sus textos; por otra parte, el lector hispanoamericano de los afios
sesenta, como sus contemporaneos europeos, rechaza ya aquella
famosa definicién —aplicada por Stendhal a la novela- del texto
artistico como un violin cuya caja de resonancias debe ser el alma del
receptor. En este momento se prefiere la obra concebida como un
elaborado rompecabezas en el que el autor pone a prueba las
capacidades del lector’®,

Los textos presentan elementos de ‘realidad’ para sostener el delicado
equilibrio entre mimesis e invencién, poniendo de relieve el caracter ficcional del

relato. Como sefiala David Lodge:

¥ Francisca Noguerol Jiménez: “Ficciones metafisicas en el relato hispanoamericano
contemporaneo” en La palabra (1997) 6.7, p. 150.
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La metaficcién es ficcién que habla de la ficcidn: novelas y cuentos
que llaman la atencién sobre el hecho de que son inventados y sobre
sus propios procedimientos de composicion (...). No es un invento
moderno; pero es algo que muchos escritores contemporéneos
encuentran particularmente atractivo, abrumados como estan por la
conciencia de sus antecedentes literarios, oprimidos por el miedo a
que digan lo que digan habra sido dicho antes y condenados por el

clima de la cultura moderna a una aguda conciencia de quiénes son y

qué hacen’®.
Por su parte, Lubomir DoleZel considera la metaficcion como “narrativa
auto-reveladora™®’, En ella, las técnicas creadoras de la ficcién se descubren como

convenciones literarias ™, Segin DoleZel, “la narrativa auto-reveladora ha adquirido

%% David Lodge: El arte de la ficcién, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 304, Para més informacién
sobre este tera vid los textos clasicos de John Barth: “Literatura del agotamiento” en Jaime
Alazraki (Ed.): Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1976, pp. 174-178; Linda Hutcheon:
Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, New York and London, Methuen, 1984 y John
Stark: The Literature of Exhaustion, Durham, Duke University Press, 1974, entre otros.

7 DoleZel establece los rasgos especificos del discurso literario mediante la “teorfa de la
autentificacién” en su andlisis de los mundos ficcionales. Asi, considera la posibilidad de que los
textos literarios contengan mundos imposibles que contradigan abiertamente determinadas leyes
l6gicas o naturales. Dentro de éstos, establece la existencia de “textos auto-anulantes”, caracterizados
por la transgresién de las condiciones de autentificacién. El estudio distingue dos formas de
“narrativa auto-anulante™ el recurso a la metaficcion y la narrativa skaz. En esta ultima, el acto
autentificador es traicionado por ser tratado con ironia. La técnica ha gozado de popularidad en la
literatura rusa, especialmente a partir de Gagol [Lubomir DoleZel: “Mimesis y mundos posibles” en
Teorias de la ficcion literaria, Madrid, Arco, pp.83- 93].

% Esto se evidencia en el skaz que acentiia el papel del narrador en cuanto intermediario entre
autor y piblico, y con él, la distorsién u orientacién de los hechos narrados. De esta forma, se
traslada el interés desde la trama de la ficcidn al discurso del narrador. En un intento de potenciar
la ilusién realista de éste no s6lo se apropia de las estructuras sintdcticas, la entonacién y los
fenémenos semdnticos caracteristicos de la lengua hablada, sino que adopta incluso las jergas
populares y el colorido de las narraciones orales (afectividad, ironia, etc.) [Victor Erlich: E!
Jormalismo ruso, Barcelona, Seix-Barral, 1974, pp. 106-341]). El analisis te6rico de este
procedimiento ha sido relevante, comenta Antonio Garcia Berrio:

El concepto, muy compendioso, de Skaz acufié y sintetiz6 toda una serie de
técnicas novelescas, basicamente la perspectiva (punto de vista) y la técnica de
reduccién (voz del narrador) de un orden oral de narracién a un orden escritural,
que en nuestros dfas continiia constituyendo la base fundamental de la
investigacidn critica sobre la peculiaridad estructural de las distintas modalidades
narrativas [Antonio Garcfa Berrio: Significado actual del formalismo ruso,
Barcelona, Planeta, 1973, p. 249].
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gran popularidad en la literatura moderna (el ‘nouveau roman’, John Barth, John
Fowles) y ha resultado muy atractiva para los criticos (...). Generar efectos estéticos
mediante la revelacién de los fundamentos ocultos de la literatura es una
manifestacién radical de su poder”ssg. No obstante, la duda acerca de las
posibilidades del propio lenguaje para comunicar refleja una escritura que se vuelve

una y otra vez sobre sf misma, buscando completar un sentido que nunca llega>®®.

La escritura de Castillo desvela sus propios mecanismos de construcciéon en
“Muchacha de otra parte” a través de la participacion del narrador-protagonista:
“Estaba considerando seriamente si esa chica me gustaba o no, lo que sdlo podia
significar que no me gustaba, cosa que (hoy lo sé) era realmente la peor manera de
empezar una historia de amor” (CC, p. 395). El discurso replantea el ejercicio de la
escritura y analiza el cardcter ficcional del texto: “Sé que lo que voy a escribir ahora
suena pueril, novelesco, demasiado facil de ser escrito; pero nunca supe su verdadero
nombre” (CC, p. 398). Algo similar se reconoce en “La cuestién de la dama en el
Max Lange”, en la preocupacioén del narrador acerca de la relacién de la escritura
con los hechos narrados: “La escritura es rara. Escritas, las cosas parecen siempre
mads cortas o0 mas largas. Este pequefio mondlogo, segiin mis célculos previos, debid

durar dos minutos y medio” (CC, p. 410).

***Lubomir DoleZel: “Mimesis y mundos posibles™... op. cit. p. 92.

% A este aspecto alude Lodge cuando afirma que “el discurso metaficctivo no es tanto una
escapatoria o coartada mediante la cual el escritor puede rehuir de vez en cuando las obligaciones
que impone el realismo tradicional; es més bien una preocupacién central y una fuente de
inspiracidén” [David Lodge: Ei arte... op. cit. p. 306].
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En “Thar”, el narrador se distancia de su relato presentindose como un
escritor que refiere una historia contada a su vez por un mercero 4rabe™". Algo
similar se reconoce en “Volvedor”, donde el personaje-escritor se desdobla y
adquiere la identidad del protagonista de la historia que narra. E] narrador revela su
conocimiento limitado de los hechos desmontando, al tiempo, los mecanismos
narrativos. Este asume otra identidad a partir de su llegada a Baradero, mientras
busca informacion para la redaccién de una nota sobre contrabandistas. El discurso
se vuelve sobre si mismo para dar cuenta de la situacién como ficticia. La intriga
progresa a traves de estas intervenciones: “Creo que voy a terminar pronto; la
Rosario estd inquieta y en estos casos lo mejor es irse antes de las averiguaciones y
el sumario. Al empezar ya expliqué lo que le ﬁasé en la cabeza al chino Aldazibal;

ahora quiero contar por qué” (CC, p.103).

Asimismo, hemos observado la exhibicién de los procedimientos narrativos
en los comentarios del narrador de “Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos™:

“Mis amigos, escribi: es una exageracion, claro. O un automatismo. De algiin modo

*! Gabriella Menczel propone el analisis del subtexto de este cuento segin la teoria de Michael
Riffaterre sobre la verdad ficcional. Menczel describe los mecanismos narratolégicos destacando
“la red subtextual de la sangre”. En este sentido, determina tres niveles ficcionales, entre los que
destaca Ia reflexién del narrador acerca de la escritura:

Los tres niveles narrativos a veces se mezclan dentro de un pérrafo, la historia de
Umar se interrumpe constantemente por la conversacién (las preguntas y los
comentarios del narrador-escritor), y al escribir el relato el narrador interviene
con frecuencia en el avance de los acontecimientos haciendo reflexiones sobre
las afirmaciones (...). Subtexto, contexto y metatexto se enlazan
metaféricamente, puesto que SANGRE, EL VACIO Y ESCRITURA se asocian
a lo largo de la evolucion del texto: el tropo realizado en este caso, la sangre
(mediante su materializacion, o sea la venganza, la violencia, y la muerte) y la
instancia metatextual, la escritura (a través de recordar y crear) dan el mismo
resultado, conducen a la nada, al vacio [Gabriella Menczel: “El subtexto en “La
novela de las dos doncellas” de Cervantes y en el cuento “Thar” de Abelardo
Castillo” en Ldszlé Scholz y Liszl6 Vasas (Redactores): Cervantes y la
narrativa moderna. Coloquio internacional Debrecen 2000, Debrecen, Ed.
Kossuth Egyetemi Kiad6, 2001, pp. 184-192],
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sin embargo hay que codificar las cosas y lo fundamental es que el que escribe se dé
a entender. O no es lo fundamental, pero me da lo mismo” (CC, p. 225). Esta
acotacion descubre el anhelo de destruir categorias y el escepticismo del
protagonista. Su mundo se presenta inacabado; por ello, no impone al relato una
nueva verdad, sino que anula toda certeza. De este modo, el autor socava los

cimientos del texto y provoca la incertidumbre del lector.

A través de la técnica que hace visible el relato, el personaje-narrador se sitia
como escritor de la historia: “Y hasta sofi€ con ella [Laura]. Un suefio entre alegérico
y obsceno donde habfa anchas escalinatas de basalto en una llanura mitica, un circo,
una especie de circo romano bajo la luz fria y azul de un astro que no podia ser la
Luna. O el suefio fue muy posterior, qué se yo. Y no me parece que tenga mucha
importancia” (CC, p. 227). M4s adelante recuerda: “Si sera puta, pensé. Y ahora que
reflexiono, el suefio fue después de este encuentro. Lo que no quiere decir que tenga

mucha relacién, sino que me acordé. Y voy a contarlo” (CC, p. 229).

El narrador descubre en todo momento las técnicas de construccién del
relato, desviando el discurso una y otra vez hacia aquello que le interesa. El texto se
constituye en documento en torno a la escritura y el lenguaje, como se aprecia tras la

narracion del suefio del narrador;

Y eso es todo. Demasiado, a juzgar por el espacio que ocupa; méaxime
si les recuerdo que veniamos hablando del balcén terraza. Pero no: no
venfamos hablando de eso sino de otro encuentro, y ahora me explico
por qué conté el suefio. Mientras escribia sobre el abogado de Laura
me pensaba en el balcon terraza. Fue la palabra terraza lo que me
trajo al subconsciente las escalinatas, la asocié con plataformas. Lo

conté a partir de esa imagen. Fue la palabra terraza, y no la palabra
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puta. No hay que asombrarse: he desarticulado y reducido a polvo

mecanismos literarios, ajenos, mucho més complejos (CC, p. 231).
La escritura quedara cifrada en un relato que se constituye en simbolo de la
creacion, trabajo experimental que reflexiona sobre la palabra como vehiculo de

comunicacion.

Un motivo semejante se descubre en “Triste le ville”, donde se introduce la
reflexion del narrador sobre el acto creador. La blisqueda de la palabra adecuada —
una empresa infructuosa- causa vacilacion: “Lo que ahora va a escribir mi mano es
algo mas que una frase, miserablemente lo sé: en toda la eternidad no pasan las cosas
que pasan en dos fragiles minutos humanos. Dos minutos. El pudor, acaso la
indiferencia que en este pueblo lo envilece todo, hasta las palabras, me impide
exaltar esas dos entre signos de admiracién, como en los viejos libros™ (CC, p. 272).
La desconfianza en el lenguaje como medio de aprehensién de lo real se percibe en
la escritura del personaje y, al mismo tiempo, refleja los pensamientos de Castillo

sobre la creacion literaria.

El cuestionamiento de la realidad se refleja en el proceso de escritura,
introduciendo una subjetividad vacilante. La conciencia que posee el narrador de su
rol aparece también en “Las panteras y el templo”. En este cuento, Castillo convierte
el acto de escritura en materia narrativa. Se evidencia el intento de materializar los
hechos vividos a través del lenguaje, y la escritura se presenta como lucha infinita

con las palabras:

Todo fue diabdlicamente extrafio. Ocurrié mientras corregia aquella
vieja historia del hombre que una noche se acerca sigilosamente a la

cama de su mujer dormida, con un hacha en alto (...). InGtilmente
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traté de rescribirla. Como si alguien me hubiese robado las palabras,
era incapaz de narrar la sigilosa inmovilidad de la luna en la ventana
(CC, p. 286)*".
El problema de la creacion se halla relacionado con el de la identidad. Es el
propio narrador quien anula las posibles interpretaciones para que finalmente

prevalezca la ambigiiedad:

Sélo queria (es ridiculo que lo escriba) experimentar yo mismo las
sensaciones (el odio, el terror, la angustia) de un hombre puesto a
asesinar a su mujer. Un hombre puesto. La palabra es horriblemente
precisa, sélo que jpuesto por quién? Como mandado por una
voluntad ajena y demencial me transformé en el fantasma de una
invencién mia (...). Todavia soy yo, todavia me aferro a estas palabras
que no pueden explicar nada (CC, p. 286).
De este modo, se comprende que la escritura trata de restablecer un sentido
mientras la ficcién lo contradice. Esto se descubre, por e¢jemplo, en el uso de
construcciones parentéticas, que marcan contraste o vacilacién en relacién a las

aseveraciones del narrador. El personaje aspira a un conocimiento de los hechos,

pero fracasa en su intento,

El carécter ambiguo de la narracion se reconoce asimismo en “Historia para
un tal Gaido”, en cuya estructura se superponen realidad y ficcién. El narrador
extiende el plano de la historia a su propia realidad, pues el personaje que debe

vengar la muerte de su hermano sale del dmbito ficticio y lo amenaza. Esta

%2 Como ya sefialamos, en esta historia el acto ritual produce la intromisién del pasado y domina
el dnimo del protagonista, aspecto permite relacionar el relato con “El idolo de las Cicladas” de
Cortéizar [Vid. Julio Cortazar: “El idolo de las Cicladas™... op. cit. pp. 329- 335).
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estructura se asemeja a la utilizada por Cortdzar en “Continuidad de los parques”

donde se funde la realidad del lector con la del personaje novelesco™ :

Mientras yo acabo la historia de Martin Gaido, oigo el rechinar
apenas perceptible de la cancel, sus pasos por el corredor, las \iltimas
matracas desganadas y los pitos lejanos del corso de Boedo y siento
una rafaga de aire en la nuca porque alguien esta abriendo la puerta a
mi espalda, alguien que me nombra, que ya pronuncia mi nombre
aborrecido y, con rencorosa lentitud, saca la mano del bolsillo y me
insulta en voz baja (CC, p. 79).

La presencia de la literatura en la literatura expresa en el plano estructural
la desconfianza del autor en la propia escritura. Esta no podra afirmar ninguna
verdad, y en su lugar se instalard la incertidumbre. La imposibilidad de recuperar

un sentido -que quiza nunca haya tenido- provoca que se consigne el caos como

explicacién del mundo.

*? Julio Cortdzar: Cuentos Completos/1... op. cit. pp. 329- 335. Como sefala José Marla Pozuelo
Yvancos: “El lector borra, construyendo una continuidad, la posible esfera de su definicién como
sujeto “‘fuera del libro”, en la medida en que la escritura-lectura son un ejemplo donde se conjuran a un
mismo tiempo, y en dialéctica reciprocidad la vida y la muerte, Toda existencia es lenguaje y la
escritura es el limite de Ia vida que cabe esperar a todo lector” [José Maria Pozuelo Yvancos: Podtica
de la ficcién, Madrid, Sintesis, 1993, pp. 232-233). Precisamente a este relato de Cortdzar alude Jordi
Llovet cuando establece puntos clave para la recepcién de textos que desmontan el realismo
tradicional a través de juegos metaficcionales:

Como si toda lectura de ficcion consistiera en una sutura provisional (que dura
tanto como la lectura, pero mucho més) de los tres registros en que se funda la
constitucién del sujeto: lo real, lo simbélico, lo imaginario (...). La consigna
parece tnica para todos (los escritores modernos): des-nonmalizar el lenguaje,
des-centrarlo, practicar la esquizosemia, para conseguir que luego el lector, por el
gesto de un mismo andlisis (destruccién-construccién) que operd el autor en la
escritura, encuentre también s corps morcélé, su cuerpo segmentado [Jordi
Llovet: Por una estética egoista (Esquizosemia), Barcelona, Anagrama, 1978,
pp. 142-152].
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V1.2.5. Humor negro e ironia

Abelardo Castillo recurre frecuentemente a enunciados humoristicos e
irénicos buscando el distanciamiento del lector ante los hechos terribles que narra.
Su visién mordaz de la realidad cuestiona el sentido de la existencia. Por esta
razén, el andlisis de estas modalidades discursivas resulta fundamental para una

interpretacion eficaz de los relatos.

La capacidad natural de reir ante hechos o situaciones considerados
incongruentes define al hombre como homo ridens™". A este aspecto alude Arthur

Schopenhauer en su teoria de la risa:

La causa de lo risible estd siempre en la ‘subsuncién’ o inclusién
paraddjica, y por tanto inesperada, de una cosa en un concepto que
no le corresponde, y la risa indica que de repente se advierte la
incongruencia entre dicho concepto y la cosa pensada, es decir,
entre la abstraccién y la intuicién. Cuanto mayor sea esa
incompatibilidad y més inesperada en la concepcién del que rie,
tanto mas violenta sera la risa. Por consiguiente, para producir la
risa se necesita siempre un concepto y una cosa particular, un
objeto o acto que puede ser incluido en él y representado por él,
pero que bajo otro aspecto mds importante no entra en €l y difiere
de modo sorprendente de todo lo que ordinariamente se incluye en

tal concept0595 .

%3 Luis Alonso Schokel: E! estilo literario, Bilbao, Mensajero, 1994, p. 333.

3 Arthur Schopenhauer: “Teorla de la risa” en E/ mundo como voluntad y representacion,
Madrid, Aguilar, 1928, vol. 1, p. 168. La incongruencia es un elemento de suma importancia en la
concrecién del hecho humorfstico. Las diversas aproximaciones teéricas al tema coinciden en
subrayar este aspecto [Fid. Henri Bergson: La risa. Ensayo de significacion de lo cémico, Madrid,
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El humor es una cualidad humana que permite descubrir 0 mostrar lo

ridiculo o lo comico en las personas y en las cosas®™®

. La risa surge como reaccién
a un sentimiento transitorio de superioridad ante el contratiempo ajeno®’. Asi, el
hecho humoristico se manifiesta como un modo de distanciamiento intencionado

de la realidad. Para lograr el efecto deseado se necesita de la participacién activa

del receptor, quien debe entender y asociar el mensaje a un determinado contexto

sociocultural.

El tema del humor ha suscitado diferentes estudios en el ambito de la

filosofia, la teorfa literaria, la lingiifstica, la sociologia o la psicologia, que

Espasa-Calpe, 1973 y Sigmund Freud: Ef chiste y su relacidn con lo inconsciente, Madrid,
Alianza, Biblioteca de autor, 2000, entre otros].

%% Pere Ballart comenta la distincién que Hans Robert Jaus establece entre lo ridiculo y lo cémico.
Estos ambitos “definirfan la esfera de o risible segiin el contexto en que tienen lugar: lo ridiculo se
darfa asf en nuestra vida cotidiana, mientras que o cémico tendria como marco y escenario la obra
artistica, de manera que la ‘propiedad estético-efectiva de lo comico seria, pues, alge as{ como un
filtro, capaz de convertir la simple negatividad y la insuficiencia ética de Ia risa en algo positivo™
[Pere Ballart: Eironeia, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, p. 260].

97 A este rasgo alude Charles Baudelaire:

La risa es satdnica y por tanto profundamente humana. Es en el hombre la
consecuencia de la idea de su propia superioridad; y en efecto, como la risa es
esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, signo a la vez
de una grandeza infinita y de una infinita miseria, miseria infinita con relacién al
Ser absoluto de quien posee el concepto, grandeza infinita en relacién a los
animales, La risa se origina en el perpetuo choque de esos dos infinitos. Lo
coémico, la potencia de la risa, reside en el que rie y de ningiin modo en el objeto
de risa. No es el hombre que cae quien rie de su propia caida, a menos que sea un
filésofo, un hombre que haya adquirido, por costumbre, la fuerza de desdoblarse
répidamente y de asistir como espectador desinteresado a los fenémenos de su yo
[Charles Baudelaire: *“De la esencia de la risa y, en general, de io comicc en las
artes plasticas” en Obras, Madrid, Aguilar, 1963, p. 601].

También Henri Bergson destaca este aspecto de la risa subrayando su carécter social:
“Parece ser que lo cémico surgird cuando unos hombres reunidos en grupo dirijan todos su
atencién sobre uno de elios, mientras enmudece su sensibilidad y achia solamente su inteligencia”
[Vid. Henri Bergson: La risa... op. cit. p. 18].
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intentan definir su funcionamiento y clasificar sus diversas modalidades. Asi,
Sigmund Freud establece categorias segin el resultado humoristico provocado por

diferentes situaciones emotivas:

Puede, en primer lugar, aparecer fundido con el chiste o con
cualquiera otra especie de lo comico, hallindose, en estos casos,
encargado de alejar una posibilidad de desarrollo afectivo
contenida en la situacién y que constituiria un obsticulo para el
efecto de placer. En segundo lugar, puede también suprimir este
desarrollo afectivo, por completo o sélo parcialmente, caso este
Gltimo el mas frecuente por su sencillez y del que surgen las
diversas formas del humor “discontinuo”, o sea, de aquel humor
que sonrie entre ldgrimas y que, sustrayendo al efecto una parte de
su energia, le da, en cambio, el acompafiamiento humoristico™®®,

El humor puede adoptar diversas formas en las manifestaciones
artsticas. En la literatura se clasifica segiin la intencién dominante y los recursos
utilizados para su concrecién. Sus modalidades no son excluyentes entre si y las
interferencias entre los distintos recursos que éstas utilizan pueden provocar desde
la simple sonrisa hasta una carcajada en el lector. No establecemos aqui la
distincién entre humor y comicidad por no resultar pertinente para nuestro
estudio, aunque esta cuestién ha recibido atencién de la critica. Como apunta

Pierre Schoentjes, “resulta dificil conciliar las diferentes posiciones, pues los

puntos de mira son diversos y las conclusiones de los especialistas, incompatibles.

*% Sigmund Freud: E/ chiste y su relacién... op. cit. p. 239.
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Asi, por ejemplo, algunos ven en el humor una categoria de lo cémico y otros

colocan la comicidad bajo ribrica del humor™.

Las aproximaciones tedricas han distinguido entre la comicidad de
situacion (la risa es provocada por un suceso inusitado y disparatado o por el
comportamiento de un tipo de personaje), la comicidad verbal (basada en juegos
de palabras, repeticiones, ambigiiedades o recreaciones verbales), y el efecto
humoristico que proviene de la sétira de costumbres (el personaje presenta

numerosos defectos, cuya acumulacién produce la caricatura)®®,

En lo que respecta al concepto de ironfa, debemos destacar que ha sido

analizado desde diversos puntos de vista®' y, segin Wayne Booth, “es un tema

que suscita todo tipo de pasiones™. La ironia ha sido identificada con diversas

5% Pierre Schoentjes: La poética de la ironia, Madrid, Cétedra, 2003, p. 187.

% para esta clasificacién, vid. Sigmund Freud: EI chiste y su relacién... op. cit. pp. 181- 242 y
Henri Bergson: La risa... op.cit. pp. 55- 92. El empefio de los criticos por deslindar las diversas
manifestacicones evidencia las dificultades para establecer sus rasgos distintivos, Con respecto a la
comicidad verbal, Bergson ha sefialado:

Quiza tenga algo de artificial esto de constituir una categoria especial para la
comicidad de las frases, pues la mayoria de los efectos cémicos que hasta aqui
hemos estudiado se producian ya por medic del lenguaje. Pero hay que distinguir
entre la comicidad que el lenguaje expresa y la comicidad creada por el lenguaje
(...). Es el lenguaje mismo lo que aqui resulta cémico [/bid p. 89).

Resulta interesante, asimismo, la distincién propuesta por Marcos Victoria entre lo
“comico interesado”, que presenta una critica de las costumbres, y lo “comico desinteresado”, que
se caracteriza por una actitud lidica dominante [vid Marcos Victoria: Ensayo preliminar sobre lo
cdmico, Buenos Aires, Losada, 1958, pp. 109- 119].

50! para mas informacién vid. los estudios ya clasicos de Douglas Muecke; Jrony and the Ironic,
New York, Methuen, 1982, Viadimir Jankélévitch: La ironfa, Madrid, Taurus, 1982 y Philippe
Hamon; L Tronie littéraire, Essais sur les formes de l'écriture obligue, Paris, Hachette, 1996, entre
ofros.

2 Wayne Booth: Retdrica de la ironia, Madrid, Taurus, 1989, p. 13.
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situaciones, caracteres, estilos, ideas o sucesos®®, por lo que se requiere “un

nutrido contingente de saberes”®™

para su interpretacion. El modo irénico de
expresion se reconoce en la literatura contemporénea y a través del mismo se

revela el absurdo de la existencia. Como comenta Pere Ballart:

La ironia es una modalidad del pensamiento y del arte que emerge
sobre todo en épocas de desazon espiritual, en las que dar
explicacién a la realidad se convierte en un propésito abocado al
fracaso. La orfandad existencial y moral en que Occidente se
encuentra desde la caida del Antiguo Régimen explica que la ironia
se haya convertido en uno de los distintivos de la modernidad, si
por este incomodo y voluble concepto entendemos la tradicién de
imaginacién y pensamiento que inaugur6 el Romanticismo, y que
la entrada en nuestro siglo no hizo sino agudizar®®.

El papel de la ironia en la literatura ha sido estudiado por teéricos que
consideran a esta modalidad como recurso de expresion esencialmente negativo.
Como sefiala Booth, “tan evidente es que el primer paso para leerla es un “no’ sonoro
¥y un retroceso para descubrir alguna forma posible de dar sentido que pueda sustituir
al absurdo que se acaba de rechazar™®, De ahi que resulte indispensable un receptor
capacitado para su interpretacién. Asi, se establece una relacién dialéctica entre

aquellos cuya existencia estd marcada principalmente por una actitud irénica ante la

vida.

3 Marfa Angeles Torres Sanchez: Aproximacidn pragmdtica a la ironia verbal, Cidiz, Servicio
de Publicaciones Universidad de Cadiz, 1999, p. 1.

5% Pere Ballart: Eironeia... op. cit. p. 22.
3 Ibid. p. 23.

%% Wayne Booth: Retérica... op. cit. p. 53.
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Recordemos que el elemento critico se evidencia también en algunas
categorias del humor. Por ello, resulta interesante sefialar la existencia de espacios de
confluencia entre el humor y la ironia, En este sentido, los criticos asocian el humor
a larisay relacionan la ironfa con la sonrisa. Estas oposiciones sirven para separar la

ironia de otras modalidades de lo cémico®’. Como sefiala Cesare Pavese:

El gran arte moderno es siempre irénico, al igual que el antigno era
religioso. Igual que el sentimiento de lo sagrado radicaba en las
imagenes mas alld del mundo de la realidad, proporcionindoles
fondos y antecedentes llenos de significado, la ironfa descubre bajo
las imégenes y dentro de ellas un vasto campo de juego intelectual,
una vibrante atmésfera de costumbres fantasticas y razonadoras que
hace de las cosas representadas otros tantos simbolos de una realidad
més significativa. Para ironizar, no es necesario bromear (como para
consagrar no era necesario oficiar); basta con construir las imégenes

seglin una norma que las supere o las domine®®,
De acuerdo con los elementos que hemos subrayado, analizaremos los
diversos procedimientos utilizados por Castillo para lograr una activa implicacién
det lector en la interpretacién de sus textos. El autor busca una consciente

percepci6n de la realidad. En la mayoria de los casos, esta conjuncién de recursos

provocara una risa amarga antes que una carcajada en el receptor.

En “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos” se manifiesta el

tratamiento irénico en temas como el amor y la pareja. El recurso es utilizado por

%7 Pierre Schoentjes: La poética... op. cit. p. 187.

%% Cesare Pavese: El oficio de vivir, Barcelona, Seix Barral, 2001, pp. 239- 240,
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¢l protagonista como mecanismo de defensa ante la soledad que se cierne sobre él

por la boda de Laura:

-{Qué me dijiste que era?

No escuché si rentista o dentista®®, O a lo mejor era nomss
abogado, porque muy pocas veces he visto una cara con tanta
propension a inculcar en los demas la idea de engafiarlo con la
mujer (...), aquel personaje era candidato a hundir al pais en la
tiniebla y el caos, a fuerza de ir cortando cables con los cuernos.
-Se lo ve un hombre limpito®'® ~comenté (CC, p. 232).

Ante la realidad abrumadora, Castillo pondrd en juego el efecto irénico

bajo el cual se descubre la conciencia profundamente dolorida del protagonista.

En este relato, el protagonista es un escritor que se burla del circulo
literario formado por autores consagrados y criticos mediocres. Manifiesta una
actitud transgresora al despojar la literatura de todo valor significativo: “Las
palabras, estas rameritas, no sélo dan trabajo: son un trabajo, y bien: mi
generacién y yo hemos aprendido a explotar las palabras. Y para vivir de las
palabras, como para comer de las mujeres, lo mejor es no cortejarias mucho” (CC,
p. 234). La ironfa agudiza la critica contra quienes imponen las reglas en el

mundo editorial. De este modo, el narrador se incluye en el ‘mundillo’ literario

&9 Aqui se apoya en la paronomasia, un recurso de orden fénico que provoca el efecto humoristico
en el lector.

S1% A través del procedimiento de disminucién ridiculiza al esposo. Asi, el personaje intenta
librarse de su entorno y enfrentarse a él. Con este comentario el protagonista evidencia su sentido
de superioridad y gracias a €l se produce lo que Freud ha denominado “desplazamiento
humoristico como un proceso de defensa”. Para Freud, estos mecanismos “son los que en lo
psiquico corresponden a los reflejos de fuga, y su misién es la de evitar el nacimiento de displacer
producido por fuentes internas” [Sigmund Freud: E! chiste y su relacidn... op. cit. p. 240).
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611

que produce obras sin cuidarlas™ . El tono marcadamente irénico se repite en la

alusion a movimientos literarios y personajes reales: “Y si hace falta mis plata se
escribe un libro sobre Perén o el Estructuralismo o el cadaver de Eva Duarte”

(CC, p. 234)512,

Se reconoce una actitud similar en “El cruce del Aqueronte” cuando el
persongje alude a su viaje a Concordia: “Vestido como para una excursién a

Nahuel Huap:‘m, pero iba, decentemente®

, @ dar una conferencia sobre alguna
cosa (que ya recordaria) a algin lugar llamado Amigos del Arte, o Amigos del

Libro. O amigos de hincharme las pelotas™®® (CC, p. 331). Y un poco maés

*!! Como hemos visto, Castillo no se inscribe en el grupo de los escritores que pretenden por encima
de todo la edicién y venta de sus libros. Este hecho se evidencia en el comentario del autor, incluido
en el Posfacio de Las panteras y el templo:

No estoy de acuerdo con el modo de producir de mi generacién, incluso estuve
por escribir de mi tiempo. Y quizé debi escribirlo. Ya no se publican libros; se
publican libretas de apuntes. Se manda a imprimir la primera versién de un texto
y se le llama contra-literatura, o novela abierta o antipoema. No hablo de obras
como Ulises, en las que el caos y la desesperacién formal son justamente eso:
desesperacion de la forma. Hablo de quienes no se han puesto a pensar que para
llegar al desorden y al vértigo del tltimo Joyce hay que haber empezado por la
transparencia de Dublineses; hay que haber llegado a no poder escribir de otro
modo (CC, p. 324).

%2 Con este comentario se alude a una visién de la realidad argentina ofrecida por algunos autores
como Tomds Eloy Martinez, con su obra Santa Evita. Asi, se ridiculizan las convenciones de la
novela histérica y se ataca la literatura argentina elaborada a partir de modelos politicos.

513 La referencia a un lago del sur de Argentina con predominio de clima frio y nevadas frecuentes
seflala el vestuario inadecuado para un viaje al litoral, caracterizado por periédicas olas de calor.
Este elemento sirve para ridiculizar al protagonista, acentuando su incomodidad.

€' La clave irénica se desvela en la utilizacién de este adverbio. Asi, el protagonista se burla de las
“buenas apariencias” que se deben guardar en estas circunstancias.

8% Castillo utiliza Ia repeticion para lograr comicidad. Bergson ha subrayado el valor de este
elemento:

La repeticién de una frase no causa risa por sf misma. Sélo nos hace reir porque
simboliza una determinada combinacién particular de elementos morales,
simbolo a su vez de una combinacién enteramente material (..). En una
repeticién cémica de frases se enfrentan generalmente dos términos: un
sentimiento reprimido, que se dispara como un resorte, y una idea, que se
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adelante, remata: “Los directivos del Circulo Impulso de las Artes, que asi se
llamaba la estimulante institucion, recibian, en la terminal de Concordia, a un no
muy conocido pero promisorio y desconcertadamente joven y buen mozo escritor”
(CC, p. 344)6'6. A través de este texto, el autor ridiculiza las convenciones
sociales que degeneran en formas culturales huecas y se rie del papel que debe

desempefiar el escritor en las mismas.

El autor dota a sus personajes de la vitalidad e independencia necesarias
para subrayar la dicotomia entre el individualismo y las normas que rigen el
comportamientc humano. Bender, el seductor de “La fornicacién es un pajaro
ligubre” ridiculiza la formalidad exigida en el internado de monjas para autorizar
la salida de su amante, Se burla del pudor de las religiosas a través de este didlogo

con la hermana Sofia, donde simula ser el padre de la joven:

Siete minutos después, bafiado, afeitado, reluciente y fresco como
un pepino, Bender, totalmente desnudo, marcé el nimero de las
Hermanas Adoratrices. Cuando lo atendieron se apretd la nariz con
los dedos y, con impersonal voz de telefonista, pregunté si €se era
el mimero (...).

-Gracias-dijo Bender con tono latifundista®’ de papé de Agustina-.
Hola, hola-dijo-. Con la hermana Sofia, por favor- y la voz que oyé

divierte en reprimir de nuevo el sentimiento [Henri Bergson: La risa... op.cit. pp.
66- 67].

816 1 a cursiva es nuestra. Las dudas del protagonista respecto al nombre de la institucién que lo ha
invitado y el uso significativo de las mayusculas, se opone al vocabulario soez utilizado a
continuacién, El registro vulgar y el adjetivo “estimulante™ refuerzan el matiz peyorativo de estos
comentarios, que ponen en tela de juicio la funcién de estas asociaciones en la promocién de la
cultura.

817 «Bender (cuarenta y cinco afios, profesor adjunto de Letras, muerto de hambre)” (CC, p. 429) se

burla de la clase alta y descubre Ja diferencia de edad con respecto a su amante, de quién podria ser
el padre.
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del otro lado parecia estar tan en paz con Dios que Bender se tapé
con urbanidad el ombligo con el diario (CC, p. 435)°'%.

La ironia se manifiesta, precisamente, en el protagonista, que oculta su
desnudez con recato y, sin embargo, engafia a la monja para propiciar un nuevo
encuentro sexual con la joven. El narrador describe la presencia incongruente de
Bender en el internado cuando va a buscar a la muchacha, caricaturizando la
ansiedad sexual de las internas que “sonrefan detrds de sus manitos, jiji, y
desaparecfan. Son como gallinitas. Todas alrededor de mi granito de maiz. Quiza
la imagen era mazorca. O marlo. Qué putesco puterio potencial, ok sombra de lo
que fui™® (CC, p. 437). De esta forma, entran en juego campos semanticos

dispares para describir una situacién degradante en todos los sentidos.

La visita al colegio cobra aspectos grotescos cuando aparece Agustina,
cuya intencién de disfrutar del sexo coincide con la decisién de Bender de lograr
que ella, por fin, supere su frigidez: “En la iglesia vecina comenzaron a sonar
campanas. jA la guerra! {A la guerra! Bender estaba de pie, su pito también.
iMilagro! Las campanas llamaban a la bendicién nocturna. Un coro de voces
infantiles cantaba Lauda Jerusalem. jHosanna! jHosanna!” (CC, p. 437). Asi, se
critica mordazmente tanto el machismo de este don Juan maduro como a estos
centros religiosos, potenciadores de la represién y la mentira. A este aspecto de lo

cdmico alude Freud cuando define “la degradacién de lo eminente”, que lleva a

sie La cursiva es nuestra.

€19 La cursiva es nuestra. Bender se burla de sf mismo al asumir que ya no tiene la potencia sexual
de otro tiempo.
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representar objetos respetables e investidos de autoridad como algo vulgar, a lo

que no tenemos que guardar consideracién alguna?.

El humor por hipérbole se evidencia también en “El asesino intachable”, En
esta historia, el asesinato se resuelve gracias al testimonio de unos nifios. El
investigador sefiala que “el crimen no pudo ocurrir sino después de las ocho, o
antes de las siete. Pero, de cinco a siete, el equipo infantil los Tigres de Boedo
estuvo practicando fiitbol en el campito del fondo. Edad promedio, ocho arios.
Interrogamos a todo el equipo, nadie la maté” (CC, p. 261)®'. Lo cémico surge
de esta situacién disparatada: se sefiala la edad de los testigos para mostrar lo
absurdo del interrogatorio sobre el crimen. La parodia del lenguaje del inspector

se da més adelante:

A las siete menos cuarto, uno de los Tigres desvié un fuerte shot, el
esférico entrd por la ventana de la victima, y ella le devolvié la
pelota de pgoma al golquiper Pancita Belpoliti, aunque
amenazandolo con una percha, gesto que demuestra cierta
ambigiiedad de cardcter pero que no puede realizarse desde el
Reino de las Sombras, si me permite el tropo. Murié a las ocho y
cinco, y basta. Ya habia corriente: la mujer estaba por planchar o
planchando, y nadie hace caminar una plancha eléctrica sin
corriente, Je, je (CC, p. 261).

33622

La precision de los datos crea un efecto de “bola de nieve™ conceptual.

Lo comico se origina del contraste entre el vocabulario técnico del fiitbol y la

520 Sigmund Freud: El chiste y su relacién... op. cit. p. 203.
2! La cursiva es nuestra,

2 Henri Bergson: La risa... op.cit. pp. 78-79.
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metéfora convencional, utilizados en la minuciosa argumentacion del policia. Asi,

su exposicion resulta ridicula.

En el texto se caricaturiza al policia encargado de investigar el asesinato:
“Un hombre muy feo, de nariz chata y descomunales y pesadisimos pufios, eso,

29623

fue lo primero que vi al despertar (CC, p. 260). Esta descripcién grotesca

persiste en toda la historia: el detective serd considerado “simio”, “antropoide”,

“protohombre” 0 “chimpancé”®,

Algo similar ocurre en “Una estufa para Matias Goldoni”. La comicidad
surge de la angustia sufrida por el protagonista, que basa su vida intentar encender
una estufa. El humor proviene de la acumulacion de elementos o repeticiones,

hipérboles y personificaciones que descubren la tension creciente de la situacion:

523 Ballart comenta el estudio de Bergson sobre los aspectos fundamentales de la caricatura:

Son cémicas aquellas deformidades del cuerpo que recuerdan una mala postura
que, por rigidez, se hubiera convertido en permanente; lo que puede llamarse un
‘tic consolidado’. Ello es suficiente para entender la génesis de la caricatura (...),
que encuentra su razén de ser en un rasgo fisico que, ya en el modelo, apunta
hacia el desequilibrio; el caricaturista se ocupa entonces de exagerar esa faccién
hasta hacerla inequivoca (...). Es la apariencia automatizada de un gesto o de una
pose lo que nos parecera risible de un individuo. En iltimo término la razén de
nuestra risa serd el ver, como sobrejmpresionada en la imagen de la persona viva
y égil, la apariencia —en la expresién bergsoniana- de un ‘titere articulado’ (...).
*Nos reimos siempre que una persona nos causa la impresién de una cosa’, esto
es, cuando algin detalle reiterativo, indicativo de un comportamiento maquinal,
desvia la atencién de la naturaleza moral de la persona y la hace recaer sobre su
contingencia fisica, corporal [Pere Ballart: Eironeia... op. cit. pp. 123-124].

524 Freud destaca el aspecto cémico de la descripcion exagerada:

La caricatura lleva a cabo la degradacién extrayendo del conjunto del objeto
eminente un rasgo aislado que resulta cémico, pero que antes, mientras
permanecia formando parte de la totalidad, pasaba inadvertido. Por este medio se
consigue un efecto cémico que en nuestro recuerdo es hecho extensivo a2 la
totalidad, siendo condicién para ello que la presencia de lo eminente no nos
mantenga en una disposicién respetuosa. En los casos en que no existe tal rasgo
cémico que ha pasado inadvertide es éste creado por la caricatura misma,
exagerando uno cualquiera que no era cémico de por si [Sigmund Freud: E!
chiste y su relacion... op. cit. pp. 203~ 204].
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La mano le temblé un poco; presentia la mirada de su mujer y la
curiosidad del hombre clavadas en su nuca. Encendi6 un fdsforo.
Durante un segundo la /lamita, azul, luché por extenderse sobre el
alcohol. Después, como si jugara, hizo una pirueta y se apagd. Otro
fésforo. Més cerca esta vez, hasta que casi le quemé los dedos. Y /a
mirada de su mujer y la curiosidad del hombre. Pero el alcohol no
prendia. Lo tnico que me faltaba,

-Viene malo. Le ponen agua, sabe (...).

Matias encendi6 un nuevo fosforo. La llamita azul, la pirueta a que
si a que no, y finalmente pffjss. Matias encendié tres fésforos mas:
lo mismo (...). Matias sintié6 que, por el momento, e/ universo
giraba silenciosamente en torno de un hombre que trataba de
prender una estufa {...).

-El alcohol se rie- dijo Matias (CC, pp. 162-163)%%.

En “Vivir es fécil, el pez estd saltando” se reconoce la presencia del humor
negro, que provoca la risa amarga en la agria discusion telefonica del protagonista

con su amante. A través de la descripcion absurda, que acumula elementos

superfluos, se refleja la tragedia de la situaci6n®?:;

Por si te interesa: estoy a punto de ponerme a trabajar. He tomado
un Alka-Seltzer para desembotarme y un Dexamil Spansule de 15
miligramos para estar licido todo el dia. Ne-ce-si-to trabajar —cerrd
los ojos y se llevé el cigarrillo a la boca, una mezcla de suspiro y

pitada-. No soy frfo, ni te engafié. Y te juro que siempre fuiste una

%3 La cursiva es nuestra. El humor negro se manifiesta en este episodio melodramético, que da
cuenta de las frustraciones personales de Goldoni. Lo absurdo surge de la importancia exagerada
que adquiere encender una estufa como punto culminante de sus aspiraciones. La degradacion del
personaje deriva de su conducta.

62 Si consideramos la clasificacién de Freud, en este relato se evidencia el “humor discontinuo®,
que sonrie entre ldgrimas [Jbid. p. 239].
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muchacha maravillosa y tampoco me estoy riendo. Pero, insisto:
son cosas distintas. {El café! —grita -. Espera un poco.

En la cocina, al sacar la cafetera del fuego se quema los dedos.
Sacude la mano y se la pasa por el pelo. Sirve una gran taza de

café, va hacia la pileta y le echa un chorrito de agua. (CC, p. 223).
En este relato, se percibe el fracaso del proyecto existencial del
protagonista y se manifiesta su voluntad de transgredir los pilares de la sociedad

occidental: la religion, el amor, el sexo o la muerte. Asi, el hombre ridiculiza la

visita de la representante de una determinada religion:

Buenos dias, hermano, le dice. Y sefialande un enorme portafolio
agrega que viene a traerle la palabra de Dios. Tiene un leve acento
extranjero. El estd mirando, como fascinado, sus redondos
botincitos negros. La sefiorita sigue hablando:

-A usted seguramente le extrafiarA que a esta hora, y en estos
tiempos, alguien venga a su casa a traerle la palabra de Dios.

El sacude la cabeza.

-De ninguna manera —dice.

Después le cierra la puerta en la nariz. Va hacia el teléfono (CC, p.
221).

Tras rechazar el ofrecimiento, el hombre continfia con la conversacién. En
el didlogo menciona lo que ha ocurrido: “vino Dios, un Mensajero de Dios. Tenia
los ojos imposiblemente azules y usaba botincitos. Tuve que mirarle los botincitos

para no ahogarme de azul. Extrafias formas que asume la Salvacion, mi madre”

(CC, p. 222)%". Aqui se recurre a la paradoja para minimizar el valor del mensaje

87 En este pasaje se reconocen elementos del humor absurdo. Como sefiala Francisca Noguerol:

En términos de Légica, se denomina “absurde” a toda idea que contiene en sf
misma una contradiccién. El sentimiento del absurdo surge cuando el hombre
racional confronta la irracionalidad del Universo, cuando capta la disparidad
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religioso a través de la mencion de los botincitos®

8. El efecto humoristico surge
por la presencia de lo inesperado, la brusca ruptura de tono y el contraste entre lo

que el personaje dice y lo que deberia decir segtin las convenciones culturales.

El protagonista se burla del sacrificio de Jesis en la cruz cuando la
muchacha al teléfono menciona la idea del suicidio. Este le sugiere la difusién de
su proyecto de autodestruccién a todo el mundo, pues no se considera el tinico
responsable del sufrimiento de la joven. El concepto sartreano de la
responsabilidad de los actos se descubre en esta situacion, recordando, ademds, la
teorfa de Artaud desarrollada en Van Gogh: el suicidado de la sociedad®®. El
protagonista le aconseja “llamar por teléfono a todos y decirles, mis queridos
hermanos, cuando muere asesinado un hombre siempre es culpable toda la

humanidad, pichén de frase. O suicidado, en tu caso. Y también a mi, si, pero no a

existente entre lo que anhela y lo que en realidad encuentra. E! humor absurdo
critica la falsedad de los principios que rigen nuestra existencia, ataca los
excesos de la tecnologia modema y denuncia la deshumanizacién del hombre
enfatizando la trivialidad de su vida diaria [Francisca Noguerol Jiménez: La
trampa en la sonrisa: sdtira en la narrativa de Augusio Monterroso, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2000, p. 30].

€2 Las caracteristicas enunciadas por Marfa Angeles Torres Sdnchez sirven para comprender el
uso de este recurso retérico en el texto de Castillo: “La paradoja consiste en enunciar un juicio y su
negacién, pero con la peculiaridad de que la consecuencia del juicio no es explicita. A la vista del
contexto, de un conocimiento extralinglistico, ideolégico, el lector infiere algo que niega lo
esperable desde Ja dptica del emisor” [Marfa Angeles Torres Sénchez: Aproximacion pragmdtica a
la ironia verbal, Cédiz, Servicio de Publicaciones Universidad de Cédiz, 1999, p. 146].

€22 Artaud analiza el concepto de locura en la sociedad actual:

Y (qué es un alienado auténtico?

Es un hombre que prefirié volverse loco, en el sentido socialmente admitido,
antes de prevaricar contra determinada idea superior del honor humano.

As{ es como la sociedad mandé estrangular en su manicomio a todos aquellos de
quienes querfa desembarazarse o defenderse, porque habian rechazado
convertirse en cémplices de lagunas inmensas porquerfas.

Pues un alienado es también un hombre al que la sociedad no ha querido
escuchar y al que ha querido impedir que propalase verdades insoportables
[Antonin Artaud: Van Gogh: el suicidado de la sociedad, Madrid, Fundamentos,
1999, p. 18].
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mji solo. Ya me crucificaron la otra vez, hace como dos mil afios; yo no cargo més

con los lios de ustedes, amor” (CC, p. 223).

Estas consideraciones en torno a la figura de Cristo rozan la blasfemia, con
lo que el personaje alcanza la liberacién de las normas impuestas por la
religién®’, Castillo aborda este tema con humor devastador, postulando que

hemos de impedir que los preceptos heredados del cristianismo se tormen en tinica

verdad.

El humor sirve también para poner a prueba al personaje y su conducta,
pues a través de la critica a la religién éste se enfrenta con la idea de su propia
muerte. Por medio de este procedimiento se busca negar la situacion angustiosa de
un mundo que escapa al influjo del hombre. Casi con idénticas palabras se
describe la existencia degradada de Esteban Espésito en “El cruce del Aqueronte”.
El fracaso de su relaciéon con Mara motiva que escriba una carta durante un viaje

en autobus:

Parecia absurdo, si, y seguramente lo era, pero €l se habia pasado la
vida sintiendo (c6mo escribirlo, sin embargo, c6mo adivinar tu

gesto de fastidio ante la inminencia de las grandes palabras, cémo

%0 Este hecho se evidencia en “El candelabro de plata” durante el brindis navidefio:

-Por Dios, Franta-dije y creo que gritaba-; por ese Dios en el que vos no creés y
que acaba de nacer para todos los hombres, yo te juro que toda mi fortuna servird
para que vuelvas a tu tierra. Es mi reconciliacién con el mundo. Vas a volver,
viejo, y vas a volver como un hombre.

La Nochebuena se ardia. Pitos, sirenas y campanadas se mezclaban con los
perfumes noctumnos y entraban en tumulto por la ventana abierta. A nadie le
importaba, es cierto, el judfo recién nacido que pataleaba en el pesebre, pero
todos querfan gozar del minuto de felicidad que les ofrecia, é] también, con su
prodigiosa mentira. En la tierra, bajo Ia Estrella, los hombres de buena voluntad
se emborrachaban como cerdos y daban alaridos (CC, p. 94).
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ignorar los efectos que produce en el ritmo de tu respiracién, en los
musculos de tus parpados y de tu boca, mi arrebatador estilo),
sintiendo que tenia una deuda con todos los hombres. Especie de
locura mesidnica o consecuencia de haber leido de muy chico a
Dostoievski y haberse tomado en serio aquello de que todos somos
responsables de todo ante todos (CC, pp. 337-338).

Castillo busca el efecto humoristico cuando describe la situacién de

Esteban, que se despierta ain ebrio en el autobis. El hombre asume esta

circunstancia personal distancidndose del propio yo. El humor sirve para exorcizar

los miedos del protagonista, siendo el mas acuciante el hecho de asumir su

condicién de alcohdlico:

Meti6 la mano en el bolsillo interior del saco buscando el pasaje. A
punto de gritar, retiré la mano. Sus dedos habfan tocado un
pequefio objeto peludo. Ahora estaba aterrado realmente y sentia
todo el cuerpo empapado al mismo tiempo. Era absurdo. “No soy
tan borracho”. ;No? “No, no al menos como para tener...”
(Alucinaciones?, ;tactiles? ; Alucinaciones tictiles? “Esta ahi; eso,
lo que sea, estd realmente en mi bolsillo”. ;Esta? ;jPodriamos
jurarlo? (...). “Si, puedo jurarlo”, murmuré locamente Esteban
(CC, p. 331).

A pesar de sus reflexiones sobre los efectos del alcohol, Esteban sigue

bebiendo a lo largo del viaje para alcanzar un estado de embriaguez que le haga

soportable la escritura de la carta. La caricatura surge cuando se describe su

situacion, en la que intenta controlarse para evitar caerse. Asi, presenta un

comportamiento mecénico signado por la lentitud:

Con mucho cuidado arrancé del cuademno las hojas escritas y las

doblé. Se puso de pie: debia comprar un sobre. Eso era. Y una
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estampilla. Buscé en el bolsillo delantero del pantalén y verifico
que le quedaban cien pesos (...). Lo que tenia que hacer ahora

requeria cierta firmeza de cardcter: llegar al quiosco®"

. Y antes,
pasar entre esas dos mesas y abrir la puerta. El quiosco estaba
facilmente a seis o siete metros.

Llegé. Se apoyé un segundo en la vitrina de los caramelos.

-Un sobre- dijo, o al menos le parecié que lo dijo (...).

El hombre del quiosco lo miraba con demasiada fijeza. Esteban
comenz6 a transpirar. No sélo pedir un sobre, sino estampillas. Y
habia algo mds, algo en lo que hasta ahora nadie ha pensado. La
idea le hel6 la espalda.

-Y un buzdn- dijo (CC, pp. 341-342).
De acuerdo con lo expuesto, podemos afirmar que Castillo recurre al

humor y la ironia con el propdsito de afianzar su visién pesimista y critica de la

condicién humana.

VI1.2.6. Lenguaje

Veamos ahora los rasgos del lenguaje empleado por Abelardo Castillo. En
los relatos se evidencia la importancia del uso de vigentes registros lingiiisticos
para reflejar la realidad. En el idiolecto de los personajes se reconoce el frecuente
lenguaje coloquial, con utilizacién de argentinismos, exclamaciones,

632

interjecciones, frases-cliché y reforzativos™-. De esta manera, el texto refleja, a

6317 a cursiva es nuestra.

532 Recordemos que la biisqueda de un lenguaje propio de los argentinos fue motivo de reflexion
para los escritores de diferentes épocas. A esto alude Ana Maria Barrenechea en su estudio sobre
la literatura de Borges:
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través de las palabras, la verdadera esencia de los personajes®”. Castillo destaca

este aspecto en relacion a los talleres literarios que dirige:

En realidad, yo no invento nada. Los que vienen ya son escritores y
lo que pasa es que todavia no lo saben. Lo tinico que necesitan es
una oreja, leerse entre ellos y discutir. Yo doy dos o tres clases
teéricas, a mi manera, sobre el punto de vista o el problema del
lenguaje de los argentinos. Comento sobre las razones histéricas de
nuestro castellano, que difiere de Espafia. Hablo sobre la necesidad
de desacralizar el lenguaje sin confundirlo con el lenguaje
coloquial de la calle, y sobre una idea de la literatura argentina que
a mi me ensefiaron Arlt o Borges, que en el fondo tiene un lenguaje
coloquial muy marcado. Yo aprendi a escribir de esos autores y las
cosas se llaman como se llaman: una calesita para nosotros es una
calesita, no una noria. En el colegio nos ensefiaban a hablar de ta
pero en la casa se hablaba de vos. Habia una ruptura entre el

lenguaje de la escuela y el lenguaje afectivo. Pero si leés las cartas

De Echeverria en adelante, las cuestiones idiomaticas han apasionado a la
Argentina, El libro de Luciano Abeille Idioma nacional de los argentinos (1899),
marcé en su época ¢l limite extremo a que llegaron los defensores de un idioma
exclusivo, Otros oscilaron entre el sometimiento a las reglas académicas y la
mayor libertad dentro de la estructura tradicional del espafiol. También Borges
ha dicho cudl debe ser la posicién de los escritores argentinos ante la lengua
[Ana Maria Barrenechea: La expresion de la irrealidad en la obra de Borges,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984, p. 118].

&% Noem{ Ulla destaca la predileccién de los escritores del sesenta por el lenguaje coloquial, rasgo
que aseguraba la complicidad del lector:

La oralidad y la escritura, en las estrechas relaciones que he denominado
escritura coloquial, con mayor impregnacién del habla que de la escritura
tradicional heredada, se practicé principalmente en las décadas del sesenta y
setenta como proyecto estético, que las convicciones ideolégicas socialistas
acentuaron después del triunfo de la revolucién de Cuba (1959). La adhesién de
muchos escritores rioplatenses a la propuesta de hacer una literatura
latinoamericana respondi6 también al principio de querer desentrafiar la
intimidad de cada cultura [Noemi{ Ulla: “Introduccién a la oralidad y escritura en
la narrativa de los afios sesenta y setenta”, en La insurreccién literaria. De lo
cologuial en la narrativa rioplatense de 1960 a 1970, Buenos Airves, Torres
Agiiero Editor, 1996, p. 19].
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de nuestros proceres, también hablaban de vos y decian cosas como
“mi negra”. Y sentis que ése es el mundo real de los argentinos.

Esas son las cosas que trabajamos en el taller; todo lo otro lo ponen

ellos®,

Los elementos mencionados se reconocen en “Crear una pequeiia flor es
trabajo de siglos”, donde se usa un lenguaje caracteristico de los soldados de un
destacamento militar: “El conscripto hace versos, cita a William Blake, tiene por
delante un tren nocturno lleno de cantos de conscriptos, patas de pollo, olor a pis,
empanadas, voces en falsete gritando traela al regimiento, o boludo, o por qué no
le preguntds qué hace mientras vos limpids caca en las caballerizas®™™ (CC, p.
228). Y mas adelante sefialard: “-Tenés un modo algo impreciso de aclararme que
el sefior con cara de cornudo, que te tenia apoyada la mano en la cadera, no es un

atrevido. Y para cudndo son los confites®*®” (CC, p. 229).

En “La cuarta pared” se reproduce el discurso de la protagonista mediante
diversos elementos intensificadores. Entre ellos se observan figuras de repeticién:
geminacion de expresiones y ampliacién consonéntica, asi como hipérboles y
paralelismos. Estos recursos sirven para enfatizar la burla de la mujer, dando

como resultado una visidn caricaturesca del marido:

El sefior duerme a veces con la boca abierta, como los muertos, y le
comre un hilito de saliva por acd, como los bobos. jPasen a ver,
sefiores, pasen a ver! Dentro de unos momentos, Andrés Cérdoba, €l

Emperador de la China, saltara de la cama en tremendos calzoncillos

€34 Marfa Claudia Gonzalez: “Conversaciones...” [Vid. Apéndice].
€3 La cursiva es nuestra,

636 § a cursiva es nuestra.
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y hara como de costumbre algunos ejercicios gimnasticos... Uno-dos.
Uno-dos. jArriba!l, jabajo! Ay, tus piemas son tan absurdas (...).
Ellos conocen tu Ooobra: yo conozco tus piernas. Uno-dos. Arriba-

abajo %7 (CC, p. 245).
En “Noche para el negro Griffiths” se utilizan expresiones populares ante la
interpretacién del musico: “Y me pegué un pufietazo en la palma de la mano como
quien piensa chupate esa mandarina o yo sabia que Dios no puede ser tan hijo de

perra” (CC, p. 321).

Castillo incorpora giros y voces propias del compadrito en “Volvedor”,
“Requiem para Marcial Palma” y “El tiempo y el rio”. Asi, crea la ilusién de habla
oral, buscando para cada personaje un tono singular. Por ejemplo, en “Volvedor”
los personajes son designados mediante el uso del articulo acompafiando a los
nombres propios. Asimismo, se recurre al pleonasmo en algunas de sus variantes
(el uso redundante del pronombre personal, la repeticion verbal o la utilizacién del
adjetivo mismo junto al nombre propio), para revelar la intencién del protagonista
de ocupar el lugar de Garay a través de la adopcién de un lenguaje que represente

su condicién:

Estaba diciendo, digo, que ahora me llamo Evaristo Garay, el que
supo sentarlo de un planazo al comisario Bozzano en la casa de
baile de Maria Sosa, alld en San Pedro; el mismo Evaristo Garay
que ahora se juntd para siempre con la Rosario; yo (devoto de la
Virgen de Pompeya), que anoche, en el aimacén de Barbieri, maté
de tres balazos en la cabeza al chino Aldazébal (CC, p. 97).

7 La cursiva es nuestra.
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En otros pasajes, se utilizan palabras provenientes del lunfardo. Esto se
evidencia en voces como “yunta” (CC, p.99), “naides” (CC, p. 99), “pior” (CC, p.
101)” y “usté” (CC, p. 101), entre otras. De esta manera, se evocan expresiones

con un origen muy claro:

-Y, ¢no vas a subir a verla?

Entonces, al mirar hacia arriba, fue cuando me acomodé el
pantaldn. Me lo acomodé a dos manos, metiendo los pulgares en el
cinto.

-;, Y pa qué te creés vos que volvi? —-me of decir.

El “pa” me sali6 solo; el tono, el gesto, me salieron solos. Después
estaba arriba y, aunque no soy hombre de ventajear a nadie y
menos trampeando a una mujer como aquélla, como la Rosario, la

tumbé sobre la cama y me convenci de que ése era mi sitio (CC, p.
99).

El autor se vale frecuentemente del polisindeton. En algunos casos, lo
utiliza para enfatizar la reaccién de los personajes, como se manifiesta en el
comentario sobre Laura incluido en “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos™:
“Y habld. Dijo cosas que tnicamente ella podia decir sin ser repulsiva; explicé no
sé qué del marido y de su hijo y de cémo habia jugado siempre con la idea de que
el chico se me parecia, se nos parecia, habl6 y lloré y se ri6, y se ahogé” (CC, p.
237). En otras situaciones, marca una gradacién. Asi se aprecia en la siguiente
sugerencia de “Vivir es facil, el pez estd saltando™: “Lo que hay que hacer es
agarrar la Guia de la Capital, del pais, del planeta entero, y llamar y llamar y
llamar™ (CC, p. 223). También se usa para subrayar la ambigitedad de los hechos
en “El hacha pequefia de los indios”, con el predominio de construcciones

disyuntivas:
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[El hombre] evocé la primera noche que cruzo esta habitacién igual
que ahora, el dia que se casaron pese al gesto ambiguo de los
amigos, pese a las palabras del médico (...), después de aquel
noviazgo o juego junto al mar en el que hasta hubo una gitana y
fuegos artificiales (...), fin de semana o suefio que é! recordaba
desde el fondo de un pais de agua como una sola y larga

madrugada verde (...), como un gusto a ola o a piel mojada (CC, p.
239).

En cuanto a las conjunciones negativas, en general, son utilizadas para la
construccion de litotes, frecuentes en Castillo. Asi se observa en “Triste le ville”:
“No queda una hoja en ningiin arbol, no gueda la trama de una hoja, la veta de una
piedra, cuya implacable memoria no sea tan nitida para mi como la mano que
ahora se mueve bajo mis ojos. Ni un ladrillo cubierto de musgo en el confin de las
casas. Ni una gota de agua suspendida, a punto de caer, en el pétalo de una flor”
(CC, p. 275). También en “Matias, el pintor” el narrador sefiala las virtudes del
hermano Leonardo: “No ignoraba nada. Ni los secretos del relieve, ni los del
dibujo, ni los del color” (CC, p. 291). En “El cruce del Aqueronte”, este
procedimiento sirve para minimizar la infidelidad de Esteban y describir su

aparente preocupacion por la impresién negativa que ha causado en Mara:

El sabia que después de un acto como éste ya no iba a poder
mentirse, ni mentirle, porque ni ella volveria a creerle cuando él, y
sintié que no se iba animar a escribirlo y de un trago acabd con el
tercer whisky que misteriosamente habia aparecido sobre la mesa
(...), ni ella volveria a creerle cuando él le dijera que s6lo existia la
literatura y no otras mujeres, mujeres a carradas, hechas no de
palabras, hechas no de estas sombras, sino de came y hueso (...), ni
ella volveria a creerle ni él a usar la cama para justificar la

impotencia de lo que en una época le gustaba llamar su alma, ni a
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usar su alma para justificar la sordidez de su cuerpo, ni el alcohol
para insultarla como ahora, que era la ltima vez, pero hoy no por
humillarla, no por odio (CC, p. 338).

Las conversaciones estdn marcadas por la redundancia y la repeticion de
elementos suprasegmentales. Estos procedimientos detienen la secuencia con el
objeto de remarcar la actitud irritada del protagonista en “Vivir es fécil, el pez esta
saltando”: El hombre dice: “No, acd no soné... Que- aca- no- soné...” (CC, p. 220)
y un poco mas adelante: “Y le cortds. Le cortds. Le- cor- tds” (CC, p. 224). Este
procedimiento se evidencia también en “La cuarta pared”, cuando Adelaida da
cuenta de su situacion conyugal en un dialogo imaginario con su marido: “-Dios
santo, todavia no te he perdido el respeto. Me tenés los nervios hechos pedazos,
eso es lo que pasa... jEl respeto! No. Ya no te respeto. No-te-respeto” (CC, p.

245).

Por su parte, en “El asesino intachable” la reiteracion se transforma en un
juego de palabras de hondas significaciones: “Soy honrado. O era honrado.
Porque para ser absolutamente honrado es imprescindible ser pobre, y ahora ya no

soy pobre” (CC, p.254).

Castillo escribe pasajes en los que se aprecia un lirismo cercano a la prosa
poética. Este rasgo se observa en los encuentros erdticos como el siguiente, cuya
veta lirica surge de las oposiciones binarias. Las expresiones resaltan la ambigiiedad
de una situaci6n en la que el protagonista relata un suefio que simboliza su fracasada
relacion amorosa. A través de los enunciados opuestos subraya la dualidad de sus

sentimientos:
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Toda la vieja historia de mifos y juegos y ceremonias y
malentendidos, encuentros y desencuentros en un laberinto que se iba
trazando en la oscuridad. Y era como seguirla en una ciudad de arena
o0 de ceniza, cdlida y movil, entre vastos patios nocturnos que el
viento inventaba o deshacia, desorientindome y llenandome de
miedo: aunque yo sabia que al final de todos los dibujos estaba ella,
dejandose encontrar (CC, pp. 236-237)%,

En “Week-end”, las metéforas presentan la intriga de una historia dominada
por situaciones desconcertantes. Recordemos que los personajes se pierden en un
camino, que se torna cada vez mds agresivo y extrafio: “El hombre llamado Castillo
le miré el pelo a la muchacha y se dio cuenta de que éste era el momento exacto del
atardecer. No quiso mirar atrds. Vio, en el pelo, el crepiisculo y sus lentos fuegos”

(CC, p. 300). Y, posteriormente, “todavia pudo ver su perfil, las hilachas de ceniza

de su pelo” (CC, p. 304).

Formulaciones semejantes se observan en “Erika de los pdjaros”, “Los
ritos”, “Carpe diem”, “Muchacha de otra parte” y “La fornicacién es un péjaro
ligubre”. Este tiltimo resulta interesante por dos motivos: En primer lugar, por la
descripcion de la relacion sexual a través de verbos que eluden una designacién
directa a la palabra “amor”. Asi, el protagonista se vale de palabras como
“prevariqué”, “puticé”, “forniqué”, “fifé”, “jodi”, copulé” “pinché”, entre otras
(CC, p. 442). Y en segundo lugar, porque en la descripcion de dicho encuentro se
incorporan elementos extratextuales. Para ello recurre a la enumeracién mediante

construcciones anaféricas. Estas provocan una sucesién rapida de las acciones, cuyo

ritmo se logra por la ausencia de puntos que delimiten las frases. La acumulacién de

€381 a cursiva es nuestra.
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elementos intensifica la angustia del relato al fusionar situaciones opuestas: el acto
de amor, sinénimo de vida, junto a la descripcién las torturas cometidas durante la
dictadura. La fuerza expresiva del discurso se condensa en el Gltimo pérrafo a través

de participios utilizados en funcién adjetiva:

El amor no puede hacerse en unas horas, como yo creia, ni en
semanas. Se tarda afios. Hay hombres y mujeres que mueren sin
haberlo hecho, sin saber cdmo se hace, hay muchachas y
muchachos a los que asesinaron sin haberles dejado levantar una
sola viga ni abrir una ventana, hay generaciones y pueblos enteros
que son diezmados, supliciados, ardidos hasta lo blando de los
huesos, sin darles tiempo a reunir los materiales de hacer el amor,
ahora mismo, mientras mi boca entra en tu oreja y tu boca de
ahogada en mi cuello y mi mano subiendo por los contornos de
médano de tu cuerpo, hay, sobre la himeda y eléctrica piedra
lustral de un sétano, en una carcel, una adolescente roja que ya no
va a temblar nunca con el temblor que ahora percibo bajo mis
dedos como una caliente arena fina por la que pasara un rio
subterrdneo. Vientres pateados, sexos deshechos, martirizadas
bocas de dientes rotos (CC, p. 443).

Interesa subrayar, igualmente, la adjetivacion que se impone sobre los
referentes, rasgo destacable en “Erika de los pijaros”. Las expresiones tienen valor
identificador y a la vez definen funcionalmente a los personajes: el muchacho
encarna la vida y el hombre representa la muerte. Se subrayan estas oposiciones a lo
largo del relato describiendo la actitud de cada uno en relacién con la mujer. El
cuento se desarrolla en base a un doble proceso: la seduccién del muchacho por parte
de la mujer a cambio de un caballo para que el hombre pueda huir de una muerte
segura y €l deseo de venganza del personaje maduro ante su situacion. El ambiente

se presenta amenazador, pues “los hombres de los largos rifles, vienen con sus perros
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ladradores” (CC, p. 86). A través de la reiteracion del adjetivo “bestial”, el
personaje-narrador resalta su actitud de repulsa hacia el muchacho que se despide
tras gozar del encuentro erético. Finalmente, el hombre mata a la mujer y con ella en

brazos se enfrenta a los perseguidores para encontrar su propia muerte:

El muchacho era muy joven, apenas tendria dieciséis afios, joven y
Jfuerte y bestial, pero de pronto perdié todo su aplomo: su rostro, bello
rostro moreno es moreno y el mio pdlido, el del hombre que esti
tirado en el camastro y odia, es pélido, no como el rostro moreno del
muchacho bestial que ahora se sonroja estpidamente y parece mas
nifio y més hermoso (CC, p. 82)¢*°.

En “Noche para el negro Griffiths”, destaca la adjetivacion en la descripcién
de Cecilia, “una rubiecita auténtica de ojos himedos”. A lo largo del texto se recurre
a enunciados similares: “mi rubiecita de ojos lluviosos” (CC, p. 311), o “Cecilia
parada ahi, con la cartera marr6n colgada del brazo y su mirada lluviosa” (CC, p.
317). Se observa, ademss, la recurrencia de adjetivos o enunciados referidos a la
luna, “el cuerpo lunar de una muchacha” (CC, p. 274), en “Triste le ville”; “su carita
de luna” (CC, p. 227) en “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos”, o se describe
la noche donde “habia una luna impidicamente lunar” (CC, p. 228); asi, también en

“El hacha pequeiia de los indios”, el hombre rememora una madrugada “como estar

desnudo y algo ebrio sobre una arena lunar, de tan limpia” (CC, p. 239).

Castillo se sirve de las construcciones parentéticas, como hemos sefialado en
paginas anteriores, para expresar una idea y, paralelamente, una acotacion,

aclaracién o correccién. Los paréntesis, al interrumpir el relato, desestabilizan Ia

39 La cursiva es nuestra.



340

narracion, jugando con dos estructuras al mismo tiempo. Asi, con las inserciones
parentéticas se dispersa momentidneamente la atencién del lector. Este hecho se
registra en “Las panteras y el templo” cuando el hombre aventura: “su luminosa
cabeza rubia (por qué rubia y luminosa, por qué no podia dejar de imaginarme el
esplendor de su pelo sobre la almohada)” (CC, p. 285). Muy a menudo, la frase
intercalada presenta un enunciado explicativo proveniente de otra fuente, como se
aprecia en la descripcion de la victima de “El asesino intachable™: “Tenia (lo sé por
Crénica) setenta y tres afios” (CC, p. 255). El autor prueba con este recurso las

conjeturas e inseguridades de los personajes, logrando la incertidumbre en todos los

niveles del relato.

VL.3. TRANSTEXTUALIDAD

El estudio de las relaciones entre textos resulta fundamental para la
apreciacién de la obra literaria como producto cultural de miltiples conexiones
ideoldgicas. Asi, en la literatura se manifiesta una compleja red de aspectos
ideolégicos, histéricos y socio-antropolégicos, ademas de los estrictamente

lingiifsticos. De acuerdo con Lotman y Uspenskij:

Las lenguas y las culturas son indivisibles: no es admisible la
existencia de una lengua (en el sentido amplio del término) que no
esté inmersa en un contexto cultural, ni de una cultura que no posea
en su centro una estructura del tipo de una lengua natural (...). En
general, la cultura puede representarse como un conjunto de textos:

pero desde el punto de vista del investigador, es mas exacto hablar
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de la cultura como un mecanismo que crea un conjunto de textos y
hablar de los textos como realizacién de la cultura®*®.

Los postulados del la estética de la recepcién destacan la activa
implicacién del destinatario en la atribucién de significado durante el acto de
lectura. Como sefiala Wolfgang Iser, “el lector comparte con el autor el juego de
la fantasia, pues la lectura se convierte en placer sdlo cuando entra en juego
nuestra capacidad de creacion, es decir, cuando los textos tienen la habilidad de

21641

activar nuestras capacidades™ . A través de esta interaccién se produce la

interpretacién de una obra. En este proceso, el lector establece conexiones e
identifica correlaciones con otros textos o producciones artisticas. A este aspecto

alude Umberto Eco:

Tanto la contemplacién comin de la obra de arte como el
razonamiento critico interpretativo especializado sobre elia no son
tipos de actividad que se diferencien por la intencién o por el
método, sino distintos aspectos del mismo proceso de
interpretacién; se diferencian por la conciencia y la intensidad de la
atencién, la capacidad de penetracién, por la mayor o menor

maestria interpretativa, pero no por sus estructuras substanciales®2,
El cardcter abierto de la percepcién estética permite la aplicacién de
enfoques metodologicos que requieren el conocimiento de diferentes autores y

obras, asi como de referencias culturales heterogéneas. En este sentido,

destacamos la nocién de intertextualidad, que permite una visién més general del

*° Juri Lotman y Boris Uspenskij: Semiética de la cultura, Madrid, Cétedra, 1979, pp. 70-77.

#! Wolfgang Iser: “El proceso de lectura: enfoque fenomenolégico” en José Antonio Mayoral
(Ed.) Estética de la recepcidn, Madrid, Arco Libros, 1987, pp. 215-243.

%2 {Imberto Eco: La definicion del arte, Barcelona, Martinez Roca, 1970, p. 22.
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fenémeno literario®. Este aspecto amplia las posibilidades de analisis, pues la
intertextualidad implica la existencia de semioticas (0 de discursos) auténomos, en
cuyo interior hay “procesos de construccién, de reproduccion, de transformacién

de modelos mas o menos implicitos™,

Estas afirmaciones demuestran la conveniencia de desarrollar habilidades
lectoras para apreciar y detectar las conexiones entre diversas producciones
artisticas. Como ha sefialado Julia Kristeva, “todo texto se construye como un
mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformacién de otro texto. En el
lugar de la nocién de intersubjetividad, se coloca el de intertextualidad (...) y el
lenguaje poético se lee, al menos, como doble™®*, A este aspecto alude Alvaro
Pineda-Botero cuando analiza la influencia de los elementos marginales en la

interpretacion de una obra:

Existen dos maneras, en mi concepto inseparables, de ver la pagina
impresa: la visién de superficie, en la que el texto aparece como un
primer plano, y la de profundidad, que deja ver otros planos

subyacentes, Una nota de pie de pagina, por ejemplo, es un texto al

643 Recordemos que este concepto, intreducide por Bajtin, fue definido y difundido por Julia
Kristeva y Gerard Genette [Vid Mijail Bajtin; Teorla y estética de la novela, Madrid, Taurus,
1989; Julia Kristeva: Semidtica, Madrid, Fundamentos, 1969 y Gerard Genette: Palimpsestos,
Madrid, Taurus, 1989]. Para nuestro analisis hemos tomado el concepto de transtextualidad
establecido por Genette. Consideramos que su propuesta deja abiertas amplias posibilidades de
andlisis. Asf, Genette caracteriza cinco tipos de relaciones transtextuales. Su clasificacién
sucintamente distingue: La intertextualidad, como relacién de co-presencia entre dos o0 mds textos,
o la presencia efectiva de un texto en otro; la paratextualidad, el vinculo que el texto mantiene con
su paratexto (titulo, subtitulo, prefacio, advertencias, notas marginales, epigrafes, ilustraciones,
etc.); la metatextualidad, donde se realiza el comentario critico de un texto en otro, sin citarlo
expresamente; 1a hipertextualidad, entendida como cualquier tipo de relacién que uniera un texto B
(hipertexto) con oftro texto A anterior (hipotexto), sobre el que se injerta una forma de relacién
distinta a la del comentario; y, finalmente, la architextuzlidad: una relacién muda que no articula, a
lo sumo, més que una menci6n paratextual, de pura apariencia taxondémica [Ibd. pp. 7-15].

S fbid, p. 7.

845 Julia Kristeva: Semidtica... op. cit. p. 85.
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margen del texto principal. La nota a su vez puede aludir a un
tercer texto, que podemos imaginar “al margen” de los dos
anteriores, y asi sucesivamente: superficies colocadas al iado de las
otras, como si fuesen un juego de formas de geometria plana. Por el
contrario, la visién de profundidad se relaciona con el palimpsesto.
Se trata de un pergamino en el que se han escrito y borrado
diversos textos, de tal manera que se conservan los rasgos de los
anteriores. Cada uno, normalmente, conlleva las huellas de otros,

les sirve de marco; cada uno es metatexto de otro y ayuda a su
interpretacién®.

A partir de los conceptos desarrollados, abordaremos en las siguientes
paginas las relaciones transtextuales®’ que se manifiestan en los relatos de
Castillo con el objeto de enriquecer la interpretacién de los mismos. Comprender
los procesos descritos serd premisa necesaria para nuestra tarea®®, pues como

afirma Michael Riffaterre, “percibir el texto como la transformacién de un

6 Alvaro Pineda-Botero: Elementos marginales: ensayo acerca del marco del discurso
novelistico, Tesis doctoral presentada en la Universidad de New York, 1985, pp. 2-3. Pineda-
Botero afirma:

El marco de la obra literaria es un limite espacial que le otorga identidad no sélo
al libro sino al texto. Sin embargo, por tratarse de una obra de arte de naturaleza
trascendente, el marco es rebasado por el mismo texto. Ademds, el lector debe
cruzarlo para entrar al texto propiamente dicho. El marco es, pues, un limite
doblemente transgredido (...). Finalmente, los elementos del marco: titulos y
subtitulos, nombre del autor, notas de pie de pagina, prélogos y espacios blancos
(-..) hablan en forma simulténea y a veces en direcciones contrarias. Apuntan a
un exterior del texto que puede constituirse de nuevo en objeto de la atencién del
sujeto y por lo tanto ser de nuevo interior [Ib/d. pp. 38-39].

547 Segiin Genette, “Todo objeto puede ser transformado, toda forma puede ser imitada, no hay arte
que por naturaleza escape a estos dos modos de derivacién que en literatura definen la
hipertextualidad y que, de manera mds general, definen todas las précticas de arte de segundo
grado” [Gerard Genette: Palimpsestos... op. cit. p.57].

% A este aspecto apunta Félix Martinez Bonatti: “La recepcién de la literatura es un ejercicio de
tradicionales y nuevos érdenes del pensamiento, de la sensibilidad y la intuicién, por medio de una
comunicacién imaginaria” {Félix Martinez Bonati: La estructura de la obra literaria, Barcelona,
Ariel, 1987, p. 73].
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intertexto es percibirlo como el summum de los juegos del lenguaje, es decir,

como un texto literario”*.

V1.3.1. Los paratextos

V1.3.1.1. Dedicatorias

De acuerdo con Pineda-Botero, “las dedicatorias son notas elogiosas, notas
para exaltar una memoria o para reconocer una influencia. Son amarres que oftece
el marco con personas reales y que en ocasiones intensifican el caracter biografico
del texto™. Asi, el volumen de Cuentos completos se abre con una dedicatoria
en la que Castillo deja constancia de dos aspectos fundamentales: en primer
término, de la bisqueda permanente de un libro tinico que condense toda su obra;
y en segundo lugar, de su concepcién multiple de la realidad, aspecto desarrollado
en la primera parte de esta investigacion. El autor rinde homenaje a su esposa a

través de la siguiente inscripcion:

TODOS MIS CUENTOS

los ya escritos y los que ain quedan por escribir
pertenecen a un solo libro incesante y a una mujer
A SYLVIA

quien le dio a este libro el nombre que hoy lleva
LOS MUNDOS REALES®! (CC, p. 25).

9 Michael Riffaterre: “Criterios para el anlisis del estilo” en Rainer Warning (Ed.): Estética de
la recepcion, Madrid, Visor, 1983, p. 61.

€ Alvaro Pineda-Botero: Elementos marginales... op. cit. p. 115.

%1 El autor explica la eleccién del plural para el conjunto de sus cuentos: “El titulo iba a ser E!
mundo que conocimos, pero ‘el mundo que conocimos’ habla directamente de la realidad. Sylvia
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Castillo refleja su admiracién por autores cuya presencia se evidencia en

sus historias. Asi, en “Volvedor” encontramos;

“A Julio Cortazar

y a usted, Borges,

y perdén si los salpiqué” (CC, p. 97).

De esta forma, sefiala su intencién de retomar un asunto desarrollado por
ambos autores. Recordemos que en “Volvedor” se anula el mito del coraje:
Castillo presenta el tema de la pelea de dos hombres por una mujer y revierte las

antiguas caracteristicas de los compadritos.

En “Macabeo” el destinatario es Amoldo Liberman®* (CC, p.111);

“Noche para el negro Griffiths”, donde la musica es fundamental, se dedica a

me dijo ‘Tenés que ponerle Los mundos reales” [Abelardo Castillo: El oficio... ap. cit. p. 175). De
esta forma alude a las relaciones entre fantasia y realidad, asunto que forma parte de sus
reflexiones frecuentes:

Para mf lo real y lo fantistico son la misma cosa (...). Doy siempre el mismo
ejemplo: “En este momento estamos conversando, ésta es la realidad. Vos tuviste
pesadillas anoche tal vez, o sofiaste, o tenés deseos inconfesados que -y yo
también naturalmente, sobre todo yo- pueden ser limitrofes con la locura. {Eso
cémo se llama sino realidad? Un suefio pertenece al mundo real. Casi te diria que
el mundo que llamamos real no existirfa sin los suefios y no se necesita més que
leerlo a Freud para darse cuentz de que eso estd ahi. Entonces, no hago
distincién. Borges decia que para ¢l toda la literatura pertenecia al mundo de lo
fantéstico porque era un artificio. Yo de alguna manera creo en esa idea general,
pero invertiria los términos. Para mi, toda la literatura pertenece a lo real. Es
decir, escribas la Divina comedia o escribas El Quijote o escribas una novela
histérica como La guerra y la paz donde lo fantéstico no interviene en absoluto,
siempre estds hablando del mundo real. El mundo real es siempre més complejo
de lo que nosotros tenemos tendencia a creer [Marfa Claudia Gonzélez:
“Conversaciones...” Vid. Apéndice].

%2 Amoldo Liberman dirigi6 junto a Castillo E! grillo de papel, primera publicacién periédica del
autor. También participé en el consejo directivo de El Escarabajo de Oro, revista que finalmente
quedé a cargo de Castillo. La dedicatoria se vincula con el origen judio de Liberman. Recordemos
que la trama de “Macabeo” gira en tomo a las dudas del protagonista respecto a su ascendencia
judia y a las consecuencias de conocer el pasado nazi de su progenitor.
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Félix Grande®” y Egle Martin®** (CC, p.307) y “La fomicacién es un péjaro
ligubre”, marcado por el sexc desde el titulo, a la memoria de Henry Miller®

(CC, p. 429).

V1.3.1.2. Epigrafes

Los epigrafes que encabezan las diferentes partes de Cuentos completos se
hallan en estrecha relacion con el universo de Castillo, sintetizando el contenido

de los diferentes relatos y determinando su significacién. Su eleccién queda

83 Castillo compartié amistad con Félix Grande durante los afios de exilio del escritor espafio] en
Argentina, Recordemos que éste es considerado uno de los renovadores de la lirica espafiola de la
década del sesenta. Este homenaje destaca la relacién de Grande con la masica, pues es un
estudioso apasionado del flamenco. Este aspecto se evidencia en sus obras criticas, entre las que
destacamos: Garcia Lorca y el flamenco, Madrid, Mondadori, 1992; Memoria de! flamenco,
Madrid, Alianza, 1995 y Paco de Lucfa y Camarén de la Isla, Madrid, Alianza, 2000, entre otros,

54 Egle Martin inici6 su actividad artistica a los siete afios en la escuela de ballet del Teatro Colén
de Buenos Aires. Su trayectoria abarca no sélo la danza, sino también la musica y la
interpretacién. Esto le permitié conocer a importantes compositores como Astor Piazzola, Dizzy
Gillespie y Vinicius de Moraes, entre otros. Abelardo Castillo apoyé a la artista en sus
investigaciones sobre la presencia de la cultura africana en Argentina. De este estudio surgi6 el
“Candombegle” en concierto, espectdculo coreogréfico y musical, ético-antropolégico. Egle
Martin ha desarrollado una intensa actividad académica, participando en cursos y publicaciones
para difundir el fruto de su experiencia. Por todo ello, en diciembre de 2003 fue nombrada
“Maestra del arte y de la cultura argentina”,

%5 Castillo comenta respecto a este homenaje:

Lo curioso es que ¢l origen de ese relato es totalmente casual, Me hablaron de un
diario para decirme que habia muerto Henry Miller y qué opinaba del asunto.
Para mf Miller era inmortal: llevaba tantos afios escribiendo y ademés era un
escritor que siempre me gustd mucho. Hay tres o cuatro libros que me gustan
mucho y otros, no tanto. Y hablé con un amigo mio que era devoto de Miller y él
me dijo: “Si yo fuera duefio de un ‘felo’ (era muy portefio), hoy no le cobro a
nadie, Por la muerte de Henry Miller, ir a un hotel debe ser gratis para todo el
mundo”. Y pensé, “;qué cuento!” Y en el mismo momento pensé: “Es algo que
se le ha ocurrido a éI”. Después pensé qué podia hacer un tipo el dia de la muerte
de Miller y se me yuxtapuso la historia de esta chica més bien frigida. En el dia
de la muerte de Henry Miller, el personaje se mata en la cama pero le tiene que
hacer conocer lo que es un orgasmo, lo que é] llama hacer el amor. Tardé como
un afio en hacerlo [Mar{a Claudia Gonzélez: “Conversaciones...” Vid. Apéndice].
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justificada si tenemos en cuenta que en ellos predomina la idea de incomunicacién

y la biisqueda de un sentido para la existencia®®,

Partimos de los epigrafes de Las otras puertas, volumen que se presenta
dividido en cuatro partes con titulos significativos. Asi, “Los iniciados” (CC, p.
29) describe personajes infantiles o adolescentes, que descubren prematuramente
los sinsabores derivados de la sordidez del mundo. En términos genéricos, estos
relatos revelan las caracteristicas del bildungsroman. En ellos se describe el
aprendizaje moral e intelectual de los protagonistas a través de situaciones
reveladoras que describen las dudas, los conflictos internos y las decisiones

personales condicionadas por el entorno®’.

El primer epigrafe, tomado de Kierkegaard: -“También yo he sentido la
inclinaci6n a obligarme, casi de una manera demoniaca, a ser mas fuerte de lo que en
realidad soy” (CC, p. 31)- sintetiza la voluntad del hombre por vencerse a si
mismo. En la eleccidn de este texto se reafirma la relacién con los postulados del
filésofo danés respecto al individuo. A este aspecto de la filosofia de Kierkegaard

alude Regis Jolivet cuando sefiala:

%56 En ellos se evidencian las caracteristicas apuntadas por Pineda-Botero:

Epigrafes con aclaracién de fuente o simple repeticién més o menos fiel: cada
discurso se ha hecho atribucién o apropiacién de otro (...). El juego consiste en
recordarle al lector el otro contexto y por lo tanto ampliarle el efecto de la
ficcién: la cita, Ia férmula, el topo (marca que refleja la fuerza de la tradicién), se
han convertido en una poderosa arma intertextual: dado alglin conocimiento por
parte del lector, Ia lectura de cualquiera de los textos anteriores le hard “leer”
simultdneamente los otros, con el efecto de lograr una interpretacién ampliada.
Las fronteras de la poesfa (o de la ficcion) se han extendido [Alvaro Pineda-
Botero; Elementos marginales... op. cit. pp. 179-180].

&7 De acuerdo con el estudio de Maria de los Angeles Rodriguez Fontela, estos relatos de Castillo
pueden inscribirse como *textos de autoformacién”, ya que en ellos predominan pasajes
autorreflexivos donde un protagonista sensible intenta conocer su propia existencia [Fid Marfa de
los Angeles Rodriguez Fontela: La novela de autoformacién. Una aproximacion tedrica e
histérica al "Bildungsroman" desde la narrativa hispdnica, Madrid, Problemata Literaria, 1996].
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Su pensamiento se ha formado menos por asimilacion de elementos
extrafios que por un continuo profundizar en la propia personalidad,
por una toma de conciencia -cada vez més vasta y mds exigente- de
las condiciones no ya de la existencia en general, sino de su propio
existir. No solamente hubo en él, como en tantos otros, una
reaccion de su temperamento, de su individualidad concreta frente
a las influencias que pesaron sobre su pensamiento, sino que su
filosofia es exactamente él mismo y, mas atlin, no es ¢l mismo
fortuitamente, y como a pesar suyo (...), sino que es él mismo
voluntaria y sistemdticamente, a punto tal que finalmente hara del

“existir como Individuo” y de la conciencia refleja de este existir la

condicién absoluta y aun el todo de su filosofia®®.

De esta manera, se subraya la mirada consciente de los seres de Castillo
ante las vicisitudes de su propia realidad. Este hecho se vincula con el epigrafe
incluido en “Conejo” y extraido del Nuevo Testamento (Mateo, XVIII: 6): “Y
cualquiera que escandalizare a uno de estos pequefios que creen en mi, mejor le
fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino de asno, y se le anegase en
el profundo de la mar” (CC, p. 39). Castillo anticipa asf la situacién desarrollada en
el relato: un nifio abandonado por su madre asume este hecho con madurez y sin

atenuantes. Asi, ingresa al mundo de los adultos renunciando a toda compaiifa.

La segunda parte de esta serie se introduce con la frase “Asi habl6”
aludiendo a la obra de Nietzsche Asi hablo Zaratustra. Con ella se explica el titulo
del vnico relato incluido en el apartado -“Also sprach el sefior Nufez” -, y cuyo
desarrollo se anticipa en el epigrafe tomado de Poe: “Tengo gran fe en los locos.

Mis amigos lo llamarian confianza en m{ mismo” (CC, p. 57). Recordemos que en

¥ Regis Jolivet: El existencialismo de Kierkegaard, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952, pp. 29-
30,
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este texto, el protagonista se rebela contra su existencia alienada tomando por asalto
la oficina donde trabajé durante dieciocho afios y pretendiendo un suicidio colectivo
como ‘acto de salvacién’. Este hecho se convierte en incidente absurdo y expresara
el fracaso del sefior Nifiez en toda su magnitud, finalizando su rebelién con la

llegada de la policia.

A través de la locura, el autor expone una dimension del ser que sufre
frente a su propio deterioro. La locura permite la liberacién de las convenciones
sociales, pues repudia las verdades absolutas concebidas en el marco de “lo real”.
Asi, representa una forma de resistencia creativa contra los limites impuestos por

la razdn. A esto alude el propio Castillo:

No hay un limite preciso entre la locura y la normalidad. Los
psiquiatras se han venido devanando los sesos desde hace muchos
afios para establecer ese limite. Cuando se nos lleva al limite entre
la locura y el arte esto se transforma todavia en algo mds delgado y
sutil, y hasta peligroso. (...) ;Qué es definitivamente un loco? Un
loco evidentemente es un ser subversivo o trasgresor. Es un ser que
molesta a la sociedad. Se comporta de una manera no habitual. Da
la impresién de hacer lo que quiere, de hablar cuando quiere, y de
decir las cosas que piensa exactamente en el momento en que las
piensa. Esto también es un artista. Un loco tiene percepciones que
estdin mucho mas alld de las percepciones normales y que se
diferencian unicamente de las percepciones normales en su
intensidad, de modo que yo pienso que un loco es sencillamente
alguien que siente, sufre, tiene celos, tiene manias persecutorias,
que son exactamente las mismas de las personas llamadas normales,

pero que se manifiestan en €] con un grado de intensidad tan grande



350

que no las puede manejar y que los llevan a la enfermedad. Pero

esto es también un artista®®.

En cuanto al pensamiento de Nietzsche, éste se evidencia en la voluntad de
Nufiez de hallar una ética nueva que revalorice la vida humana. En este relato se
presenta la nocién del ‘espiritu libre’ desarrollada en Asi hablé Zaratustra®®.
Recordemos que, en esta obra, el fil6sofo anuncia la llegada del superhombre para
fomentar en los individuos su capacidad de elevarse sobre si mismos. No obstante,
el ideal del superhombre acelera la destruccién del mundo. De este fracaso surge
el nihilismo, pues se descubre la imposibilidad de hallar un significado para el

universo y para la existencia, aspectos evidenciados en la historia de Castillo.

La tercera parte, titulada “Infernaculo”, juega con la imagen del infiemo
como espacio de miseria y de enajenacién donde transcurre la precaria existencia
de los personajes. Castillo describe el devenir de unos seres para quienes la vida
ha perdido todo significado. Al mismo tiempo, a través de este término se alude al
cenaculo como sitio de encuentro ritual. Asi, el autor sitiia al plano de la
experiencia humana en un infierno compartido, donde se contrapone el fracaso del
pasado a la fatalidad del presente, sin considerar la posibilidad de futuro. A los
protagonistas de los relatos incluidos en este apartado sélo les queda la aceptacion
de la inutilidad de todo esfuerzo por modificar las cosas: el autor los ha encerrado

minuciosamente en los limites del infierno.

7 Abelardo Castillo: “Arte, locura y sociedad”, conferencia lefda en el acto de clausura del
seminario Locuray Sociedad realizado en Buenos Aires en noviembre de 2003 [Texto inédito].

%9 Friedrich Nietzsche: As hablo... op. cit. p. 66.
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Las historias expresan la frustracién y el vacio de personajes cuya
existencia esta condenada a la locura -en “Mis vecinos golpean™- o al fracaso -en
“Volvedor” y “El candelabro de plata”-. En este sentido, a través del epigrafe
tomado de Maupassant -“Si existen sobre la Tierra otros seres distintos de
nosotros, {c6mo no los conocemos ni los hemos visto nunca?, porque supongo que
no me hard creer que usted los ha visto” (CC, p. 71)- se describe el ambiente
irrespirable de las mismas. Castillo desciende al infiemo personal de sus
protagonistas y revela las zonas oscuras de sus mentes. En ellos conviven fantasfa y
realidad, describiendo la condicion absurda y contradictoria de sus existencias
degradadas. Asi muestra la enajenacién del ser humano, cuya personalidad se

presenta escindida e incapaz de armonia consigo mismo y con el mundo.

Castillo se acerca a Maupassant en una posicion irracionalista, que opta por la
locura como alternativa preferible a la nada de la existencia. Como sefiala Maria José

Tofia:

Temas como el suicidio, la locura y lo fantastico ocupan un Iugar
preponderante en la obra de Maupassant, y en el fondo de estos tres
temas capitales subyace un denominador comiin: la toma de contacto
con la realidad, al menos con la realidad propia de cada personaje. La
pérdida de la ilusién, el decalaje entre el Suefio y la Realidad, la
confirmacién de la perpetua soledad... conducen, irremediablemente
al hombre a una salida trédgica: léase muerte, demencia o pérdida del
control de la realidad objetiva®".

En Jos textos presentados en este apartado ocupan lugar preponderante los

temas apuntados por Tofia, pues contemplan a protagonistas encerrados en el

5! Maria José Tofla: “Introduccién” a Guy de Maupassant: Bel Ami, Madrid, Cétedra, 1991, pp.
26-27.
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infieno de un mundo confuso. Asf, Castillo retrata el caricter ambiguo de la
existencia representando las relaciones entre fantasia y realidad en “Historia para
un tal Gaido”. Recordemos que en ella se superponen ambos planos, extendiéndose
lo ficticio a la existencia real del escritor que narra los hechos. En su anilisis de la
obra de Maupassant, Juan Herrero Cecilia destaca algunos aspectos de lo fantéstico
que se vinculan con los relatos de Castillo: “el relato debe dejar adivinar o entrever
las realidades inquietantes, angustiosas e irracionales que se desprenden de nuestra
percepcién confusa, limitada y subjetiva de las fuerzas misteriosas que nos

envuelven y resuenan en nuestra interioridad siempre inquieta e insatisfecha™62,

El epigrafe de la cuarta y dltima parte de Las ofras puertas sintetiza el
contenido de *“Macabeo”, tnico relato contenido en ella. Castillo presenta la
preocupacion del protagonista por lograr la autenticidad a través de la eleccién de un
proyecto personal con la frase de Sartre: “Se sabe aparte, intocable, infamado,
proscripto, y como tal se reivindica (...), se hace judio él mismo y por si mismo,
hacia y contra todos” ®* (CC, p. 109). Jean Wahl se refiere a la importancia de la

decisién individual en los postulados del pensador francés:

Sartre insiste sobre todo en el hecho de que por mi eleccién creo los
valores. Soy el fundamento sin fundamento de los valores puesto que
50y yo quien lo fundamenta todo, y yo mismo estoy sin fundamento.

%2 Juan Herrero Cecilia: Estética y pragmética del relato fantdstico, Cuenca, Universidad de Castilla-
La Mancha, 2000, p. 215.

%3 La importancia de la decision personal se vincula con la voluntad del pueblo judio por crear un
estado propio. Recordemos que Judas Macabeo lideré el levantamiento de los semitas contra el
dominio de los seléucidas (sirios-griegos), hecho que permitié la reconstruccién del Estado judio
iniciada por Matatfas. El triunfo de los macabeos (164 a.c.) trajo consigo la independencia
nacional y el restablecimiento de sus cultos; por ello, el pueblo celebra esta victoria con la Jdnuka
o festividad de las luminarias el 25 del mes Kislev, segiin el calendario hebreo. Esta celebracidn
fue retomada por las diversas corrientes sionistas, que le adjudicaron contenido politico o religioso
seguin sus proyectos particulares [Fid Hans Kiing: El judaismo, Madrid, Trotta, 1993).
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Soy el ser por medio del cual el valor viene al mundo y por esto
mismo yo soy injustificable. Como Kierkegaard, Sartre insiste en el
hecho de que no hay ningin signo que pueda orientarme; mi regla
s6lo soy yo, que debo hacérmela a mi mismo. “No habfa para €l —
escribe en L’dge de raison — otro bien u otro mal que lo que él
inventaba como tal; a su alrededor las cosas se habian reunido en
circulo, esperaban sin hacer ninglin signo; estaba solo en medio de un
monstruoso silencio, libre y solo, sin remedio y sin excusa,

condenado sin recurso posible, condenado a ser libre para siemp o

En el relato, Samuel Milman descubre un mundo diferente al de origen judio
defendido por su padre. La existencia del protagonista sufre las consecuencias de la
revelacion del pasado nazi de su progenitor. El texto se construye altemando las
vivencias y planteamientos de Samuel en torno a la pregunta “; Qué quiere decir ‘ser
Judio’?” (CC, p. 112) con los recuerdos de su padre, Benjamin Milman, impostor
cuyo nombre verdadero es Otto von Rauser y responsable de un comando de

operaciones en Auschwitz.

El autor resalta con el epigrafe la libertad del personaje, que finalmente se
elige judio tras conocer la impostura paterna. Asi, el incidente cancela su pasado

familiar y hace de él un ser duefio de si mismo:

Y repentinamente fue un tajo en las entrafias, un desgarrén y supo que
habia algo ademas de su perfil y de sus orejas y de su miedo: esto, esta
carrera, soy judio entonces. Quiero ser judio. De golpe se detuvo.

Estaba solo en mitad del campo, a plena noche y a pleno silencio: se
Hevd las manos a los costados de la boca, abiertas, como una bocina.
Y al principio fue un ronquido; después, lieber Otto dolicocéfalo
bavaro, Rauser de ojos clarisimos —cuya foto iba hoy, esta mafiana,

664 Jean Wahl: Las filosofias de la existencia, Barcelona, Vergara, 1956, pp. 90-91.
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entre los papeles que Sammy atropelladamente metfa en el bolso-,
después, elevindose por encima de los arboles, sobresaltando a los
péjaros dormidos, se oy6 aquel grito:

-{Soy judio!

Ninguna otra perturbacién (CC, pp. 120-121).

Por su parte, Cuentos crueles refleja su tema central en el epigrafe de su
primera parte, tomado de William Blake: “La crueldad tiene un corazén humano y
los celos un rostro humano; el terror tiene la divina forma humana y el misterio
tiene el vestido del hombre” (CC, p. 129). Castillo destaca de este modo el tema
de la crueldad, que sirve de hilo conductor a toda la serie. Esto se evidencia en el
caracter despotico de Antenor en “Patrén”, cuya brutalidad alcanza el limite de la
perversidad. Recordemos que en este relato el vacio de la relacién sexual se
acentia con el paso del tiempo y aumenta la miseria existencial de sus
protagonistas. Algo similar sucede en “Capitulo para Laucha” y “Los ritos”,
donde la infidelidad surge como consecuencia de la inseguridad personal, el
desprecio del otro y la desconfianza en la pareja. Asimismo, en este volumen se
retrata el caricter degradado del ser humano a través de textos cargados de
violencia que describen el émbito castrense, como “El cruce” y “Los muertos de

Piedra Negra”, entre otros.

En esta coleccién, sélo “Requiem para Marcial Palma” presenta un
epigrafe inspirado en los versos de Celedonio Flores: “Amainaron guapos junto a
las ochavas/ cuando un elegante los calzé de cross” (CC, p. 167), con lo que se
subraya el ambiente reflejado en la historia. La alusién a uno de los primeros
poetas del tango argentino introduce el leitmotiv del coraje de los guapos o

cuchilleros, que se presentan degradados en su condicién de arquetipos.
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La eleccion de este epigrafe tiene un doble significado: alusion al tema del
compadre y homenaje a Celedonio Flores, con quien Castillo comparte la pasion
por el boxeo, y que incursiond en el ambiente deportivo del box con el seudénimo
de ‘Kid Cele’. El repertorio de Flores incluye tangos que alcanzaron popularidad a
través de la voz de Carlos Gardel. Entre los que descubren un caricter
existencialista, destacamos “Por qué canto asi”, composicién donde se destacan
aspectos vinculados con la obra de Castillo en lo que se refiere a los

cuestionamientos de los personajes sobre su propia vida:

Porque el Tango es macho,

porque el Tango es fuerte,

tiene olor a vida,

tiene gusto a muerte.

(...

Y yo me hice en tangos,

me fui moldeando en odio, en tristeza...
En las amarguras que da la pobreza...
en llantos de madres,

en las rebeldias del que es fuerte y tiene
que cruzar los brazos cuando el hambre
viene...

Y yo me hice en tangos,

porque es bravo, fuerte, tiene algo de Vida,
tiene algo de Muerte...

Porque anduve a ciegas buscando la dicha
y pasé la vida engarzando ensuerios.
Porgue soy un drbol que nunca dio flores,
porque soy un perro que no tiene duefio.
Porgue tengo odios que nunca los digo,

porque cuando quiero me desangro en besos...
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Porque quise mucho y no me han querido...

jPor eso yo canto tan triste, por eso!®®®

La segunda parte de Cuentos crueles contiene “Los ritos”, ultimo relato
iniciado con un epigrafe de Kafka que anuncia el titulo de la coleccién siguiente:
“[Leopardos}...irrumpen en el templo y beben hasta vaciar los céntaros de
sacrificio: esto se repite/ siempre, finalmente es posible preverlo y se convierte en
parte de la ceremonia” (CC, p. 195) ®C. De esta manera, Castillo encadena sus
historias, en las que ofrece una vision de la realidad donde el sufrimiento aparece
como parte de la condicién humana. Asf, Las panteras y el templo se inicia con un
epigrafe tomado de Gogol: “Lugar siniestro este mundo, caballeros” (CC, p. 213).
Desde el principio, el autor presenta un mundo fracasado, cuya consecuencia es Ia
frustracion del hombre. Castillo resalta con este enunciado que no existe una
salida para el infierno de sus personajes, demostrando relato a relato la

imposibilidad de salvacién.

La primera parte del volumen se encuentra encabezada por un epigrafe
extraido del Antiguo Testamento (Génesis, II: 18): “No es bueno que el hombre
esté solo; le haré ayuda idonea para é1” (CC, p. 217). Esta alusion a la creacién de
la mujer muestra aspectos fundamentales de los relatos. La frase biblica describe
irébnicamente la soledad del hombre. De acuerdo con ella, la mujer fue creada para

acompaiiarlo; sin embargo, el relato biblico da cuenta del fracaso de este proyecto.

53 Celedonio Esteban Flores: Por qué canto asi” en Antologia poética, Buenos Aires, Ediciones
del Sol, 1975, p. 55. [La cursiva es nuestra).

&5 Castillo comenta al respecto: “Te doy una pista personal: el Gltimo cuento de Cuentos crueles
(“Los ritos”) lleva la cita de Kafka sobre los leopardos o panteras. Ese cuento es algo distinto, por
su tono, al resto de los Cuentos crueles: es (para mi, aclaro) como si abriera una {otra) puerta al
proximo libro, que se llamaria Las panteras y el templo” [Maria Claudia Gonzdlez:
“Conversaciones...” Vid. Apéndice].
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En los relatos de Castillo se arriba a una conclusién semejante en su frustracion.
En el caricter negativo de la relacion amorosa se evidencia una actitud misogina,
pues la representacién de la mujer se muestra cargada de connotaciones negativas.
Como ya hemos sefialado, los personajes masculinos presentan actitudes
estereotipadas respecto a las mujeres. Recordemos que en “La cuarta pared” se
describe a la protagonista como objeto de posesién de su marido, atrapada en un

matrimonio infeliz y victima de los celos.

El amor aparece como aspiracién imposible, pues los amantes estin
siempre enfrentados entre si. Es un proyecto de recuperacién del ser perdido, por
lo que roba la libertad al otro. De ahi que la relacién amorosa se descubra como

conflictiva e inevitablemente abocada al fracaso.

En “Vivir es facil, el pez estd saltando” hallamos un epigrafe
estrechamente relacionado con las lineas precedentes. La expresiéon “Merde &
Dieu!”, de Rimbaud, (CC, p. 219) encabeza el relato®’. A través de ella, Rimbaud
manifiesta su rebelidon contra las reglas impuestas, su insatisfaccién, su
inconformismo y, consecuentemente, el vacio de su mundo fragmentado. A este
aspecto alude Camus cuando analiza la rebeldia metafisica en la obra de Rimbaud

y Lautréamont:

%7 El poeta francés grabé esta frase en un banco de iglesia para expresar su rebeldia. Este creador
visionario habia recibido una educaci6n en la més estricta fe catélica, pero destruyd los conceptos
de familia, rabajo, religién y patria, considerados aniquiladores de su libertad. En el poema “Los
poetas de siete afios” revela que “No amaba a Dios sino a los hombres™ [Arthur Rimbaud: Poesias
¥ otros textos, Madrid, Hiperién, 1995, p. 213]. En su poética, Dios es sustitnido por Venus, la
diosa del Amor. Asf lo indica en “Sol y carne”, uno de sus poemas embleméticos: “jCreo en ti!
iCreo en ti! jDivina Madre, Afrodita marina!” [/bid p. 71]. Esta ruptura lo conduce al
desequilibrio y a 1a biisqueda de una nueva explicacién del universo.
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[Estos poetas] han divinizado la blasfemia y transformado la poesia
en experiencia y en medio de accién. Hasta ellos, en efecto, quienes
habfan pretendido influir sobre el acontecimiento y sobre el
hombre, por lo menos en Occidente, lo habian hecho en nombre de
reglas racionales. Por el contrario, el surrealismo después de

Rimbaud ha querido encontrar en la demencia y la subversién una

regla de construccion®®®.

La rebeldia de Rimbaud contra el cristianismo se concretard a través de la
impugnacién de lo sagrado; por esta razon, hara de ia poesia una religién. El poeta
se convertird en demiurgo de un rito encarnado en la videncia, emprendiendo la
tarea de desacreditar los libros sagrados y afiorando los tiempos en que no existia
escision entre el Bien y el Mal. La biisqueda de la libertad constituye la méaxima
primordial de Rimbaud. Asi, toda su obra representa la afirmacién permanente de
la singularidad humana. Castillo descubre, mediante estos epigrafes, la ruptura del
hombre con Dios, evidenciando el sufrimiento por una libertad que deja al

individuo aisiade.

La segunda parte se inicia con un epigrafe de Thomas De Quincey: “La
gente empieza a darse cuenta de que en la composicion de un bello crimen
intervienen algo mas que dos imbéciles, uno que mata y otro que es asesinado”

(CC, p. 251)669. El enunciado cobra sentido tras la lectura de “El asesino

668 Albert Camus: EI hombre... op. cit. p. 101,

%2 Thomas De Quincey: De! asesinato... op. cit. p. 16. Segtn sefialamos, Castillo se vale del tono
irénico predominante en los relatos de De Quincey. A este respecto, resultan interesantes los
planteamientos del autor britdnico cuando analiza un asesinato en el que el responsable ha huido:

iDe qué sirve ain més virtud? Ya hemos dado suficiente a la moralidad: ha
llegado la hora del buen gusto y de las bellas artes. No hay duda de que el caso
fue triste, tristisimo, pero no tiene remedio. Hagamos lo que esté a nuestro
alcance con lo que nos queda entre manos, ¥, si es imposible sacar nada en
limpic para fines morales, tratemos el caso estéticamente y veamos si con ello
conseguimos algo. Tal es la l6gica del hombre sensato. ;Cudl es el resultado?
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intachable”, relato incluido en este apartado. Se evidencia la ironia de la frase en
la utilizacién de los términos ‘composicién’ y ‘bello crimen’ si relacionamos estos
aspectos con el estudio de la literatura. En la critica literaria, frecuentemente, se
recurre al andlisis de la ‘composicién’ de una obra y a la nocién de belleza que
ésta encierra. Sin embargo, en el relato de Castillo, el personaje se esfuerza en la
concepcién de un asesinato. Desde el epigrafe se anticipa el tono sarcastico del
asesino, que describird la elaboracién de su ‘obra’®™. La interpretacién del
epigrafe se completa con la alusién al poder del destino, elemento que se
interpondré entre el homicida y la victima. De esta manera, el autor demuestra que

la accién humana estd sujeta al azar; por lo tanto, el éxito es siempre fortuito®”.

Pues que secamos nuestras ligrimas y quizd tengamos la satisfaccién de
descubrir que de unos hechos lamentables y sin defensa posible desde el punto
de vista moral resultan una composiciéon de mucho mérito al ser juzgados con
arreglo a los principios del buen gusto [/bid. pp. 20-21].

5% E asesino planea su crimen segin los “principios del asesinato” enunciados por De Quincey:
primero, tiene en cuenta “el tipo de persona que mejor se adapta al propésito del asesino™;
después, determina “el lugar apropiado” y, finalmente, decide “el momento justo y otros pequefios
detalles” [/bid. p. 52).

" En este relato se reconocen convenciones del relato policial. Castillo descubre huellas de sus
lecturas de autores como Poe y Conan Doyle, a quienes se atribuye la categorizacién del género.
Debemos destacar que la nocién de relato policial es una cuestién debatida en los estudios de
narratologfa. Un punto coincidente de la critica a este respecto es el reconocimiento de patrones
estructurales recurrentes en los textos. A esto alude Cristina Parodi:

Desde Poe, el esquema policial queda, pues, formalizado. La trama se centra en
un caso, presentado como un misterio —en general, un crimen- aparentemente
irresoluble, pero para el que hay una solucién, a la que se llega por el ejercicio de
la razén. El relato debe reproducir el camino intelectual recorrido por un
personaje —¢l detective- en sus esfuerzos por descubrir la identidad del criminal.
Cumpliendo un plan rigurosamente l6gico y orientado hacia el desenlace, el
policial narra Ja historia de la investigacién, que lleva a la reconstruccion de la
oculta historia del crimen [Cristina Parodi: “Borges y la subversién del modelo
policial” en Rafael Olea Franco (Ed.): Borges: desesperaciones aparentes y
consuelos secretos, México, Colegio de México, 1999, pp. 10-17].

Resulta interesante subrayar el lugar privilegiado del género policial en la literatura
latinoamericana. En Argentina cautivé a numerosos escritores, entre los que destacan Borges y
Bioy Casares, quienes no sélo escribieron relatos policiales sino que divulgaron la obra de los
maestros (especialmente los de lengua inglesa), a través de colecciones como las del “Séptimo
Circulo”. Para profundizar sobre las caracteristicas del género policial en general vid. los estudios
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La tercera parte se inicia con la frase “jEstin aqui! ;Estdn en medio de
nosotros!” (CC, p. 267), tomada de Maeterlinck. El epigrafe destaca elementos
fundamentales de las historias incluidas en este apartado. En ellas, el escritor
aborda experiencias que oscilan entre la realidad y la fantasia, la vida y la
muerte®”2. La presencia de personajes ‘reales’ como Leonardo da Vinci en
“Matias, el pintor”, la combinacion extrafia de espacio y tiempo de “Triste le
ville” y “Week-end” o la influencia de una fuerza sobrehumana en “La garrapata”
revelan la alteracion a que se ve sometida la realidad. Sartre analiza en E! hombre

y las cosas estos rasgos de la literatura fantastica:

No es necesario ni suficiente pintar lo extraordinario para llegar a
lo fantastico. El acontecimiento més insélito, si es tnico en un
mundo gobernado por leyes, vuelve a entrar por si solo en el orden
universal {...). Es un mundo completo en el que las cosas ponen de

manifiesto un pensamiento cautivo y atormentado, a la vez

clsicos de Pierre Boileau y Thomas Narcejac: La novela policial, Buenos Aires, Paidés, 1968;
Julian Symons: Historia de la novela policial, Barcelona, Bruguera, 1982; Thomas Narcejac: Una
mdquina de leer, la novela policiaca, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986; y Roger
Callois: Sociologia de la novela, Buenos Aires, Sudamericana, 1992. Para el desarrollo del género
policial en Latinoamérica vid. Mempo Giardinelli: “La novela policial y detectivesca en América
Latina: coincidencias, divergencias ¢ influencias de esta literatura norteamericana del siglo veinte
con la literatura latinoamericana”, en Norma Klahn y Wilfrido Cormral: Los novelistas como
criticos, México, Ediciones del Norte y Fondo de Cultura Econémica, 1991, entre otros estudios.

2 A estos aspectos alude Herrero Cecilia cuando analiza lo fantdstico como experiencia
existencial: “Hay que ponerlo en relacién con el mundo misterioso o enigmatico de los suefios, con
la percepcién de la misteriosa identidad del yo y la misteriosa identidad del ofro; con las
obsesiones y fantasfas que genera en nuestra interioridad el angustioso enigma de la Muerte
(fantasias ante los misterios de la ultratumba y la relacién entre los vivos y los muertos; fantasfas
generadas por la angustia frente a la Muerte y el deseo de ser inmortal, por la absurda
contradiccién entre el dinamismo insaciable del Amor y el poder destructor de la Muerte, etc.); es
decir, con todo aquello que no puede explicarse desde los esquemas de la racionalidad y nos
remite a dimensiones mds profundas e inexplicables, dimensiones que podemos Ilamar
suprarracionales o supranaturales (cursivas del autor) [Juan Herrero Cecilia: Estética y pragmdtica
... ap. cit. p. 30).
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caprichoso y encadenado, que roe por debajo las mallas del

mecanismo sin llegar nunca a expresarse’’”.

Castillo demuestra su adscripcion a esta idea en el epigrafe citado. El
autor confirma de este modo su concepcién de unos mundos reales caracterizados

por la multiplicidad de planos. Como indica nuevamente Sartre:

Lo fantédstico ofrece la imagen invertida de la unién del alma y el
cuerpo: el alma ocupa en él el lugar del cuerpo, y el cuerpo el del
alma, y para pensar esta imagen no podemos utilizar ideas claras y
precisas; tenemos que recurrir a pensamientos embrollados, ellos
mismos fantsticos; en una palabra, debemos dejarnos llevar en
plena vigilia, en plena madurez, en plena civilizacién, a la
‘mentalidad’ magica del sofiador, del primitivo, del nifio"™.

El ultimo apartade presenta un verso del Israfel de Poe: “..en los
repliegues de cuyo corazén hay un laid” (CC, p. 207). El poeta norteamericano
inicia este poema emblematico con una expresién tomada de El Cordn: “And the
angel Israfel, whose heart—strings are a lute, and who has the sweetest voice of all
God’s creatures™’””. La importancia de este epigrafe radica en su relacién
simbdlica con “Noche para el negro Griffiths”, cuento que introduce. La mencién
a Israfel, cuyo nombre significa “el que ejecuta sin entender”, evidencia este

hecho para el misico incapaz de comprender la belleza que produce. De acuerdo

con la tradicién arabe, Israfel es el dngel de la resurreccién, que tocara la sexta

™ Jean Paul Sartre: El hombre... op. cit. p. 92.

% Ibid. p. 93.

% Edgar Allan Poe: Poesia completa, Madrid, Hiperién, 2000, p. 104, [Y el &ngel Israfel, las

cuerdas de cuyo corazén son un laid, y que tiene la voz méds dulce de todas las criaturas de Dios.
Ibid. p. 105].
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trompeta en el dfa del Juicio Final. Por ello, es considerado mensajero de la

resurreccion y el canto.

El narrador describe, a lo largo de este cuento, las acciones del personaje
en relacién con su nombre: “Israfel Sebastian Griffiths” (CC, p. 309). Esto se
reconoce en el siguiente didlogo del narrador con Cecilia, 1a amante del musico:
“Pregunté quién es. Mi rubiecita de ojos lluviosos dijo: Israfel. Caramba, pensé
yo, o lo dije, con una ironfa tan fuera de sitio como incomprensible para la
muchacha. Caramba con el arcéangel de la musica: lo han de haber pateado del
cielo cuando la rebelién, tan negro lo veo. Y me rei, nerviosamente” (CC, p. 311).
De esta forma, Castillo alude también al Lucifer descrito por Milton en El paraido
perdido. Recordemos que en esta obra, el angel caido aparece dotado de una
energfa positiva: representa al rebelde privado de su felicidad paradisiaca por un

dios tirano®’¢,

Se observa de esta forma la estrecha relacion entre el epigrafe y la historia
narrada. No obstante, si consideramos los versos de Poe descubrimos la

desproporci6n del enunciado. Asi se expresa en la primera estrofa:

In Heaven a spirit doth dwell
“Whose heart-strings are a lute;”

None sing so wildly well

As the angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell)
Ceasing their hymns, attend the spell

€7 John Milton: El paraiso perdido, Madrid, Aguliar, 1952.
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Of his voice, all mute®’’.

En el segundo nombre del protagonista se reconoce a Johann Sebastian
Bach, el maestro del contrapunto. La relacién con el compositor alemén, cuyas
obras permanecen insuperadas, se presenta mediante la comparacién con la
misica de Griffiths, descubriéndose la gran diferencia entre el muisico mediocre y

el genio.

De acuerdo con lo expuesto, se ha podido apreciar la importancia de los
epigrafes en los textos de Castillo, que anuncian aspectos fundamentales de las
historias y denotan rasgos de sus protagonistas, ofreciendo una base al lector para

la interpretacién de las mismas.

V1.3.1.3., Titulos

Respecto a los titulos de los relatos, es interesante aclarar que algunos de
ellos proceden de elementos de la trama cuyo significado se desvela sélo con la
lectura. En otros casos, provienen de citas literarias. Destacamos a continuacién

los titulos en los que se perciben puntos relevantes de la estética de Castillo.

Entre los titulos que mencionan a los protagonistas de las historias y

anticipan sus caracteristicas se encuentran “La madre de Emesto”, “El marica”,

57 Edgar Allan Poe: Poesia completa... op. cit.
[En el cielo mora un espiritu
“{as cuerdas de cuyo corazén son un laid”;
nadie canta tan extremadamente bien
como el angel Israfel,
y las volubles estrelias (asi cuenta la leyends)
cesando sus himnos, atienden al sortilegio
de su voz, mudas todas. /bid. p. 105].
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“Erika de los péjaros”, “Volvedor”, “Patrén”, “Hombre fuerte”, “Una estufa para
Matias Goldoni”, “Requiem para Marcial Palma”, “Matias, el pintor”, “El

decurién”, “Muchacha de otra parte”, “El hermano mayor”, “La mujer de otro”,

“Undine” y “La que espera”.

Debemos destacar en este sentido “Volvedor”, donde se refleja a un
hombre que regresa al arrabal para matar a un antiguo amigo y vengar una
traicion. El titulo subraya la voluntad del autor por retomar el tema del

compadrito®’s,

En cuanto a “Una estufa para Matias Goldoni”, anticipa un rasgo del
protagonista: un hombre mediocre, deseoso de perfeccionar técnicas de refaccién

de estufas y con intencién de ascenso social, fracasa en sus objetivos,

“Undine” simboliza la feminidad y sintetiza los rasgos de la mujer ideal
aludiendo al mito de los espiritus del agua®”. Castillo recurre a la mitologia

centroeuropea, donde es frecuente encontrar a las ondinas o undines dirigiendo el

680

destino de los hombres™. Este breve relato cobra importancia en la narrativa que

™ Este tema fue desarrollado por Borges en diversos relatos. Nos referimos a “Hombre de la
esquina rosada” (Ficciones), “El muerto” (E/ Aleph), “La intrusa” e “Historia de Rosendo Judrez”
(£! informe de Brodie), entre otros.

*® Como ya hemos seftalado en el capitulo V, en la narrativa de Castillo se descubre esta
caracterizacién a través de chicas jévenes, que aparecen como producto de la imaginacién
masculina.

*® El origen del mito de las ondinas se ubica en el folklore centroeuropeo. Primero se
denominaron nixen y posteriormente adquirieron su nombre actual. Paracelso las llamé undine (del
latin unde: onda) en la obra Lyber Nymphis. Durante la Edad Media surgen diferentes versiones
del mito que retoman las creencias populares: Friedrich de la Motte-Fouqué publicé su obra
Undine en 1811. Esta sirvi6 de inspiracién a numerosas obras literarias y musicales. Asi,
encontramos Ia leyenda de las ondinas en composiciones de Ant6n Dvorsk, Albert Lortzing, Kart
Reinecke y Richard Wagner, entre otros [Vid Ana Isabel Almendral Opperman: “Existencia y
poder de las figuras acuéticas femeninas en la cultura popular centroeuropea, Su significacitn
mitolégico-religiosa™ en Revista de Dialectologia y tradiciones populares, CSIC, Tomo XLVII,
1992, pp. 42-55).
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analizamos, pues el autor recupera el personaje en diversos textos®®

. Asi, la mujer
serd utilizada para la salvacién de los protagonistas masculinos: su figura se
presenta como una entelequia inventada por hombres maduros de existencia

fracasada.

En otros relatos, el titulo anticipa la historia. Asf ocurre en “Conejo”, “Mis
vecinos golpean”, “Los muertos de Piedra Negra”, “Los ritos”, “La cuestién de la
dama en el Max Lange”, “La casa del largo pasillo”, “El tiempo y el rfo”, “La
fornicacién es un péjaro ligubre”, “En el cruce”, “Noche de Epifania” y “Week-
end”. En los tres dltimos textos mencionados el sintagma define el marco crono-
espacial de los hechos narrados: el sitio donde un soldado mata a su teniente y
logra vengarse de los abusos que ha sufrido, una noche en que una nifia espera la
llegada de los Reyes Magos y un fin de semana en San Pedro, respectivamente.
Por su parte, en “El hacha pequefia de los indios™ el titulo anuncia el acto ritual
que culmina la trama. Algo similar sucede en “Thar”, que desvela una simbologia
relacionada con una cimitarra antigua: el Thar o Talién representa la venganza de

la sangre.

Mircea Eliade analiza la supervivencia de los textos tradicionales a través de diferentes
épocas. Asi, afima que “toda la parte del hombre, esencial e imprescriptible, que se llama
‘imaginacién’, nada en pleno simbolismo y continia viviendo de mitos y teologfas arcaicas” (p.
19). Més adelante, sefiala:

Toda cultura es una “caida en la historia”; al mismo tiempo es limitada (...). La
presencia de las Imdgenes y de los simbolos es lo que conserva “abiertas” a las
culturas: a partir de cualquier cultura, australiana tanto como ateniense, las
situaciones-limites del hombre se revelan perfectamente gracias a los simbolos
que sostienen a estas culturas, Si se desprecia este fundamento espiritual, tinico,
de los distintos estilos culturales, la filosoffa de la cultura quedara condenada a
ser un estudio histérico y morfoldgico, sin validez alguna para la condicién
humana en cuanto tal [Mircea Eliade: Imdgenes y simbolos, Madrid, Taurus,
1992, pp. 186-186].

%! Asf ocurre en “Los ritos”, “El cruce del Aqueronte” y en las novelas El que tiene sed y Crénica
de un iniciado.
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“La cuarta pared” alude al concepto teatral de una pared que separa
simbélicamente a los espectadores de los actores, y que tiene la funcién de
completar el cuadrildtero del escenario. La peculiaridad de la expresién -que tuvo
su auge en la década del sesenta- radica en la consideracion del teatro como acto
de co-creacion. Se enfatiza de esta manera la participacion del espectador en la
experiencia dramética. El estilo ‘teatro de la cuarta pared’ se fundamenta en el
trabajo del actor. Asi, se relega a un segundo plano la palabra para destacar el
empleo del cuerpo, la voz y la psique de los actores. Como ya sefialamos, la
relacién de este cuento con el drama se confirma al considerar que su existencia
narrativa tiene un correlato teatral. Recordemos que el relato retoma la pieza de
Castillo, A partir de las siete, drama en un acto publicado en su Teatro

Completo®®?,

“El asesino intachable” revela ya en el titulo la ironfa dominante en la
historia. La expresion considera la integridad moral de un asesino, que insiste en
sus intenciones honestas al planear su crimen. No obstante, los acontecimientos
provocan que se sienta paulatinamente culpable. Como sefiala en el dltimo
parrafo: “Lo merezco: ahora soy rico. Y tanta razén tenia el tio Obdulio acerca de
la deshonestidad de los pudientes que estoy a punto de poner un abogado que
proteste por apremios ilegales, pruebe que yo ignoraba lo del testamento, soborne

a alguien, y alegue locura temporaria y todo eso” (CC, p. 263).

682 Abelardo Castillo: Teatro completo... ap. cit. pp. 55-64.
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“La garrapata” simboliza a la mujer-parasito del relato. Si se tiene en
cuenta el significado literal, el Diccionario de la Lengua Espaiiola define esta

palabra como:

Un é4caro de forma ovalada, de cuatro a seis milimetros de largo,
con patas terminadas en dos ufias mediante las cuales se agarra al
cuerpo de ciertos mamiferos (hombre, perro, carneros, eic.) para
chuparies la sangre; suele ingerir este liquido en tal cantidad, que
su cuerpo adquiere un volumen desmesurado, legando a hacerse
casi esférico®®,
El titulo define a Norah, como ya vimos al estudiar los personajes. Para
Morello-Frosch, “la garrapata es la mujer que, como el insecto, parece nutrirse de
la sangre del marido mds joven, quien, visiblemente desmejorado, envejece

répidamente al tiempo que ella se va convirtiendo en una chiquilina”®®,

“Noche para el negro Griffiths” hace alusién al tnico instante de gloria
vivido por un musico mediocre. Toda la historia ronda en torno a “la noche en que
el negro se identificé diez minutos con el dngel —se toco el nombre” (CC, p. 310).
El narrador describe ese momento: “La trompeta del negro, ya al borde de su
ultimo circulo, describié una pirueta, se apoy6 un segundo en el saxo y, aceptando
el desafio, irrumpid en otras altas esferas de las que ya no se vuelve, improvisando
una especie de fuga que me hizo abrir grandes los ojos en la noche aténita” (CC,

p. 321).

683 Real Academia Espafiola, 1984, Tomo I, p 65.

68 Marta Morello-Frosch: “Prélogo”... op. cit. p. 23.
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Respecto a los relatos que reciben su titulo de citas literarias, debemos
mencionar “El cruce del Aqueronte”, “Carpe diem”, “Also sprach el sefior
Nuifiez”, “Vivir es ficil, el pez estd saltando”, “Crear una pequefia flor es trabajo

de siglos”, “Triste le ville” y “Las panteras y el templo”.

La relacion intertextual de “El cruce del Aqueronte” con la Divina comedia
se hace evidente en el viaje en autobis, realizado por el protagonista como descenso
a los infiernos. Asf, Esteban Espdsito considera a este viaje como “un Rito de Pasaje,
la antesala de algo parecido al Infiemo” (CC, p. 338) y alude a la obra de Dante
cuando comenta: “;me habré perdido yo también en medio del camino de mi vida?

¢ Sera pueril la asociacién?” (CC, p. 340)°%,

En el siguiente texto, Castillo simboliza el contenido global del relato a
través del topico Carpe diem (“aprovecha el momento”). Asi, sintetiza la trama de
esta historia, en la que el protagonista relata el iltimo dia compartido con la mujer
amada. Recordemos que la formula del Carpe diem aparece categorizada por

Horacio como una invitacién a disfrutar del presente sin preocuparse del futuro®®®.

En “Also sprach el sefior Nufiez” se evidencia la influencia del
pensamiento de Nietzsche en el protagonista, cuya misién consiste en denunciar el
absurdo de las grandes ciudades. Niifiez expone su doctrina y se presenta como el
Superhombre de Nietzsche, con la aspiracién de fomentar en los individuos su
capacidad para elevarse sobre si mismos. En el relato se describen las

consecuencias de la desaparicion de valores fundamentales como el amor a la

% Vid Dante Alighieri: Divina comedia, Madrid, Cétedra, 2003, Canto I, p. 77.

% Vid. Horacio, Odas y Epodos, Madrid, Cétedra, 1999, 1, 11, 7-8.
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naturaleza, el respeto entre los hombres o el concepto de Dios. A partir de este
personaje, Castillo refleja la voluntad humana de hallar respuestas a los

interrogantes esenciales que se le plantean.

“Vivir es facil, el pez estd saltando™ incluye esta frase en inglés en el
cuerpo del relato: “después de un silencio se escucha, concava, la voz de Ertha
Kit. Summertime, canta la voz viniendo como por una calle larga, and the livin'is
easy, fish are jumpin” (CC, p. 220). Esta expresién encierra una referencia
paraddjica: la vida de los protagonistas retratados se caracteriza precisamente por
sus dificultades. La paradoja se enfatiza por la angustia que se adivina en el
ambiente con el posible suicidio de una joven despechada y la decision del

hombre de terminar con su existencia.

“Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos” proviene de una cita de los
“Proverbios del infierno”, tomada de E! matrimonio del cielo y del infierno de
William Blake. La frase admite diferentes planos de interpretacién. En primer
lugar, se entiende la eleccion al considerar los puntos coincidentes entre la poética
de Castillo y la del poeta inglés. En ambas se realiza una interpretacién particular
del mundo y del hombre en relacién con la divinidad, expresando un deseo de
liberacién de los limites impuestos por los codigos religiosos. Asi lo comenta
Enrique Caracciolo en una Antologia de Blake: “Desde su cumbre imaginativa,
[Blake] reelaboré los conceptos tradicionales, superé las fragmentaciones
impuestas por filésofos y religiones y logrd un cuadro del universo en el que Dios,

hombre, naturaleza; eternidad e instante; presente y pasado; tangible e intangible;
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absolutamente todo es visto como unidad indivisible”®’. En segundo lugar, el
titulo sugiere una relacién clara con “La Flor de Coleridge”, de Borges, relato al

que se hace referencia cuando el personaje expresa su desprecio al arte:

Se habla mucho de la flor de Coleridge, de la de Wells, jOh! Viajar
al porvenir o al suefio y traer una flor. Bueno, lo que yo digo es
como viajar al porvenir. O al suefio. O hasta el vértice mismo del
infierno: realizar lo aparentemente mas demoniaco del acto, Ir, si, y
hasta poder pegar la vuelta. Y venirse de alid con un tomate. Y aca
entra lo que sefialé antes: la voluptuosidad. Porque yo deseo mas
alla de toda explicacién mis tomates, y hasta dirfa que mis
incursiones en el suefio o el porvenir, ahora, consisten sélo en ir a
buscar tomates (CC, p. 235).

El personaje ironiza acerca del concepto de creaci6n literaria desarrollado
por Borges demostrando los multiples ‘préstamos’ que se producen en esta
literatura. Nos referimos al frecuente recurso a titulos, personajes y acciones de
otros escritores. Esto se evidencia en los continuos ejercicios de transtextualidad
de los textos borgesianos, que asimilan con destreza y originalidad las huellas de
sus lecturas. Borges presenta una vision idealista de la literatura al considerar que
todos los autores son un autor. Asi, afirma que “en el orden de la literatura, como

de los otros, no hay acto que no sea coronacién de una infinita serie de causas y

manantial de una infinita serie de efectos”%%2.

Por su parte, “Triste le ville” proviene de una cita literaria modificada. En

el cuento “La muerte y la brijula”, incluide en Ficciones de Borges, los sucesos

557 Enrique Caracciolo: “Prélogo” a William Blake: Antologia Bilingile, Madrid, Alianza, 1998,
p.-9.

% Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones, Barcelona, Bruguera, 1985, p. 22.
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narrados culminan en una quinta de Triste-le-Roy. En el texto, el detective-
protagonista investiga unos asesinatos cuyas pistas lo conducen a la quinta
aludida. Como en la historia de Castillo, €ste viaja en tren y desciende en “una
silenciosa estacién de cargas”®®®, Mas adelante se describe un pueblo de un modo
muy similar a como lo presenta el cuento de Castillo. Asi, el narrador comenta:
*Vio perros, vio un furgén en una via muerta, vio el horizonte, vio un caballo
plateado”®®. Esta enumeracién es utilizada desde la litotes en “Triste le ville” a
partir del comentario del personaje: “No vi otro ser viviente. No vi un perro, no vi

un pajaro” (CC, p. 269).

En cuanto a “Las panteras y el templo” -cuento que da titulo al tercer
volumen incluido en Cuentos completos-, el sintagma procede de una cita

literaria, ya comentada por nosotros. Como se explica en el Posfacio:

Este libro se llama Las panteras y el templo por error. La frase de
la que tomé el titulo es de Kafka (Aforismos sobre el pecado), y, en
las dos traducciones que poseo no dice panteras, sino leopardos.
Ignoro si alguna vez lei otra version, o si sencillamente mi memoria
mezcld los nombres de dos animales que fundamentalmente son el
mismo (CC, p. 324).

Y confirma mas adelante: “Soy incapaz, lo confieso, de renunciar a la
palabra “pantera” (...). Cambiar el titulo de mi libro por un mero escripulo textual

me parece una infidelidad mucho mayor que citar mal a Kafka” (CC, p. 324).

5% Jorge Luis Borges: Ficciones, Madrid, Alianza, 1995, p. 100.

% Ibid. p. 101.
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En esta expresion se condensa la atmésfera angustiosa del relato, que
recuerda las ficciones de Kafka. En ellas se describe el horror de la condicion
humana, en lucha constante por hallar una explicacién légica a situaciones
absurdas y misteriosas. En este sentido Castillo propone, al igual que el escritor
checo, el transito de lo cotidiano a lo insdlito, insertando lo fantastico en la

realidad de una forma natural.

El valor simbolico de las panteras radica en la concepcién del hombre
como animal que deambula por el mundo, incapaz de dominar las fuerzas extrafias
que influyen en su vida. En ambos relatos se descubre el caracter compensatorio

del rito ante la soledad e incomunicacion de los protagonistas, temas usuales en la

obra de Kafka.

V1.3.1.4. Otros elementos del marco textual

Cuentos crueles y Las panteras y el templo concluyen con un posfacio que
evidencia su caricter abierto. A lo largo de esta investigacién hemos aludido
frecuentemente a estos apartados, pues en ellos se observa la vision de Castillo
acerca de la creacion. Asimismo, facilitan informacién sobre el material literario.
Como afirma el autor, cuando incluye un posfacio en sus colecciones intenta

“develar algunos secretos privados” (CC, p. 324).

Algo semejante ocurre con el prélogo en Las maguinarias de la noche. A
través de este texto, Castillo comenta el proceso de composicion de algunos

relatos y reflexiona sobre los géneros literarios:
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Me aseguran que Las maquinarias de la noche no es un mal titulo.
Espero que por lo menos tenga ese mérito: yo ignoro casi por
completo qué significa. Hace unos afios un periodista apocaliptico
me preguntd si, después de EI que tiene sed —novela que é€l
consideraba algo asi como mi testamento o mi suicidio
emblemadtico-, pensaba publicar alguna otra cosa. Harto de mentir
sobre Crénica de un iniciado, contesté que si: un libro de cuentos.
Tenia a mano Las magquinarias de la alegria de Ray Bradbury, y
dije con impunidad: Las maquinarias de la noche (CC, p. 349).
Otro rasgo interesante en la utilizacién de paratextos es la insercion de una
nota a pie de pagina en “Volvedor”. Asi, confiere veracidad a los hechos narrados
mediante la inclusién de datos que simulan la redaccién en una enciclopedia:
“Almacén y villa en los alrededores de San Pedro, cercana de aquella llamada Los

Dos Machos, cuyo nombre remite al truco y, quiz4, también a los protagonistas de

esta historia” (CC, p. 101).

En “El asesino intachable”, el autor demuestra con el mismo recurso el
control de la narracién y evidencia la perspectiva limitada del protagonista en el
conocimiento de los hechos. De esta manera, comparte las percepciones del
conflicto con el lector y el narrador. En este pasaje se describe al asesino la noche
del homicidio cuando especula sobre la hora conveniente para concretar su
crimen. En esta situacién el personaje recuerda una frase ‘como una revelacion’:
“Ni un minuto antes, ni un minuto después” (CC, p. 257). La nota explica las
palabras del protagonista: “Una frase atribuida al general Aramburu mientras
planeaba el golpe que derrocé a Perén. Me temo que mi comresponsal acierta
cuando recela que puede resultar incémoda (Abelardo Castillo)” (CC, p. 257). La

aclaracion irénica del autor da cuenta de su visibn en relacion a este
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acontecimiento de la historia. Asi, alude a los afios posteriores a la caida de Perén,
marcados por sucesivos gobiernos democraticos derrocados por golpes militares.
Estos provocaron la progresiva decadencia de las instituciones. Por esta razén, las
divisiones sociales y politicas se hicieron cada vez mds claras y violentas, lo que

justifica la ironia de la aclaracién.

V1.3.2. Intertextualidad

La naturaleza polifénica del universo de Castillo descubre una visién
singular de la creacién literaria. Los relatos incorporan citas o alusiones a
escritores reconocidos. Asimismo, incluyen referencias filoséficas. En la mayoria de
los casos, el procedimiento se presenta mediante citas encriptadas. Castillo comenta
en relacién a este hecho: “[las citas] son como pequefios mensajes para nadie. Yo no
me tomo el trabajo de sefialarselos al lector, pero a veces confio en que haya un

lector que sonria conmigo™®'.

En “Vivir es facil, el pez estd saltando™ se presenta la relacion intertextual con
“El deshollinador” de Blake. El protagonista murmura el primer verso del poema:
“Un ser negro y pequefio grita en la nieve” (CC, p. 220). La frase cobra importancia
en relacién con el contenido del relato y anticipa el suicidio del protagonista. Sin

embargo, este indicio queda sin explicar si se desconoce el poema:

En la nieve, hay un ser negro y pequefio
Que grita: “deshollinador” en notas de dolor.

®! Abelardo Castillo: El oficio... op. cit. p. 171.
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“Dime, jadonde esta tu padre y tu madre?”

“Han ido a la iglesia a rezar.

Porque yo era feliz sobre la tierra,
Y sonreia entre las nieves del invierno,
Me vistieron con las ropas de ia muerte,

Me ensefiaron a cantar las notas de dolor.

Y porque soy feliz y bailo y canto,
Piensan que no me han hecho dafio alguno,
Y han ido a loar a Dios, a su Sacerdote y a su Rey,

Que de nuestra miseria crean parafsos™®*2,

A través del hipotexto se desvela la intencién de criticar los pilares de la
sociedad occidental: la religién, el amor y la muerte. Recordemos que en esta
historia se demuestra el fracaso existencial de un hombre que rechaza el
ofrecimiento de salvacién por medio de la fe. El protagonista minimiza el valor de
los preceptos tradicionales, presentando una actitud sarcéstica que roza la
blasfemia. Segtin hemos sefialado, la cita de Blake sirve para anunciar la angustia
que lleva al suicidio. Este hecho se evidencia en las acciones del personaje que
repite estos versos: “Nieve, dice. Grita en la nieve. Cuando suena otra vez el
teléfono, sonrie. Hace un movimiento hacia el teléfono o hacia el tablero de dibujo
y se detiene. Nieve, dice” (CC, p. 224). Después de estas palabras, el personaje se

arroja al vacio.

Como ya sefialamos en el capitulo IV, la presencia de la muerte es una

clave de las historias de Castillo. Un poema de El libro de horas de Rilke

 William Blake: Antologia Bilingiie... op. cit. p. 3.
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funciona como hipotexto de “Triste le ville”. El protagonista interrumpe la
narracion de su situacidn actual para comentar un encuentro del pasado con una

adolescente tibetana:

[La joven] sacé de la cartera un librito, no mayor que un Libro de
Horas o un misal, y alli, verde y desnuda junto a la cama (...),
comenzO a leer, armoniosamente y en una lengua de aterradora
solemnidad (...). Prepérese quien cree, hablé bajo mi cuerpo con
aquella voz, prepérese quien cree soiiar el largo suefio creado en la
vida con la minuciosidad con que se talla una figulina de marfil,
porque cada hombre sofiard en su muerte €l suefio que le mereci6 la
vida (CC, p. 271).

La influencia de Rilke se revela en el concepto de la muerte. Para el poeta,

ésta se presenta como coronacion y sentido esencial de la vida cuando escribe:

Sefior, da a cada cual la muerte que le es propia.
El morir que de aquella vida nace

en la que tuvo amor, sentido y pena.

Pues s6lo somos la hoja y la corteza.
La gran muerte que todos llevan en si, es el fruto
En torno al cual da vueltas todo (...)*.

Las ideas de Castillo en torno a la muerte se vinculan asimismo con los
planteamientos de Unamuno, uno de los escritores por quien el argentino confiesa
una profunda admiracién. Como ya hemos sefialado, este sentimiento se
demuestra en “La agonia sonora”, nota publicada en Las palabras y los dias. En

ella, Castillo afirma; “Miguel de Unamuno, como Nietzsche, como Pascal, a quien

3 Rainer Maria Rilke: E/ libro de horas, Barcelona, Lumen, 1999, p. 181.
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aterraba la soledad de su razdn en la callada noche del universo, como ese otro
Unamuno danés, Kierkegaard, hermano agénico de Dostoievski, de Ledén Bloy,
padecid hasta la muerte la mas terrible enfermedad del pensamiento, su mas

terrible maldicion: la conciencia de su originalidad”®*.

Para el escritor espafiol, el problema fundamental del hombre es su destino
personal e individual. Este hecho entrafia el problema de la continuidad y
perduracion de la existencia. Por ello, el hombre se ha cuestionado acerca de su
vida y, en la misma medida, se ha preguntado por su muerte. Esta puede
considerarse coronacién o interrupcion de la vida y por este motivo ocasiona la
indefension de! ser humano. De este modo, la muerte constituye una cuestién
personal antes que metafisica. Como se lee en Del sentimiento trdgico de la vida:
“No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; que me soy y me siento ser
ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la
mia propia™®”, La muerte surge como realidad ineludible de la vida del hombre
que amenaza a la conciencia, su mas valiosa posesiéon. La vida humana es
conciencia de existir; por esta razon, de su ausencia se colige la imposibilidad de

la vida después de la muerte:

Si al morirseme el cuerpo que sustenta, y al que llamo mio para
distinguirle de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a

las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro

¥ Abelardo Castillo: Las palabras... op. cit. p. 85.

% Miguel de Unamuno: “Del sentimiento tragico de la vida” en Meditaciones y Ensayos
Espirituales, Madrid, Escelicer, Vol VI1, p. 136.
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trabajado linaje humano mas que una fatidica procesion de
fantasmas, que van de lanadaala nada®®.

En “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos” se establecen interesantes
relaciones intertextuales. El cuento se inicia con la frase: “Soy un escritor
fracasado” (CC, p. 225). De esta manera, Castillo descubre el texto como
homenaje a Roberto Arlt, pues este sintagma dio titulo a un relato de su
compatriota. La proximidad del universo narrativo de ambos autores se reconoce
en la condicién del protagonista, en quien se evidencia una necesidad de
destruccion originada por su frustracién personal. Segiun hemos comentado en el
capitulo I, Castillo ha manifestado su admiracién por Roberto Arlt en diversos
textos. Asi en Las palabras y los dias sefiala: “Arlt, que apasionadamente buscaba
la felicidad, sentia la fascinacion y el horror de la desdicha. Odiando (o simulando
odiar) a un contrahecho, conjuraba mégicamente su propia monstruosidad: la de
su alma. Estar construido espiritualmente como Arlt equivale a ser un

desdichado”®’. Y un poco més adelante:

La felicidad no existe, de acuerdo; Dios ha muerto o es un canalla,
la vida humana personal no tiene sentido. De acuerdo. Pero hay que
vivir y darle un sentido a la vida del hombre, y, si hace falta, hay
que inventar un nuevo Dios. Nunca hasta hoy habia escrito yo una
palabra sobre Arlt; de pronto pienso que podria seguir esto con més

facilidad que si hablara de mi mismo®®,

6 Ibid p. 134.
%7 Abelardo Castillo: Las palabras... op. cit. p. 25.

% Ibid. pp. 27-28.



379

Como hemos anticipado, Castillo retoma el tema del compadre tratado por
Borges en “Hombre de la esquina rosada””. Como sucede en relato borgesiano, en
“Requiem para Marcial Palma™® se subraya el caricter ficticio de la historia
narrada. Asi, se duda de la existencia real de los acontecimientos, a los que el
narrador considera producto de un suefio. Sin embargo, la coincidencia tematica de
la lucha de dos guapos por una mujer se resuelve de modo diferente: en el relato de

Castillo los rivales utilizan como tinica arma sus pufios y nadie muere.

En “Volvedor” asistimos al regreso de Evaristo Garay, cuyas caracteristicas
permiten una doble vinculacién: por un lado, se conecta con los textos de Borges que
desarrollan el Jeifmotiv del coraje y, por otro, se relaciona con “La noche boca
arriba”, de Cortazar'"'. El vinculo se observa cuando Garay menciona una cicatriz en
la espalda, consecuencia de un accidente en moto ocurrido en la rotonda de Palermo.
A partir de este momento, Castillo construye la trama intercalando las percepciones
del personaje, quien revive historias paralelas cuyo punto de unién se encuentra en la

noche de Reyes de 1957.

En “Noche para el negro Griffiths”, el propio Castillo desvela la relacién su

texto con Cortazar:

[El relato] puede leerse como una discusién o una deuda. La

primera version de mi cuento es de 1959, pero lo terminé mucho

% Vid. Jorge Luis Borges: “Hombre de la esquina rosada”... op. cit. p. 103.

™ Castillo publica este texto en 1966 en el volumen Cuentos crueles. Resulta interesante
mencionar que en 1964 Cortdzar habia retomado el texto de Borges en “El mévil”, incluido en
Final del juego [Vid. Jaime Alazraki: “Dos soluciones al tema del compadre”... loc. cit. pp. 75-
90].

™ Julio Cortéizar: “La noche boca arriba” en Cuentos completos/I, Madrid, Alfaguara, 1995, pp.
386-392,
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después de haber leido “El perseguidor”. La tradicién asegura que
el plagio es la forma mas sincera de admiracién: lo mismo vale
para algunos desacuerdos. La trompeta, el kot, el barrio portefio de
Barracas, opuestos al saxo, al bebop, al Paris de Cortézar, son polos

de una velada discusién estética y momentos de mi deuda con un
cuentista admirable (CC, p. 325).

De acuerdo con lo expuesto, la obra de Castillo se presenta como un
palimpsesto enriquecido por voces que sugieren multiples lecturas. Las palabras
de Bernard Lévy, al analizar la obra de Sartre, pueden servir también para
describir este rasgo de la literatura que analizamos: “[Los escritores] son
atracadores, acaparadores, cambalacheros de obras ajenas, saqueadores de tumbas
literarias y de ruinas, devoradores de papel, chupadores de sangre literaria,
canibales. Son alambiques vivientes, abejas, son hombres-libro u hombres-

pa]abrau'mz'

V1.3.3. Autotextualidad

Las coincidencias de elementos entre sus creaciones se presentan como
marcas de la poética de Castillo. De este modo, el escritor incluye en Las panteras
y el templo un relato perteneciente a la ‘nouvelle’ La casa de ceniza. Concretamente
en el capitulo XI encontramos el relato el titulado “Matias, el pintor”. El personaje
llamado Matias Wenzel introduce una historia a modo de relato enmarcado: “Wenzel
terminé de contar esta historia —que yo acabo de transcribir no con el lenguaje

irénico, distraido y cortante en que la escuché sino palabra por palabra, tal como

%2 Bernard-Henri Lévy: El siglo... op. cit. p. 113.
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estaba escrita entre sus papeles™®. De este modo, el protagonista descubre una etapa
de su vida. El personaje maduro ratifica el caracter del personaje-nifio en el cuento:
“Desde muy chico me recuerdo deliberadamente solo. He amado la soledad. Fui
amigo de perros, de fantasmas, de diablos jorobados, antes que de muchachos de mi
edad””™. Se muestra, de esta manera, el mundo de Matias. Si bien ambos textos se
presentan como independientes, la lectura de La casa de ceniza permite completar la
historia del nifio-pintor. En la reedicién de esta obra de juventud, ocurrida en el afio

2001, Castillo ha sefialado:

Nunca pensé seriamente en publicar esta historia, nunca la senti como
un hecho literario sino mas bien como un homenaje o una despedida.
Releyéndola, descubri que me es menos ajena de lo que yo
sospechaba: he encontrado en ella una idea andloga a la de “El
candelabro de plata”; he visto, no sin asombro, parrafos idénticos a
los que afios més tarde imaginé inventar en Israfel.

Otro caso de autotextualidad se descubre en el cuento “Las panteras y el

templo”, continuacién de la historia inconclusa en “El hacha pequefia de los

indios”.

El recurso se utiliza asimismo en relacién a un personaje. Asi,
encontramos a Esteban Espdsito en diferentes novelas y en el cuento “El cruce del

Aqueronte”. Castillo recuerda una anécdota con respecto a este hecho:

7% Abelardo Castillo: La casa de ceniza... op. cit. p. 95.
™ Ibid. p. 96.

™5 Ibid, p. 137.
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Juan Forn era editor de Emecé y queria publicar una novela mia.
Yo venia arrastrando desde hacia afios Crdnica de un iniciado, sin
poder terminarla. Le lei los borradores de E! que tiene sed, y él
creyd, mucho antes que yo, que ese farrago era una novela. Un dia
supe que si no terminaba E! que tiene sed, no iba a terminar nunca
Crénica. Supe, sobre todo, que debia terminar para siempre con el
personaje Esteban Esp6sito”®®.

En cuanto a Crénica de un iniciado, hemos observado la recurrencia de
algunos elementos en los cuentos. El personaje refiere los problemas familiares
ocasionados por el abandono de su madre a los ocho afios, como ocurre en
“Conejo”, o describe la locura que se manifiesta con golpes de la propia cabeza
contra la pared, como en “Mis vecinos golpean™". Esteban Espésito narra una
situacién semejante a la planteada en “La cuarta pared” (CC, p. 246) respecto a la
destrucci6n de un juguete para evitar el paso del tiempo’. En ambas obras se
describe como el personaje recuerda una anécdota de la infancia cuando buscaba

incansablemente algiin regalo muy costoso y apreciado y, finalmente, lo rompia

cuando lo tenia en sus manos. Esteban destaca este hecho:

Como aquel juguete roto por mi una maifiana de Reyes cuando,
acaso por primera vez, pensé esto no, esto no lo quiero, esto es
demasiado hermoso y se me va a romper algin dia y es necesario
algo irrompible, diamantino, absoluto, no tristemente sujeto a la
vejacién del tiempo y a la inmundicia de la muerte, y entonces ya

no lo quiero y tomo un martillo, pego, veo saltar los resortes y las

7% Abelardo Castillo; E! oficio... op. cit. p. 114.

™7 Abelardo Castillo: Cronica... op. cit. p. 95 y p. 206, respectivamente.

™ Ibid, pp. 26- 27.
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pequefias ruedas de lata, miro casi con felicidad la estacién en

ruinas, los rieles en pedazos’®.

También retoma la historia de “Hernan” cuando presenta a la sefiorita

Etelvina, “madura profesora enamorada de alumno canalla”, quien “jugé una

apuesta y se acostd por fin con ella

»710

En lo referente a la concepcién de la mujer, Espésito presenta una opinién

semejante a la expuesta en “La garrapata” y “La fornicacién es un pajaro lugubre”

respecto al temor que las mujeres provocan en Jos hombres:

El hecho de que jamds haya podido pasarmela sin mujeres, la
conjetura razonable de que tal vez no lo consiga nunca, no significa
que, en el fondo, no les tema. Me dan miedo, si. Hay algo siniestro
en las mujeres, como en ciertas flores, esas flores extravagantes, no
se sabe si bellisimas u horrendas, que crecen sombriamente junto a
las ciénagas en el corazén de la selva, o esas hembras vampiro,

como la del escorpién, que decapita al macho en el instante mismo
de la copula™'.

" Ibid. Castillo comenta el aspecto autobiogréfico de esta situacion en la entrevista incluida en el
apéndice del presente trabajo;

0 Ibid. p. 140.

" bid p. 234.

Parece que cuando era chico yo querfa un juguete que se exhibia en un negocio.
Eramos pobres nosotros, o sea gue ciertos juguetes no estaban del todo al alcance
de mi padre. No sé qué era, si una estacién de trenes o una estacién de servicios;
pero era algo bastante sofisticado que valla muy caro. Como yo amaba ese
juguete, le hice la vida imposible a2 todo el mundo (...), y mi tia siempre
recordaba lo raro que era yo de chico; porque al final me compraron ese juguete
y, cuando yo lo tuve en mis manos, parece que me puse a llorar como un
desesperado y lo primero que se me ocurri6 decir fue: “Esto se me va a romper
algin dia”. Y lo tuvieron que devolver. En la vidriera era eterno, estaba maés alla,
estaba como protegido por una especie de eternidad. En cambio, ya en mis
manos, algin dfa se iba a romper [Marfa Claudia Gonzélez: “Conversaciones...
Vid Apéndice].
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También en la descripcién de las mujeres jovenes se evidencian
recurrencias. Asi, se reitera la presencia de la Sirenita, caracterizada como agente
salvador a través de su inconsciencia y audacia, por lo que se constituye en la
encarnacion de la libertad. En ella se destaca la inexperiencia, lo que brinda a los

712

protagonistas la posibilidad de lo inesperado’“. A estos rasgos alude Esteban:

“Ella no es Mara, ella es algo asi como el rastro de un suefio: ella es nuestra
ultima y definitiva Ayuda Idénea, es la hija del 4ngel del amor que es el 4angel de

la Muerte”’ "3,

Espdsito presenta una concepcién del tiempo que encuentra sus origenes

en “Triste le ville™:

Territorio vasto e irrecuperable donde caben comarcas enteras con
su gente y sus lunas sobre el agua, con sus amaneceres, sus arboles
del paraiso en las veredas, con el remoto silbato de los trenes que
pasan sin detenerse en sus estaciones muertas (...). La edad del
hombre no se cuenta por afios sino por esas imdgenes que acumula
la memoria (...). Vio la silueta de un olivo, vio la cara de una mujer
desconocida en la ventanilla de un tren, vio la galeria de un colegio.
Y lo que vio significaba la unica cosa que trataria de articular con

palabras toda su vida’'¢,

Recordemos que en Crdnica de un iniciado Esteban evoca sucesos
aparentemente inconexos de su viaje a la ciudad de Cérdoba. Alli, alcanzard su

propdsito al canjear su vida por la literatura en un pacto diabdlico. Asi, Castillo

2 Estas repeticiones se aprecian en Crdnica de un iniciado [Ibid. pp. 86-87, 231 y 346), El que
tiene sed [op. cit. p. 173, 177 y 183], “Los ritos” (CC, p.208), “Muchacha de otra parte™ (CC, 399)
y “Undine” (CC, p. 451).

"3 Abelardo Castillo: E! gue tiene... op. cit. p. 173.

™4 Abelardo Castillo: Crdnica... op. cit. p. 342.
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presenta a un escritor que se encuentra en la disyuntiva de elegir entre vida y
literatura, rasgo muy frecuente en los personajes de sus cuentos. También en
Espésito se descubren interrogantes existenciales. Como sefiala Daniel
Freidemberg: “Una caracteristica de esta novela es la permanente descolocacion
del Bien y del Mal, de la mezquindad y de la grandeza. Nadie est4 del todo seguro
de un lado o del otro. Lo tragico no nace ya de una predestinacion social,

psicolégica o metafisica, sino de una incerteza radical”’'”.

En la relacién amorosa de “Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos” se
alude a la contemplacién del otro como expresién de amor. Esta actitud cobra
importancia asimismo en “Buenos Aires azul”, texto incluido en Las palabras y
los dias. En €l, Castillo afirma: “Ningiin hombre sabe nada de una mujer si no la
mir6 dormir. Ese acto religioso y absolutamente incompartible, el de mirar a
mansalva la cara de una mujer que se nos queddé dormida, mirarla hasta sentir

miedo, es el verdadero acto de amor”’®,

Castillo retoma el tema de E! otro Judas en E! evangelio segin Van
Hutten. En ésta tltima, el narrador se presenta como autor de “un minimo ensayo
escatolégico sobre el problema de Judas™’!’ en el que “negaba sin demasiados
argumentos que el misterio de la traicién de Jests pudiera explicarse por las
razones que nos legé la Iglesia”’'®. El autor conecta ambas obras a través de la

indagacion de verdades teoldgicas fundamentales del cristianismo. A esto alude el

"3 Daniel Freidemberg: “Los preparativos...” loc. cit. p. 129.
"¢ Abelardo Castillo: Las palabras... op. cit. p. 16.

"7 Abelardo Castillo: E/ evangelio... op. cit. p. 26.

"8 Ibid.
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propio Van Hutten: “Judas no traicioné a Jesis. La traicion fue un pacto entre

Jests y Judas. Yo encontré la prueba™’'®,

Las ficciones de Castillo presentan al hombre en su intento de entender el
universo. Esta empresa se descubre eterna, siempre fracasada y renovada. La
expresion artistica se constituye en instrumento de la bisqueda, lo que explica las

recurrencias de su obra:

Yo nunca crei que el sentido de la literatura y el arte sea su
originalidad. Creo mas bien en aquello que decia Kierkegaard: la
originalidad nace de la angustia. Lo que no es una frase célebre o
un patetismo: significa que el hecho de estar en el mundo como un
ser singular produce, en ciertos hombres, una reaccién antagénica
con la realidad, un modo personal de ver las mismas cosas. Esa es

nuestra originalidad”’.

Hemos analizado por tanto la compleja y particular cosmovision de Castilio.
Asimismo, hemos destacado los puntos relevantes de su universo narrativo. El autor
despoja de toda trascendencia los grandes problemas del hombre, construyendo una
realidad exterior, en conflicto con la interioridad del individuo. De este modo,

permanecen insolubles las dificultades de la existencia humana en su condicién

contingente, finita y mortal.

" bid. p. 98. En El otro Judas, el Iscariote desempefia una funcién imprescindible para el
cumplimiento de la misi6én de Cristo y no se descubre como un traidor. Como ya hemos sefialado,
en esta pieza Castillo retoma los planteamientos de Borges formulados en “Tres versiones de
Judas”. Recordemos que en el relato borgesiano se sefiala la condicidn divina de Jests y se insiste
en ¢l importante papel de Judas, elegido por Dios de entre los doce apéstoles para colaborar con su
proyecto [Jorge Luis Borges: Ficciones... op. cit. pp. 111- 115].

™ Abelardo Castillo: Ef oficio... op. cit. p. 167,
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VI.4. Cuentos crueles y Las panteras y el templo, coleccién de cuentos

integrados

Los volimenes de Castillo que analizaremos a continuacién presentan
historias ligadas entre si, confirmando su unidad estética indiscutible. Este rasgo
es revelado por el mismo escritor en el Posfacio de Las panteras y el templo:
“Hace afios vengo sintiendo que, realistas o fantdsticos, mis cuentos pertenecen a
un solo libro. Y la literatura a un solo y entrecruzado universo, el real, hecho de

muchos mundos” (CC, p. 323).

En sus palabras hallamos una clave para estudiarlos: el ‘sentimiento’ de
obra global nos lleva a analizar Cuentos crueles y Las panteras y el templo desde
la perspectiva de los cuentos integrados. Describir ambos voltmenes como
colecciones integradas exige el examen de este concepto. Por ello, haremos una
revision sucinta de las diferentes posturas criticas sobre este tema para aplicarlas a

su obra.

El concepto de “cuentos integrados” descubre una nueva clasificacion
genérica en la teoria literaria, cuya génesis se halla en el trabajo de Forrest Ingram
Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century Studies in a Literary

Genre (1971). En él se planted la necesidad de estudiar los relatos unidos entre

si’?!:

7! Actualmente existen diversas aproximaciones teéricas al tema que evidencian puntos de mira
distintos. Esto se reconoce en la variedad de términos utilizados para designar esta categoria [vid.
Rolf Lundén: The United Stories of America: Studies in a Short Story Composite, Amsterdam /
Atlanta, Rodopi, 1999].
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Literary critics and theorists, in their general treatments of fiction-
its forms, craft, techniques, structure, norms, rhetoric, art,
development, and history- show little or no interest in the story
cycle as a genre. As yet, no attempt has been made to examine
systematically the characteristics or range of the story cycle, to
understand its dynamics and structure, or to trace its mutations
from author to author and century to century 2.

La perspectiva de Ingram es fundamental para analizar los volimenes
ubicados genéricamente como “colecciones de cuentos integrados”, definidas
como “ a set of stories linked to each other in such a way as to maintain a balance
between the individuality of each of the stories and the necessities of the larger
unity”’?, En este sentido, Rolf Lundén sigue el hilo teérico de Ingram cuando
sefiala que “the short story composite, then, is a form of narrative consisting of
interlocking, autonomous stories, a narrative consciously constructed around the
tension between simultaneous separateness and cohesion™ 2*. La dindmica de este
tipo de organizacién constituye un desafio para la critica, pues se necesita la

percepcién de la obra global para aprehender la idea de conjunto. Como apunta

Gabricla Mora, “llamamos integrada a la coleccién de cuentos que presenta

"2 Forrest L. Ingram: Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century Studies in a
Literary Genre, The Hague/ Parfs, Mouton, 1971, p. 13. [Los teéricos y criticos literarios, en sus
estudios generales de Ia ficcién, -sus formas, capacidades, técnicas, estructura, normas, retérica,
arte, desarrollo e historia- muestran poco o ningiin interés en la coleccién de cuentos integrados
como género. Hasta ahora no se ha hecho ningin intento de examinar sistemdticamente las
caracteristicas de estas colecciones para entender su dindmica y estructura o determinar el origen
de sus cambios de un autor a otro ¥ de uno a otro siglo]. La traduccion es nuestra.

2 Ibid. p. 15. [Un grupo de historias ligadas entre s de manera que mantienen un equilibrio entre
la individualidad de cada una de ellas y las necesidades de la unidad mas amplia], La traduccién es
nuestra.

™4 Rolf Lundén: The United... op. cit. p. 33. [La coleccién integrada es una forma narrativa que se
compone de cuentos auténomos entrelazados, una narrativa conscientemente construida alrededor
de la tension entre cohesién y separacién simultinea]. La traduccion es nuestra.
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paradigmas de relacion entre los diversos relatos, para distinguirla de otra de tipo

miscelaneo en que dicha relacion no existe™%,

Ingram centré su interés en hailar el comin denominador dentro de los
relatos integrados, apuntando la posibilidad de reconocer ciertos dispositivos que
los hacen formar parte de un todo. Como destaca, “a composed cycle is one which
the author had conceived as a whole from the time he wrote its first story. As story
follows story in the series, the author allows himself to be governed by the
demands of some master plan, or at least by a unifying directional impulse”’?®,

Gerald Kennedy discrepa de Ingram en este aspecto cuando indica:

In a sense, every single-author volume of stories manifests certain
narrative homologies, commonalities of style or sensibility, that (in
the absence of scholarly evidence) might be construed as a
predetermined design. Given the ultimate inscrutability —if not
irrelevance-of authorial intention, we face the impossibility of
distinguishing in certain cases between ordered sequences and mere
selections of stories editorially arranged. One must concede at last
that textual unity, like beauty, lies mainly in the eye of the

beholding reader’?’.

7% Gabriela Mora: “Notas tedricas en torno a las colecciones de cuentos integrados” en En torno al

cuento: de la teorfa general y de su prdctica en Hispanoamérica, Buenos Aires, Danilo Vergara,
1993, p. 113.

7 Forrest L. Ingram: Representative... op. cit. p. 17. [Un ciclo compuesto es aquel que el autor ha
concebido como una totalidad desde el momente en que escribid la primera historia. Cuando una
historia sigue a otra en la serie, el autor se deja dominar por las exigencias de algin plan maestro,
o al menos por un impulso direccional unificador]. La traduccién es nuestra.

™ Gerald Kennedy: “Introduction: The American Short Story Sequence- Definitions and
Impications” in Modern American Short Story Sequences Composite Fictions and Fictive
Communities, Cambridge University Press, 1995, p. ix. [En un sentido, el volumen de cuentos de
cada autor en particular, manifiesta cierta similitud narrativa, un estilo o sensibilidad comin que
(en ausencia de una evidencia académica) podria ser interpretado como plan predeterminado. Dada
la irrelevante intencién del autor, nos enfrentamos con la imposibilidad de distinguir en ciertos
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A los presupuestos de interrelacion y decisién del autor por lograr la
integracion, la opinién de Kennedy suma otro rasgo ya enunciado por Ingram y
reafirmado por Mora: es necesaria la participacién del lector en el descubrimiento
de una obra integrada. Si bien en la actualidad no se discute que la lectura sea un
proceso de intercambio entre autor y lector, en este caso el ultimo cumple un

papel esencial para descubrir los dispositivos de relacién estructural.

En este punto finalizan las coincidencias entre teéricos. Mientras Ingram
propone la lectura como actividad sucesiva y ordenada de acuerdo con la
organizacion de los textos en el volumen, Gabriela Mora recalca que hay cierto
tipo de colecciones integradas “que exige la lectura sucesiva en el orden de
presentacién para su cabal comprensién. Hay muchos otros, sin embargo, que
pueden leerse independientemente y en orden diverso sin que se pierda ni el

significado del cuento/ parte o el efecto de unidad del todo™"2%,

Susan Garland incorpora el concepto de “tensién” manifiesta entre las
partes que conforman la coleccién y que proporcionan al lector algunas pautas
para la lectura global. Si bien el lector puede optar por una lectura aislada e
individual de los textos, algunos rasgos y ciertas frases motivarén el recuerdo de
imagenes vinculadas con las demads historias, moviéndolo a una lectura maés
compleja. Garland explica que el acercamiento aislado a los textos se dard en una
primera lectura de las historias de la coleccién, pero a medida que se avance se

reconoceran los lazos entre ellas: “Even as they grow increasingly familiar with a

casos entre secuencias ordenadas y meras selecciones de cuentos arreglados editorialmente. Uno
debe admitir al final que la unidad textual y la apreciacién estética semejante residen
principalmente en los ojos del lector]. La traduccidn es nuestra.

™! Gabriela Mora: “Notas tedricas...” op. cit. p. 116.
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cycle, readers would always respond on some levels to the stories as discrete
entities. The stories would retain their dual nature as both independent and

interdependent™’?®,

A lo dicho se suma la nocién de orden sucesivo y continuado, destacado
por Robert Luscher al estudiar la que €l llama “short story sequence”. Luscher
sostiene que el lector efectiia la lectura de los relatos tal como se presentan

publicados, pues si no lo hiciera de esta manera perderia la idea de continuidad:

Within the context of the sequence, each short story is thus not a
completely closed formal experience. Each successive apocalypse
in some fashion prepares us for the next, shedding light on the
compact worlds to follow. The volume as a whole thus becomes an
open book, inviting the reader to construct a network of
associations that binds the stories together and lends them

cumulative thematic impact™®,

La propuesta de Luscher es valida si se compara la “coleccion secuencial
de cuentos” con la novela en cuanto a la relacién que se establece entre los
capitulos sucesivos. En ese sentido, describe la existencia de eslabones que

forman una cadena secuencial;

™ Susan Garland Mann: The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide, New
York / London, Greenwood Press, 1989, p. 19, [Incluso, al tiempo que se van familiarizando con
el ciclo, los lectores responderian en algunos niveles a las historias como entidades discretas. Estas
conservarfan su doble naturaleza, tanto independiente como interdependiente]. La traduccion es
nuestra.

™% Robert M. Luscher: ** The Short Story Sequence: An Open Book” in Short Story Theory at a
Crossroads, Baton Rouge/ London, Louisiana State University Press, 1989, pp. 148-149. [Dentro
del contexto de secuencia, cada cuento no es, por ello, una experiencia formal completamente
cerrada. Cada final sucesivo nos prepara de alguna manera para el préximo, arrojando luz sobre los
mundos que vienen a continuacién. De esta forma, la obra como unidad se transforma en un libro
abierto, invitando al lector a construir una red de asociaciones que ligue los cuentos entre sf y les
ofrezca un conjunto de claves temdticas acumulativo). La traduccion es nuestra,



392

With a shorter table of contents, a clearer thematic thrust, and the
development of links between individual stories, a collection is able
to approach the unity and progression which characterize the
sequential form. To cross into the middle range of the continuum,
however, the volume must in some way be dynamic. In other
words, the reader must perceive that thematic similarities and
patterns of coherence ultimately forward the development of some

larger theme, not just bind the work mechanically”.

Los criticos toman como punto de apoyo las marcas distintivas de la
novela para desentrafiar los rasgos de la serie de cuentos integrados. Garland
discute la necesidad de que haya un mismo protagonista en los relatos de un

volumen integrado:

Unlike the novel, where a protagonist generally assumes the center
of the stage through most of the book, there is often no protagonist
in a cycle or, if there is one, his or her importance is usuaily
restricted to a limited number of stories (...) In cycles where there
is a new protagonist in virtually every story and where few of them
appear in more than one story (...) characters are physically
separated from one another by the boundaries of the short story’>2.

Bl Ibid. pp. 163-164. [Con un indice general més breve, un hilo tematico més claro y el
descubrimiento de vinculaciones entre las historias individuales, una coleccién es capaz de
alcanzar la unidad y la progresién que caracterizan al estilo secuencial. De cualquier modo, para
legar al centro del continuum, el volumen debe ser, de alguna manera, dinémico. En otras
palabras, el lector debe percibir que las similitudes tematicas y los patrones de coherencia
persiguen el desarrollo de algiin tema mayor, y no sélo sirven para ligar mecénicamente la obra).
La traduccién es nuestra.

™2 Susan Garland Mann: The Short Story ... op. cit. p. 11. [A diferencia de Ia novela, donde un
protagonista generalmente asume el centro de la escena en la mayor parte del libro, rara vez existe
un tinico protagonista en un ciclo, y, en el caso de que haya uno, la importancia de é o de ella esté
normalmente restringida a un niimero limitado de historias {...). En los ciclos donde hay un nuevo
protagonista en cada cuento, y donde pocos aparecen en més de una historia (...), los personajes
aparecen fisicamente separados unos de otros por las fronteras del cuento). La traduccién es
nuestra.
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En este aspecto, coincidimos con Gabriela Mora en reconocer la existencia
en los textos de “otros amarres muy sutiles de lineas tiradas previamente que
juntan y explican (aunque sea parcialmente) algunos patrones recurrentes”’>, Este
hecho no implica necesariamente la incorporacion de un relato de cierre para

completar un ciclo, como sostiene Ingram al designarlos con ese nombre:

Since short story cycles do not usually have a single multiple-
stranded action which must taper off through climax and
denouement as do most traditional novels, its typical concluding
section or sections round off the themes, symbolism, and whatever
patterned action the cycle possesses. The rounding off process
could simply complete the design announced (subtly) in a prologue.
Usually, however, it attempts to draw together in a final story or
series of stories the themes and motifs, symbols, and (sometimes)

characters which have been developing throughout”*.
La lectura profunda serd el método més eficaz para el establecimiento de
las marcas que vinculan los cuentos de una serie o coleccion integrada. Es
interesante la propuesta de Ingram de buscar un método singular, que se ajuste a

las necesidades de los textos mediante una serie de interrogantes puntuales en

cada caso:

™3 Gabriela Mora: “Notas tericas...” ap. cit. p. 123.

P4 Forrest L. Ingram: Representative... op. cit. pp. 22-23. [Puesto que el ciclo cuentistico tiene en
general una accién separada y completa, y la novela presenta una multiplicidad de acciones
entrelazadas que se deben cerrar poce a poco siguiendo el argumento, en el climax y desenlace en
la mayoria de las novelas tradicionales, es tipico concluir seccién por seccién redondeando los
temas y los simbolos. El cardcter completo del proceso puede perfeccionar el disefio anunciado en
el prélogo. Usualmente, sin embargo, la prueba para deducir la correlacién de temas, motivos,
simbolos, y algunas veces, de personajes que han sido desarrollados desde el principio hasta el
final se encuentra justamente en el final de los cuentos o en el relato de cierre de una serie de
cuentos]. La traducci6n es nuestra.
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Not all of the above methodological questions, of course, are
relevant to every cycle of stories. Initial perceptive reading of any
volume of stories should signal to the critic which of the above
questions are relevant and what other questions must be asked if
the work of art he is examining is to be grasped as an artistic
whole. For only by asking relevant questions can a reader hope to
perceive, in an epiphany of critical understanding, how, without
contradiction, the many are one and the one many. Only then will

the claritas of the whole be perceived as a function of the integriras

and consonantia of its parts’>-.

Otro punto de debate en la consideracién de los relatos integrados ha sido
el tema abordado por los textos. Si bien no se establecen restricciones en este
sentido, Garland nombra algunos lugares comunes en ellos que casan
perfectamente con la narrativa de Castillo: “one repeatedly discovers that
twentieth-century cycles are preoccupied with certain themes, including isolation,

disintegration, indeterminacy, the role of the artist, and the maturation process”736.

Un ejemplo analizado por Ingram es L'Exil et le Royaume de Albert
Camus, ciclo caracterizado por la lucha entre el individuo y la sociedad. En él se
concreta la tensién entre la soledad del hombre y la busqueda de un encuentro

solidario con los demaés. El tema se desarrolla mediante la presentacién de ciertas

5 Ibid. p. 45. [Por supuesto, no todas la cuestiones metodolégicas anteriores son relevantes para
cada ciclo cuentistico, La percepcidn inicial de la lectura de cualquier volumen de cuentos podria
seflalar a los criticos cudles de las cuestiones precedentes son relevanies y qué otras deben ser
presentadas si la obra de arte es examinada para ser entendida como un todo artistico. Pero
solamente planteando las cuestiones relevantes el lector puede percibir, en una epifanfa de
comprension critica, cudntos lo son, sin contradiccién. Sélo entonces Ia claridad del concepto serd
percibida como una funcién de la integracién y consonancia de sus partes]. La traduccién es
nuesira.

76 Susan Garland Mann: The Short Story... op. cit. pp. 13-14. [Uno descubre a menudo que los
ciclos del siglo veinte estAn preocupados por ciertos temas que incluyen el aislamiento, la
desintegracidn, la indeterminacién, el rol del artista y los procesos de maduracién]. La traduccion
es nuesira.
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situaciones, escenas, personajes, acciones, didlogos, motivos y simbolos comunes.
Ingram aclara que, para aprehender el juego de este ciclo, el lector debe reconocer
algunas reiteraciones o recurrencias: “such symbols as rocks, sand, water (rain,
river, and sea), snow and cold, sun and light, heat, silence as a means of
communication, birds and the cry of birds, breathing and the inability to breathe,

enclosures and open expanses™’’,

De este modo, los relatos integrados constituyen una modalidad que
potencia los multiples recursos del género cuentistico. Mora instaura ciertos tipos
de series o colecciones integradas teniendo en consideracién una variedad de
vinculos que van desde el titulo al narrador, la presencia de un mismo personaje o
personajes paradigméticos, un escenario compartido, motivos repetidos o el uso
de técnicas discursivas semejantes. Vemos en este sentido elementos recurrentes

que permiten inscribir los voliimenes de Castillo dentro de esta categoria textual.

En Cuentos crueles el cardcter de coleccién integrada se encuentra reforzado
por el tema, la estructura y los contextos donde se desarrollan las historias. El

concepto de unidad se observa ya en el titulo, pues todos los textos reflejan

™7 Forrest L. Ingram: Representative... op. cit. pp. 38-39. [Simbolos como las rocas, la arena, el
agua (la lluvia, ¢l rio y el mar), la nieve y el frio, el sol y la luz, el calor, el silencio con significado
de comunicacion, los pajaros y el canto de los péjaros, la respiracion y la incapacidad de respirar,
cierran y abren espacios (la traduccién es nuestra)]. Contrariamente a lo dicho por Ingram,
Gabriela Mora considera que éstos no pertenecen a determinados géneros:

A proposito de tipologias, no creemos que los temas sean una base adecuada
para clasificar estas colecciones, como lo sugiere Susan Garland. Sosteniendo
que algunos de ellos como la soledad y el aislamiento se adecuan de manera
especial al formato de la coleccién integrada, los aislé como subtipes de la
especie. Dado que esos temas son ya reconocidos asuntos de la literatura del
siglo veinte en todos los géneros, una divisién de este tipo sélo ofuscaria la
materia [Gabriela Mora: “Notas teéricas...” op. cit. p. 128].
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diferentes manifestaciones de la crueldad™®, Este punto recurrente descubrira
situaciones vitales constantes en los nueve relatos. Asi lo reconoce el propio autor,

en la entrevista incluida en el apéndice del presente trabajo:

C.G. Respecto a la unidad estética en el momento de hacer una
antologia de cuentos, -por ejemplo en Cuentos crueles, el tema
recurrente-, jsurge antes de la escrifura? ;Eso condiciona los
relatos? O es al revés? ;Empieza a escribir cierto nimero de
relatos y va tomando forma o conciencia esa idea de unidad, de que

va por ese camino?

A.C. En mi caso es la primera versién. Poe decia que él habia
escrito todos sus cuentos a lo largo del tiempo teniendo presente la
idea de un libro (...). Ese libro [Cuentos crueles] tenia en el
original textos que después saqué, porque queria que no hubiera
ningin cuento fantastico en ese libro. Es decir, ya lo senti como
libro de cuentos realistas, que no necesariamente tenian que ser
politicos. Hay uno o dos que tocan determinado tema ahi; pero
queria que reflejaran esa cosa que yo llamo crueldad (...). Otras
veces tengo tendencia a organizarlos a priori. Pero eso no
condiciona para nada la escritura. Si estoy escribiendo una serie de

cuentos fantasticos, por ejemplo, y se me cruza un cuento realista,

™ Francisca Noguerol examina la existencia de dos corrientes estéticas paralelas en las mds
significativas colecciones de cuentos integrados en espafiol. Reconoce tendencias modemas, en las
que se evidencia el aporte de los textos costumbristas decimonénicos, y las formas posmodemas,
surgidas a partir de la influencia de las vanguardias. De acuerdo con esta clasificacién, las
colecciones integradas de Castillo forman parte de “los cuentarios modemos” que “presentan
unidad espacial, temética y de personajes para ofrecer una visién totalizadora de la realidad, en la
que predomina la nostalgia del pasado y el rechazo de un presente marcado por la alienacién”.
Noguerel da cuenta de los escasos estudios en torno a las coiecciones de cuentos integrados en
espafiol. En este sentido, subraya los trabajos pioneros de Maria Luisa Antonaya Nifiez-Castelo,
Miguel Gomes y Gabriela Mera [Francisca Noguerol Jiménez: *“Juntos, pero no Revueltos’: La
Coleccién de Cuentos Integrades en las Literaturas Hispanicas”, presentado en el Congreso
Internacional “Interdisciplinary Approaches to Short Fiction Theory and Criticism”, Universidad
de Salamanca, 2004]. T T
)
!

<
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lo escribo y se termind. Y lo pondré en otro libro o lo tiraré a la

basura’?,

El libro presenta relatos cohesionados, que desarrollan situaciones
independientes en torno al motivo de la crueldad. Cada uno de ellos acenttia este
rasgo y reitera la caracterizacién de un ser humano acechado por sus debilidades
como constante tematica. Como ya hemos sefialado, Castillo introduce el Jeitmotiv

en el epigrafe’™, destacando la crueldad como hilo conductor de la coleccién.

En “Capitulo para Laucha”, el relato de apertura, se describe la decepcién
sentimental en el reencuentro de personajes, ahora adultos, que evocan un amor
infantil. La mujer vive la situacién con complicidad, permitiendo la proximidad de
su antiguo enamorado. Sin embargo, la intimidad se rompe en los tltimos pérrafos
con la llegada del esposo. La crueldad de los hechos se reconoce cuando la mujer
exhibe las fotografias de su boda, destruyendo los recuerdos del primer amor. Para

Manuel Rios Ruiz:

Es en “Capitulo para Laucha” donde surge la maxima crueldad de lo
fraterno y del tiempo perdido, de lo més esencialmente intrinseco.
Evocaci6én y presencia toman cuerpo admirable, desnudamente
crucial (...). Cruel intimismo, desazonado, angustioso de tan vital.

P4gina de la vida nunca mas cierta’!.

Algo semejante se evidencia en “Los ritos”, con el que se cierra el volumen.

El contenido de este relato descubre la estructura ciclica del libro: Castillo regresa al

7 Maria Claudia Gonzilez: “Conversaciones...” [Vid. Apéndice].

7 Recordemos que el epigrafe tomado de William Blake refleja el tema central: “La crueldad
tiene un corazén humano y los celos un rostro humano; el terror tiene la divina forma humana y el
misterio tiene el vestido del hombre” (CC, p. 129).

™! Manuel Rios Ruiz: “Abelardo Castillo: Cuentos crueles”... loc. cit. p. 178.
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punto de partida iniciado en “Capitulo para Laucha”, pues en ambas historias se
describe la crueldad unida al fracaso amoroso y sus corolarios: la falta de amor, la
inseguridad personal, el desprecio del otro y la infidelidad. En estos relatos, el
desengafio amoroso precipita la ruina personal y enfatiza el aislamiento de sus

protagonistas. A través de la traicién, el amor se infecta y origina un clima de

hostilidad.

En cuanto a los textos intermedios, la expresion de la crueldad se observa en
la vida cotidiana de los personajes de “Patrén”, donde se representa la perversidad en
la relacion sexual, 0 “Una estufa para Matias Goldoni”, donde la vida fracasada se

describe a través del humor negro.

En otros relatos, lo cruel trasciende al ambito social. En “Hombre fuerte” se
subraya la degradacion del arribista Anselmo Arana. A través de este personaje se
denuncia la decadencia de unas instituciones democréticas dominadas por la
corrupcion y el fanatismo. Arana exhibe su condicién violenta como rasgo necesario

para desempeiiar cargos de poder. Asi recuerda la noche en que humill6 a su rival:

No me ensaii€, nicolefio. Probé a darte con toda mi alma por ver hasta
dénde aguantabas. Pegarte, esa noche, fue lindo por vos; por como se
te agrandaba el animal adentro. Cuando el cabo me anuncié ya esta
bueno mi comisario Arédn, y volvi en mi y me aparté, recién entonces
te derrumbaste. Quise verte los ojos y te di vuelta la cara con la bota:
abiertos los tenias. Mirada de acordarte. Te marqué por lujo,
ritualmente, como quien hace un nudo en el pafivelo de otro (CC, pp.
158-159).

Algo similar se observa en otras historias que transcurren durante el periodo

posterior a la caida de Perdn. En “El cruce” y “Los muertos de Piedra Negra” se
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retratan las divisiones sociales y politicas, marcadas por la violencia del pais, y se

denuncia el abuso de poder por parte de la jerarquia militar,

De esta forma, los textos de este volumen se presentan unidos por el tema
y a la vez reflejan el espiritu de la época en que fueron escritos. A esto alude el

propio Castillo:

Cuentos crueles fue escrito entre 1962 y 1966, vale decir, en la
sonora década del 60, afios que no fueron el tiempo dorado e
irresponsable que algunos imaginan, sino el preludio de otros afios
atroces y violentos que siguieron y que aun vivimos. Yo no sé de
qué modo mis cuentos testimonian aquellos dias, que también son
éstos: sé que de algiin modo los testimonian. Sé que corresponden
no sélo en algln caso por su asunto, sino hasta por la exasperacién
de su tono, a ese periodo turbulento en que la violencia, el sexo, la
politica, la crueldad, el nacimiento y la casi simultinea muerte de
las ilusiones fueron, para nuestra generacion, no meros temas
literarios, sino el ambito donde unos hombres, que éramos
nosotros, vivieron, amaron, creyeron, traicionaron, fueron

traicionados y escribieron’*-.

El relato de clausura sintetiza todo el volumen, y a través de su epigrafe
abre la puerta de Los mundos reales. Ya hemos sefialado los comentarios del
propio autor sobre la eleccién de este epigrafe, que anuncia el siguiente volumen
Las panteras y el templo™. Su valor simbélico radica en la concepcién del

hombre, que deambula por el mundo como un animal incapaz de dominar las

2 oC, p. 209.

™3 Como ya hemos comentado al hablar de las relaciones transtextuales, el epigrafe fue tomado de
Kafka: “[Leopardos]...irrumpen en ¢l templo y beben hasta vaciar ios cdntaros de sacrificio: esto
se repite/ siempre, finalmente es posible preverlo y se convierte en parte de la ceremonia”™ (CC, p.
195).
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fuerzas extraiias que influyen en su vida. Asi, anuncia el tono de las historias
incluidas en la siguiente coleccion. En ellas se describe la soledad e
incomunicacién de los protagonistas y se presenta el horror de la condicién

humana, en lucha constante por hallar una explicacion a su angustia y frustracién.

Las panteras y el templo reine once relatos divididos en cuatro partes de
diversa extensién. En ellos, Castillo cuestiona el acto de escribir y su relacién con
la vida. Este hecho se evidencia en “Vivir es facil, el pez esta saltando”, “Crear
una pequeiia flor es trabajo de siglos”, “El hacha pequeiia de los indios”, “Triste le
ville”, “El asesino intachable” y “Las panteras y el templo”. En estos textos
observamos numerosos pasajes cuyo fundamento es la reflexion sobre la escritura
revelando el cardcter ficcional de la literatura que se piensa a si misma y descubre
sus andamios. De esta forma, en el plano textual el autor expresa su desconfianza

en la propia escritura, que descubre sus mecanismos de construccion.

Existe una evidente conexion entre los personajes de Castillo y el espacio
donde transcurren sus existencias. En estos relatos, se describe un universo cerrado,
lo que provoca el aislamiento de los protagonistas de “Vivir es facil, el pez esta
saltando™, “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos”, “La garrapata”, “El hacha
pequefia de los indios”, “El asesino intachable”, “Las panteras y el templo”,
“Matias, el pintor” y “La cuarta pared”. Cada uno de los cuentos se desarrolla en un

escenario andlogo: una habitacién o una casa, verdadero infierno personal de sus

moradores. ‘i

Los protagonistas de las diversas historias se encuentran unidos por su

lucha contra un presente desolador: su tinica posibilidad de huida es la evocacion
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de un pasado definitivamente perdido. La nocién de tiempo vacio se manifiesta en
el fracaso de la relacién amorosa en “La cuarta pared”, “La garrapata”, “Vivir es
facil, el pez estd saltando”, “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos”, “El
hacha pequeifia de los indios” y “Las panteras y el templo”. En estas historias se
presentan personajes deseosos de inmovilizar el presente, y de detener el paso del

tiempo sobre sus propias vidas.

La unidad de la coleccion se evidencia asimismo en la caracterizacion
similar de los personajes. Se trata de hombres jévenes, de entre treinta y treinta y
cinco afios, generalmente relacionados con el mundo del arte pues son dibujantes,
criticos literarios o escritores. Todos ellos, son solitarios e indiferentes, sufren la
angustia de vivir en un mundo sin sentido y sus actitudes dan cuenta de su manera
de ser. Es el caso de los protagonistas de “Vivir es facil, el pez esta saltando”, “La
cuarta pared”, “Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos”, “El hacha pequefia de
los indios”, “Las panteras y el templo”, “Triste le ville” y “Noche para e} negro
Griffiths”. En ellos se evidencia la preocupacién por problemas especificamente
humanos. Asi, el autor presente una intriga similar en todos los relatos
desarrollada desde angulos diferentes, descubriendo matices en la caracterizacioén
de los protagonistas segin su grado de aislamiento. En todos ellos se describe el
vacio existencial y el hecho de que estin condenados a la més absoluta

desesperanza.

En lo que respecta a las mujeres, éstas se enfrentan a los hombres en la
relacién amorosa, y arruinan el amor o son imposibles de alcanzar. Observamos
estas situaciones en “Vivir es fécil, el pez estd saltando”, “La cuarta pared”,

tE I 15

“Crear una pequeiia flor es trabajo de siglos”, “El hacha pequefia de los indios”,
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“Las panteras y el templo” y “Noche para el negro Griffiths”. Cada una de las
historias descubre por tanto una relacién amorosa fracasada e inserta en un mundo

adverso.

Por otra parte, en los relatos de Las panteras y el templo se describen
conflictos subjetivos que evolucionan desde lo real-verosimil hasta lo real-
metafisico. Esto se evidencia en el camino recorrido por los protagonistas de los
cuentos de apertura y cierre. En “Vivir es fécil, el pez esté saltando”, se describe de
forma realista a un hombre aparentemente indiferente ante el abandono de su
pareja, que acaba suiciddndose. Por su parte, “Noche para el negro Griffiths”,
refleja la fusion de la realidad con un universo paralelo, lo que posibilita la
“caida” de Griffiths desde Buenos Aires hasta New Orleans y su traspaso por una
grieta a otro mundo, La estructura, organizada a partir de estos polos, revelara los
diversos perfiles de un universo absurdo: Castillo resaita con este volumen que no
existe una salida para el infierno de sus personajes, demostrando relato a relato la

imposibilidad de salvacion.

De esta manera, queda claro el objetivo del autor: el punto de enlace
fundamental entre los textos de Las panteras y el tempo es la presentacién de una
existencia vacia para los personajes. De acuerdo con lo expuesto, hemos destacado
las estrategias utilizadas por Castillo para conferir unidad a esta coleccién: los juegos
metaficcionales, el tono pesimista de las historias, el espacio y el tiempo en relacién
con la existencia de los protagonistas, la caracterizacién de los personajes y la
subjetividad de sus conflictos permiten establecer vinculos de cohesién claros entre

los diferentes relatos.
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CONCLUSION

En las péAginas precedentes se ha demostrado la singular cosmovision que
Abelardo Castillo refleja en sus relatos, en la que se presenta a un ser humano que

sufre, discute y elige, sin albergar ninguna certeza en su existencia.

Al estudiar el contexto en el que le ha tocado vivir, destacamos los hechos
que marcaron su juventud y desarrollaron en él una actitud critica frente a la
realidad de su pais. Castillo inicié su vida piblica en la década del sesenta, época
de cambios vertiginosos, simultdneos en todo el planeta. En ella cobré relevancia
la reflexién acerca del papel del intelectual en la sociedad, aspecto que ha

marcado su claro compromiso ideolégico.

Hemos subrayado cémo en los afios sesenta los jévenes tuvieron por
primera vez un acceso relativamente facil a la obra de los grandes pensadores
europeos y norteamericanos, lo que redundé en el conocimiento global de las
Gltimas corrientes estéticas e ideoldgicas. Asi que, Castillo comparti6
cuestionamientos existenciales -reconocidos como marca generacional-, con los
escritores que colaboraron en las revistas El grillo de papel (1959-1960), El
Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986), dirigidas por él.
Desde las paginas de estas publicaciones, el autor participé activamente en la
discusion sobre los sucesos histérico-politicos que convulsionaba el subcontinente
en ese momento. Asimismo, hemos destacado las consecuencias de la revolucién
cubana en su generacién, marco de referencia y tema de debate en los 4mbitos
intelectuales, siendo los que potenciaron la disidencia o el apoyo al castrismo,

elementos decisivos para entender la produccién cultural de la década del sesenta.
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Asimismo, fue necesario destacar la vinculacién de la obra de Castillo con
la literatura de otros autores rioplatenses. Asi, el autor, que no rompié con las
propuestas estéticas de sus predecesores, no se incluyé en el grupo de los
‘parricidas’. Entre sus amores literarios destacan Horacio Quiroga, Roberto Arlt,
Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. La eleccién de los temas,
la especial atencion dedicada al estilo en sus textos, y su intento de una relacién
cémplice con el lector, nos descubren, entre otros elementos, claros puntos de

contacto con la obra de sus precursores.

Los relatos de Castillo ofrecen una visién de la condicién humana marcada
por la fragilidad de una existencia siempre limitada, incompleta y contingente.
Este hecho explica su relacién con la estética del absurdo, y su vinculacién con el
pensamiento de Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger, asi como con el descarnado
y complejo retrato del ser humano inscrito en las obras de Dostoievski y Kafka.
Asimismo, en su mirada critica, Castillo refleja los planteamientos del absurdo

propuestos por Sartre y Camus.

Tras revisar la visién del hombre condenado a la desesperanza en El mito de
Sisifo de Camus y El ser y la nada de Sartre se descubre que en la obra de Castillo
predomina el absurdo desde el punto de vista tematico. Asi, no podemos considerar
al argentino como un seguidor acritico de los postulados existencialistas, pues
revis6 los razonamientos de ambos pensadores y, en didlogo con ellos, afronté la

empresa de describir la realidad del hombre de su tiempo.

En las historias de Castillo se describe la incomunicacién, el desequilibrio

y la frustracién de un hombre, abandonado al sinsentido. Sus relatos descubren el
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drama provocado por el desamor, evidenciado especialmente en la institucién del
matrimonio. En el ambito social, el autor denuncia el fracaso de los discursos
dogmiticos cuestionando su capacidad para dar respuestas definitivas a las
comunidades. Se retrata la degradacién del ser humano a través de la violencia y
la crueldad. En esta realidad desesperanzada, las grandes urbes contribuyen a la

alienacidn de los individuos estableciendo una barrera insalvable entre ellos.

La consecuencia de estos hechos es la presentacién recurrente de
individuos solitarios, asediados por el desamor y el fracaso, cuya trayectoria vital
queda engafiada tempranamente con la pérdida de la inocencia. Asi, hemos
puntado cémo la soledad, el abandono y la violencia se constituyen en rasgos
caracteristicos de la nifiez y la adolescencia. En cuanto a los personajes adultos,
los vinculos personales se rompen o desaparecen con facilidad por el mal
conocimiento del otro. Asi, en la descripcion de estos seres fracasados se descubre

la esencial irracionalidad de la existencia humana.

En el estudio de las técnicas del “taller” Castillo, el autor recurre a
diversos procedimientos para corroborar su cosmovision. La hostilidad de la
realidad quedara reflejada en espacios cerrados, que aislan a los personajes y sélo
les permiten escapar a través del suefio. En cuanto al tiempo, Castillo describe a
individuos obsesionados con el pasado y sin esperanza de futuro insertos en un
circulo vicioso: afioran situaciones pasadas irrecuperables en el presente, lo que

provoca la consiguiente frustracion de los personajes.

Al abordar las modalidades discursivas, hemos destacado el uso de

técnicas que contribuyen al distanciamiento del lector. Los modos de narrar
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presentan distorsiones frecuentes en la voz narrativa y un punto de vista
frecuentemente exterior al marco del relato. Este hecho provoca la descripcidén
aparentemente objetiva de las acciones. Por otra parte, Castillo recurre a sus
experiencias personales para construir sus relatos. Asi, utiliza elementos
autobiograficos en sus textos, lo que puede ser calificado como estrategia
autoficcional. En cuanto a la frecuente aparicion del narratario, hemos reconocido su

participacion como mediador de la informacién entre el narrador y el lector.

Los textos presentan una vision sesgada de la realidad a través del recurso al
humor negro, la ironfa y la metaficcion. En cuanto al uso del lenguaje, destaca la
utilizacion de registros lingiiisticos que buscan reflejar la realidad de los
personajes. Asi, los términos coloquiales -que se manifiestan a partir de una
profunda observacién del entorno-, coexisten con el lirismo de numerosas

expresiones.

Por otra parte, Castillo descubre en su obra la huella de sus miiltiples
lecturas en sus textos, por lo que el comentario de las diferentes relaciones
transtextuales nos ha merecido especial atencién. Con estas fuentes literarias en el
propio texto, se descubre el deseo del autor de reclamar un lector cdmplice y que

comparta sus referencias culturales.

Finalmente, por las obvias correlaciones y convergencias, hemos definido
los volimenes Cuentos crueles y Las panteras y el templo como evidentes
colecciones de cuentos integrados. En Cuentos crueles el caracter de coleccion se
manifiesta a través del tema, el tono, la estructura y los contextos compartidos.

Asi, cada uno de los relatos desarrolia el motivo de la crueldad y reitera ia
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descripcion de un ser humano traicionado por sus debilidades. Por su parte, Las
panteras y el templo presenta claras conexiones en sus juegos metaficcionales, las
situaciones descritas, la caracterizacion de los personajes y la presentacion del
espacio y el tiempo en funcién de los conflictos intimos de los protagonistas. En
definitiva, nos hemos acercado a los relatos de Castillo desde una propuesta

multidisciplinaria, y pasando de lo general a lo particular.

El autor argentino describié la realidad en sus multiples facetas y ain hoy
continia removiendo nuestras conciencias. Esto se evidencio en el discurso
inaugural de la Trigésima Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en abril
del presente afio, que incluimos en el apéndice, y donde confirmé los
cuestionamientos de su juventud. Por todo lo expuesto, su nombre se destaca entre
la némina de autores argentinos, y su obra es reconocida como una de las bases
indiscutibles de la nueva narrativa de su pais. Gonzalo Garcés confesé la
influencia del maestro y subrayé su faceta como educador:

Sostengo que sus actos y su obra figuran, a veces de modo
explicito, a veces lateral, en la imagen de un hombre posible. Y que
esa imagen es guia y consuelo para muchos de nosotros.

La imagen de un hombre constantemente alerta: sensible a los
productos de la historia, enfrentado con ellos, kicido ante ellos,
milagrosamente inmune a ellos; un hombre generoso, distante de

todo y atento a todo: este emblema es lo que Castillo, al margen de

su literatura, nos sigue dando’,

™ Gonzalo Garcés: “Castillo como educador”, en E! golem/literatura.
http://www.avizora.com/el_golem/literatura.htm. (11/03/2004).
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Nuestra admiracién a la actitud comprometida de Abelardo Castillo y las
soledades que los seres humanos compartimos, y que dan titulo a la presente
reflexion, nos han ayudado a entender la hostilidad de sus relatos, que pueden
encuadrarse perfectamente en la definicién ofrecida por Borges sobre el quehacer
literario: “Ignoro si la musica sabe desesperar de la miisica y el marmol del
marmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia

disolucién y cortejar su fin™,

™3 Jorge Luis Borges: Discusion... op. cit. p. 25.
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APENDICE

La vinculaciéon de Castillo con la literatura puede entenderse tanto en
relacién a su pasion lectora, subrayando su estrecha conexién con los libros desde
la infancia, como desde una perspectiva existencial, que define su vocacién de
escritor. Estos puntos se evidenciardn en las paginas siguientes. En el primer
apartado, presentaremos las conversaciones mantenidas con el autor en el
transcurso de esta investigacion. En ellas se abarcan una multiplicidad de aspectos
que subrayan su capacidad de observacién y su vasto imaginario. A través de
estos didlogos veremos que la literatura es para Castillo un medio privilegiado de
expresion: en €l se describe al ser humano en su dimensién individual y en su

configuracién social®”.

El apéndice se cierra con cuatro relatos inéditos. Consideramos pertinente
su inclusién porque en ellos encontraremos caracteristicas de ia estética de
Castillo estudiadas en el presente trabajo. Estos textos permitirdn una lectura

abarcadora y actualizada de su obra.

57 Esto se reconoce en el discurso de Castillo presentado en el acto oficial de inauguracién de la
30" Feria Internacional del Libro en Buenos Aires el pasado 15 de abril (incluimos el texto
completo al final de este apartado).
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V.1. Conversaciones con Abelardo Castillo

Primera conversacién via Internet (16 de febrero de 2002).

C.G. En Las panteras y el templo, hay dos cuentos que forman parte de otros
libros: “Matias, el pintor”, en La casa de ceniza, y “La cuarta pared”, en 4 partir
de las siete. No hay referencias a este hecho en el volumen de Cuentos completos,
como en el caso de “El cruce del Aqueronte” ;Hay alguna razén para esa

omisién?

A.C. Enla primera versién manuscrita de La casa de ceniza ya existia “Matias el
pintor”. Como nunca pensé seriamente editar esa nouvelle, “aislé” ese relato, por
decirlo asi, y lo dejé entre los proyectos de cuentos a corregir algin dia. Cuando
se publicé finalmente La casa de ceniza lo incluf alli, porque, de hecho, pertenecia
a ese libro. Siempre sentf, sin embargo, que era también un texto auténomo. De
ahi que apareciera en Las panteras y el templo. En la primera edicién de Las
panteras... (Sudamericana, 1976), en su “Posfacio” habia un parrafo (que mas

tarde quité para dar lugar a otro) donde mencionaba este hecho.

C.G. Con respecto al primer cuento, no hay variacién de género; pero en el
segundo si. ;Cual escribié primero? Usted afirma que el cuento es un “género de
casi absoluta lucidez” y el teatro no, ;jcémo conjuga esa idea en este caso? {Qué

pasos sigue para esa transformacién?
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A.C. La pieza breve (4 partir de las siete) fue escrita (1958), publicada (en la
revista El escarabajo de Oro, hacia 1960, y en el libro Tres dramas, en 1967) y
también fue estrenada (1967) mucho ANTES de su versién como cuento (“La
cuarta pared”). Esto tal vez explica mi teoria (seguramente discutible) del cuento
como geénero de estricta lucidez. Ese cuento fue trabajado sobre la obra de teatro,
0 sea: sabiendo perfectamente adénde iba y qué queria. Ciertas correcciones
pasaron luego a la ultima version de la obra teatral, la tnica que juzgo

“definitiva”, publicada en el Teatro completo.

C.G. (Fue representada alguna vez esa obra breve?

AC. Cosa curiosa, que tal vez te sirva de algo: el cuento “La cuarta pared” (no la
obra) fue puesto en escena, hace dos afios, teatralmente, pero respetando su
escritura cuentfstica (un actor lefa el texto narrativo, una actriz representaba las
acciones, que no siempre coincidian con lo narrado, y eso me pareci6 un hallazgo

de la directora), de modo que, como cuento, volvidé misteriosamente al teatro.

Como te digo, la primera versién de 4 partir de las siete fue modificada.
Era mucho més “retérica”, mds hispanizante. Escribir el cuento me ayudé a

civilizarla, en el dudoso sentido argentino del término.

C.G. En el caso de los cuentos “Triste le Ville” y “El hacha pequefia de los

indios”, esa primera versi6én de 1954/55, ¢se public alguna vez? Sé que corrige
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sus textos incansablemente. Por eso, ;hay variaciones sustantivas entre las

diferentes versiones?

A.C. La primera versién de “Triste le Ville” (gracias a Dios) nunca se publicé. “El
hacha pequefia de los indios”, si. Aparecié en la primera edicién de Las otras
puertas (1961). En ediciones posteriores ya no figuraba. Lo corregi bastante de
manera que, en efecto, puede decirse que hay variaciones sustantivas, al menos
para mi. Es cierto: corrijo un poco manidticamente mis textos, publicados o no.
Siempre senti que el verdadero acto de “escribir” es la correccién. Que no debe
confundirse con “ornamentacion™ a veces hay que “empeorar” lo escrito para

hacerlo expresivo.

C.G. En El oficio de mentir dijo que le gustarfa que “Triste le Ville” sea

recordado. ;Por qué? ;Hay alguna anécdota en especial?

A.C. No. Tal vez sélo se trate de que ese cuento me gusta. Tal vez, el hecho de
haber podido rescatarlo de su primera versién informe (la no publicada) tenga
algo que ver con esa predileccién. Lo que mas me gusta de “Triste le Ville” es la

idea de que el infierno de otro puede ser nuestro cielo, y a la inversa.
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C.G. En el volumen Las panteras Y el templo aparecen los cuentos agrupados en
cuatro partes. ;Por qué los divide asi? ;Se podria hablar de relatos integrados
ademds de la idea de Los mundos reales? Es decir, integrados por lo que en ellos

sucede, y por la estructura.

A.C. 8i, creo que es asi. Claro que a vos te toca decidir cusl es el sentido profundo
(si lo tiene) de esa integracion. Te doy una pista personal: el tltimo cuento de
Cuentos crueles (“Los ritos™) lleva la cita de Kafka sobre los leopardos o panteras.
Ese cuento es algo distinto, por su tono, al resto de los Cuentos crueles: es (para
mi, aclaro) como si abriera una (otra) puerta al préximo libro, que se llamaria Las

panteras y el templo.

C.G. En el cuento “Crear un pequefia flor...” el personaje habla acerca de la
relacién entre la contemplacién y el querer. Esta idea se repite en “Buenos Aires
azul”, ;Qué valor le da usted a la contemplacién? ;Por qué la vista como sentido

sagrado?

A.C. Contemplar no es meramente mirar o ver. No es la “vista” lo que considero
como sagrado. Lo que para mi tiene una connotacién sagrada o religiosa es la
palabra “contemplar”. Como cuando los misticos se refirieron a la contemplacién

de la divinidad. El acto de contemplar no es fisico, 0 no es tan sélo fisico.
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Contemplar a una mujer que se ama, un crepisculo o La Pieta de Miguel Angel es

mas que verlos, mirarlos. Es un acto esencialmente espiritual.

La inversa de esto, y justamente por inversién de su carécter religioso, la
“mirada” sartreana (la que cosifica y transforma al otro en puro objeto pasivo) es
una especie de infierno para el que es mirado. Pero desarrollar esto nos llevaria un

poco lejos, me parece.



415

Conversacién del 8 de mayo de 2002

A.C. Esta vez le propongo algunas preguntas mas generales en relacién con Las
panteras y el templo y con su obra actual. En Los mundos reales afirma que se
abre otra puerta con Las panteras y el templo. ;Qué lugar le atribuiria a esta

coleccién en el conjunto de su literatura?

A.C. No lo tengo nada claro. Sélo sé que hay alli alguno de los que considero mis
mejores cuentos (“Triste le ville”, “Crear una pequeiia flor...”). Como si, en algin

momento, hubiera “aprendido” a escribir.

C.G. (Recuerda qué estaba leyendo en Ia €poca de su escritura?

A.C. Los cuentos de Las panteras... fueron publicados hace més de veinticinco
afios, y algunos de ellos escritos o pensados mucho antes. No puedo recordar con
exactitud qué leia entonces. Segtin mi diario, en alglin momento de los afios 70
volvi a releer todo Proust, y hacia el 75 estaba leyendo “Palido fuego”, de
Nabokov. Pero, por supuesto, estas lecturas no tienen mucho que ver con mis
cuentos. En general, leo (y releo) permanentemente, pero la incidencia de ciertos
libros sobre lo que escribo no es mecénica. Lo mis probable es que me influyan,

sin saberlo, lecturas muy anteriores, o que, en algun caso puntual, recurra a algiin



416

autor de mi adolescencia como para encontrar el “tono”. Por ejemplo, es casi
seguro que mientras escribia “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos” le di
mas de una ojeada a “Memorias del subsuelo”, de Dostoievski. Lo que suelo leer
en determinadas épocas del afio (misteriosamente, en verano) son libros de
filosofia. Supongo que Kant y Nietzsche también anduvieron en esos tiempos por

mi mesa de noche.

C.G. En sus textos hay continuos préstamos y homenajes. ;En estos relatos

destacaria alguna influencia en especial?

A.C. En cuanto a las alusiones y /o reescrituras, no necesariamente tienen que ver
con textos ajenos. Por ejemplo: “El hacha pequefia de los indios” es uno de mis
cuentos mas antiguos y, en su versién original, fue publicado en “Las otras
puertas”. Lo reescribi para esa edicién de Las panteras... Y el cuento que da
nombre al libro (“Las panteras y el templo”) es una obvia alusién a “El hacha
pequefia...””: una especie de variaci6n sobre ese mismo cuento mio. Esto vale, mas

0 menos, para “La cuarta pared” y “A partir de las siete”.

El tema de los préstamos, homenajes, etc. es, bien mirado, un lugar comiin
de la critica. He publicado m4s de medio centenar de relatos, creo que hay sélo
tres o cuatro (“Crear una pequeifia flor...”, “Requiem para Marcial Palma” y
“Noche para el negro Griffiths”, y algin otro quizi) que pueden, realmente, ser

leidos en ese sentido.
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C.G. E! afio de publicacién de Las panteras y el templo es de recuerdo fatidico
para la historia argentina. ;En qué contexto escribié los cuentos que se incluyen

en esta coleccién?

A.C. Los cuentos fueron publicados en el 76. Pero, necesariamente, su escritura es
anterior. No tienen ninguna relacién con el contexto de la dictadura; si, quiza, con
los sesenta y principios del setenta. Otro ejemplo: la idea del cuento “Vivir es

facil...” es de 1961. Lo terminé de escribir diez afios mas tarde.

C.G. Los relatos reiteran situaciones de la vida en pareja: infidelidad, ruptura,
venganza. ;Existe algiin motivo especial para el desarrollo de estos temas? ¢Tuvo

la misma intenci6n de conjunto que manifiesta en el caso de los Cuentos crueles?

A.C. Ningtin escritor sabe por qué lo preocupan o lo obsesionan determinados
temas. Si lo supiera seria su propio critico o su propio psicoanalista. Yo ni
siquiera voy al psicoanalista, de modo que ignoro con plenitud por qué me
preocupa (a veces) el problema del amor y la pareja. Mis padres se separaron
cuando yo tenia ocho afios y, hasta la adolescencia, vivi con mi padre, y luego con
una tia. Supongo que esa ausencia de mi madre tendré algo que ver. En cuanto a

mi relacién personal con las mujeres es mucho menos catastréfica que la de mis
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personajes. De hecho, vivo con la misma mujer, con Sylvia, desde hace treinta

afios, y todavia me soporta.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, si: tuve la misma intencién de
conjunto que en el caso de Cuentos Crueles. Pero no el sentido temético (ya que
en Las panteras... conviven cuentos realistas, fantisticos y ain humoristico-
policiales), sino en cuanto a pensarlos como un "libro", como una unidad estética,
no meramente como una coleccién arbitraria. Para ese libro de cuentos (como para
todos los que escribi) vale Ia cita de Poe que transcribo en Cuentos Crueles. No
puedo pensar en un libro de cuentos si no lo imagino (aunque eso sea ilusorio y

valga s6lo para mi) como una unidad.

C.G. Ademis de los vinculos manifiestos con los filésofos del absurdo ;Cuél fue
su relacién con la literatura absurdista? ;Mencionaria alguna obra y/o autor en

particular?

A.C. No sé qué entendés por filésofos del absurdo. Si te referis a Albert Camus, el
vinculo es manifiesto, pero en mi caso tiene que ver con el existencialismo. Mis
filésofos (aparte de Kant, que para mi es EL filésofo) son Sartre, Kierkegaard,
Jaspers, Nietzsche, Heidegger, Unamuno, Chestov. Ahi, naturalmente, es donde

entra Camus.

El libro filoséfico que més influyd en mi (después de la Critica de la razén

pura) es El ser y la nada, de Sartre. En lo que respecta a }a literatura del absurdo,



419

yo pongo en primer término a Kafka. Claro que reducir todo Kafka a la sola
palabra "absurdo" es, por decirlo asi, absurdo. Kafka es uno de los mis grandes
escritores de cualquier época, y el mas asombroso del siglo XX. He leido, por
supuesto, la obra de Jarry, la de Jonesco (que no me impresiona mucho), la de
Beckett y la de Pinter (que me parecen extraordinarios), pero, literariamente
hablando, tengo la sospecha de que toda la "sensibilidad absurda”, como la

llamaria Camus, empieza (y casi termina) con Kafka.

C.G. En “Memorias de Israfel” recuerda: “Por supuesto no habia dinero -nuestro
pais siempre se pareci6 a nuestro pais”. Ante la crisis actual, ;es posible crear para

usted? Y si es asf, ;qué estd escribiendo actualmente?

A.C. La verdad es que la situacién de la Argentina (me refiero a los pobres, a los
quince millones de desposeidos que viven fuera del sistema, no me refiero a los
ahorristas de clase media, entre los que de hecho me cuento) me impide, en este
momento, escribir ficciones. Estoy avergonzado y triste. He escrito algin cuento,
pero antes de diciembre. En este tiempo s6lo he publicado, aqui y en el extranjero,

notas referidas a la crisis y a la responsabilidad de los intelectuales.

C.G. (Podria agregar alguna reflexién acerca del significado de la literatura en su

vida?
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A.C. En este momento, no. No se trata sélo de lo que pasa en la Argentina: me he
pescado una angina herpética que me tiene destrozada la garganta, y con fiebre...
Ademis, creo que en El oficio de mentir contesto a esa pregunta casi todo el

tiempo.

De todas maneras, te voy a contestar con una especie de apdlogo. Hace
muchos afios, cuando Fischer y Spaski jugaron el march por el campeonato
mundial de ajedrez, les preguntaron por separado qué era para ellos el ajedrez.
Spaski respondié: “Es como la vida”. Fischer dijo: “Es la vida”. Yo (sabréis que
juego al ajedrez) era fandtico de Spaski. Pero ese dia supe que iba a ganar Fischer.
Bueno, Ia literatura, para un escritor, es la vida y punto. No es un oficio ni
una vocacién ni una profesién: es un destino. Es su destino. Pero no un
destino que le viene de Dios o de los dngeles: es un destino elegido. Elegido
todos los dias, puesto en cuestién todos los dias y al que debe merecer todos

los dias.

Perdoname, Marfa Claudia, el stibito énfasis. Debe de ser la fiebre.
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Conversacion en Buenos Aires el 06 de marzo de 2003

Este encuentro se realizd en la casa de Abelardo Castillo situada en la calle

Hipélito Irigoyen en el barrio de Once®”*

. Un grabador y numerosas notas tomadas
sobre la mesa de ajedrez guardaron este didlogo que duré més de seis horas. La
voz pausada de Castillo se iba cargando de fervor a medida que hablaba de sus

lecturas, su admiracién por otros escritores, sus experiencias personales y los

talleres literarios que dirige, entre otros temas como veremos a continuacién:

C.G. Usted ha manifestado en varias oportunidades que la literatura es un destino
elegido, asumido y cuestionado cada dia; en relacién con esta idea, gel artista, el

escritor, debe correr algunos riesgos en el momento de la creacién?

A.C. §i, te puedo hablar como escritor, pero estoy absolutamente convencido de
que al artista en general le pasa lo mismo. Es como si tuvieras que inventar la
literatura cada vez que te ponés a escribir. Esto yo lo he sentido, muy fuertemente,
a través de los talleres de literatura que yo doy y donde me paso explicandole a
mis alumnos —no me gusta decir mis alumnos, pero en este caso es valido- sobre
todo a los chicos que vienen: cémo deben escribir o cudl es el sentido de la

literatura, o qué es lo que no deben hacer. Y cuando me enfrento yo con mi propio

5" Esta calle resulta interesante porque inspiré uno de los cuentos inéditos que incluimos en el
ultimo apartado. Abelardo Castillo se refiere a este texto en el e-mail enviado el 24 de mayo de
2004: “Un dia de estos te cuento la historia secreta de “La calle Victoria”: en realidad, la calle
donde vivo, hace muches afios, se llamaba Victoria. Yo escribi la primera version de ese cuento
unos cinco afios antes de vivir aqui, y la casa que describo estd a la altura de ésta, tiene tres
balcones, como ésta y otros etcéteras bastante divertidos”.
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trabajo, me encuentro cometiendo los mismos errores que les sefialo a ellos, y
siento: “pero cémo puede ser que yo vea tan claro lo que deben hacer los demds y
cuando me toca escribir a mi, caigo en las mismas tonterias que cuando tenia
veinte afios”. Digamos que el riesgo es el de empezar de algiin modo siempre otra

vez. No sé a qué tipo de riesgo te referis vos.

C.G. Claro, no sélo al riesgo de la forma, sino también al riesgo de involucrarse

totalmente en esa obra que uno est4 escribiendo.

A.C. Si, bueno, hay dos maneras de involucrarse. Una es involucrarse con el texto
literario y, para mi, mi primer compromiso es con el texto literario. El
compromiso ético, el compromiso politico, es como si vinieran después. Vos no
podés yuxtaponer una idea previa de las cosas a un texto que estés escribiendo. Yo
siempre aconsejo empezar a escribir desde la anécdota, desde aquello que les
ocurre a los personajes. Y después aquello que se llama contenido vy,
necesariamente, va a salir solo. Es decir, que un hombre tiene un contenido que es
previo a la escritura. Su idea del amor, de la vida, de la muerte, de la libertad, de
las relaciones sociales, las trae puestas mucho antes de escribir la primera palabra.

Y no puede forzar esos contenidos.

Y por eso se nota tanto cuando un escritor se ha propuesto decir algo. El
gran escritor lo dice sin proponérselo. Hay ejemplos ilustres y el de Balzac seria ¢l
més evidente. Si vos a Balzac lo ofas formular sus ideas acerca del mundo, era

realmente una especie de cavernicola, él querfa volver al mundo anterior a la
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revolucion francesa. Y escribe la Comedia humana que es la bofetada mas grande
a todo el sistema que estaba viviendo Balzac. Pero no era consciente de lo que
estaba haciendo. Era consciente si de lo que estaba escribiendo en un sentido
formal, por supuesto. Pero hay un compromiso que es con la verdad, por decirlo
asi. Walter Benjamin decia que el arte no puede mentir, Pero esa verdad no es una
verdad general. Lo que yo sé de las cosas o lo que creo saber de las cosas, sino
aquellas cosas que me imponen mi propia escritura o mis propios personajes.
Muchas veces, un escritor se encuentra pensando: “¢Por qué escribi esto, por qué
este personaje es asi o por qué estoy diciendo esto, si no lo pienso o no lo quiero
en realidad™? Es que en el fondo si lo creés o el personaje lo quiere. Entonces lo

tenés que dejar en libertad de actuar.

Lo otro, el compromiso con la historia, con la politica, yo creo que se
manifiesta mucho mejor en tus actos o en tus opiniones liicidas cuando escribis un
editorial o contestis un reportaje, que cuando estds escribiendo un texto de
ficcion. Aunque a veces en lo politico tenés que ser muy licido, pero eso ya estd

integrado en tu propia escritura,

Yo escribi un cuento que se llama “La que espera”, que esta en los
Cuentos completos. Es la historia —que Ief en un diario- de una sefiora que habia
creido que su marido o su hermano, no sé -después yo lo deformé-, se suponia que
estaba muerto y no podia volver. Y ella estaba absolutamente convencida de que
estaba vivo y todos le decian que estaba loca, que no estaba vivo y estaba
demostrado que habia muerto. Sin embargo, ella seguia tendiéndole la cama y

preparando su cuarto, en una especie de rito muy demencial, como si este hombre
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estuviera vivo. El hecho concreto es que estaba vivo y un dfa volvia a la casa. Se

demostré que ella tenfa razén, Ahi se termina 1a historia del diario.

Y yo pensé: “En realidad acd empieza la historia”. Porque una vez que
aparece este hombre, jqué pasa con ella que ha hecho su vida alrededor de la
espera para no enloquecer? Esos actos de locura no eran en realidad actos de
locura, eran la defensa de su enfermedad. Con eso trataba de mantener la cordura.
Y escribi “La que espera” donde pasa eso, pero vuelve el hermano y clia termina

matandolo para seguir esperando.

C.G. Precisamente, el regreso del hermano destruye el sentido de su vida; porque

la ceremonia de la espera la mantenia viva.

A.C. Ahora bien, ese cuento escrito en Argentina corria un riesgo muy grande.
Porque nosotros somos el pais de los desaparecidos. Si ese cuento se lee
politicamente, ;qué estoy diciendo yo? ;Que las Madres de Plaza de Mayo en
realidad si recuperaran de verdad a sus hijos tendrian que matarlos porque lo que
las sostiene es la espera? No, eso serfa una canallada, seria leer muy mal el

cuento, pero sobre todo seria, en mi caso, haberlo escrito muy mal.

De ahf que me tomé mucho trabajo en que ni la palabra desaparecido
estuviera en el texto y que los datos exteriores del cuento, los que hacen la
anécdota, no pudieran hacer pensar al lector en eso. Traté de sacar toda

connotacién politica, porque ese cuento podia ser un emblema de algo que yo no
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tenia ganas de decir. Yo estaba contando una historia totalmente personal. Ahi es
donde entra la lucidez. Pero entra 4 posteriori. A mi lo primero que me llamé la
atencién fue la anécdota. Ahora, no escribir esa anécdota porque podria ser
malinterpretada no me parece justo para un escritor o para la literatura. Pero ya
que la escribis, entonces tomate el trabajo de calibrar muy bien los elementos de
esa anécdota para que no sea mal leida, Y ese cuento sencillamente es una historia
de incesto o de un incesto probable o no se sabe. Hay una especie de amor, y esa
mujer termina cometiendo un crimen para seguir esperando al hermano que ha

esperado toda la vida.

C.G. En este sentido, el escritor corre un riesgo controlado ya que se arriesga sélo

hasta cierto punto.

A.C. Si, es un riesgo controlado. Lo otro es tener muy claro que hay ciertos temas
que mejor no tratarlos en caliente. Casi toda la literatura que se ha hecho ac4
acerca de desaparecidos, de torturas, del proceso, que fue escrita inmediatamente
después de los afios del proceso, no es buena. No lo es porque no se dejo pasar el
tiempo. Del mismo modo que yo creo que un hombre no puede escribir —eso yalo
he dicho en algtn lado pero no tengo ningiin pudor en repetir ciertas cosas y hasta
me gusta a veces repetirlas y uno no tiene por qué admirarme; si para no repetirme
tengo que mentir, no quiero-, si se le muere un hijo. Si escribe un poema y ese
poema es bueno, yo empiezo a sospechar que en realidad no quera tanto al hijo.

Si se te muere un hijo, gritds, lloras, te desesperas pero escribir? Jpensar en las

»

0
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rimas, en la métrica, en el efecto que pueden causar ciertos adjetivos? Todo esto
estd tan fuera del dolor, que un hombre normal, o normalmente constituido, no lo

podria hacer.

Llevado al plano de la historia me parece que es lo mismo. De ahi que los
grandes libros histérico-testimoniales -y como ejemplo pongo Guerra y paz-,
fueron escritos mucho tiempo después de los hechos que narran, cuando podés

tomar distancia histérica.

C.G. Y con la distancia histérica podés tomar objetividad y distancia afectiva.

A.C. Digamos que Camus puede escribir Caligula que esta ‘alld’ y hasta puede
ser un personaje casi heroico. Uno termina con una cierta empatia con Caligula.
Lo siente un gran personaje teatral. Ahora, jse podria escribir un drama andlogo
sobre Videla o sobre Franco o sobre Hitler? Yo creo que no. Dentro de cien afios a
lo mejor, pero ahora no. Porque si sos demasiado objetivo y presentés las partes

humanas de esos personajes, sos confuso ideolégicamente.

C.G. Claro, te van a tildar de pro-militar o pro-nazi.

A.C. Y si. Hitler tenia dolores, le gustaban los perros, debia ser bueno con algunos

chicos y, para algunas personas, debia ser bueno. Ahora, si yo pongo a ese
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personaje en escena y lo transformo en un personaje humano, toda la corriente de

sentido de qué es lo que significa Hitler dentro de la historia, se pierde.

Nosotros tuvimos un problema. Alguien queria publicar, cuando
sacAbamos El ornitorrinco, un cuento de Dino Buzatti. Es la historia de un chico
muy castigado, muy doloride y al que tratan mal la madre y los amigos. Y vos
sentis que lo estn transformando en malo. Hasta que en los tiltimos renglones ese
chico era llamado Adolph y te dabas cuenta de que era Hitler. Y yo dije: “Yo no
publico este cuento en la revista y, mucho menos en este momento. Porque estoy
justificando, a través del psicoanalisis, conductas que son politicas”. En todo caso,
recomendaria a un escritor que no tiene la lucidez suficiente para escribir obras
politicas, que no las escriba nunca, que se dedique a escribir poemas de amor,

cuentos fantdsticos, etc.

Hay muchos casos en los que la ideologia explicita de un autor se
contradice con su obra y eso estd en el caso de Balzac. Y en nuestro pafs estd en la
obra de Mujica Lainez. Un escritor de la clase alta al que no le importaban un
pepino los problemas sociales; sin embargo, escribe La casa que es uno de los
testimonios mds feroces que se han escrito en Argentina acerca de la caida del
patriciado. Escrita con una enorme lucidez, que se podria pensar -si uno no
supiera quién era Mujica Lainez-: “esto es deliberado, esto es una critica”, No,
para Mujica Lainez era sencillamente un testimonio. Cuando tocds esos temas
mejor ser licido porque corrés el riesgo de decir todo lo contrario, no de lo que

pensds sino, lo contrario que es en la realidad.
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C.G. {Muchas veces tiene que tomar la decisién de guardar la anécdota para mds

adelante por algiin motivo?

A.C. A veces lo he hecho, pero no en lo politico. He escrito algunos textos donde
interviene directamente lo politico o lo ideoldgico, como “Los muertos de Piedra
Negra” o “Macabeo” y, los he escrito en el momento en que estaban ocurriendo.
Pero era como si ahi no hubiera conflicto con la historia. Pero hay ciertos tipos de
anécdotas personales que tengo que dejar pasar el tiempo. La prueba seria Crénica
de un iniciado, que tardé treinta afios para terminarla, ademas de que soy muy
lento y muy vago para escribir. Pero cuando empecé a ver claro lo que queria
decir habia pasado mucho tiempo desde el momento en que a mi un hecho real me

origind el tema de Crénica de un iniciado.

C.G. Cambiando de tema. En otra oportunidad, hemos hablado respecto de la
unidad estética en el momento de hacer una antologfa de cuentos, -por ejemplo el
tema recurrente en Cuentos crueles-. jSurge antes de la escritura? ;Eso
condiciona los relatos? ;O es al revés? ;Empieza a escribir cierto nimero de
relatos y va tomando forma o conciencia esa idea de unidad, de que va por ese

camino?

A.C. En mi caso es la primera versién, Poe decia que €l habia escrito todos sus

cuentos a lo largo del tiempo teniendo presente la idea de un libro. Cuando escribf
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Las otras puertas, el libro original tenia veinticinco cuentos, de los cuales
seleccioné los trece que se publicaron en la primera edicién, que luego se
redujeron a once y, creo, que en la ltima son doce. Y lo tinico que me preocupaba
era que tuvieran una cierta unidad estética. En el caso de Cuentos crueles, no.
Empecé a escribir Cuentos crueles con algunos textos que ya habia escrito o
estaba escribiendo en la época de Las otras puertas. Uno de ellos es “Patrén”.
Este fue escrito en el *62 més o menos, y yo terminaba Las ofras puertas en el
'61, aunque hay algunos muy anteriores también. Ese libro tenfa en el original
textos que después saqué, porque queria que no hubiera ningin cuento fantistico
en €l. Es decir, ya lo senti como libro de cuentos realistas, que no necesariamente
tenfan que ser politicos. Hay uno o dos que tocan determinado tema ahi; pero
queria que reflejaran esa cosa que yo llamo crueldad. En la primera edicién
incluso habia una versién que se llamaba “Retratos violentos” y que después
quité. Ahf sf pensé en la estructura general del libro, pero teniendo en cuenta que

habia ya escrito el libro y, después lo seleccioné.

Otras veces tengo tendencia a organizarlos a priori. Pero eso no
condiciona para nada la escritura. Si estoy escribiendo una serie de cuentos
fantasticos, por ejemplo, y se me cruza un cuento realista, lo escribo y se terminé.
Y lo pondré en otro libro o lo tiraré a la basura. Este tltimo libro que estoy
escribiendo se me esti organizando alrededor de lo fantéstico. Y da la impresién
de que casi todos los cuentos van a ser fantasticos, aunque quiero ver si puedo
incorporar también cuentos realistas. Porque estoy pagando una deuda a mi
mismo, hacer algo que —por decirlo asi-, estaba mal visto en los sesenta. En esos

afios, escribir cuentos fantdsticos era casi una falta de decoro. Viviamos piena
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época de revoluciones sociales, del despertar de los pueblos de Afiica, de
Latinoamérica, efc., y, jqué hacia determinado tipo de cuentos en un escritor
realista y del sesenta? Pero yo empecé escribiendo cuentos fantasticos. En el
iltimo libro de cuentos en realidad hay m4s cuentos fantdsticos que realistas;
aunque siempre, salvo en Cuentos crueles, siempre he intercalado algiin cuento
fantéstico. Ademds, la teoria esa no existe. Para mi lo real y lo fantdstico son la

misma cosa.

C.G. En verdad son distintas caras de lo real.

A.C. 8i, del mundo humano. Doy siempre ¢l mismo ejemplo: “En este momento
estamos conversando, ésta es la realidad. Vos tuviste pesadillas anoche tal vez, o
sofiaste, o tenés deseos inconfesados que —y yo también naturalmente, sobre todo
yo- pueden ser limitrofes con la locura. ;Eso cémo se llama sino realidad? Un
suefio pertenece al mundo real. Casi te diria que el mundo que Ilamamos real no
existiria sin los suefios y no se necesita mas que leerlo a Freud para darse cuenta
de que eso estd ahi. Entonces, no hago distincién, Borges decia que para él toda la
literatura pertenecfa al mundo de lo fantdstico porque era un artificio. Yo de
alguna manera creo en esa idea general, pero invertiria los términos. Para mi, toda
la literatura pertenece a lo real. Es decir, escribas la Divina comedia o escribas E!
Quijote o escribas una novela histérica como La guerra y la paz donde lo

fantastico no interviene en absoluto, siempre estas hablando del mundo real. El
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mundo real es siempre méds complejo de lo que nosotros tenemos tendencia a

creer.

C.G. Y lo absurdo, lo grotesco y lo fébico pertenecen a lo real.

A.C. Totalmente. Lo absurdo, que han descubierto los grandes autores del Teatro
del Absurdo, pertenece tanto al mundo real que si vos te ponés a escuchar con
atencién un dialogo verdadero en la calle, se parece mis a un didlogo de Pinter o

de Beckett que a un didlogo de Shakespeare o de Lorca.

C.G. Precisamente, en esos Mundos reales, como llama al volumen de Cuentos
completos, debemos considerar a los personajes que van apareciendo. Y me ha
llamado la atenci6n en los cuatro volimenes, la presencia de personajes infantiles.
¢Como trabaja para escribir desde la mentalidad del nifio? Me refiero a “Conejo”

0 “Noche de epifania”.

A.C. La verdad es que no sé. Primero, “Conejo” es uno de mis pocos cuentos casi
estrictamente autobiograficos. Narra un hecho real. Mis padres se separaron
cuando yo tenia ocho afios y lo que traté de contar es el momento de esa
separacion. Nunca existié un conejo y yo no soy del todo ese nifio. Incluso cuando

me puse a escribirlo inventé una nena primero para justificar el monélogo. Una
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nena hablando con un objeto que necesariamente iba a tener que ser una mufieca,

lo cual era espantoso.

Creo que el tinico que se atrevié en serio a hablar de la génesis de la
creacion, de las ideas ridiculas y absolutamente estiipidas que se le ocurren a un
escritor antes de empezar a escribir fue Poe en Filosoffa de la composicién, donde
confiesa que lo primero que €l pensé cuando escribe “El cuervo” es en un loro, un
animal que habla. Imaginate lo que seria “El cuervo™ si su protagonista fuera un
loro. En general -més que nada los poetas- tienden a no confesar esas cosas. A

desechar ese mundo de las bambalinas, como diria Poe.

Pero yo empecé con una nena. Primero porque la estaba alejando de mi y,
segundo, porque me resultaba més facil el monélogo. Pero me di cuenta de que el
cuento era ridiculo. Era para publicarlo en una revista de sefioritas. Volvi entonces
al chico y busqué en mis recuerdos un objeto con el que ese personaje pudiera
hablar. Los juguetes de los chicos son contradictorios con el didlogo, no vas a
hablar con un patin o con un tren a cuerdas; pero yo recordé que cuando era chico
tenia una especie de perro o de oso a que le cortaba el pelo con una tijera y estaba
absolutamente convencido de que le crecia. Transformé a ese 0so en un conejo y
eso me sirvié luego para los dientes del conejo, que recuerdan los propios dientes
del chico y las orejas del congjo; asi lo separaba de mi, porque yo ni tengo ese tipo
de dientes ni ese tipo de orejas. Y el personaje empezd a tener verdadera vida.
Vale decir, volvi casi al mundo real después de haber pasado por el mundo de lo
femenino, que para mi era el mundo de la invencién. Después pegué toda la vuelta
y ya cai en mi realidad, pero lo suficientemente alejado de mi *“‘yo” personal para

poder contario con objetividad.
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Lo otro, jpor qué ese chico parece un chico? Creo que porque me tomé el
trabajo de ver como hablan los chicos, que tienen tendencia a poner un “yo” muy
fuerte al final o un “mi”. Asi, dicen: “eso no me gusta nada a mi”, y no van a
decir, “a mi eso no me gusta para nada”. Es como si pusieran una especie de
ribrica de su personalidad al final. Y después utilicé un niimero precario de

palabras que son las que se supone maneja un chico.

Ya en “Noche de epifania”, esa nena puede manejarse con un cierto
esplendor verbal; pero yo lo justifico diciendo que ella tiene un gran vocabulario,
que todo el mundo se lo dice, no como su hermano que lo tinico que sabe decir
son malas palabras. Entonces, tenés que justificar el discurso del chico. Ahora,
{c6mo hice para que ese chico fuera verosimil? No sé, creo que tiene que ver con
mi tendencia al teatro. Por la primera obra que se me conoce es por El ofro Judas.
La relacién con el teatro te da una cierta amplitud para hacer hablar al personaje
desde la primera persona. Cuando uno estd escribiendo una obra de teatro, en
realidad estd escribiendo siempre en primera persona. El personaje que habla, si es
una mujer debe hablar como una mujer, si es un anciano debe hablar como un
anciano, si es un cientifico debe hablar como un cientifico. Yo utilizo mucho el
mondlogo en mis cuentos. Incluso en el cuento de que habldbamos, “La que
espera”, en realidad es un mondlogo del Dr. Cardona que me esté diciendo a mi, a
es¢ personaje llamado Castillo, lo que pasé con esta mujer que ha matado a su
hermano después que el hermano volvié. Pero lo inventé al Dr. Cardona e inventé

su vocabulario. No sé cémo se hace.
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C.G. La eleccién del nifio en vez de la nifia en “Conejo” provoca ademas una
reaccion diferente en el lector. Porque ese nifio que habla con el conejo, que se
siente dolido, sabe que como varén se le puede reprochar que hable con el

mufieco, porque eso estaba permitido socialmente sélo en el mundo de las niiias,

A.C. Por eso también invento la historia de que lo mandaban a jugar al fitbol pero
al arco. El se siente identificado con lo femenino por su amor al conejo. Pero yo
necesitaba un chico, porque partia de una anécdota real. Es un nifio delicado,
mucho més sensible de lo que te juro era yo cuando era chico, que era realmente
un salvaje insoportable. Muchas veces lo he dicho, en realidad no es que mi madre

se fue de mi casa, huy6 perseguida por mi. Porque yo era un salvaje intolerable.

C.G. Otro hecho que me viene a Ia memoria sucede en “La cuarta pared”, cuando
la esposa habla de Andrés Cordoba y recuerda una anécdota que le habia contado
la hermana del personaje y dice que cuando €l era nifio buscaba algtin regalo muy
costoso, muy apreciado y no paraba hasta conseguirlo. Finalmente, cuando lo

tenfa en sus manos, lo rompia.

A.C. 8i, terminaba rompiéndolo. Eso lo pongo también en Crénica de un iniciado
el dia que rompe un juguete y el dia que mata a Ia paloma; no la mata sino que
debi6 matar a la paloma preferida, que queria tanto. Es real ese hecho, pero no

llegué al destrozo. Parece que cuando era chico yo queria un juguete que se
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exhibia en un negocio. Eramos pobres nosotros, o sea que ciertos juguetes no
estaban del todo al alcance de mi padre. No sé qué era, si una estacién de trenes o
una estacion de servicios; pero era algo bastante sofisticado que valia muy caro.
Como yo amaba ese juguete, le hice la vida imposible a todo el mundo —te aclaro
que esto no es un recuerdo mio. Por eso siempre insisto en que nuestra biografia
estd hecha de las historias que los otros nos cuentan, ademés de la nuestra.
Ademaés del cuento que nos contamos nosotros mismos, esti el cuento que los
demds cuentan sobre nosotros-, y mi tia siempre recordaba lo raro que era yo de
chico; porque al final me compraron ese juguete y, cuando yo lo tuve en mis
manos parece que me puse a llorar como un desesperado y lo primero que se me
ocurrid decir fue: “Esto se me va a romper algin dia”. Y lo tuvieron que devolver.
En la vidriera era eterno, estaba més all4, estaba como protegido por una especie
de eternidad. En cambio, ya en mis manos, algin dia se iba a romper. Esto, sin
duda, es una estructura que llevo adentro desde and4 saber cudndo y no tengo

ningun interés en averiguarlo y, seguramente aparece también en mi vida.

En La casa de ceniza, -uno de los textos mas antiguos, que escribi cuando
tenia veinte, veintidn afios, un texto muy poeniano, muy gético-, el personaje es
un pintor que mata a su mujer para que no envejezca, para que muera en el

esplendor de su juventud.

En “El candelabro de plata”, el personaje mata al viejo en el momento en
que €l supone que el vigjo es feliz. Vale decir, esto debe estar muy dentro de mi,
por supuesto, yo no mato viejos ni mato mujeres, y tampoco rompo los juguetes.
Pero sé que en el fondo de eso esta aquello que Sartre llamarfa esa especie de

instante sacralizado que tiene todo chico. El o refiere a Genet, que sacralizé un
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minuto de su existencia y con eso armé toda su vida después. Supongo que viene

de ahi, Todo lo dem4s pertenece a la literatura.

C.G. Lo interesante, tanto en los personajes infantiles como en el anciano de “El
candelabro de plata”, en el que persiste el recuerdo de la mujer y del hijo que
quedaron en Europa, es el hecho de mostrar dos instancias de la vida, la nifiez yla
ancianidad, cuando el ser humano siente més fragilidad. La crueldad en esas
etapas de mayor debilidad resulta atrayente. Por ejemplo, los nifios son pequeitos

pero sufren como todos.

A.C. Yo creo que si. En realidad el chico que rompe ese conejo, no es un conejo
lo que rompe, est4 rompiendo el wiltimo lazo con su madre. El sabe perfectamente
que su madre se fue y no va a volver més. Romper el conejo es romper el tltimo
lazo que le queda con la infancia. Creo que nadie hablé mejor de eso que
Nietzsche cuando dijo: “A los siete afios descubrl que ninguna voz humana
llegaria a mi”. Nunca conté qué le pasé a los siete afios. Y algunos han pensado:
iQué exageracién! Yo creo que cierto tipo de cosas se descubren muy temprano.
Hay un momento en la nifiez donde pasds unas cosas que te convierten en adulto,
aunque sigas teniendo las caracteristicas fisicas o somaticas de un nifio. Pero
creciste y te transformaste en un canalla o un cinico o en lo que fuera, De todas
maneras yo creo que, ademés, un escritor o un artista en general es alguien que no
termina de crecer nunca. Como si se hubiera quedado en una zona muy infantil

aunque se le caigan los dientes, se canse cuando suba las escaleras o se muera de
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viejo. Pero hay una necesaria inocencia para mirar las cosas, para ser sorprendido
por las cosas, para ser agredido por las cosas. Sorprendido hasta por la belleza de
las cosas, rasgo que tiene el chico. Algunos se pierden luego, se transforman en
farmacéuticos, en fabricantes de colchones o son buenos abogados, y se olvidan
de esa estructura esencial. Yo supongo que los poetas la conservan durante mucho
tiempo. Es aguella cosa de la que hablaban los griegos acerca del conocimiento.
Cuando te podés asombrar ante el mundo como si lo vieras por primera vez, como

si fuera visto por primera vez.

C.G. Ahi estd la originalidad. La observacién del mundo es un hecho repetido en
tantos hombres y, sin embargo, en el caso del escritor existe la posibilidad de

volver a mirar ese mundo desde una perspectiva renovada para seguir escribiendo.

A.C. Yo no sé, ahora estoy analizando mis textos como si fueran ajenos. Uno no
se puede leer ni interpretar a si mismo; pero esto mismo que vos estas diciendo me
hace ver determinadas cosas que yo he escrito. Por ejemplo, en El que tiene sed
hay un momento en que Esteban descubre que todo ocurre siempre por primera
vez. En realidad, este encuentro esta ocurriendo por primera vez. Si, nosotros nos
encontramos el otro dia, pero este encuentro ocurre por primera vez. Este
encendedor lo estoy tomando por primera vez. He tomado otros encendedores o el
mismo. Es como si las cosas estuvieran ocurriendo siempre por primera vez. Esto
es algo que les ensefio a los que tienen mucho problema con lo que ya esta escrito:

“Que si la obra de Shakespeare, Dante, Borges, etc.”. No, no, tu libro, ese libro,
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fue escrito por primera vez. Hay un momento en que hay que olvidarse de los
otros escritores, porque si te ponés a pensar en serio en la historia de la literatura y
pensas jpara qué escribo yo?, no escribis mas. Hay un momento en que la
autocritica debe cesar y debe dar paso a una razonable vanidad. Aquella especie
de egolatria megalémana de la que hablaba también Unamuno. Cuando vos sentis:
“Esto lo digo yo o no lo dice nadie”. Pero siempre pensando en que las cosas

ocurren realmente por primera vez.

En el cuento “Muchacha de otra parte” se habla del amor y de que no te
podés salir de sus esquemas triviales. La gente se besa, se acaricia, pero en
realidad, el amor, cuando se hace de verdad, se est4 haciendo por primera vez. De
lo contrario, si vos cada vez que tenés que decir “Te quiero”, o cuando querés
decirle a una mujer “qué hermosa estds”, pensds: “Esto ya se viene diciendo desde
mucho antes de Helena de Troya, esto es una pavada”, no podrias ni hablar.
Entonces tenés que creer. Por eso los adolescentes creen que nunca nadie ha
querido como ellos. Y pueden escribir, a los diecisiete o dieciocho afios, versos
como aquellos de Neruda que hablidbamos el otro dia: “;Oh! mi dolor amigo, ya
no es dolor humano. jAh! mi dolor amigo ya no cabe en mi vida”. ;Estaba
sufriendo mas que los otros? No, seguramente uno sufre en si mismo y en ese
momento no podés pensar que alguien haya sufrido tanto, ni que alguien haya
amado tanto ni odiado tanto. Creo que en el escritor y en el artista en general eso
se mantiene durante mucho tiempo. Y cuando esto se pierde, supongo que ya no

se puede escribir mas.
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C.G. Me gustaria que hablemos de otro aspecto: El tema del “otro yo” en la
literatura entendiendo que el “yo” no es unidireccional. No me refiero al “yo” de
sus obras como autobiogréfico, sino a la idea de que un personaje X pueda vivir

en una dualidad permanente.

A.C. Yo te puedo contestar desde la literatura, no desde mis literaturas. Si no me
equivoco fue Rimbaud el que dijo: “Yo soy otro”. El otro evidentemente es uno de
los temas. El otro yo o el alter ego de los latinos esti tan enraizado con los
origenes de la literatura que eso aparece en el primer texto escrito que conocemos.
En Gilgamesh los personajes son realmente un espejo uno del otro. Y parece que
el tema del doble es permanente en la literatura, Yo lo he sentido también como
problema personal. ;Quién no se miré una vez al espejo y se sorprendié sintiendo
que ese que estd ahi no es del todo €1? Hay un poema japonés donde dice: “Tii te
miras en ¢l espejo, i eres el reflejo, pero el reflejo no eres ti”. Esa idea del doble
a mi siempre me ha aparecido, pero creo que a todos. De pronto uno se siente
siendo otro. No hay nada mas sorprendente que ver tu cara en un vidrio o una
vidriera ahi descubris ademds todo lo que no querés, porque te ves tal cual sos sin
arreglos. Nadie se mira al espejo con autenticidad. Ahi estd William Wilson de
Poe, que es netamente el otro. Y en Goethe no sélo aparece el tema en su
literatura sino en su vida. Goethe cuenta en Poesia y verdad -como yo te puedo
contar que me encontré con el diarero y me dijo que no salié EI Clarin- que se vio
venir a si mismo cuando venia de la casa de Federica y vefa a alguien a caballo
que era €]l mismo que iba para la casa de Federica. Y lo cuenta con toda

naturalidad y después sigue hablando de otra cosa. Esa presencia del otro te da la
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medida, ademds, de que el tradicional apolinismo de Goethe era més o menos
relativo y que evidentemente eligi6 entre lo roméntico y lo cldsico por miedo a la

locura.

Creo que es consustancial con el ser humano la idea de que también es
otro. En mis historias seguramente aparece, yo no lo tengo muy claro. Si aparece
€s porque estd, pero no porque yo lo busque. Sin duda la lectura de Poe tiene que
haber influido, desde “William Wilson™ hasta “Ligeia”; también en “Lejana” de

Cortazar aparece el tema del otro.

C.G. Esto podria relacionarse con el concepto que usted menciona en el
“Posfacio” a Las panteras y el templo con respecto a los parricidios. Esa idea de
que porque ya se dijo en la literatura universal o porque esta en la tradicién o en la
filiacién que usted mismo tiene, no hay problema para tratar un mismo tema. No
hay necesidad de matar la influencia de Poe, Borges o Cortdzar para hacer algo

nuevo.

A.C. Es que yo no creo en los parricidios. Yo creo ms bien, como Thomas Mann,
que a partir del momento en que una idea, un tema o una obsesién se instalan en
VOs y pasan por tu cuerpo, son tuyos. Hay una diferencia muy grande entre decir
lo mismo acerca de un tema, con las mismas palabras de otro, que se llama plagio,
y retomar un tema que ya estd tratado. Por ejemplo: Otelo es una historia de celos
y la Sonata a Kreutzer es una historia de celos, y EI tinel de Sabato es una

historia de celos. Cito tres, pero debe haber unas quinientas.
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Sin embargo, no son los mismos celos los de Otelo, negro, turco, viejo y
chica jovenzuela, rubia, con todo lo que eso implica, que los celos de Poznisev
que mata a su mujer porque la imagina enamorada de un violinista. O los celos de
Pablo Castel que mata a la tinica persona que ha entendido sus cuadros. No sélo

no son los mismos celos, sino que se historizan de una manera diferente.

Cuando yo estoy leyendo la Sonata a Kreutzer de Tolstoi, estoy leyendo el
mundo de Tolstoi, la Rusia en la que Tolstoi escribié eso. Como estoy leyendo la
Inglaterra de Shakespeare. Aunque Otelo sea moro, estoy leyendo lo que Bajtin
llamaria lo ideolégico. En el sentido de lo cultural, no de lo politico, estoy
leyendo ese mundo. Es decir: no hay temas que se puedan repetir, porque los celos

tratados en el siglo XXI tienen que ser necesariamente distintos que los del siglo

XVIIIL.

C.G. Quizis el tema de los parricidios o matricidios sea una cuestion de la

perspectiva critica.

A.C. Yo creo que es un problema de la critica y un problema de cierta
inseguridad. No podemos ser originales y ademas seria absurdo. El hombre
absolutamente original no seria entendido por sus lectores porque sus ideas
estarfan fuera de la capacidad de comprensién de los demés. Los griegos, por
ejemplo, no tenian ese problema. Homero y los homéridas escribieron todo el
ciclo de La fliada y La Odisea y los tragicos griegos tomaron €sos mismos temas

y los repitieron y ademaés se repitieron entre ellos. Vale decir que la literatura es
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una herencia y en eso sf creo fervientemente. En lo que no creo es en el plagio,
por supuesto. Al mismo tiempo, cada escritor y cada época le van a dar un
contenido distinto. Ser original no quiere decir hablar de cosas diferentes. A veces
esa busqueda de originalidad hace que los escritores se parezcan entre ellos. Y no
se dan cuenta de que esa necesidad de ser Unicos, ser distintos, les hace parecerse
entre ellos porque todos quieren lo mismo. Hay un escritor espariol, creo que era
Antonio Gala, que hablaba de las vanguardias con mucho desdén y decia: “Todo
cambia, todo cambia, menos las vanguardias”. Y nosotros queremos ser
vanguardistas. Es una condicién de la juventud, querer ser distintos de todos los

demas; pero como todos quieren ser distintos, se parecen a ellos mismos.

Mi generacién no queria pertenecer a la generacién del sesenta. Debo tener
un reportaje de esa época. Hablamos con varios escritores y todos renegaban de la
generacién. Decian que no existia, que era una generacién fracasada, que nadie
queria pertenecer a ella. Yo todavia no quiero pertenecer a la generacién del
sesenta. Siempre insisto. Y no creo en la originalidad trivial. ;Qué originalidad
tiene la obra de Shakespeare, si tomé todo desde la historia de Roma? La
originalidad de Shakespeare son sus versos, pero no los temas que ya estaban
tratados. En Romeo y Julieta, el tema no es de él. La anécdota de Hamlet tampoco.
Ni hablemos de Julio César. ;Qué es lo que hace que Shakespeare sea
Shakespeare? Bueno, una cosa que para decirlo brutalmente se llama genio. Pero

ahi ya no estarfamos hablando de literatura sino casi de magia.

C.G. En la literatura universal encontramos grandes genios y en la literatura

argentina también.
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A.C. También. Pero creo que los escritores mas notables de la literatura argentina
no se han preocupado por ser originales. Borges no se preocupaba por ser original:
era original. Y ademdis declaraba sus fuentes permanentemente cuando decia:
“Esto lo tomé de Chesterton, esto de Kafka. Al final el destino pudo més que yo y
terminé escribiendo un cuento de Lorca”. Esto dijo en uno de sus ultimos libros.
Borges no se consideraba en absoluto original: era original porque era un

argentino escribiendo sobre ciertos temas y eso lo hacia original.

C.G. Usted siempre manifiesta su admiracién por Marechal. Me impresioné una

anécdota que comentd acerca de la traduccién de uno de sus libros.

A.C. Fue en un cumpleafios mio, en casa, cuando vivia en Pueyrredén. Yo con
mucho desparpajo y sobre todo con mucha inocencia y brutalidad le mostré la
traduccién checa de Israfel. Marechal me llevaba cerca de treinta y cinco afios,
debia tener mi edad de ahora y yo era un mocoso, pero sabia que estaba hablando
con uno de los prosistas méas grandes de nuestra literatura, sobre todo con el autor
de Addn Buenosayres. No sé si toda la obra de Marechal se puede juzgar en el
mismo nivel, -incluso a mi su poesia a veces no me llega, la noto fiia, pero puede
ser un defecto mio, no de la poesfa de Marechal: Recuerdo que me habia llegado
esa traducci6n y le comenté: “Mire Leopolde lo que me acaba de llegar”. Lo toco
como si fuera un objeto sagrado y dijo: “Qué lindo debe ser estar traducido™. Y en

ese momento yo me avergoncé de mi, de la traduccién y hasta de las traducciones
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a tantos idiomas o me tradujo tal o cual”.

Marechal no estaba traducido y tampoco Arlt. ;Y por qué eran importantes
para nosotros? A partir de ahf, hice una especie de regla de vida, suponiendo que
sea admisible el querer ser importante. ;Qué es ser importante? Nadie va a decir
queé importante es la Capilla Sixtina. Es casi una falta de respeto. O decir, qué
interesantes son las necrdpolis egipcias. Entonces, pensé: “Yo quieto ser un
escritor para mi pais”. Como era Arlt para nosotros: “qué me importa si estoy
traducido al chino o al japonés, si las traducciones en general surgen por
amistades 0 por cosas que no tienen que ver con la literatura o tardan muchos
afios”, Pero ese dia me sentf avergonzado y pensé: “Soy un vanidoso y no me doy

cuenta”. Ni siquiera pensé que Marechal podia no estar traducido.

C.G. Lo que sucede es que siempre hay olvidados. Pero olvidados no sélo por los

lectores, sino por la critica.

A.C. Con el respeto que me merece una futura doctora, olvidados por la
universidad y olvidados por los académicos. Se manejaron durante mucho tiempo
con tres o cuatro nombres. Como todo el mundo hablé de eso resulta muy fécil.
Aca Marechal estaba tan olvidado que yo cref que estaba muerto. Lo conoci
porque Sébato un dia me dijo: “;Por qué no le hacen un reportaje a Marechal?” Y
yo recuerdo mi respuesta: “;Pero Marechal no est4 muerto?” y Sabato dijo: “;Por

favor, Abelardo, vive a una cuadra de su casa!”. Y ahi conoci a Marechal. Tenia
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sesenta y cuatro afios. Todavia no se habia reeditado €l Addn Buenosayres.
Después, con el Boom latinoamericano aparecié nuevamente la novela y Marechal
se transformé en una especie de icono de nuestra generacion. La primera critica
sobre Marechal la escribié Cortizar; Carpentier lo llamé “maestro” y Lezama
Lima también. Los tnicos que no lo conociamos éramos nosotros y nuestra
universidad. Ademés, el hecho de haber sido peronista lo tuvo excluido durante

mucho tiempo.

C.G. Esas cosas que no tienen que ver con la literatura como manifestacion

artistica deciden, muchas veces, el destino de autores y obras.

A.C. Por supuesto. Yo llegué a leer la primera edicién en los sesenta. La lei en
unos dias y me deslumbro, pero seguia pensando que Marechal pertenecia a otra
época, Ademads, sus poemas los habia publicado Espasa-Calpe y en esta editorial
estaban las obras de Arist6fanes o Platén, que estaban muertos. Y cuando resucita
Marechal todavia quedaban 1500 ejemplares de esa primera edicién de 3000.
(Cémo puede ser que dos meses después de su resurreccién se agotaran
ejemplares y Marechal fuera reporteado por todas las revistas? ;Qué pasé en ese

silencio?

Como, tal vez, la fama inmediata que tuvo Marechal a partir de ese
momento fuera un equivoco. Creo fundamentalmente en eso que decia Rilke. E}

otro dia te dije una frase: “Cuando empiecen a hablar de usted, cdmbiese el
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nombre”. Otra frase de Rilke es que “la fama es la suma de malos entendidos que

caen sobre la cabeza de un hombre”.

C.G. A muchos escritores les ocurre lo mismo. Por ejemplo, Unamuno fue una

figura controvertida, pero sigue siendo uno de los méas grandes pensadores de

Espafia.

A.C.'Y sigue siendo un gran poeta y sigue siendo uno de los primeros filésofos
existenciales. Las obras de pensamiento de Unamuno, La agonia del cristianismo
0 Del sentimiento trdgico de la vida, son anteriores a Sartre y Camus. Los textos
de Unamuno cayeron en mis manos mucho antes o0 mads o menos en la misma
época que cayeron los de Sartre y los de Camus. El pensamiento agénico de
Unamuno es de lo esencial que ha dado la prosa espafiola. Sigo creyendo, ademds,
que es un gran poeta y tiene obras de teatro que son notables. Tal vez como
cuentista no era muy bueno, aunque tenfa algunos cuentos excelentes. Pero
invent6 ese género a caballo entre la novela y el cuento, la nivola. Creo que Abel
Sanchez y Todo un hombre siguen siendo de lo més respetable que se ha escrito
en la prosa espafiola. Para mi, Unamuno es fundamental y uno de mis escritores
mas admirados. A veces tengo que explicar por qué razén lo admiro. Creo que
tuvo que ver en cierto olvido de Unamuno su cardcter. Siempre decia lo que
pensaba y, si se equivocaba, después se corregia. Como lo demuestra su famosa
respuesta a Milldn Astray. Hasta ese momento habfa coincidido con el

franquismo, pero el dia que sintié: “No, esto no es asi”, lo dijo delante de todo el
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mundo, con una valentia terrible y se dejé morir. Por eso, Unamuno sigue siendo

esencial para la literatura espaiiola.

C.G. Esto me recuerda a algo que menciond varias veces acerca de las lecturas

que son formativas. Esos textos que dejan huella y forman parte de uno.

A.C. Si, son esas lecturas que de alguna manera te cambian. Una de las cosas que
siempre me impresioné en Unamuno y en determinado tipo de escritores como
Sartre o Camus es la honestidad. Aunque de Camus estoy mucho menos cerca de
lo que a veces parece, porque cierta eticidad de Camus la he criticado muchas
veces. Pero la honestidad de los tres a mi me parece esencial. Unamuno llegé a
reirse de Dario, pero cuando descubri¢ quién era Daric no tuvo €l menor problema
en desdecirse y elevarlo al lugar que le correspondia. Y mucho antes de que
nosotros empezaramos a hablar de Martin Fierro, el primero que vio que era un

gran poema fue Unamuno, no fue un argentino.

C.G. Tiene relacion también con las lecturas obligatorias. La literatura no puede

convertirse en obligacion. Borges ya habia hablado acerca de este aspecto.

A.C. Borges dijo exactamente que hablar de lectura obligatoria es como hablar de

felicidad obligatoria. La lectura es una felicidad y pretender que todos sean felices
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por obligacioén es absurdo. Borges recomendaba leer los libros que te interesan y
hasta el momento en que te interesen y si no, dejarlos. Los caprichos de Borges
con sus lecturas son muy grandes. Borges en realidad habia leido muy mal a
Dostoievski, si es que lo ley6; aunque lo incluye en su biblioteca personal. Pero
para €l Los demonios es la gran obra de Dostoievski y no lo es. La mejor obra de
Dostoievski es, sin duda, Los hermanos Karamazov, que jam4s cita Borges. Y yo
no lo of citar a Tolstoi. O sea que tenfa grandes lagunas. Pero leia lo que le
gustaba y de pronto defendia escritores que, si lo pensase en serio, no son tan
defendibles. Para Borges, Stevenson era un escritor en el nivel de cualquier gran
escritor de la lengua inglesa y no es asi. Algo similar ocurre con Wells. Para
Borges una de las mejores novelas que se han escrito es E! hombre invisible. Sin
duda es encantadora para leer, pero no en la medida en que la pone Borges. Para
explicar ciertas lecturas o ciertas adhesiones hay que pensar en la época en que las
leyé. Borges era un adolescente y las leia en su idioma original. La lectura en la
adolescencia te marca a fuego. Yo sigo pensando que uno de los libros mads
hermosos del siglo XX es El lobo estepario. Cuando lo lef tenfa dieciséis afios y
qued6 grabado en mi para siempre. Y una vez dije que, cuando yo lei EI lobo
estepario, no sélo queria escribir un libro como ese, queria volver a escribir el
mismo libro, todo igual que como lo escribié Hesse. Esas lecturas te marcan
mucho. Si, ademds, las leiste en el idioma original, se le agrega el encanto de esa
retraduccién que has hecho. Saber las palabras con las que se escribié ese libro
implica una alegria aleatoria. Entonces, la lectura de ciertos autores ingleses,
leidos a muy temprana edad y en inglés, hacia que Borges amara a algunos
escritores que son menores. A veces también se corregia. Por ejemplo, él tenia

cierta reticencia para hablar de Poe, se defendia mucho. Pero hay un texto sobre
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Poe donde se retracta en una nota y dice que en realidad la obra de Poe, leida en

conjunto, es impresionante. Lo descubre como a los setenta afios.

C.G. En su caso, esa admiracion es indiscutible. ;Qué es lo que destacaria de Poe?

A.C. La influencia que Poe ha tenido sobre mi yo diria que es teérica, no de
temas. Yo no creo que se puedan repetir los temas de Poe. Su influencia verdadera
en mi obra estd en La casa de ceniza, la primera que escribf a los veinte afios. Pero
lo que realmente me influyé es su manera de concebir el cuento y la poesia. Tanto
en “Filosofia de la composicién” como en ¢l ensayo sobre Hawthorne, Poe esti
hablando de la construccién del cuento. Si en “Filosofia de la composicién”
cambias la palabra poema por la palabra cuento, esta hablando de la estructura del
cuento. Y en cuanto a los Ensayos criticos, la lucidez de Poe para criticar y ver la
literatura de su tiempo era realmente asombrosa. En general se 1o recuerda por sus
poemas o por sus cuentos de horror y se olvidan del escritor en serio que habia en
Poe en otro sentido, en un sentido tedrico y critico. Porque Poe escribe un ciclo
que se titula Litterati, cuando la literatura de su pais era atin muy precaria y donde
habla de poetas menores. De tanto en tanto, habla por ejemplo de Hawthorne o de
algunos poetas ingleses. Pero en general, se manejaba con lo que habia y establece
toda una teoria critica que es formidable. Sobre todo pensando que no habia
elementos para hacerio. Edmund Wilson, sin duda uno de los més grandes criticos
de lengua inglesa, llegd a decir que la obra critica de Poe forma el conjunto mas

importante sobre critica literaria que se escribi6é en lengua inglesa en la primera
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mitad del siglo XIX. Lo asombroso es que Poe utilizaba como excusa
determinados libros para decir lo que era la literatura y ha hecho descubrimientos
asombrosos. Cuando critica a Barnaby Rudge, descubre c6mo debié ser la novela
cuando Dickens habia publicado dos o tres capitulos nada mds, porque se
publicaba por entregas. Poe profetiza el desenlace de la novela; aunque cuando no
sucedié asi, muchos se burlaron de €l porque se creia omnipotente. Pero, cuando
Dickens viajé a Estados Unidos, quiso conocer a Poe y le preguntd si tenia tratos
con el diablo, porque la novela que él habia querido escribir era la que Poe

propuso como posible.

Esa zona de lucidez es la que me ha influido mucho. Porque siempre senti
que Ia inteligencia no est4 reftida con la creacién para nada. Y ademds, en cierto
tipo de escritores de componente muy romantico o tempestuoso es mejor la
lucidez. No es casual que hayan existido tantos cuentistas locos como Maupassant
o Poe. El cuento es un marco muy licido y donde est4s obligado a trabajar con la
lucidez. La novela y la poesia lo son menos. Siempre he pensado que si Van Gogh
en lugar de pintar cuadros de caballete hubiera pintado murales, se hubiera vuelto
loco mucho antes, ;te imaginds con ese temperamento pintar en grandes espacios?
El obligarse a pintar en espacios reducidos, en cierta forma, era una contencién. Y
en Poe estd muy marcada esa idea, como si pudiera meter la locura dentro de un
marco muy estricto. Es un modo de salvaguardarse de ese componente roméntico

o demencial.
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C.G. Y con respecto a Sartre?

A.C. Lo que me impresiona en Sartre es esa lucidez asombrosa para analizar
ciertos estados de conciencia como en “Infancia de un jefe”. O cémo se puede
meter en el mundo de la locura en “La cdmara”. No sé si lo recordés, ese hombre
que ve volar estatuas y la mujer que lo encuentra en ese estado de locura, y, sin
embargo, se queda con €l esperando volverse loca o que algin dia €l la mate. Ese
cuento me parece soberbio. Una vez le preguntaron a Sartre qué significa y él ni
sabia qué significaba, jun hombre tan licido! Leerlo a Sartre desde el punto de
vista de su pensamiento era como oirlo pensar y ademés ver puestas en palabras
cosas que uno habia sentido siempre. Yo lei El ser y la nada muy joven. Y lo que
me impresiona de Sartre mas alld de su pensamiento es saber cual es el secreto de
Sartre. Porque al final de cuentas no dice casi nada nuevo. Sartre habla de cosas
como que todas las generaciones tienen la obligacion de establecer de nuevo los
valores; y esta hablando de lo mismo que hablaba Nietzsche cuando se refiere al
hombre valuador en Asi hablé Zaratustra. Para Nietzsche — y también en algin
momento lo dice Unamuno- hay dos origenes de la palabra hombre. El homo de
los latinos, que es el hombre y el homo de los griegos, de homogeneizar. El
sentido de lo humanc que tiene Sartre, la claridad para explicarte cosas, que vos

ya sabias y que ademaés lo habian dicho otros, a mi siempre me fascind.

Hay un texto de Sartre que ya fue escrito mil veces y todo desde la
religién. El hecho de que uno es lo que es y es lo que no es. No es ni de Sartre ni
de Heidegger, eso viene de la época de los Padres de la Iglesia. Que si Dios retira

su mano de nosotros, dejamos de ser lo que somos y ademés somos lo que no
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somos y somos lo que somos, porque esa totalidad se verifica inicamente en la
conciencia de Dios. Sartre estaba lleno de ideas ajenas —por decirlo asf- que
formaban su cultura, pero puestas en una situacién muy particular, en el mundo
contemporaneo y de una manera inolvidable. Yo no sé si es una novedad una de
las famosas frases de Sartre que a m{ me quedd grabada y que la dice en San
Genel, comediante y mdrtir. Dice mas o menos asi: “No importa lo que se ha
hecho de nosotros. Importa lo que nosotros hacemos de eso que se ha hecho de
nosotros”. Seguramente no es una idea muy novedosa. Es decir, no importa dénde
naciste, tu clase social ni qué sexo tenés, no importan ni siquiera todas tus
debilidades o carencias; importa qué hacés vos con tus carencias. Puesta en
palabras como la pone Sartre realmente resulta asombrosa y hasta te ensefia a

vivir.

C.G. Encontramos esas ideas no s6lo en los textos filoséficos, sino también en las

obras de teatro o en los cuentos.

A.C. La famosa tesis de que el infierno es la mirada de los otros aparece en una
obra de teatro, en A puerta cerrada. Ademids, tenia una capacidad de
razonamiento de una belleza expresiva —como diria Sartre-. Para darse cuenta de
esto no hay més que leer Las palabras. La prosa de Sartre en esta obra es una

prosa que muy pocas veces alcanzé la literatura francesa, parece Valéry, por lo

menos.
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C.G. He analizado algunos relatos teniendo en consideracion la idea del tiempo
desarrollada en El ser y la nada. Me gustaria saber qué piensa acerca de este

aspecto.

A.C. Casi no te podria decir nada, porque mi idea del tiempo es muy arbitraria. Te
diria que ahi soy kantiano. No estoy muy seguro de que e} tiempo exista y que no
sea algo asi como un principio aprioristico de nuestra conciencia para ubicar las
cosas de alguna manera. Ademds, es como si viviera en un perpetuo presente.
Recuerdo que cuando estaba escribiendo Crénica de un iniciado yo podia
meterme en los capitulos de la novela como si los hubiera escrito ayer, y eran
cosas que habia escrito hacia casi diez afios, pero eso estaba todo el tiempo puesto
delante de mi como si fuera un presente. Yo puedo dejar de ver diez afios a una
persona y, cuando la vuelvo a ver, es como si no hubijera ocurrido el tiempo. Salvo
que haya cambiado mucho. Pero entonces veo més bien el movimiento, algo que

le ocurrié a la persona, pero no lo puedo sentir metafisicamente como el tiempo.

C.G. Precisamente, la consideracién del tiempo como un presente permanente es
lo que habia subrayado, siguiendo la idea de que el hombre vive en un presente

que se va actualizando, se va rehaciendo.

A.C. Para mi vive tinicamente en el presente. El pasado ya fue, por lo tanto no es.

El futuro serd, por lo tanto no es. Lo tinico que tenés es este presente. Pero este
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presente es movil, porque estd hecho de ese pasado también. De un pasado que
uno resignifica. Yo te puedo contar la historia de mi vida de dos maneras: una casi
comica y la otra trigica que te ponés a liorar. Pero mi presente también esta
influido por un futuro que todavia no sucedié, que son mis proyectos. Si tengo que

hablar del tiempo no veo mas que una especie de presente perfecto.

C.G. ;Y en cuanto al espacio? Hay un elemento que a mi me toca muy de cerca,
concretamente el rio Paranid que se menciona en muchos cuentos. ;Cudl es el

significado del rio como escenario?

A.C. Al espacio sf lo veo realmente. Para mi la realidad es espacial, no temporal.
Fijate vos que uno puede decir: “pas6é un espacio de tiempo™ y no puede decir:
“pas6 un tiempo de espacio” porque es absurdo. ;Por qué “un espacio de tiempo™?
Lo que nosotros llamamos tiempo estd muy vinculado al espacio. Yo voy de acé
hasta esa estufa, se supone que ha pasado el tiempo; pero no veo méas que el
movimiento y que ahora estoy ahi. He recorrido un espacio. Yo me puedo
imaginar la mas absoluta falta de todas las cosas en el mundo: el tiempo no corre,
los objetos no existen, pero esa nada la sigo considerando espacial, y mi relacién
con el espacio tiene que ver seguramente con mi crianza alrededor del rio. El
modo de relacionarse con el tiempo y con el espacio es distinto en un pueblo para
mi no se pueden separar uno del otro, son una especie de unidad. Nosotros
deciamos en San Pedro: “mafiana nos encontramos”, y ese “mafiana” queria decir

pasado mafiana también. Lo que estaba presente era el espacio, y el lugar de ese
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“nos encontramos”, alin omitido, era seguramente el rio o un bar, era un lugar en
el pueblo. Fijate vos que siempre me han preguntado por qué escribo de noche.
Para mi la noche no es una hora en el tiempo, sino un lugar en el espacio. Yo
entro en la noche como se entra en una plaza, en un pueblo o en una casa vacia. Es
decir, no estoy entrando en un tiempo del dia, estoy entrando en un lugar espacial
de la realidad. No te lo podria explicar porque esto mds bien pertenece a la poesia

o a la locura. Pero mi relacién con el espacio es esa.

Yo recuerdo que cuando me mudé€ a esta casa, de golpe hice asi (extiende
los brazos) y me di cuenta de que hacia como quince afios que yo no estiraba los
brazos, porque en e} otro departamento tenia pricticamente los mismos muebles
pero en la tercera parte de este lugar y entonces me chocaba siempre con las

cosas. Acd descubri mi relacion con el espacio.

C.G. En realidad, la concepcién gue el ser humano tiene del espacio se vincula

con las experiencias personales.

A.C. También recuerdo que el colegio al que iba quedaba a veinticinco cuadras de
mi casa y yo iba caminando. Caminar esas cuadras o ir al rio caminando era algo
natural. Acé en Buenos Aires no se camina, hasta para ir tres cuadras se saca el
auto. Esa idea del espacio, muy vinculada a la idea de libertad, seguro que esti
presente en mi. Incluso a veces lo he dicho un poco en broma. El Dr. Golo le dice
al personaje de El evangelio segiin Van Hutten: “;qué ha pasado entre usted y

Buenos Aires?”. En realidad ha pasado espacio. Y éste a veces opera como el
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tiempo. Por eso la gente tiene tendencia a viajar para olvidar sus problemas. Se
llevan los problemas encima, pero se creen que si estdn a 800 o 10.000 Km. estén
mds lejos, como si hubiera pasado el tiempo. Y lo que han puesto es espacio. Y
esto es tan verdadero que si vos imaginds una pareja que se acaba de separar y
deciden no verse més, y si ellos viven a veinte cuadras, hay algo que sigue estando
presente. Porque esa cercania puede resultar incémoda, por el terror de verse o las
ganas de verse. En cambio, si uno de los dos se va a vivir a Tanganika, ese
espacio empez06 a funcionar como ¢l tiempo y el olvido ocurre mucho més rapido,

o la melancolia o lo que fuera.

C.G. Por ejemplo, en “Week end”, cuando los personajes van en auto por ese
camino entre las barrancas y el rio, el espacio tiene ese misterio, ese halo de

historias heredadas que crea el marco ideal para la historia.

A.C. Ese cuento esta basado en un suefio. Yo sofié casi exactamente eso y después
le agregué los elementos narrativos. Era un viaje en auto por ese lugar, que existe
por otra parte en San Pedro. Por un lado esta el rio y por el otro las lomas de las
barrancas y alli aparecen esos chicos hermosisimos y raros y desnudos, como de
otro planeta o de otra realidad. Por eso te digo, yo no hago distincién entre tiempo
y espacio; pero si tuviera que omitir uno de los dos, me inclinaria por omitir el

tiempo.

Eso no significa que me crea eterno, pero lo espacial si es importante. Por

ejemplo, desde chico para mf hubo un problema muy grande en el pasado, no sélo
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en el futuro. La gente, en general, tiene terror a morirse porque no va a estar en el
siglo XXII y, para mi, era tan angustiante no estar en el siglo XXII como no haber
estado en el Siglo de Pericles. No ser contemporaneo de Sdocrates era estar tan
muerto como voy a estar muerto dentro de treinta o cuarenta afios. Aunque en esa

época ponia més tiempo entre la muerte y yo.

C.G. Otro elemento que seria interesante mencionar es el mito faustico que se

destaca especialmente en Crdnica de un iniciado.

A.C. Si, es muy curioso. Lei el Fausto cuando era muy chico, en esas ediciones
muy baratas y me impresiondé mucho. Siempre senti que lo faustico no tiene nada
que ver con la edad. Yo empecé a escribir Crénica de un iniciado muy joven en
realidad y me acuerdo que Sabato me dijo: “Pero usted no lo va a poder escribir
ahora”. Yo también sabia que no lo iba a poder terminar entonces —ademas no me
preocupa cuando termino las cosas-. Pero para mi el problema de Fausto no es de
ninguna manera asunto de la vejez y de que €l quiere conquistar a Margarita. El
verdadero problema de la obra es el del conocimiento. No conocerlo todo es muy
angustiante. Si yo me pongo a pensar, en serio, que no sé cudntos habitantes hay
en Kamchatka, o cosas mucho més elementales como cuéntos son los centimetros
cuadrados en que se tuesta al sol una mujer de tal medida, me angustio mucho.
Porque uno desearia saberlo todo. Y ahi entra la muerte como presencia, porque lo
unico que te impide saberlo todo es que no vas a vivir lo suficiente para adquirir

todos esos conocimientos,
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C.G. (Y el otro tema féustico, la lucha entre el bien y el mal?

A.C. Ese tema lo arrastro desde la infancia. Me eduqué en un colegio salesiano y
el bien y el mal estaban presentes todos los dias. Pero antes de eso, cuando estaba
por tomar la comunién, recuerdo que me enfermé bastante gravemente y seguia
estudiando el catecismo, porque yo queria tomar la comunién —era medio mistico-
y me levanté para hacerlo. Después eso se potencid en el colegio. Ahi ya queria
ser santo o por lo menos Papa. Siempre tuve un gran conflicto. Pero no entre el
bien y el mal clésicos, sino en saber qué es para cada uno el bien y el mal. Me
acuerdo que en el colegio comulgibamos todos los dias y tenfamos que
confesarnos una vez por semana. Calculd, chicos entre ocho y diez afios, muchos
pecados no ibamos a tener. Y recuerdo haber hablado con mi consejero espiritual
diciéndole que yo tenia un problema teoldgico terrible, que sentia que no tenia
nada que confesar. Porque no habia cometido nada que yo considerara que fuera
pecaminoso. Pero al mismo tiempo, sentia que el hecho de no tener nada que
confesar era el pecado mas abominable para un cristiano, que era el pecado de
orgullo, creerme que era perfecto. Entonces, lo tinico que tenia que confesar era
que yo creia que no habia cometido pecado, era una especie de confesién
kafkiana. Mi consejero espiritual me dijo que no me preocupara y que dejara esos

problemas para mas adelante.

Para mi no hay un mal y un bien universales. El bien universal estaria en la

naturaleza: el tigre come al ciervo, el sapo a la mosca; hay un terremoto y
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desparece todo. Ahi vos no podés agregar categorias humanas. Eso no esté bien ni
mal. Es asi. El mal aparece con el hombre. La inteligencia, el poner valores es
algo que pone el hombre. Es €l quien decide lo que estd bien o estd mal. Ademas,
el hombre como persona, no sélo como individuo, decide por si mismo qué es lo
que esté bien o mal. Y lo que estd mal para uno no lo esta para otro. Ese problema
si, siempre me preocup6. Para mi el mal no esté en determinados actos sino en lo
que puede sufrir aquel a quien ese acto daiia. En algiin sentido soy una especie de
amoral y no me juzgo, de ninguna manera, mala persona; pero si esa amoralidad

recae sobre otro y lo dafia, entonces ahi aparece el mal.

C.G. Como en “Hernan”.

A.C. Exactamente. En “Hemndn” es con el dafio que causa a la sefiorita cuando

surge el mal; mientras no ocurre eso, es una especie de juego.

C.G. Me viene a la mente el cuento “Macabeo”. El mal surge cuando el joven
descubre que su padre era un nazi y no un judio. La mentira de un pasado heroico

destruye su vida.

A.C. De ahi que el chico elige ser judio sabiendo que no lo es. Para mi, ser judio

no es una condicion nacional. Yo conozco muchos judios que no se sienten judios
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y que son antisemitas. En cambio, ese chico se elige como judio. En la Alemania
nazi solia usarse una frase: “Somos todos judios alemanes”. Y si se persiguiera a
todos los que miden 1,50 m. o a todos los que miden més de 1,82 m., yo me
asumiria alto o bajo de acuerdo con la arbitrariedad de esa eleccion, de dénde

ponés tu conciencia.

C.G. En otro orden de cosas, algunos de sus cuentos fueron publicados en

antologias de cuentos eroticos.

A.C. Si, “La fornicacién es un péjaro ligubre” y “Los ritos” suelen aparecen en

antologias del amor o del sexo.

“Los ritos” tiene para mf una importancia muy grande, porque lo escribi
casi de un tiron sin saber adénde iba y sin tomar en cuenta lo que ya llevaba
escrito. Nacié de una especie de ocurrencia mientras escribfa un editorial para E/
Escarabajo de Oro. Hacfa un calor terrible y anoté la frase con la que empieza el
cuento: “Lo que me hace falta es sol” y después agregué: “Lo que abyectamente
me hace falta es sol”. Ahi descubri una cierta libertad en mi prosa que era la que

me permitia seguir escribiendo novela.

Y con “La fornicacién es un pajaro ligubre” me diverti muchisimo. A
veces lo juzgo como uno de mis cuentos mds logrados, aunque no es exactamente
“cuento” en el sentido en que yo trabajo el cuento, porque esa historia hasta se
podria haber alargado y hay escenas que podrian no haber aparecido. Pero el
tratamiento del sexo para mi es muy significativo, porque yo eludo la palabra

“sexo” salvo en uno o dos momentos. Y esta todo dicho por medio de metaforas
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que son insensatas. En realidad, lo que yo queria contar —no queria, apareci6 solo
en ese lugar y después todo fue en esa direccidn-, cuando el narrador habla, era
qué es para él hacer el amor. El crefa que sélo era fornicar y se dio cuenta de que
hay que armarlo piedra sobre piedra y que hay chicos que nunca podrian hacerlo.

Estoy hablando de la dictadura porque ese cuento fue escrito en el ochenta.

Lo curioso es que el origen de ese relato es totalmente casual. Me hablaron
de un diario para decirme que habia muerto Henry Miller y qué opinaba del
asunto. Para mi Miller era inmortal: llevaba tantos afios escribiendo y ademas era
un escritor que siempre me gusté mucho. Hay tres o cuatro libros que me gustan
mucho y otros, no tanto. Y hablé con un amigo mioc que era devoto de Miller y €l
me dijo: “Si yo fuera duefio de un ‘telo’ (era muy portefio), hoy no le cobro a
nadie. Por la muerte de Henry Miller, ir a un hotel debe ser gratis para todo el
mundo”. Y pensé, “jqué cuento!” Y en el mismo momento pensé: “Es algo que se
le ha ocurrido a éI”. Después pensé qué podia hacer un tipo el dfa de la muerte de
Miller y se me yuxtapuso la historia de esta chica mas bien frigida. En el dia de la
muerte de Henry Miller, el personaje se mata en la cama pero le tiene que hacer
conocer lo que es un orgasmo, lo que él llama hacer el amor. Tardé como un afio
en hacerlo. Ademas, hay alusiones a “El cuervo” de Poe y con otras cosas se fue

formando.

C.G. Otro escritor que usted admira es Roberto Arlt. ;Qué aspectos destacaria de

€1?
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A.C. Creo que esa admiracion tiene relacion con la potencia, la expresion y con la
sinceridad de Arlt. El otro dia hice en San Pedro una prueba que no fue cientifica
sino casual -alld tengo una biblioteca igual a la que tengo acé, porque lo que dice
Esteban Espésito es cierto: repito los objetos y tengo dos ejemplares de cada
cosa-: me puse a leer algunos libros de autores argentinos y también lei a Arlt.
Después no pude leer a ningin otro. Porque cuando Arlt dice angustia, no dice
una palabra y sent{s angustia. A veces escribia mal, era incorrecto y descuidado,
pero vos sentis que este hombre no miente. ;De dénde sacé esas intuiciones? Hay
textos enteros que parecen posteriores a Sartre. Cuando Erdosain se para arriba de
un érbol para ver pasar a la gente y dice que la gente no est4 hecha para ser mirada
desde arriba, eso lo dice Erdstrato en los cuentos de El muro. O clavarse la mano a
la mesa o cosas por el estilo. Por no hablar de ciertos titulos como “Ser a través de
un crimen”, parece un capitulo de E/ ser y la nada, y puede ser un ensayo
filosofico. Arlt escribe una obra de teatro que se titula El desierto entra a la
ciudad que podria ser el embrién de Caligula de Camus. ;Y de dénde sac6 esas
intuiciones? Creo que es algo que no sé si lo dijo Arlt, lo inventé o lo lei en alguna
parte: en determinadas circunstancias, determinados escritores que sienten con
mucha intensidad ciertos temas no tienen otro remedio que decir las mismas
cosas, casi de la misma manera,

En Arlt me asombran las intuiciones existenciales de alguien que no tenia
relacién con la filosofia. Hasta en el vocabulario esta el existencialismo. Me
impresiona la verdad de las cosas que dice. Por eso, los otros escritores parecen
pasados por lavandina. Cuando Arlt habla de esa cortina de angustia que hay en

las ciudades, que estd como a dos metros de uno, es algo soberbio.
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Un cuento como “Also sprach el sefior Niifiez” esta totalmente influido por
Arlt. Lo escribi después de leer “El Jorobadito”. En ese tiempo pensé: “Qué
lastima, Arlt acd se ha perdido un momento esencial. El Jorobadito con un
revélver en la mano tendria que haber dicho toda la verdad que tiene en su alma
delante de esa familia tilinga y burguesa. Tendria que haber dicho todo lo que
piensa del mundo”. Y eso me disparé la idea del hombre que va a la oficina con

un revélver, y dice a todos su verdad.

La influencia de Arlt estd en ese cuento mas que en “El escritor
fracasado”. Porque en “Crear una pequefia flor es trabajo de siglos” aludo
deliberadamente a ese texto de Arlt. Es una influencia de otro tipo, como literaria,
casi una pequeiia apuesta. El otro tiene una influencia real y no puse de personaje
a un jorobadito de casualidad. Menos mal que se me ocurrié el cuento del

oficinista.

C.G. Hablando de influencias y de escritura, jcomo es el trabajo en el taller
literario? Sé que la mayoria de los que vienen son jovenes. ;Tienen idea de grupo,

de cosa compartida aunque vengan en forma independiente?

A.C. Se forman en el taller. De €] ha salido hace tiempo una coleccién que se
llamé La rosa de cobre, aludiendo a Arlt. Y ahora hay tres chicos que van a sacar
una revista que se llama Los lanzallamas. La idea de grupo la adquieren en el
taller porque vienen muy desorientados salvo casos excepcionales. Como una

chica notable, Marina, una de las més jévenes y que ha leido todo. Pero en general
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vienen de otras disciplinas y se dedican a escribir. En mi generacion venfamos de
la literatura, como si la literatura nos hubiera marcado el camino. Ac4, quieren

escribir y todavia no han empezado a leer.

Por eso, yo pongo ciertas pautas. Vienen interesados entre los veinte y los
cuarenta, mas o menos; aunque yo prefiero trabajar con los mas jévenes. A partir
de determinada edad ya no, porque no hay union. Les pido una lista de libros que
han sido esenciales para ellos en un sentido personal, de cuando cada uno empezd
a leer. Que pongan los buenos y los malos. Porque es mentira que sélo han
influido en uno los grandes libros. Cuando uno empieza a leer influyen todos. Si
en la historia de mi cultura libresca me sacan a Sandokdn, me quedo casi desnudo.
Yo no puedo dejar de pensar en Sandokdn o Los tres mosqueteros. Y a los diez
afios estaba leyendo Robinson Crusoe sin saber que era una de las grandes obras

de la literatura inglesa; lo leia como un libro de aventuras.

Tengo mucha confianza en esas lecturas, porque entre aquellos libros, que
pueden estar desde Mujercitas o El pato Donald, siempre cae en tus manos algin

libro que con el tiempo vas a descubrir que es una gran obra.

Después les pido otra lista, la canénica —por utilizar una palabra en la que
descreo- y les pregunto cudles son los libros que creen esenciales. La llamo “La
lista del marciano”. Supongamos que tenés un amigo marciano que se regresa a
Marte y se olvidé de preguntarte de qué estd formada la cultura literaria del
mundo. Y vos le tenés que decir rdpidamente unos cuantos libros. No me importa
si los leyeron o no. En esa lista se mencionan todos: La Iliada, Gilgamesh, obras
de Shakespeare y de teatro griego. Luego les pido que marquen los que si leyeron.

Y les digo: “Si tenés veinte afios y querés ser escritor y sabés perfectamente que
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estos son los grandes libros, explicame muy bien por qué no los leiste”. Si la

explicacion es coherente, vendran a mi taller.

Finalmente, les hago una lista de libros que hay que leer y todos se
asustan. Y no pongo ningun libro que yo no haya leido antes de los veinte afios.
Algunos estin desacostumbrados a leer, otros no y han leido muchisimo. A partir
de ahi empieza el didlogo con ellos y el trabajo del taller. Han salido buenos
escritores que han ganado premios. Hace poco, una chica gané el premio Casa de

las Américas.

En realidad, yo no invento nada. Los que vienen ya son escritores y lo que
pasa es que todavia no lo saben. Lo inico que necesitan es una oreja, leerse entre
ellos y discutir. Yo doy dos o tres clases tedricas, a mi manera, sobre el punto de
vista o el problema del lenguaje de los argentinos. Comento sobre las razones
histéricas de nuestro castellano, que difiere de Espafia. Hablo sobre la necesidad
de desacralizar el lenguaje sin confundirlo con el lenguaje coloquial de la calle, y
sobre una idea de la literatura argentina que a mi me ensefiaron Arlt o Borges, que
en el fondo tiene un lenguaje coloquial muy marcado. Yo aprendi a escribir de
esos autores y las cosas se llaman como se llaman: una calesita para nosotros es
una calesita, no una noria. En el colegio nos ensefiaban a hablar de ti pero en la
casa se hablaba de vos. Habfa una ruptura entre €l lenguaje de la escuela y el
lenguaje afectivo. Pero si leés las cartas de nuestros préceres, también hablaban de
vos y decian cosas como “mi negra”. Y sentis que ése es €l mundo real de los
argentinos. Esas son las cosas que trabajamos en el taller todo lo otro lo ponen

ellos.
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Porque, como te dije, el contenido no es de ninguna manera lo que uno
pone en un texto: es lo que uno trae puesto. Entonces, si hablo sobre una cosa o
sobre una huelga de los frigorificos, yo voy a decir lo que pienso. Lo otro,
consiste en trabajar con las palabras. Pensar en las palabras y hacer que las

palabras se acerquen a lo que querés designar.

C.G. ;Los chicos que vienen al taller estan atentos a lo que sucede en el mundo?

A.C. Los que estin entre los veinte y los veinticinco afios, yo creo que si. Son
totalmente distintos. Vuelven a retomar el problema del compromiso —con el que
ya me tienen harto, por otra parte, por eso les digo que sobre ese tema ya escribi
hace tiempo y que lean a Sartre y no le crean todo lo que dice-: preguntan sobre la
funciéon de la literatura, si es licito escribir ciertas cosas cuando el pais o
Latinoamérica estan de determinada manera, Vuelven a sentir la literatura como
responsabilidad y hay una ruptura evidente con todo lo que fue la literatura
argentina entre los ‘80 y los '90, que era pura solfa, imitacién de los
norteamericanos o chiste trivial. Porque una cosa es el humor y otra cosa es la
broma. Pero se ve en los més j6venes como una necesidad de hacer cosas y hasta
de poner el cuerpo. Y ahi le tenés que decir que paren, que con buenas intenciones
no se hacen grandes libros. ;Por qué vas a dejar a la derecha la buena literatura?
Que Borges escriba bien, me parece perfecto. Pero a mi me hubiera gustado,

mucho mas, que Borges fuera un hombre de izquierdas. Que escribiera lo mismo,
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pero que en lugar de recomendar la invasién a Cuba hubiera denostado esa

invasion,

Los més grandes son totalmente hijos del proceso y del miedo al proceso.
Hasta hace unos afios se notaba el miedo para hablar ciertos temas, como si
alguien los estuviera espiando. Aunque era también algo inculcado por sus
propios padres, que a lo mejor han sido muy progresistas, pero después les han
metido el miedo: “tené cuidado con quién te metés, tené cuidado con lo que

hacés”.

C.G. Es parte de nuestra historia que hay que asumir. Argentina tiene 30.000
desaparecidos cuyos asesinos fueron indultados y eso a cualquier pueblo o a
cualquier ser humano lastima. Es algo que estd pudriendo en cierto modo la vida

del pais.

A.C. Ademés no se tiene en cuenta algo muy importante. Decimos 30.000
desaparecidos y como numero no es una cifra exorbitante como los 80 millones de
muertos en la 2*° Guerra Mundial o los 6 millones de judios muertos en el
Holocausto; pero 30.000 desaparecidos en un pais de 30 millones de habitantes es
un despropdsito, porque ahi desaparecieron futuros profesores, futuros ingenieros
o futuros escritores. Desaparecié una generacién y se estd tratando de llenar el
hueco. La prueba esta en la relacion que tengo con los chicos del taller ~prueba
parcial, por supuesto, no me voy a sentir el modelo de la nacionalidad-, y, ellos

tienen conmigo una relacién muy normal, me tutean, preguntan o discuten. No es
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la misma relacién que yo tenia, a la edad de ellos, con hombres como Marechal,
Sabato o Borges. Pero claro, les falta una generacién. El interlocutor es un tipo
que es mayor. En mi época un tipo de mi edad era un vejestorio al que venerabas
o0 querias mucho, pero era un sefior que estaba en otra cosa. Incluso no tienen con
quién discutir y eso es grave para una generacién. En realidad, una generacién
discute con la méas cercana, la contigua, y no discute con los maestros. Yo no
discutia con Borges. Por supuesto, no aceptaba sus ideas y me parecia un
troglodita. Podia admirar a Sabato, Cortizar o Marechal, que me llevaba treinta y
cinco afios. Ellos estaban puestos ahi. Mis discusiones las tenia con Viiias o con

algunos un poco mayores.

C.G. Asi que la experiencia del taller es enriquecedora.

A.C. Si, ademds yo no acepto a nadie en el taller si no me da a mi algo. Es un ida
y vuelta. Porque no se puede ensefiar a nadie a escribir; si se puede aprender a
escribir. Pero podés aprender de mi, de tu biblioteca o de los otros que vienen al
taller. Yo también necesito que me den algo. Calcula que no tengo nunca mas de 8
6 10 alumnos, a los que elijo con mucho rigor. A los que les pido, ademés, que
antes me lean si no me han leido, porque no hay nada peor que ir a un taller de un
escritor sin saber como es su obra. Yo puedo ser muy elocuente y hasta podés
creer todo lo que yo diga, y un dia vas a mis libros y decis: “Con lo que dice éste
sobre la literatura y escribe semejante porqueria”, y eso te desencanta. Yo no iria
al taller de un pintor sin saber qué pinta, a ver si hay una relacién previa, que es
estética. Asi que no lo hago para ganar dinero por eso les digo que me tienen que

dar algo a mi. Incluso tengo becados, porque hay algunocs que tienen mucho
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talento y no pueden pagar. Y formo un grupo que, en general entre los més

jovenes, funciona muy bien.

C.G. En este momento, /esté escribiendo alguna obra?

A.C. El dltimo cuento que escribi se llama “La cosa” y estoy reconstruyendo
cuentos anteriores que nunca se publicaron; algunos pertenecian a El que tiene
sed. Hay un cuento que se llama “El tranvia que no pasaba nunca” y otro que tal
vez se llame *“La pequefia Cracovia” o “Una nifia valiente”. Es una historia de una
nifia rusa. Si, siempre estoy escribiendo cuentos. Lo que pasa es que algunos no
llegan, no los termino. O, a veces, cuando termino un cuento o lo termino
mentalmente, después ya no me dan ganas de escribirlo. Una vez que esta cerrado

puedo dejar pasar meses y hasta afios.
C.G. ;Y alguna novela?

A.C. Estoy trabajando en un texto largo al que no me atrevo a llamar novela, que
se llama Los dngeles azules y que da bastante trabajo. En realidad, es
contemporaneo del Evangelio segin Van Hutten, aungue la idea es anterior. Lo
dejé mucho tiempo y se apartd de mi. Y ahora cuando lo estaba recuperando tuve
varios colicos renales, tuve que escribir sobre Neruda, etc. Siempre que me pongo
a escribir me pasan catastrofes que creo son deliberadas. No hay nada que deteste

més que ponerme a escribir.
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V.2. Textos inéditos

Agradezco a Abelardo Castillo la posibilidad de presentar en este trabajo
los relatos que formaran parte de El espejo que tiembla, quinto libro de Los
Mundos Reales. Respecto a su publicacién, el autor comenta: “Se supone (pero
solo se supone, o Seix Barral supone) que este libro sera publicado este afio, pero
yo tengo que pensarlo. No hay nada que me guste mds que dilatarlo todo; ir

postergando las cosas es una especie de simulacro de la inmortalidad”®”,

¥ Abelardo Castillo sefiala estos aspectos en un e-mail donde anticipa los tftulos de los textos que
formardn parte de la nueva coleccién: “Fordham 1998, “La calle Victoria”, “El tiempo de
Milena”, “Cita en cualquier lugar”, “La Cosa”, “El desertor” y “Las larvas”. Adem4s comenta:
“Existe también un viejo texto, “Pava”, que en los sesenta apareci6 en Cuentos Crueles, que luego
quité de ese libro y que ahora ha resucitado, claro que corregido” [mensaje enviado el 24 de mayo
de 2004].
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FORDHAM, 1998

El suefio (si es que fue un suefio) requiere una explicacién previa y algo
prosaica. No sé inglés ni me gusta viajar. Por alguna razén, sin embargo, yo
estaba en Fordham, que hoy es un barrio arbolado de Nueva York y en el siglo
pasado fue algo asi como un pueblo, un arrabal brumoso donde estuvo la casa de
Edgar Poe.

Liegué a ese lugar de una manera algo abrupta, pero muy natural, al menos
bajo las leyes que, anoche, regian el universo entre las araucarias y los pinos de mi
casa de San Pedro. Cuando vi venir a Poe caminando hacia mi, me di cuenta
inmediatamente de que era él, sin necesidad de reconocer su cara entre las
sombras. Hablamos. La primera parte de nuestra conversacién sucedié en
castellano y luego fue derivando imperceptiblemente al inglés. Era el inglés de los
suefios, no el de la gramatica. Poe me hablaba, cortés y suavemente, sin que yo io
entendiera, y de tanto en tanto yo mismo intercalaba alguna observacién cuyo
significado me resultaba incomprensible, pero que parecia ser perfectamente clara
para Poe, quien me escuchaba con serena cortesia. En una o dos ocasiones,
mientras caminidbamos, €] bajé la cabeza y miré con gravedad el suelo, y yo pude
notar que meditaba mis palabras. Cosa que me produjo una sensacién ambigua.
Por un lado, senti casi con orgullo que también a mi me habria gustado
comprender el sentido de mis atinadas observaciones; por el otro, temi que Poe
notara en cualquier momento la impostura de mi inglés y descubriera que, en
realidad, yo no estaba diciendo nada.

Llegamos a un pequefio puente de madera, que no cruzamos. Estébamos
en un limite impreciso entre las afueras de Fordham y el parque de San Pedro,
porque me parecié ver, sobre los arboles, la alta lucecita colorada de la antena del
telesistema, que esta a espaldas de mi casa. Cuando Poe se detuvo, comprendi con
un poco de tristeza que nuestro encuentro estaba a punto de terminar. Vi, sobre
una pequefia loma, del otro lado del puente, una casa de madera de dos plantas
que me recordd un dibujo a pluma en un libro de Hervey Allen.

Esa es la casa donde escribio "El Cuervo”, pensé, tal vez Virginia Clemm
todavia esté alll.

Tuve, durante un segundo, la tentacién de seguir adelante, cruzar con él y
forzarlo de algtin modo a que me invitara a visitar la casa, pero de inmediato senti
que mi inglés simulado no iba a ser capaz de sostener mucho tiempo més la
situacién.

Sé que ya en este momento yo habia empezado a oir los versos.

Recuerdo con claridad haber pensado que Poe estaba murmurando, tal vez
un poco obviamente, el poema asociado por mi con esa casa de madera. Me volvi
sonriendo hacia €l para demostrarle que reconocia las palabras, cuando tuve la
certeza de que aquello no era El Cuervo. Ni El Cuervo ni Ulalume ni Silencio ni
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La ciudad en el mar ni cualquier otro de los poemas que yo conocia de memoria
en espafiol y que, en rigor, son casi las tinicas palabras cuyo sonido me siento
capaz de reconocer en inglés. Entonces comprendi que toda nuestra conversacién
anterior habia girado alrededor de un sélo asunto: los versos ideales, los versos del
poema nunca escrito, esos versos que todo poeta siente que é! pudo haber
compuesto y que, por alguna razoén secreta, Dios no permite que se escriban
nunca. Supe (con incredulidad, después con agradecimiento, subitamente con
terror) que Poe me estaba recitando a mi esos versos, escandiéndolos, casi
cantindolos en la noche, como una miisica indescifrable que yo nunca podria
recobrar.

Cuando todo termind, Poe sélo hizo una rdpida inclinacién de cabeza, me
dio la espalda y cruzé el puente hacia su casa. Desde all4, sin darse vuelta, me
saludé vagamente con la mano.
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LA CALLE VICTORIA

La vieja, o tal vez habria que decir la anciana, tenia un aspecto digno y algo
mamarracho, sombrerito tipo budinera, florcitas en el sombrero, y voz de abuela que
perdié el tejido. Con esa voz le pregunté a Villari por la calle Victoria. En realidad,
dice que pensd Villari, no era una vieja ni mucho menos una anciana. Era una viejita.

-Perdén -dijo ausente Villari-. La calle qué.

Desde que habia salido de su departamento del Once, Villari andaba
distraido, aunque ésa tampoco es la palabra. Lo que tenia esa noche era un humor de
perros. Era carnaval. Habia en Buenos Aires una de esas neblinas nocturnas que
parecen estar hechas de espuma de jabén y monéxido de carbono. Un rato antes
habia estado mirando en la plaza el mausoleo horrendo de Rivadavia y habia sentido
que Buenos Aires es una ciudad imposible. Me describié a unas lamentables
mascaritas que se arrastraban por la recova. Me dijo que habia pensado en Ezequiel
Martinez Estrada. Villari no tenia ningtin pudor en confesar que miraba la realidad a
través de sus lecturas. Cémo puede ser, me dijo, como puede ser que el Viejo haya
escrito esa estupidez espantosa sobre el mausoleo. Yo reconoci que ignoraba ese
texto erroneo y me resigné a que me lo recitara, demasiadas veces habia comprobado
que la memoria de Villari es prodigiosa y textual.

La conversacion derivo entonces hacia cauces mas normales, lo que también
es una manera de decir, ya que dificilmente se le puede llamar normal a lo que vino
después.

-Victoria -habia repetido la abuela-. La calle Victoria al 2300.

-Como sabrds -me dijo Villari-, la calle Victoria no existe. Se llamaba
Victoria, o de la Victoria, creo que a causa de las Invasiones Inglesas. Hoy se llama
Hipdlito Yrigoyen. Debe de hacer cien afios que se llama asi.

Yo le respondi que, en efecto, lo sabia. No le aclaré que sus ideas juveniles
sobre pasado remoto no coinciden, necesariamente, con mi experiencia.

Villari me tutea pero tiene veinticinco afios menos que yo. Yo naci en mitad
de la década del treinta. Guardo un vago recuerdo de que en mi infancia habia un
cinematdgrafo al que me llevaba mi tia, y que ese lugar inolvidable y casi sagrado
quedaba en una honda calle arbolada que, todavia entonces, se llamaba Victoria. No
seria nada raro que en esa salita yo haya visto Ciudad de conquista o Gunga-Din.
Claro que la generacién de Villari es muy posterior a estas perfecciones de la
melancolia. Ellos nacieron con el tecnicolor y la pantalla panordmica, y cuando
terminaron de crecer ya ni siquiera quedaban salas de cine en los barrios de Buenos
Aires. Cuando tengan mi edad, apenas si va a existir lo que yo llamo Buenos Aires.

-Y cudl es el problema, Villari -le pregunté-. Probablemente la viejita era
centenaria y un poco arteriosclerética. Los viejos recuerdan el pasado pero suelen
olvidar si comieron hace diez minutos. O a lo mejor era una disfrazada y te estaba
tomando el pelo.

-No era ninguna disfrazada -dijo con repentina seriedad Villari-. Tampoco
me estaba tomando el pelo.

En resumen, que Villari tenia una historia para mi.

Me gustan mucho as historias de este muchacho. Nunca pasa nada en ellas
pero las cuenta con detalles realistas y sus acotaciones son bastante buenas. Ha lefdo
en inglés a los escritores norteamericanos y trabaja en un diario. Eso fomenta, me
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parece a mi, su tendencia a suponer que cualquier cosa es interesante por el mero
hecho de que haya sucedido, y quiz4 tiene razon.

De modo que lo invité a tomar un café en Las Violetas y le dije que me
contara.

La historia no era una tipica historia de Villari, y esto, creo, era lo que lo
desconcertaba a él mismo mientras la referia. Era una historia rara, imprecisa, que
abundaba en vaguedades y rodeos. Volvi6 a insistir con las méascaras, con la neblina.
Tenia, me dijo y se corrigio, habia tenido durante toda la noche, desde el instante
mismo en que salié de su departamento, la sensacién de estar en otra parte. Por
supuesto, si, ahi se veian los quioscos de Plaza Miserere, las putas de quince afios
con sus cafishios de veinte -Villari no tiene una idea piadosa de la realidad, debo
escribirlo-, ahi estaban los salones bailables de la recova del Once, con sus
chaquefios y sus coreanos y sus paraguayos, pero era como si estuvieran alli por
compromiso, y eran muchos menos que de costumbre, se veian borrosos a causa de
la neblina, como superpuestos a las mascaritas. El carnaval en Buenos Aires es una
cosa horrible, de acuerdo, pero un carnaval con dominés, en la década del noventa,
es para desorientar a cualquiera.

-¢Dominds?

-Y colombinas -dijo Villari-. Dominés y colombinas y hasta pierrots.

Ellos habian caminado una cuadra por Rivadavia, hasta Alberti, y doblaron
hacia la derecha. En la esquina de Hipdlito Yrigoyen, Villari le informé a la abuela
que ahi tenia su calle. Ella lo mird con desconfianza, o tal vez con un vago temor, y
dijo que no le parecia que ésa fuera la calle Victoria. El iba a contestarle que en
realidad no lo era, que esa calle se llamaba Yrigoyen, pero, seglin me confeso, sintié
dos cosas. Un poco de lastima y, al mismo tiempo, algo que se parecia bastante al
desconcierto de la vieja. Le pregunté a qué altura iba, y ella se lo repiti6. Eso
quedaba dos o tres cuadras hacia el Sur, me dijo Villari, y yo me sorprendi de la
referencia astrondmica: el Sur. Villari no habfa dicho dos o tres cuadmas hacia
Congreso o hacia el centro, sino hacia el Sur, como si sus palabras fueran derivando
hacia el anacronismo, hacia un Buenos Aires més antiguo, que era precisamente lo
que €l habia sentido mientras caminaron esas dos o tres cuadras, aunque la palabra
sentir, decia Villari, incapaz de sobreponerse a las precisiones literarias, fuera un
poco excesiva. Porque no se trataba siquiera de un sentimiento, era una sensacion,
como la de estar deslizdndose por la noche hacia un lugar querible y remoto, pero no
remoto en el espacio, no lejano de ese modo, y me miré.

-Como en los suefios -dije yo.

-No seas patético -dijo Villari-. Los suefios no tienen nada que hacer aci. Tu
generacion suefia. Ustedes se pasaron la vida sofiando, y asf les fue, en la vida y en
los libros. Yo no suefio nunca. Eso no era un suefio. La viejita estaba ahi, a mi lado,
de came y hueso, con su sombrerito florido. Me llevaba del brazo y habiaba no
recuerdo de qué, pero sé que me hablaba y que parecia irse poniendo contenta a
medida que nos acercébamos a la casa de los balcones.

-La casa tenia balcones -dije yo.

-Tres balcones. Tres balcones en el primer piso.

-Una casa de altos -dije yo

-Exacto -dijo Villari.

-Una casa de altos con tres balcones que daban sobre la calle Victoria -dije
yo.
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Villari no parecié notar mi ironia. Dijo que si, como si no advirtiera que la
expresion casa de altos era una antigiledad, un giro que €l, a sus afios, ni siquiera
habria debido comprender del todo; como si no advirtiera que yo acababa de instalar
definitivamente, en su historia, una calle empedrada y arbolada, calle en la que
Villari pudo ver brillar esa noche, de no ser por la niebla, los rieles de tranvias que
han dejado de traquetear por Buenos Aires desde antes que €l naciera. Lo alenté a
hablar mientras pensaba que el muchacho no tenia una idea muy clara de lo que
verdaderamente me estaba contando. Imaginé, por mi cuenta, los sonidos lejanos de
unas matracas, las risas y la bulla apagada de un corso, y creo que me distraje
demasiado en unas intimas especulaciones sobre el romanticismo incurable de estos
chicos, tan realistas, a la hora de extraviarse en ciertos atajos del tiempo y caer en el
desacreditado mundo de los milagros. Cuando regresé de mi{ mismo, Villari ya
estaba en uno de los balcones, conversando con una chica disfrazada de dama
antigua que no podia tener mas de veinte afios. Detras de ellos habia un gran salén
donde sefioras mayores y caballeros de mostacho hablaban, supongo, del asesinato
de Wilkes o del suicido de Lisandro de la Torre. Esto, naturalmente, no me lo cont6
Villari; esto es un aporte personal. Para Villari, aquello era una anémala fiesta de
disfraz, en una noche anémala, en una casa de Buenos Aires donde habia una chica
de ojos verdes, peinada con bandds, una chica que parecia ocuparlo todo.

-No es que fuera hermosa -me dijo con vehemencia Villari-. Era mucho mas
que eso.

-Te entiendo -le dije-. Era algo asi como la mujer que anduviste buscando
siempre. Suele pasar unas diez o doce veces en la vida.

-Te habra pasado a vos, que tenés como cien afios y sos un cinico. Pero a mi
es la primera vez que me pasé. Y querés que te diga una cosa, s€ que fue también la
ultima. Esa chica era mi chica.

-Por favor, Villari, no arruines la historia. Habld en argentino. Parecés una
mala traduccion de una cancidn norteamericana.

-Qué querés que diga, que esa mujer me estaba destinada, que la vi y senti
que la conocia desde antes de mi nacimiento, que nadie puede entender la locura esa
del androgino de Platon hasta que se encuentra frente a su propia mitad en un balcén
de la calle Hipélito Yrigoyen...

-Mejor no. Contalo como quieras. Y te recuerdo que la calle se llamaba
Victoria. En tu historia, la calle Hipdlito Yrigoyen no existe.

-Ya sé que no existe, o te pensds que soy tan idiota. Por supuesto que ahora
lo sé, pero en aquel momento no lo sabfa, y vos que sos tan inteligente tampoco lo
hubieras sabido. Yo estaba con ella en ese balcén como estoy con vos en esta mesa,
su mano era mas real que esta mesa de mierda.

-Muy linda comparacidn, Villari.

-Es que vos me irritds. No creés una sola palabra de lo que yo te digo.

-No seas infantil. Me estis contando este disparate precisamente porque
sabés que soy el vinico adulto en Buenos Aires que puede creer una cosa asi, y tan
mal contada. Describime todo.

-.Qué?

-Que me describas todo.

-Todo qué.

-Todo lo que viste, todo lo que pasé. Describime los trajes, lo que sucedia
alld abajo, en la calle. Cémo llegaste a ese balcdn con tu dama antigua, si ella tenia
un lunar pintando en la mejilla, dénde quedé la viejita. Todo.
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Le dije estas cosas porque Villari me estaba contando su historia muy mal,
sin sus acostumbrados detalles y sin acotaciones sorpresivas, rasgos que le daban a
sus anécdotas una vivacidad que ésta, con ser bastante buena, no tenia. Villari, sin
compasion, ya me habia revelado casi todo lo que debi6 dejar para el final. Pero €l
parecia preocupado por otra cosa.

-Tenia un lunar -dijo asombrado Villari-. Cémo sabés.

-No te asustes. Por desgracia, yo no vi nunca a tu chica. Sélo queria
averiguar si estaba disfrazada de Dama Antigua 0 de Madame Pompadour.

-Vos sos medio loco -dijo Villari-. Cémo llegué a ese balcon ya te lo conté.
Subimos con la abuela por una escalera de marmol, y de pronto yo estaba en un
salén.

-0 sea que la abuela te invitd a subir.

-Por supuesto. Cuando entramos en el recibo de la casa me habia mirado por
primera vez a plena luz y parecié asombrada, dijo que yo le recordaba a alguien.
Entonces fue cuando me invité a subir. Lo raro es que yo acepté. Era como si me
mandara una fuerza desconocida. Claro que todavia no me daba cuenta de lo que
pasaba.

-Y qué era lo que pasaba.

-No me tomes examen -dijo Villari-. En ese momento no me daba cuenta,
pero ahora lo sé perfectamente. -Hizo una pausa. Lo que iba a agregar de inmediato
lo hacia sentir avergonzado e incémodo. -De acuerdo -dijo con una mirada que
puedo describir como desafiante-. De acuerdo. Yo estaba en otra parte, en otro tiem-
po. Me habia deslizado, como por una grieta, a un Buenos Aires de cincuenta o
sesenta afios atras. Como en los dos Buenos Aires era la noche de carnaval, yo no
podia notarlo. Ella estaba disfrazada, me refiero a la chica. Tal vez iba a una fiesta, o
tal vez ese mismo salén era la fiesta, porque alld en el fondo me parecié ver una
especie de mosquetero y una gorda con alitas. Ella estaba disfrazada pero las sefioras
mayores y los bigotudos, no. Ellos sencillamente vestian asi. Nadie se preocupé por
mi cuando entré. Seguramente pensaron, si es que yo existia para ellos, que yo
también estaba disfrazado.

-No te quepa la menor duda, Villari. Yo vivo con vos en la misma secuencia
del tiempo y también suelo pensarlo, no te enojes.

Villari no se enojé. Creo que ni siquiera me habfa oido. Se habia dejado
ganar otra vez por la historia y continué hablando de la chica, de sus ojos, de su pelo
peinado en bandés.

No segui escuchando con atencidn porque era innecesario. Mal contada o no,
lo cierto es que la historia ya estaba contada. Mientras me hablaba, Villari pronuncié
la palabra burbuja o esfera, y queria decir que el tiempo que pasé con su dama
antigua en ese balcon habia sucedido como dentro de una burbuja que los apartaba
de los demés, un no-lugar donde el tiempo (la vida, dijo Villari) transcurria en otra
direccion y donde, de alguna manera, todo estaba permitido. Su cuerpo habia
iniciado el movimiento de acercarse a la chica o fue el cuerpo de ella el que lo inici6.
El caso es que se besaron, de un mode, a juzgar por las palabras de Villari, en el que
participaban en igual medida el asombro y la desesperacion.

-Todo esto al minuto de haberse conocido -dije por decir algo-. Todo esto a
la vista y paciencia de los habitantes de la casa.

-La palabra minuto, en esa casa, no significaba nada -dijo Villari-. Y los
demés estaban...

-Fuera de la burbuyja.
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-Exacto -dijo Villari-. Pero los de la calle no.

Le pregunté qué queria decir con eso, y él, como si s6lo ahora lo recordara, o
tal vez ya estaba haciendo literatura, dijo que hubo un momento, durante el beso, en
que un grupo de mascaritas o una murga los aplaudi6 desde la vereda.

-Lo que rompid bruscamente el encanto -dije yo.

-Qué va a romper el encanto -dijo Villari-. Pobre de vos. ;Te aplaudieron
alguna vez mientras besabas a una chica?

Confesé que no. En mi juventud {a gente elegia lugares mas clandestinos para
demostrar sus sentimientos. Zaguanes, plazas nocturnas, incluso portones. También,
de ser posible, elegia chicas reales. Esto Gltimo lo dije mientras llamaba al mozo.
Esperé las palabras y la reaccién violenta de Villari: sélo adiviné las palabras.

-Ella era real -dijo a media voz-. Ella era lo tinico real que me sucedié en mi
vida.

«¢ Y después?

-Después no sé. Nada. Después fue como una pelicula que se corta. Una
pelicula mal empalmada. Yo estaba otra vez al pie de la escalera y sali a la calle.
Doblé por Pichincha hacia Rivadavia. No hace falta que me lo preguntes: no habia
colombinas ni pierrots. Casi ni habia carnaval. Buenos Aires era la misma porqueria
de siempre.

Llegé el mozo y Villari se empeciné en pagar la cuenta. Una manera como
cualquier otra de probarme que su generacién pod{a prescindir de la mia.

Cuando saliamos de Las Violetas, le pregunté como al pasar si, mientras
estuvieron en ese balc6n, habia vuelto a ver a la abuela en algin lugar de la casa. Kl
no dio muestras de oir mi pregunta. Pero yo sabia que la abuela y la muchacha
perfecta del balcén no pudieron estar juntas en ningin momento. Casi se lo digo.
Casi le digo que €l no se habia encontrado con su chica una sola vez en la vida, sino
dos veces. Y las dos veces en la misma noche. Casi le digo que ella y la viejita eran
la misma dama antigua y, lo que es peor, que su dama antigua todavia andaba por
Buenos Aires, vaya a saber dénde, pero en el mismo Buenos Aires que Villari, sélo
que octogenaria y ataviada con un sombrerito tipo budinera.

El mir6 el reloj, me dio la mane y grit6 que se le hacia tarde para el cierre del
diario. Corri6é detrds de un taxi y cuando abria la puerta del automévil volvié la
cabeza.

-¢Qué me preguntaste?

Le dije que nada, qué iba a decirle.
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EL TIEMPO DE MILENA

Claro que, tal como se presentaban las cosas ese atardecer, lo mejor era ir
considerando la posibilidad de tomarla en serio, quiero decir que si ella, Milena,
amenazaba acostarse con el primer imbécil que se cruzara en su camino, tal vez fuera
razonable admitir que, efectivamente, era capaz de hacerlo. jO esa que estaba
entrando en el hotel Las Brumas, de la calle Acoyte, en compafiia de un tipo que
debia de llevarle treinta afios y que parecia un corredor de seguros que ha tenido un
buen dia, no era Milena? Por supuesto que era Milena. Podia no serlo, de acuerdo.
Su larga pollera floreada, de hindd, su blusa de eso que las mujeres llamaban
bambula y sus zapatillas chatas, €l collar de varias vueltas y piedras de colores que le
caia hasta la cintura, sus cuadernos de la facultad bajo el brazo, su pelo lacio y esa
manera de caminar que le daba aquel aire de "mi ombligo es mi brijula”, podian
pertenecer a unas cincuenta mil chicas argentinas de los afios sesenta, pero sélo una
habia discutido conmigo esa misma tarde en el bar La Comedia, a sélo una yo le
habia dicho que se hiciera revisar la cabeza con su pediatra, sélo una habia
amenazado irse a la cama con el primer imbécil que se le cruzara en el camino, a
s6lo una yo le habia dicho que por mi podia acostarse con el Mahatma Gandhi, y
s6lo una, luego de levantarse de la mesa con un apreciable desparramo de pocillos y
vasos me habia dicho desde la puerta:

-, Viste la casa de los perros?

-Qué casa de qué perros, perdon.

Yo estaba a unos tres metros, sentado todavia a la mesa, tratando de
aparentar que aquél era un didlogo amistoso entre dos jévenes modernos pero
civilizados. Serian las tres de la tarde. Unas treinta cabezas se volvieron hacia la
puerta del café. Me habian mirado y ahora miraban a Milena. Crei notar en el aire
cierta ansiedad por su respuesta.

-Los perros de marmol. La casa que una vez me dijiste que le ibas a escribir
un poema de mierda y me lo ibas a dedicar a mi.

Estdbamos en los afios sesenta, ya lo dije, pero de hecho no podiamos
saberlo, o por lo menos yo no lo sabia. Milena, en cambio, si lo sabia, tal vez era la
tnica en aquel café que ya lo sabia.

-Vi la casa y vi los perros -admiti-. Pero no pude haber dicho nada semejante
porque nunca digo malas palabras.

Tampoco podia habérselo dicho una vez: sélo la conocia desde la noche
anterior. Claro que el tiempo de Milena y el mio no corrian de la misma manera, ni
siquiera, quiza, en el mismo sentido, Pero esto lo comprendi del todo muchos afios
después.

-Viste la casa -dijo Milena-, bueno. Hoy mismo estate por ahi a eso de las
siete.

La puerta, stbitamente sin Milena, dio unos bandazos en el vacio como si
por ella estuviera entrando o saliendo una fantasmal sucesién de Milenas invisibles.

Ahora eran las nueve de la noche y Milena, con aquel anacronismo de traje
gris, salia del hotel de la calle Acoyte. Milena saliendc de un hotel con un sefior
vestido de traje, como cuando afios después nos enteramos de que Marylin se
acostaba con Kennedy. Happy birthday, Mister President, por favor. En la esquina
habia un quiosco de flores, y si estaba por ocurrir lo que efectivamente ocurrid, era
para vomitar. El tipo le compré un ramito. Ella le dio un beso en Ia mejilla y él tomé
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un taxi. Cuando el automévil arrancd, Milena le hizo chau con una mano y con la
otra amago tirar las flores a la alcantarilla. Lo pens6 mejor y se las devolvié a la
florista. Bueno, por lo menos era parcialmente humana.

Vino directamente hacia mi.

-Te lo dije -dijo.

-No te imaginas lo celoso que estoy -dije yo-. ; Ya te confesé que si no fuera
porque la mujer tiene céncer de prostata se casaba con vos?

Milena me miré, achicando los ojos.

-;Las mujeres tenemos préstata? -pregunt6 con desconfianza.

-La de él si. La mujer de €l se llama Osvaldo y es ingeniero agrénomo.

-Ja -dijo Milena.

Después estabamos en la puerta del bar La Paz, y esto, que se escribe fécil,
requiere explicar que debimos de haber caminado unas cuarenta cuadras en silencio.
Parece mucho, pero no lo es, 0 por lo menos no lo era. Yo tenia veinticinco afios y
Milena diecisiete. Lo més dificil de ese trayecto fue seguramente el silencio, no la
distancia.

-No digas que no te di una chance -dijo Milena.

Todavia no habiamos entrado en el bar. Estdbamos parados ante la puerta.
Milena tenia ahora un aire ligubre y algo rencoroso.

-Una chance -dije yo-. Vos me diste una chance a mi.

-Si, tarado. Mira lo que me hiciste hacer. Cuando me viste pasar podrias
haberme dicho que me querias y agarrarte a patadas con el tipo.

-Eso es cierto ~dije yo-. También podria haber hecho otra cosa.

-Qué -dijo Milena.

-Lo que voy a hacer ahora.

-Qué vas a hacer -dijo Milena, otra vez desconfiada.

No se lo dije. Le pegué un sopapo tan sorprendente, incluso para mi, que
Milena, después de abrir la puerta vaivén con la espalda, fue a caer sentada dentro
del bar.

-Estos hippies son todos drogadictos -le comenté a su mujer un sefior que
pasaba.

Media cuadra antes de llegar a Callao, solo, yo iba pensando que esta chica
no era para mi. Estaba loca, se vestia como Indira Gandhi y decia malas palabras. La
habia conocido esa misma madrugada, precisamente frente a la casa de los perros, y
no nos habiamos separado en todo el dia. Nos habiamos ido a la cama juntos a la
hora de almorzar, habiamos discutido por Simone de Beauvoir a las tres de la tarde, a
las siete ya me habfa sido infiel y a las diez de la noche del mismo dia habia
conseguido convertirme en un varén golpeador. Si esto duraba una semana, fbamos a
salir en el Libro de los Récords Guinness. Pero que se muera, pensé. El sefior de La
Paz tenia razén, aunque sélo tomen leche, como Milena, estos hippies son todos
drogadictos. Los drogan los chocolatines, la mtsica pop, el agua mineral, la
Revolucién Cubana. Lastima que fuera tan linda, aunque la palabra exacta no es
linda. Era mucho més que linda. Era como si fuese de ambar. Cémo podia ser que
una envoltura tan diéfana como el cuerpo de Milena encerrara semejante desastre.
Momento en que of detrds de mi una especie de tropel algodonoso, me di vuelta y cai
de espaldas en mitad de la vereda, con Milena encima.

Nos separd un policia en el preciso instante en que Milena, montada sobre mi
estomago, blandia una birome y decia que no me la clavaba en el ojo de lastima. Ese
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mismo vigilante nos llevd a la comisaria quinta, donde, en algiin momento,
sobrevino el siguiente dialogo.

-El nunca me peg6 -decia Milena-, y si me hubiera pegado no es cosa de
ustedes. Es mi amante y puede hacer lo que quiera.

-Si es su amante, lo que puede es ir preso -dijo el oficial de guardia, y me
mir6-. La sefiorita es una menor.

-Le menti -dijo Milena-, A €} le menti, le hice creer que tenia veintiuno. Y si
no nos deja ir les juro que declaro que el tortazo me lo dio el vigilante. Pongo de
testigos a todos los de La Paz. Por si no lo saben -agregé asombrosamente-, los
derechos adquiridos no se pierden.

Nadie entendi6 qué quiso decir pero nos dejaron en libertad. Después era de
madrugada y estdbamos caminando otra vez por el Parque Lezica. Cruzamos hacia el
caserén de los perros de mérmol y Milena dijo que era una casa tan hermosa que le
daban ganas de liorar.

-Si, se ve que siempre fuiste muy sensible -dije yo-. Pero ahora explicame
algo. Por qué, esta tarde, dijiste eso de que una vez yo te dije no sé qué cosa.

-Porque me lo dijiste. Dijiste que ibas a escribir un poema sobre esta casa y
me lo ibas a dedicar a mi.

-Un poema de mierda -precisé.

-Eso me salié porque estaba enojada.

-Pero por qué dijiste una vez. Yo te conoci ayer: estabas mirando la casa y yo
me par€ a hablar con vos, y entonces te lo dije.

Milena me miré. Separ6 apenas los labios como si estuviera a punto de decir
algo, que finalmente no dijo. -Vos qué sabés -murmuré.

No volvi a verla hasta quince afios mds tarde. Y esto también se escribe fécil.
Lo mejor, por ahora, es decir que en esos afios los grandes amores no duraban
mucho y que el nuestro no fue una excepcién. Nos defendiamos del tiempo. Nadie
queria que la mujer o el hombre de su vida envejecieran, y eso, supongo, tendia a
acortar las pasiones. Era preferible recordar: el recuerdo, como la ceguera, deja los
rostros intactos. La casa de los perros fue demolida. Los hippies se transformaron en
farmacéuticos o en melancélicos. Los Beatles se separaron. En Bolivia mataron al
Che. Yo cumpli cuarenta afios.

-Hola -dijo Milena.

Yo estaba sentado en un banco de la plaza de Cérdoba y Jean Jaurés y hacia
més o menos un minuto habia tenido una revelacién: habia visto los perros de
mérmol. Era el mismo grupo de lebreles que, quince afios atrds, ormamentaba el
jardin de la casa de Parque Lezica, y ahora Milena estaba parada frente a mi. La
misma pollera hindti, el mismo collar. Seguia teniendo diecisiete afios. No quiero
decir que era una mujer que parecia una adolescente, tampoco quiero decir que
aquélla era su hija. Quiero decir que era Milena y que seguia teniendo diecisiete
afios.

Cuando lo imposible empieza a suceder, lo mas razonable es aceptarlo con
naturalidad.

-Hola -dije.

Elia se sac6 con lentitud los anteojos negros que traia puestos y acercé su
cara hacia mi.

-Hola -repiti6.

-Qué te pasé en el ojo -pregunté.

-Después del tortazo que me diste anoche preguntis qué me pas6 en ojo.
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Hice una pausa.

-Para mi eso fue hace quince afios, Milena.

-Si -dijo Milena-. Pero vos no sabés nada.

De todas maneras, yo sabfa. Lo supe quiza desde la primera vez que la vi.
Milena no habitaba la misma realidad que yo, que ninguno de nosotros. Ella tenia un
tiempo suyo, vivia en unos pocos dias de los afios sesenta como en una isla personal,
y s6lo ahi uno podia encontrarla, més o menos como a las nayades se las encuentra
en sus rios o a las sirenas en el mar. Todo cambiaba o se desmoronaba a su
alrededor, pero e¢lla seguia en un Buenos Aires donde, frente al Parque Lezica, habia
una gran casa con perros de marmol en el jardin, ella andaba, para siempre, con su
collar hasta la cintura y su blusa de bambula, por una calle Corrientes donde seguian,
indemnes, el cine Lorraine, los quioscos de revistas literarias, el bar La Comedia.

-Vos comprenderés que esto es imposible -dije.

-Como va a ser imposible si estd sucediendo. -Me miré y se ri6. -Los
derechos adquiridos no se pierden.

Volvimos a pasar todo un dfa juntos. No sé si fue en este encuentro cuando
fuimos a la Boca. Tengo, en algun lugar de la memoria, un vago recuerdo de
mastiles iluminados y de canciones italianas que venian de cantinas. Pero tal vez fue
otra noche, seis o siete afios mas tarde. Esa noche, la de los mastiles iluminados, una
violetera le habia dicho:

-Pidale a su papa que le compre un ramito.

-Comprame -dijo Milena. Y a la violetera: -No es mi papd. Es mi amante.

-Con més razén ~dijo la violetera.

-; Viste? -oi cerca de mi nuca, al rato.

-Si vi qué.

-Que le pareci6 natural.

En ese momento Milena caminaba detrds de mi, pegada a mi espalda,
abrazada a mi cintura y sincronizando sus pasos con los mios.

-No tiene nada de natural, Milena. Un hombre de mi edad no se pasea por la
Boca, a la madrugada, jugando a los siameses, con una chica de diecisiete afios que
tiene un ojo negro y que, ademds, no existe.

-Ufa -dijo Milena.

Después dijo que el moretdn ya casi ni se le notaba. En los tres tltimos dias
se habia puesto un bife crudo en el ojo. Lo habia leido en una revista de boxeo, era lo
mejor para los moretones.

En los tltimos tres dias, habia dicho. Més de veinte afios para mi. Cosa que
apenas era grave, considerando lo que supe unos afios més tarde, en la Costanera
Sur. Yo no podia encontrarla voluntariamente: ella aparecia en cualquier momento y
pasaba un dia o dos conmigo. Por alguna razén, su tiempo, el tiempo de Milena, sélo
abarcaba una semana. Ella me lo dijo o yo lo deduje de algo que dijo. Le pregunté
por qué. Milena me mir6 como si yo fuera un chico idiota y cambié de conversacion.
Nuestro primer encuentro, €l 1nico que yo consideraba real, habia ocurrido la
madrugada de un domingo, frente al Parque Lezica.

~Segiin eso -dije-, nos conocemos desde hace cinco dias.

-Chocolate por la noticia -dijo Milena.

Estdbamos en un hotel de la Costanera, y ella, con lenta aplicacién, se
pintaba de plateado la ufia del dedo gordo del pie. Para esa época mi generacién
habia perdido ciertas ilusiones de cambiar el mundo y yo tenia més de cincuenta
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afios. En la Costanera Sur nadie se fija mucho si un hombre de cincuenta afios entra
en un hotel con un travesti, con una cabra o con la hija.

-0 sea que nos quedan dos dias.

-Tu los has dicho, Caifas -dijo Milena.

-¢Y cudndo voy a verte otra vez? -pregunté, después de pensarlo bastante.

-Mafiana. Si querés.

Le pregunté cuindo era mafiana para mi, y ella contesté que por qué no me
callaba, que le hacia perder la concentracion. En el cielo raso del cuarto habia un
gran espejo. Yo, de espaldas en la cama, le pedi que mirase hacia arriba.

-Si -dijo Milena-. No sé cudl es la gracia de estos espejos. Si estis encima
mio y abro un ojo te veo el culo.

-No seas irrespetuosa, Milena. Tengo tres veces tu edad. Lo que quiero
preguntarte es queé ves.

-Me veo a mi mirando para abajo y te veo a vos. Pegados al techo parecemos
moscas.

-Me ves a mi. Lo que te pregunto es si pensaste qué vas a ver de mi mafiana.

Milena guardd el frasquito y el pincel en su gran mochila floreada. Se me
echd encima, bufando, acercé mucho la cara a mi cara y dijo:

-Te voy a ver a vos. Lo que estas mirando ahi no tiene nada que ver conmigo.
Yo te voy a ver siempre como Sos.

-Y como soy.

-Ufa -dijo Milena.

Eso fue hace afios. Mafiana fue hoy mismo. Cada dia que pasa me gusta
menos lo que veo en los espejos, me agito cuando subo por las escaleras, toso, y un
dia de éstos tendré que resignarme a dejar €l cigarrillo. Esta vez no quise entrar con
ella en ningun hotel. La traje ac4. Hasta hace unas horas, Milena andaba por la casa
preparando café, dandole de comer a mi gato, husmeando en mi biblioteca. En algiin
momento de la noche oi una especie de grito de pajaro y la vi venir con un papet en
la mano.

-Me lo escribiste. Viste que me lo ibas a escribir.

-Si, te lo escribi. Hace casi treinta afios, cuando demolieron la casa. Es
bastante malo.

-A mi no me parece -dijo Milena-. Pero acd pusiste que los perros son de
piedra y esos perros son de mérmol.

-Mérmol no rima con nada. Piedra rima con hiedra.

-Mérmol rima con arbol -dijo Milena.

-No. Esa es una rima falsa, Milena.

-Y vos sos medio pedante -dijo Milena-. Qué es una rima falsa.

Era nuestra vispera, nuestro pentltimo encuentro, y ella queria saber qué es
una rima falsa. Ni siquiera nos habiamos ido a la cama, suponiendo que hoy eso
hubiera sido una buena idea. La habia encontrado a la tarde, en Parque Chacabuco,
jugando a la payana con unos chicos rotosos que parecian salidos de un cuadro de
Berni. Yo volvia del médico y ella estaba sentada en el pasto, en la posicion del loto,
tirando piedritas hacia arriba y recogiéndolas con el dorso de Ia mano. Casi la piso.
Dénde te creés que vas, me dijo desde alla abajo, riendo, y se puso de pie y me tomé
del brazo, y ahora eran casi las doce de la noche y Milena queria que le explicara qué
es una rima falsa,

-Fue una broma -dije.

También le dije que siempre habia querido preguntarle algo.
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-Zas -dijo Milena-, Qué.

-Aquel dia, me refiero al domingo, después de haber estado conmigo, ;de
veras fuiste capaz de acostarte con el cretino del traje? -Milena empezaba a abrir la
boca cuando agregué: -Mentime, por favor.

-Cémo te gusta complicar la vida -dijo Milena. Pensd un momento, dudé, y
me mird. -No me acosté.

-Y a qué fuiste al hotel,

-Eso qué tiene que ver. Cuando estibamos adentro le dije que era virgen y
que si me tocaba me ponia a gritar. Es un ayudante de cétedra. Termind
aconsejandome que no fumara tanto y explicindome la Revolucién Mexicana.

-Me estds mintiendo.

-Usted sabra -dijo Milena,

Tal vez yo me habia equivocado el primer dia, tal vez esta chica era,
exactamente, para .

Como ya dije, pronto seria medianoche. Si ahora le pedia que se quedara toda
la noche conmigo, {bamos a entrar en un nuevo amanecer y este encuentro seria,
definitivamente, el altimo,

Le pedi, por favor, que se fuera. Me pregunté por qué.

-Porque quiero verte mafiana -le dije.

-Si me quedo también vas a verme mafiana.

~No es lo mismo, Milena.

Y ésta fue, hasta hace unas horas, mi historia con Milena.

Tal vez termin6 esta noche, o tal vez me queda un dia més. He pensado que
aunque yo ignore como hallarla, ella, en su semana del sesenta, con su blusa de
bambula y su pollera hindit y sus cuademos de la facultad, vendrd a buscarme
mafiana. Ya conoce mi casa; ya sabe como encontrarme. Sélo espero, mientras me
preparo a envejecer, que el mafiana del tiempo de Milena no llegue, para mi tiempo,
demasiado tarde.
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LA COSA

La Cosa estd ahi, sentada en mi sillén Voltaire, frente a esta mesa, y
entrecerrando sofiadoramente sus ojitos joviales y malévolos me dice con la cabeza
que si, que puedo contar esta historia, empezarla por donde debo empezar y escribir
cuanto me gustaban esos viejos bares de Buenos Aires, un poco sérdidos, que, como
los zaguanes y los patios, inexorablemente han ido desapareciendo hasta de los
suburbios de la ciudad. Despachos de bebidas, se llamaban antes. Cada dfa que pasa
quedan menos, pero si uno sabe buscarlos todavia puede encontrar alguno en la
recova del Once, en los alrededores del puente Pueymredén o en una cortada de
Pompeya. La formica ha hecho retroceder a la madera, y el buen olor del vino tinto y
del tabaco negro va siendo reemplazado por el de la pizza y el de las hamburguesas;
pero todavia quedan algunos. La seduccion que esos bodegones insomnes ejercen
sobre mi no tiene nada que ver con el alcohol. No soy un gran bebedor, ni siquiera
un bebedor mediocre. Soy sencillamente, o tal vez debo escribir que fui, un hombre
solitario. Puedo pasarme la noche entera frente a un pocillo de café, y si a veces
condesciendo a pedir una copita de cafia de durazno o un cognac es para no
despreciar a mis ocasionales compaiieros de mesa. Para que no desconfien de mi,
para que me hablen. He conversado en esos bares con los personajes mas
extraordinarios de Buenos Aires, Actores fracasados, ex presidarios, viejas putas en
decadencia, infantiles putas en ascenso, poetas que se crefan, o quizi eran, genios
incomprendidos, tristes homosexuales que venian de una paliza descomunal,
violeteras que juraban haber cantado con la Galli Curci o haber sido amantes de
Perdn. En un cafetin de la calle Godoy Cruz, conoc{ a un marsellés que, a la quinta
ginebra, sacandose la camisa, me mostré una cicatriz, un costurén de treinta
centimetros de largo y del grosor de un dedo, que le habian hecho en Camerone
cuando era sargento de la Legion Extranjera. En el Dock Sur, a un tipo que
aseguraba haber disefiado no sé qué formidable proyecto y haber sido robado, y que
me pidi6 que leyera los diarios en los préximos dias porque podia probarmelo. Cosa
que en cierto modo me probd, pues antes de una semana lei que un conocido
arquitecto uruguayo, y a continuacién iba su nombre, se habia suicidado tirdndose
desde la ctpula del shoping del Abasto, sin que nadie supiera las causas de
semejante determinacion.

Por otra parte, yo les creia sin necesidad de pruebas. No existe ninguna razén
para que un hombre le mienta a otro en Jugares como ésos. Son como pequefios
infiernos, y es absurdo imaginar que alguien quiera justificarse, alardear o engaifiar a
otro en el infiemno. El tnico al que no le crei fue al tipo del mono jorobado, y ahora
la Cosa esté sentada en ese sillén y baja aprobatoriamente los parpados.

El hombre se habia acercado a mi mesa como todos los otros. Una paradoja
de la soledad es que tiende a unir a la gente, y la misma fascinaciéon que ejercian
ellos sobre mi era la que los atraia a ellos. Yo los miraba y sonreia, o ellos me
miraban, hacian un gesto con el vaso, y el puente ya estaba tendido: uno de los dos
terminaba sentado a la mesa del otro.

El que se me acercé esa noche era un hombre més o menos de mi edad, de
voz muy baja y ademanes serenos. Como todos los demas, entrd en tema de manera
gradual y algo indecisa. Por lo que entendi, desde hacia mucho tiempo lo
acompafiaba a todas partes un fantasma privado o demonio personal que, segin me
dijo, ahora mismo estaba sentado junto a nosotros y al que de tanto en tanto llamaba
mi mono. Que el hombre estuviera loco no me asombré. Entre mis compafieros de
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conversacion se contaban, naturalmente, unos cuantos locos. Casi siempre parecian
mansos, como éste, y no resultaban los menos interesantes. Tampoco me llamé la
atencion el hecho, por lo demaés frecuente, de que fuera un hombre culto: en un
momento habia dicho que, como yo quiza debia saberlo, Socrates también habia
tenido el suyo.

-Qué aspecto me dijo que tiene -le pregunté,

-No se lo dije -contesté el hombre-. No tiene un aspecto. Tiene cualquier
aspecto, adopta cualquier forma. Quien determina eso, parece, es el alma de su
duefio.

-Quiere decir que hay otros, ademés del suyo.

-No -contest6 rdpidamente el hombre, pero de inmediato titubed, como si lo
pensara mejor-. En realidad, no sé. Lo que quiero decir es que éste ha tenido otros
aspectos. El que me lo dio a mi decfa que era como una mujer etiope, muy hermosa.
El que se lo habia dado a él, hablaba de una especie de figura geométrica, un cono
invertido, algo asf como un gran trompo. Un trompo que no giraba, estaba ahi,
siempre a su lado, en equilibrio sobre su inestable puntita, Pero igual se comunicaba
con él. Cualquiera sea su forma, siempre da la impresién de tener vida. Y sobre todo
voluntad e inteligencia.

Yo me habfa quedado pensando en la mujer etiope.

-Por lo visto no es siempre desagradable.

-Usted lo dice porque el mio es un mono -ei hombre se reifa silenciosamente-.

Usted esta pensando que a2 mi me tocd lo peor. Se equivoca. Este tampoco es
desagradable. ;Quiere que se lo describa?

Le dije que por favor. Llamé al mozo y ordené un café para mi y otro vaso de
vino para él.

-No -dijo.

-De acuerdo. No me lo describa, si no quiere, Sélo se lo pedi porque me lo
propuso usted.

-81 voy a describirselo -dijo el hombre-. Lo que quise decir es que no quiero
vino, Preferiria whisky, si me invita.

Lo invité, por supuesto. Los solitarios aprendemos desde muy temprano que
toda compafiia tiene un precio. Cuando terminé de describirmelo, debi admitir que
su fantasma personal, en efecto, no resultaba desagradable. En términos generales
era un chimpancé, La joroba la llevaba del lado derecho, y no le sentaba mal.
Mientras hablaba, el hombre mird varias veces hacia el costado, como queriendo
corroborar la exactitud de sus palabras o como si pidiera la aprobacién del otro.
Varios whiskys mas tarde sus ademanes y su voz seguian siendo sosegados, sélo me
pareci6 sentir que, agradable o no, ese compafiero habia terminado por resultarle una
carga demasiado pesada.

-Pero usted me asegurd que antes pertenecié a otro, eso significa que es
posible desprenderse de él.

-Es posible, claro. Pero s6lo €l sabe como, y nunca lo dice. Uno debe
averiguarlo por si mismo. Pasa como con su aspecto. Cada caso es distinto. Supongo
que algunos lo llevan a su lado hasta la muerte.

Estas titimas palabras fueron pronunciadas en un tono demasiado serio,
demasiado patético. Que mi hombre estuviera loco no era grave, lo malo era que de
pronto parecia borracho. En el bodegén empezaban a apilar las sillas sobre las
mesas. Consulté ostensiblemente mi reloj y le pedi al mozo que me trajera la cuenta:
me gusta oir historias pero prefiero caminar solo por la calle. El hombre me miraba
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ahora como si me pidiera algo. Era al mismo tiempo una mirada imperiosa y una
apagada suplica. Pensé que la mejor manera de terminar esta conversacion era decir
lo que dije.

-Tal vez puede pasirmelo a mi -dije sonriendo.

El hombre miré con cierta ansiedad hacia la silla que estaba a su costado.

-Creo que si -dijo después de un momento-. Creo que, si usted realmente lo
quiere, puedo hacerlo. -Sélo tiene que pedirmelo.

-Es lo que hice -dije, sin dejar de sonreir.

Ya me habia levantado de la mesa cuando el hombre me tomé suavemente
de la manga. Fue, pese a su suavidad, su primer gesto brusco.

-No -murmuré con apremio-. Tiene que pedirmelo formalmente. Creo que...
Creo que tiene que exigirmelo.

-De acuerdo, de acuerdo -dije, apartando con mucho cuidado su mano-. Le
exijo que me lo dé.

-Que Dios lo proteja -dijo el hombre-, Lléveselo.

Sali del bar, caminé una o dos cuadras y tomé un taxi con la festiva sospecha
de haber realizado, sin proponérmelo, una buena accién; cuando llegué a casa, la
Cosa me esperaba en mi escritorio, sonriendo con sus ojitos joviales y malévolos,
sentado, como ahora, en mi sillén Voltaire.

He meditado mucho sobre ese viaje en taxi. Sé que algo secretamente
decisivo ocurri6 aili. Yo, sin razén alguna, le habia comentado al chofer:

-Un desconocido acaba de regalarme su mono.

-Qué me dice -contesté secamente el chofer. -Por qué usted no me lo regala a
mi.

Era notorio que estaba de mal humor y qué €l también sabia tratar con toda
clase de gente.

-De ninguna manera -dije.

Desde esa noche ya no soy un hombre solo. La Cosa estd conmigo a toda
hora y me acompaiia a todas partes. No habla, sélo me observa. Como si intentara
averiguar algo, como si quisiera saber quién soy.

Todavia es un mono, o algo asi como un mono, de tamafio no mayor que un
chico gordo. Todavia, pese a su joroba, es agradable de mirar. Cuando caminamos
de noche por la calle, €l levanta su brazo desde alla abajo y me toma de la mano. Si
los demés pudieran vemos, seguramente dariamos una buena impresion, una
impresién como de camaraderia. Es raro, pero siempre que pienso en esto nos
imagino de espaldas. Todavia es un buen compafiero. Todavia sus ojos son joviales y
algo sofiadores. Tengo, sin embargo, la certeza de que en los ultimos tiempos algo ha
cambiado en él, en su forma, como si derivara poco a poco hacia otra cosa, mas
amenazadora. No del todo simiesca, pero tampoco humana.

El ahora me est4 mirando con sus ambiguos ojitos que rien y me indica con
la cabeza que, por esta noche, ya puedo dejar de escribir, que salgamos a dar un
paseo.
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DISCURSO INAUGURAL DE LA TRIGESIMA FERIA INTERNACIONAL

DEL LIBRO DE BUENOS AIRES, ANO 2004

Como ya sefialamos, las opiniones de Castillo ofrecen una vision critica de
la sociedad. Consideramos interesante incluir el siguiente texto inédito porque nos

muestra la imagen de un hombre alerta, que ratifica su proyecto vital renovando

sus cuestionamientos de juventud676:

Hacia 1945 caydé en mis manos un libro infantil que se llamaba algo asi
como Negro sobre Blanco: Historia de los libros. No recuerdo su autor, porque
en la infancia lo que nos preocupa es aquello que sucede dentro de los libros, la
fibula que sus péaginas nos cuentan, no el hombre casual que los escribi6: Lo
curioso es que recuerdo el sello editorial: se llamaba Calomino, traia en alguna
parte el logotipo de un péjaro y era de La Plata. También recuerdo que empezaba
contando un apdlogo que no se ha borrado de mi memoria en casi sesenta afios.
Un hombre candoroso o loco se propuso encontrar, entre todos los libros del
mundo, el primer libro escrito por un hombre. Envejecié buscandolo. Por fin se
precipité de una escalera, que podemos presumir altisima, en alguna biblioteca
que podemos presumir casi infinita, y se mat6, por supuesto sin encontrarlo. No
seria nada raro que Borges, que parecia haber leido todos los libros, también
conociera esta historia y que, sin saberlo, haya vuelto a inventarla en La
Biblioteca de Babel. El cuento tenia un colofon que a los diez afios me deslumbro.
Lo que aquel hombre no sabia es que el primer libro no habia sido un libro, sino
un hombre. Ese dia me enteré, estupefacto y como atravesado por la magia, de
que la literatura es anterior a la escritura, y que los libros, lo que hoy llamamos
libros, se inventaban y luego se recordaban y se cantaban y se transmitian

676 A este discurso inaugural se refiere Eduardo Pogoriles en su crénica;

El gran lugar de la noche estaba reservado a Abelardo Castillo, que hil6 su
discurso contando varios cuentos (...). Memoria de escritor y de argentino, en
esta Feria namero 30 Castillo record6 la primera: “Era, en algin sentido, més
entrafiable que ésta. Tenfa més aspecto de campamento de pitanos que de Feria
del Libro. Cualquiera que haya estado en ella recordard, antes que a Borges,
Sébato o Mujica Lainez, el imperioso olor de los chorizos asados, aquella especie
de calle de tierra al fondo, cerca de la via, los chicos que se les perdian a sus
madres”. Pero no todo era entrafiable: “Lo que no sé si todos recordarén es que
esa primera Feria estuvo a punto de no inaugurarse. Era 1975, eran los dfas de las
Tres A, eran los asesinatos de intelectuales y dirigentes abreros en las calles de
Buenos Aires”, Castillo fue avacionado [Eduardo Pogoriles: “La 30° feria del
Libro abri6 al calor de |la reactivacién editorial” (16/04/04)
http://www.clarin.com].
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oralmente a través de las generaciones. Pero habia todavia otra historia, tan o més
fascinante que la de ese buscador loco. La de Itelio, si no recuerdo mal el nombre.
Itelio era un comerciante de los tiempos de la Roma imperial, muy poderoso y
muy analfabeto (como se ve, los imperios suelen repetir anélogos tipos humanos)
que daba formidables banquetes a sus conciudadanos cultos, pero que no podia
intervenir en sus sobremesas por falta, digamos, de conversacién. ;Que hizo? No;
no aprendié a leer. Eligio a cincuenta o cien de sus esclavos més despiertos y los
obligé a aprenderse de memoria un libro famoso. Estos esclavos terminaron
llaméndose como los volimenes que habfan memorizado. Odisea, Eneida,
Epistola a los Pisones, Los siete contra Tebas. De modo que, si en algin
momento de la comilona, las charlas derivaban, pongamos por caso, hacia el tema
de ]a muerte, Itelio podia intervenir del siguiente modo: "Ah si a propésito de eso
recuerdo algo referido a las exequias en la antigiiedad". Y hacia venir a Iliada y le
ordenaba recitar los funerales de Patroclo. Y, ahora que lo pienso, tampoco seria
nada raro que si Ray Bradbury conocfa mi libro de nifiez, esa biblioteca parlante
haya sido el origen de Fahrenheit.

Los rastros de estos remotos libros sonoros no se han perdido en el mundo
contemporaneo. ;Qué es, finalmente, la representacion de una obra de teatro sino
un libro hablado? Y yendo al centro de la cuestion, a su metéfora Gltima, ;qué es
cualquier libro de poemas, cualquier novela, cualquier tratado filoséfico, sino un
hombre que habla con otro hombre?

Si algin sentido tuvo en su origen esta Feria del Libro, que hoy me toca
inaugurar, es justamente ése, y de ahi, por otra parte, el lema con que se inicié
hace casi treinta afios. Todo libro es una voz que va y viene del autor al lector.

Como a mi edad ya les estd permitido a los escritores recordarse a si
mismos més que disertar, conversar con las manos detris de la cabeza méis que ser
ejemplares, quiero acordarme ahora de aquella Primera Feria, Era, en algilin
sentido, més entrafiable que ésta. Tenia mas aspecto de campamento de gitanos
que de Feria del Libro. Cualquiera que haya estado en ella recordara, antes que a
Borges, Sébato o Mujica Lainez, el imperioso olor de los chorizos asados, aquella
especie de calle de tierra al fondo, cerca de la via, los chicos que se les perdian a
sus madres.

Lo que no sé si todos recordarén es que esa primera feria estuvo a punto de
no inaugurarse. Era 1975 eran los dias de la Triple A, eran los asesinatos de
intelectuales y dirigentes obreros en las calles de Buenos Aires; era, en suma, el
prédromo demente de la que luego serfa la dictadura més sangrienta, irracional y
friamente salvaje que hayamos vivido los argentinos. Esa tarde, algunos escritores
no demasiado mimados por ¢l poder, para decirlo de algin modo, firmédbamos en
un stand llamado "Convergencia". Sencillamente se nos insinud que seria mejor
levantar ese stand, porque alguien anénimo habia amenazado poner una bomba
alli. Juan José Manauta, que era una de las autoridades de la Feria, dijo que la
Feria del Libro se iniciaba igual y que el stand se quedaba en su lugar.

Por una extraiia paradoja los afios siguientes fueron, al menos dentro de los
limites del predio, no tan inquictantes. La Feria del libro se transformé, sin
proponérselo, en una minima zona liberada, Como era internacional, como
exponian editoriales extrajeras, era también el unico lugar donde se podian
comprar ciertos libros proscriptos de las librerias argentinas. Era el lugar donde, a
través de alglin escritor visitante, se tenia noticias de los escritores argentinos
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exiliados; y donde, mas de una vez, nos sorprendiamos de encontrar a un amigo
que creiamos desterrado ¢ preso.

Después, vino a tropezones la democracia; la feria crecié en dimensiones y
esplendor, y nosotros en edad. Y, todavia después, es ahora. ;Qué significa, hoy,
exponer libros nada menos que en La Sociedad Rural, y tan cerca, dicho sea de
paso, del Jardin Zoolégico? Supongo que significa, o deberia seguir significando,
lo mismo que significé siempre. Una busqueda del lector por parte de un libro; un
puente entre un hombre y otro hombre.

Y aca tal vez habria que descruzar las manos de detrds de la cabeza,
ponernos serios, y reflexionar sobre el sentido profundo de la palabra lector.

Porque la palabra lector, fuera de los limites de esta Feria, mds alla de este
Sector Azul y de estos laberintos de luces y de estas bibliotecas y mesas de libros
en muchos idiomas, o, para decirlo de una vez, alla afuera, en e} mundo real, la
palabra lector significa algo mds —y no algo menos; algo mas, repito— que lo
que significa para nosotros en esta especie de Pais de las Hadas.

La lectura, no la lectura del Quijote o Guerra y Paz sino el mero acto
JSuncional de leer que se aprende en una escuela primaria, es un acto decisivo para
la comprensiérn del mundo en que vivimos. Leer es descifrar una intrincada
escritura que nos circunda y nos rige. Los nombres de las calles, los afiches de
propaganda, los titulares de un diario, las sefializaciones de un hospital, el
prospecto de un medicamento en el que puede estar en juego la vida de tu hijo,
arman una trama de signos que son al mismo tiempo la casa que habité Asterién
y €l hilo que nos guia para encontrar el camino hacia nuestra libertad. Y no hace
falta articular un discurso poético o académico para demostrar que la
instrumentacién de la ignorancia es el arma més formidable para aniquilar la
libertad de un pueblo. Sé perfectamente que ya se han implementado dignisimos
planes que intentan encauzar a los chicos y a los jévenes en el habito de la lectura.
Enhorabuena. Pero también sé por experiencia que si no se tiene en cuenta dénde
naci6é y cdmo vive y qué come (cuando come) la mayoria de esos chicos, ningiin
plan pasara de ser, en el mejor de los casos, un modo honorable de pagarle a la
conciencia, y, en el peor, una manera de justificar el sueldo de unos funcionarios.
El analfabetismo —no el de Itelio sino el de los pueblos, asi como el
semianalfabetismo y como esa otra plaga que nunca tienen en cuenta las
estadisticas, el analfabetismo por desuso— no es un problema cultural, literario,
espiritual o ético: es un problema social. En Latinoamérica y en nuestro pais —
que para bien y para mal es cada dia mas Latinoamérica— hay iletrados, hay
analfabetos, hay ignorantes porque hay miseria.

Un libro necesita ser leido para volverse real, eso lo sabemos todos. Tal
vez debamos preguntarnos ahora, que todavia hay tiempo, por dénde necesita
empezar un hombre para llegar, un dia, a leer un libro.

Y, para terminar, para hablar por fin como autor de ficciones, me limito a
responder una pregunta que oi muchas veces y que volvieron a hacerme hoy
mismo. ;Cuél es -me preguntaron- el lugar del escritor argentino en el mundo
contemporanec? Yo dije que esa pregunta seria mds ficil de responder —y la
respuesta, mas desalentadora—, si nos preguntiramos por el lugar del arte en
general. Si lugar significa influencia o importancia practica, el arte, y con él la
literatura, quiza ya no ocupa ningun lugar.

Hace afios podia hablarse de la mision del escritor, de su destino, de su
compromiso histérico. Mi generacién veia la literatura como arma, como
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testimonio o como modo del conocimiento. Como una especie de artefacto
estético, en suma, destinado, aunque fuera a largo plazo, a influir sobre la gente y
a cambiar el mundo. No importa que estas ideas fueran falsas o candorosas. Lo
que importa es que eran ideas que podian pensarsey, sobre todo, eran ideas que
justificaban de algiin modo el acto de escribir.,

El problema del escritor actual es que ya no se pregunta para qué sirve la
literatura; y no se lo pregunta por miedo a la respuesta. Siendo escritor, uno no
puede reflexionar acerca del sentido general de la literatura sin caer en cudl es el
sentido particular de mi literatura. El escritor tradicional resolvia el problema
imaginando que, por lo menos, era un ser necesario. Hoy sospecha que esta
coartada es falsa, y, con simulada humildad, se vuelve pragmatico: se ve a si
mismo como un puro objeto de la economia de mercado. Un libro, piensa, es algo
que se vende; por lo tanto, su autor es un productor de bienes de consumo. La
finalidad de una novela no es perdurar, ni testimoniar el mundo, ni siquiera ser
leida: la finalidad de una novela es que alguien pague dinero por ella. Ya no se
habla de buenos libros: se les llama best-sellers, que quiere decir "mejor
vendidos" o "més vendidos". ;Mds vendidos? Si algiin dia se le ocurriera a
alguien hacer una competicion un poco heterogénea y pusiera en el mismo rango
televisores, marihuana, computadoras, revélveres y novelas, sin duda las novelas
desaparecerian de las listas de best-sellers. {Quién tiene la culpa de esto?
Confieso que no sé. Y confieso que el aspecto editorial del problema no me
importa demasiado.

Estamos atravesando por lo que yo llamaria una crisis universal del
sentido. La religion, la ciencia, el arte ya no dan respuestas a nadie. El final de la
historia, el fin de las ideologias, la muerte de las utopias. Quieren decir,
sencillamente, que no le vemos sentido al mundo. La pregunta, entonces, serfa:
¢Qué sentido tiene la literatura en un mundo sin sentido? No hay mas que dos
respuestas. La primera: ningtin sentido. La segunda es precisamente la que hoy no
parece estar de moda. El sentido de Ia literatura, como el sentido del arte, es
imaginarle un sentido al mundo y, por lo tanto, al escritor o al artista que hacen
esa literatura o ese arte. En esto, el escritor argentino actual, el escritor del siglo
pasado o de los afios sesenta, el escritor de la época de Dante son exactamente la
misma cosa. El escritor de ficciones escribe para establecer un sentido nuevo del
mundo; "para devolvérselo en orden a Dios", como decia Unamuno. Para hacer
con los fragmentos de ese mundo despedazado una "otra" cosa que, en la esfera de
la estética, se llama el objeto poético, y en la obra de pensamiento se seguird
llamando ideologia, politica, ética,

Dije hace un momento que el escritor ya no ocupa quiza ningin lugar. Y
de pronto me parece una buena respuesta, una respuesta metaférica y, por lo tanto,
literaria.

Todos sabemos que utopia significa precisamente eso: no lugar, ningiin
lugar. Un escritor no es sélo un sefior que publica libros y firma contratos y
aparece en la television., Un escritor es un hombre que establece su lugar en la
utopia.
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Grecia:

El que tiene sed, Atenas, Exandas, 2002. Traducido por Melina Panagiotidoy.
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