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Luisa Valenzuela,
baile de mascaras

FRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ

Porque la sorpresa.
Porque la aventura.
Porque la pregunta
y un rechazo visceral a las respuestas.

LuUIsA VALENZUELA
“Escribir con el cuerpo”,
Peligrosas palabras.

Original, deslumbrante, audaz, ironica, feroz, ingeniosa,
sensual, ambigua, procaz, fascinante: diez adjetivos no bastan
para describir a la argentina Luisa Valenzuela, una de las mas
brillantes narradoras actuales en espanol de la que, ante todo
y como sefnalé Borges en relacion a Oscar Wilde, se podria
decir que «posee una virtud sin la cual todas las demas son
inatiles: el encanto».

En pleno Carnaval, periodo especialmente significativo
para entender su escritura, redacto un prologo que pretende
presentarla ante el publico espafiol sencillamente como la
que es: una experta francotiradora de la palabra con perma-
nente capacidad para colocar al lector en vilo, a la que hay
que leer con los brazos en alto y, aun asi, siempre caeremos
en alguna de sus innumerables celadas. Haga la prueba y
entre desprevenido en sus textos: saldra magullado o, cuanto
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menos, escaldado por las peligrosas jugarretas de que sera
victima a cada paso. Y e€s que, como reconoce la propia voz
narrativa en El gato eficaz, «<yo soy trampa toda hecha de
papel y mera letra impresar.

Hoy nos felicitamos por la aparicion en la editorial Menos-
cuarto de una antologia que recoge lo mas granado de la pro-
duccion cuentistica de Valenzuela, y que demuestra su maes-
tria en un género que ha privilegiado sobre cualquier otro. Asi
lo reconocio ella misma al presentar en México sus Cuentos
completos y uno mds: <Me precipito a la escritura no las ganas
de ser escritora (demasiado rodeada estaba yo de escritores),
sino la felicidad de haber logrado el milagro llamado cuento:
un universo integro, completo en unas pocas paginas, la union
de mundos hasta entonces irremisiblemente separados, la posi-
ble solucion a un enigma. (...) Creo que el cuento es la gloria
de la prosa, su posibilidad de expresar la perfeccion».

Duefia de una larga trayectoria signada por el riesgoy en
la que ha conjugado el ejercicio de la novela -Hay que son-
reir (1966), El gato eficaz (1972), Como en la guerra (1977),
Cola de lagartija (1983), Novela negra con argentinos
(1990), Realidad nacional desde la cama (1990), La trave-
sia (2001)- con el ensayo -Peligrosas palabras (2001), Escri-
tura y Secreto (2002)-y la miscelanea autobiografica, a medio
camino entre la reflexion tedrica y la ficcion -Los deseos oscui-
ros y los otros. Cuadernos de Nueva York (2001), Acerca de
Dios (o Aleja) (2007)-, Valenzuela ha practicado con especial
fervor la escritura de brevedades y en ella ha conseguido sus
mayores logros. Asi lo demuestran los cuentos que componen
Los beréticos (1967), Aqui pasan cosds raras (1976), Libro
que no muerde (1980), Donde viven las aguilas (1983),
Cambio de armas (1982), Simetrias (1993), Cuentos comi-
pletos y uno mds (1999) y Tres por uno (2008), y los micro-
rrelatos reunidos en BREVS (2004) y Juego de villanos
(2008), historias independientes que acentiian su cohesion
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gracias a la reiteracion en cada volumen de constantes temati-
cas y estilisticas muy marcadas.

Nos adentramos asi en un universo unico, en el que se
reflejan a cada momento las traviesas travesias de una mujer
culta -hija de la también escritora Luisa Mercedes Levinson. a
su casa acudian autores de la talla de Borges, Sabato, Bi;)v
Casares, Mallea y la plana mayor del exilio espafiol en Buenois
Aires-, cosmopolita -ha vivido en Paris, México, Barcelona
Nueva York y viajado a los rincones mas insospechados dci
1)1;111¢t21—, poliglota -habla con igual fluidez francés, inglés y
espanol-, lacida -sus reflexiones teoricas resultan esenl*ialei%
para desvelar los secretos de su creacion- y polifacética
—vcntrc otros trabajos, ha ejercido como pcri(’)di(sta, profesora
de talleres literarios y docente universitaria.

/ No contenta con ello, ha despertado la admiracion de los
mas reconocidos escritores. Asi, tras encontrar por azar en
una libreria londinense la traduccion inglesa de Aqui pasan
cosas raras, Susan Sontag la reconocié como indispensable en
un reportaje publicado por The New York Times en octubre
de 1980. Este hecho contribuy6 a que Strange Things F lapﬁen
{iere fuera el unico titulo latinoamericano selccci(;nado para
formar parte de la exposicion The American Century. Art &
Culture 1900-2000, organizada por el Museo WllitnC)f de
\Igeva York y en la que se reunieron las obras extranjeras que
mas habian influido en los escritores norteamericanos del
siglo XX. A
» En el contexto hispanico el maestro de la prosa Juan
f‘lllf)y, quien ostentara el honroso titulo de mayor creador de
palindromos de la historia, reconoci6 ya en 1967 el pulso
n;utrativo de la autora de Los heréticos: Por favor no toque su
estilo. Es de una acuidad excepcional. Semejante a una pcl(;tzl
nueva de goma, pica, salta, rebota con tanta vivacidad que da
g}lst() verlo actuar en los temas mas diversos». Por su parte
Carlos Fuentes la present6 como da heredera de la literﬁturri
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Usa una corona opulenta y barroca, pero
1dos», mientras Julio Cortazar, tan cercano
en su poctica a valenzuela, le dedico elogios como los siguien-
tes: «LOs mejores escritores argentinos trabajan en la busque-
da y muchas veces el hallazgo de un dificil equilibrio del que
siempre ha surgido la gran literatura. Luisa Valenzuela me
parece un acabado ejemplo de lo que afirmo. Valiente, sin
qutocensuras ni prejuicios; cuidadosa de su lenguaje, exorbi-
tado cuando es necesario pero maravillosamente refinado alli
donde la realidad también lo es». Mas adelante, el mismo Cor-
tazar incidiria en el derrotero inusual seguido por la joven
Luisa, en su contagiosa alegria de vivir —transmitida expresiva-
a su creacion y que ha hecho famosa la hospitalidad de
ra reflejar los claros-
abrié caminos

latinoamericana.
tiene los pies desnu

mente
su casa de Belgrano-y e€n su maestria pa

curos de la condicion femenina, con lo que

transitados posteriormente con asiduidad por la critica sobre

su obra.

La singularidad de una narrativa basada en |
aventura y la pregunta sin respuesta, patente en
que inicia estas paginas y que define de forma clara la obra
que analizamos, explica su constante indagacion en terrenos
inexplorados de la realidad, que en mas de una ocasion se
yuelven cenagosos. Remito de nuevo a sus palabras para dar
cuenta de este hecho: «Tal vez uno busca siempre en zonas
aledafias, pero descubre Otros rincones. Escribir €s, también,
una busqueda del propio deseor. Este hecho justifica la recu-
rencia en los textos de elementos invasores, que desbordan
los limites y tensan las situaciones hasta extremos intolerables;
el frecuente empleo de la alegoria y las visiones de reojo para
«poder encarar verdades que de otra forma serian indecibles
de tan dolorosas»; la constante peticion de un lector, que,
como en el relato “Cuarta version”, sea capaz de ofrecer la alti-
n de lo ocurrido; la utilizacion de la polifonia,
s. descubrir lecturas contra-

a sorpresa, la
el epigrafe

ma interpretacio
que permite «observar los reflejo

LUISA VALENZUELA, BAILE DE MASCARAS 11

huestas»; y i ons j
f " y, por fin, el constante juego con la focalizacion
motivado e s : ‘
o [‘ l\cn parte por el hecho de que, como sefiala El7bict‘;
Sklodowska { i ‘ e
1., «en la escritura femenina el desafio deriva del
mero cambio del sujeto hablante».! o
Teniendo ? aes
i teree e\? lcuentd estos presupuestos, se entiende por
: a obra de Valenzuela se artic |
se articula en torno a 1 j

damentales de 7, € o

| dlcsl del poder, el deseo y el lenguaje motivo@l imbri
cados y exhz i 3 iza Snsrensiis o il
. }l ¢ .]’IUSIIVRIH(IHC analizados por los numerosos trab
jos académicos que sus paginas < area.

s aginas han concit:

0 S itado. Pasemos

a1 7 reC 1 ‘ ) ’ ]
lizar un breve recorrido por cada uno de ellos o

PODER

. 11F1t~1;232i{t:)1.5f(1)]m-CfO resulta fundamental para compren-
ol e e cx‘lofn.. §obre el poder presente en los tex-
R, pm’C C}SIOC dsu }1{@, coon tz.u:ntos otros argentinos, el
i o (dﬁ € 1corgamzacmn Nacional (1976-1983)
gl o'slc e plomo» en sus mas acertadas pala-
Pl Cnu:lc o} por Frank G‘raziano como de atroci-
ol e ¢ que se produjo para el pueblo «una
B s pag/ldcsgdrm y enmascaramiento».> Este hecho no
- rmba]‘\(; ;ztllrif)lAdlto Por una escritora que significativa-
Watch y que e ‘Sl; «Pmneswty Inte‘r{mtional Yy para Americas
mente én Peiz’ur();as e(lluem) o e R
s o am ¢ l;\()]igic pa 6{[)7”615, se atreve a senalar: «El hombre
e Circunsmnd? 5011' l()) que el escritor no puede sustraer-
dando mumen m‘]: \14 1t‘crafllra remueve las conciencias, no
La mcdit'lci(én l(; resPU.CStﬁ»-
o b, 11 o :1(; ;e lld violencia en sus mas diversas for-
T Cuemo; . elc 1‘(), a algunas de sus mejores colec-
i, e v tiréﬁ.ens 169 caso de Aqui pasan cosas raras,
B e e o7 g 75 ante la sorpresa y el desasosiego
O al reencontrarse con el feroz Buenos Aires
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de Lopez Rega, asimismo, Cambio de armas'y Simetrias des-
cubren los horrores de un poder que perdio toda legitimidad
al recurrir a practicas como la tortura y la sistematica desapa-

C(’:{ ‘*z])b.r‘:t lff ])a;eja presentando protagonistas alienadas -“El
café quieto”, “Tango”- que, en los mejores casos B

I«cCllPC’l‘ﬁIld() su libertzldq tras mcl((:;tjlb(ilcosml:dl(bqt::(): Crlulzfl,mn
:‘:3}’;:1:3)@ “ r(t;)l;d7()— Asi se explica por qué en “Esg:ribirf(r;
descrito por la propia valenzuela como «contaminante, un na en los Siguiezft:faj [)ciilqbras) concibe la creacion femeni-
saber al borde del abismo», €1 el que la protagonista ha perdi- ' S Lerminos:

do todo rasgo de humanidad tras haber sido penetrada fisicay

ricion de sus oponentes.
Recordemos asi el magnifico relato «Cambio de armas”,

Dice a liter: i
en que la literatura femenina esta hecha de

mentalmente por su coronel. De igual manera, la antigua gue- preguntas.

rrillera de “Simetrias” €8 vejada por la mafiana en Comisaria y Digo que la literatura femenina, por e
paseada por la noche con una buena capa de maquillaje sobre mucho mas realista que la otra. B JOE L, 8
las heridas. Las leyes s¢ inscriben por tanto €n las pieles Y, o Preguntas, incertidumbres, busquedas, contr:
especialmente, en 10s cuerpos femeninos, recordando los epi- dicciones. P

. o . " Dicen que la liter: .
sodios vividos durante la dictadura por ad uellas opositoras al . que la literatura femenina esta hec .
¢ d I aq’ ! C fragmentos. esta hecha de

régimen violadas y, finalmente, tras una operacion de lavado

Repito que es cuestio
. s = T o > €S cues ~ealic
de cerebro, convertidas en amantes de sus agresores. ViCti- . tion de realismo.

Esta e des i
a hecha de desgarramientos; jirones de la

mas d? sur mtuagon, V pcrdxc‘lo' e.l 'derecho a rla memoria, /la 12r0pia pic! que quedan adheridos a alguna hoj:
mayoria de ellas acab6 en el suicidio 0 abandonando el pais. siempre leida o legible. TR B0
Sin embargo, de acuerdo con la sistematica rebeldia que las
mujeres presentan en la obra de Valenzuela -no €n vano la B Este hecho resulta especialmente significati
protagonista de “Los Menestreles”, nuestro primer cuento cion de Simetrias “Cuentos de Hudc‘;’: a‘iclr‘lfc}tlv() L. b
antologado, recibe el sobrenombre de Jeanne la fuerte-, €stas provocadora de los mas conocidos c1|é1;t05\15{()fl ‘.10V€(10s;l ¥
luchan denodadamente por su liberacion a través de la palabra de acuerdo con su titulo, demuestra coma n)lj{,r‘lyll]osos qhe,
o la accion. Sl“’gido directamente del iilzf"z'eriz;) con el f) Lb;())b'relatos i

Pero las relaciones de dominacion no se restringen a las mujer. Con ello se pone de m:mrifiesto unm . So‘.mete'r i
padecidas bajo regimenes autoritarios. Consciente de este cuente en la mas reciente literatura }enl* ! C‘ XPCHCIECM fre-
hecho, Valenzuela siente especial predilecci()n por cuestionar desvelar el contenido sexista y patriar "Llnlin:l) ketiipepasig e
en sus textos los roles genéricos ya que, como sefalo en entre- hadas e interesada en dcscubljir Sus ;r,(d (( 5 Cucnt,()s de
vista con Rosa Beltran: «Una cosa que a mi me interesa mucho del final feliz. Resulta CSpCCiaImén& S‘i“’n l')tt‘i? y'endi) 1ot Al
es todo aquello que nos ha marcado sin que Nnos demos cuen- que /dcsvela sus claves interprctatimsi tlln 11L ﬂUVzl. 2 l!;wc“,
ta. (...) Todo aquello que uno no puede expresar y que des- Renée Epelbaum y por extension a t(t);hs ll ‘d d’C(hCﬁ[()I‘laj -
pucs va a aflorar de una mancera totalmente nociva para aquel (?C Mayo, Linea Fundadora, por su fue‘rkl = Mfldrcs de Pliza
que trato de ignorar una verdad. Eso puede ser, €50 €8 casi una Esta excelente revision de "B:i1‘l);17111'" plz;et;‘:(:'jl D

: A 4 4 una esposa

ra de : . A ~ . re Y N -
posicion €tica». En este sentido, socava los discursos canont- cbelde que, frente a las casadas que aculc
sada: “ultan su curiosidad
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limpiando la llavecita de oro con la que abrieron la puerta
prohibida, asume una actitud combativa y libre de miedos,
semejante a la de las mujeres a las que s¢€ homenajea en el
relato.

Y qué mejor estrategia para desactivar las bistorias ofi-
ciales que recurrir a la ironia y el humor? valenzuela, Comen-
dadora Exquisita de la Orden de la Grande Gidouille segun el
colegio de Patafisica argentino, del que fue temprana abande-
rada, atribuye en parte a sus raices inglesas estas cualidades
esenciales de su escritura, refiidas con el cinismo y hermana-
das sabiamente con su profunda devocion por el absurdo'y el
grotesco. Como ella misma ha sefalado: «Se necesita una mira-
da dual para ver las cosas. Y la ironia te permite ver las cosas
desde otro angulo. Si estamos instalados siempre en el drama,
nos perdemos la mitad de la luz de la situacion, o mejor dicho,
a ironia, el humor negro, macabro, rompen

los claroscuros. L
el patetismo y t€ permiten abrir una compuerta hacia otro

lugar para ubicar la mirada.

Es el tipo de comicidad al que la escritora'y psicoanalista
Hélene Cixous se ha referido con la imagen de la risa de
Medusa, capaz de petrificar a quien no esta preparado para
desmiente rotundamente el célebre postula-

enfrentarla y que
lacion con el inconsciente,

do de Freud en El chiste y su re
segun el cual el humor se encuentra mas desarrollado en el
varon que en la mujer porque ésta carece de agresividad en el
superego. Baste como ejemplo de este hecho el combativo
parrafo que abre Primeras palabras de Acerca de Dios (0
Aleja), meditacion sobre el concepto de Dios'y dltima obra
publicada por valenzuela hasta el momento: «Ante todo debo
confesar que me Creo menos descendiente de Eva que de algu-
na lejana antecesora de la Mona Chita. Como creo ocurre con
el resto de mis congéneres, aun a pesar de la encomiable dis-
posicion de la primera pot desobedecer las mas altas ordenes

en pro del conocimiento».
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DESEO

| L;l 01.)14 de \{alcnzuela se encuentra recorrida por una
inextinguible corriente de deseo, que galvaniza sus palabras a

. , : " X o A7¢ e > {e > ¢
cada instante y que, por ende, conmueve y estimula al lector
a partes iguales: no 4 / y : i
‘/I g. : en vano, El placer rebelde fue el acertado
titulo elegido para una antologia de sus textos aparecida en el
tio D S€ i : ‘
afio 2003. El deseo se presenta sin pudor y en todas sus moda

= h e gt et A : o -
hdaglm. cr()tmg (pasion por el cuerpo), literaria (placer por la
escritura) y psicologica (curiosidad insaciable)

I::tc hecho ha dado lugar a que la propia escritora, de
acuerc o .u)n reconocidas teorias postestructuralistas, decons

- ~ tae v £ inictac $ ’ i
tulcrulom;st‘ls y femmlstds, explique su poética como «escritu-
ra .uc cuerpo». Para subvertir el orden establecido nada
mejor @ centrars i
7 c]<.); .qUC centrarse en la propia anatomia, lo que la lleva a
escribir en “La pal: 5 :

{ lfl en “La palabra, esa vaca lechera” (Peligrosas pala

bras) frases c as sigui ) _

: as) frases como las siguientes: da palabra es cuerpo y escri

uray; «es >Stre \ 7 el

" €s un cuerpo, nuestro cuerpo, y lo producimos con
1eStros propios j :

Hes )S pllopms jugos, a veces llamados saliva, otras no;
«como mujeres deben ; ’ hestrn
e nos defender el erotismo de nuestra

1a 1 z i )
1 pia literatura y dejar de ser el espejo del erotismo de los

1ombres»; «seremos consci ; o
e , ientes de nuestros cuerpos cuando
se llegue al cuerpo de nuestra escri igeri
b ! a escrituray; «digerir y compr

er (...) finalmente gen i reee
bt o oo generan discurso». La palabra aparece
] primera vez como res o vaca lechera, algo vivc
atural que la lleva a equiparar creacié it it

parar creacion y coito en “Escribir

con tl (.u(li) I sta scritura ¢ p q
(0] « a € 1
< b C

La meditacién s
litacion sobre el tema no se detiene en este fasci-

nante ensay P .
dolyn 1)1]:/‘“—(?(?1::1:[6 :}pre\c 1/:1 o sus declaraciones a Gwen-
todo im@gmd(; ‘emf’ :*C esta esc/rlblendo con el cuerpo esta
lugar de hilher; S }‘ légOS actgan ambos en equilibrio. En
muy 1N proceso, uno tiene que sentirse muy libre y

no duen 5i i0
10 de la situacion (...). Ese instante de perfecto
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balance esta en el dejarse ir. (...) En ese momento se expresa
todo el ser, en su aspecto mas oscuro, desordenado, aterrador,
visceral (...). El verbo es accion, entonces el verbo es cuerpo»-
y a Rosa Beltran: Por eso yo digo que escribimos con el cuer-
po (...). Tu experiencia con el mundo esta limitada por tu piel,
digamos por todo tu cuerpo, y por tu deseo. A mi me interesa
mucho ver cuil es mi deseo, y a través de mi el deseo de la
mujer, porque es un deseo que no ha sido explicitado».

El motivo es asimismo abordado por el personaje de
Roberta en Novela negra con argentinos -«(...) Yo tampoco
sé pero lo siento, escribi con el cuerpo, te digo. El secreto es
res. non verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse»-y
liega con toda su fuerza a La travesia, su ultima novela hasta
el momento y de la que transcribo un significativo parrafo:

En una segunda vuelta de tuerca percibe el dis-
tanciamiento logrado por el uso de la tercera perso-
na. Yo soy otra, como se ha dicho. Ya no pongo mas
mi cuerpo en juego, ya no estoy toda yo derraman-
dome en el papel como una erupcion de lava. Calien-
te yo, descontrolada. Anais Nin tuvo siempre la pru-
dencia de inventar personajes para sus historias ero-
ticas. Con F ella se jugo entera porque de €so s¢ tra-
taba, y brind6 lo poco que tenia para brindar: su
cuerpo. Al menos en palabra. El cuerpo hecho pala-
bra cuando hubiera debido ser todo lo contrario: la
palabra hecha cuerpo.

LENGUAJE
Llegamos ya al motivo del lenguaje en la literatura de

’alenzuela, profundamente vinculado a su concepcion del
deseo. Como ella misma comenta a Gwendolyn Diaz:
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El deseo es una de las mayores cosas que no
pueden ser dichas y en ese aspecto yo creo mucho
en la carga absolutamente sexual del lenguaje. (...)
Ese decir tu deseo es muy dificil porque, como sabés,
el deseo no quiere ser dicho, entonces va a luchar y
ésa es una manera de dominar al otro, que el otro
diga su deseo. En ese juego, en esa intencion no
podés separar el erotismo del lenguaje. Eso estructu-
ra mucho mi obra. Por otro lado, creo que a la mujer
se le ha quitado el don de la palabra. Esa es la recu-
peracion que estamos haciendo todas las escritoras.
De recuperar la palabra del sujeto del deseo.

No hay mas que oirla hablar: dotada de un ingenio tan afi-
lado como rapido, que la coloca en la esfera de grandes maes-
tros del idioma como el cubano Guillermo Cabrera Infante,
Valenzuela disfruta con cada palabra que dice o escribe, lo
que no impide que someta sus textos a una continua y obse-
siva labor de correccion. Sin embargo, consciente de q'uc una
parte de su creacion no pasa por el logos y, por tanto, le resul-
ta incontrolable, descubre en “Qué es escribir. Apuntes” (Peli-
grosas palabras) como «el hilo del lenguaje me lleva por
zonas inesperadas que pagina a pagina van cambiando de
matices; el tono es esencial para la narrativa, y también esen-
g;m para la respiracion exacta», con lo que hace realidad la
tzum;su frase sartreana segun la cual «en el estilo del escritor
esta su metafisica».

. En su escritura resultan especialmente significativos los
\\Vli«‘fl‘lti()S del discurso, reveladores de elementos forcluidos
&!t)#dt la perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de signi-
n»:;‘v:mtcs; que, a pesar de su importancia para el individuo, han
S1do expulsados por €ste de su universo simbolico. Asi ocurre
¢n “El don de la palabra” y “Verbo matar”, de Aqui pasan
Cosas raras, o en el extraordinario “Si esto es la vida, yo soy
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Caperucita Roja” (Simetrias), donde la madre calla -«No le
dije ponte la capita colorada que te tejio la abuelita porque
esto ultimo no era demasiado exacto. Pero estaba implicito»;
«de lo otro la previne, también. Siempre estoy previniendo, y
no me escuchar- y la nifia aprende a omitir: Fue mama quien
menciono la palabra lobo. Yo la conozco pero no la digo». Y
es que, como la propia Valenzuela senala, «aquello que no
estd, esta mucho mas».

Si los huecos del lenguaje resultan reveladores, aun lo es
mas la mala palabra, taco o palabrota, bajos fondos del idio-
ma defendidos por la autora como estrategia de subversion en
un ensayo homoénimo incluido en Peligrosas palabras -obsér-
vese el titulo elegido para el conjunto- y que la llevan a
comentar: <A través del lenguaje se puede someter y manipu-
lar al otro. Yo tengo una atraccion muy fuerte por el peligroy,
por lo tanto, por las palabras. Por eso las manejo como si estu-
viera trabajando con material explosivo, lo hago con la mayor
responsabilidad y cuidado».

De este modo, el lenguaje ayuda frente al trauma en
“Simetrias”: «Palabra que puede llegar a ser la peor de todas:
una bala. Asi como la palabra bala, algo que penetra y per-
manece. O no permanece en absoluto, atraviesa. Después de
mi, el derrumbe. Antes, el disparo». La escritora encuentra
asi su mejor representacion en la protagonista de “La densi-
dad de las palabras” (Simetrias), capaz de arrojar por la boca
sapos y culebras como la hermana malvada del cuento tradi-
cional, que en esta ocasion requiere una lectura totalmente
distinta:

Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo.
Con todas las letras escribo, con todas las palabras
trato de narrar la otra cara de una historia de escisio-
nes que a mi me difama.

Escribo para pocos porque pocos son quienes
se animan a mirarme de frente.
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Este aislamiento de alguna forma me enaltece.
Soy duena de mi espacio, de mis dudas -jcudles
dudas?- y de mis contradicciones.

A estas alturas del prologo comprenderan por qué he
definido la escritura de Valenzuela como un baile de mdsca-
ras, pues en ella resultan esenciales los ejercicios de oculta-
miento y revelacion. La propia autora ha destacado la impor-
tancia de este hecho en Los deseos oscuros y los otros: «Este
yagar y divagar por vericuetos del alma y mi pasion por las
mascaras: todo uno. Las mascaras ocultan la cara dejandola a
una detrds, enterita e intocada solo en apariencia, porque la
mascara transforma. Y no contenta con eso, la mascara suele
ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo
de los espiritus. Las mascaras sabiamente elegidas las cuelgo
en la pared, y es como si me las calara para perderme en
otros mundos. O para viajar por este mismo mundo que,
visto a traves de unos ojos perforados, se me hace mas huma-
no». Asi, sus mejores fotografias la presentan con el rostro
semivelado por la careta de un gato -imagen elegida para su
pagina web- o por las sombras, mientras la observamos
desde la mirilla de su casa -en un artistico retrato firmado por
Giancarlo Puppo-. El tema reaparece con frecuencia en sus
ensayos. Es el caso de “Escribir con el cuerpo”, donde revela
los disfraces elegidos en sucesivos carnavales -aventurera,
Robin Hood, exploradora- y ante los que comenta: «Eran ésas
las mascaras con fecha fija. Mis verdades. Las otras mascaras
tenian también la forma de la exploracion y la aventura». Un
Poco mas adelante reconocera la importancia del motivo en
su literatura:

Tengo ciertos temas recurrentes:

la exagerada religiosidad que se vuelve herejia
ciertos mitos que me invento o intento desdoblar
las mascaras.




20 FRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ

Sobre todo las mascaras porque en libros y en
persona (es la palabra exacta) invaden mi territorio
fisico habiendo ya invadido subrepticiamente el terri-
torio de mi ficcion.

Las mascaras son otra puesta en escena de la
escritura con el cuerpo.

En el mismo volumen, “Payasos sagrados” identifica a la
escritora con los hombres pintados de la cultura Hopi que,
gracias al uso del humor y al maquillaje, consiguen provocar
al auditorio y enfrentarse ellos mismos con lo inconfesable:
«Como en el fondo el carnaval y las mascaras son la pasion de
mi vida, estoy siempre atenta a lo que al respecto ocurre a mi
alrededor, tanto en la vida como en mi escritura. Y percibo las
ironfas y las paradojas, y disfruto aun en los momentos mas
penosos de la escriturar.

En “Incursiones antropologicas” (Escritura y secreto )
reflexiona sobre el hecho de que los antifaces hayan sido crea-
dos por mujeres: «Las mascaras, ese gran invento femenino,
configuran un lenguaje que el hombre supo perfeccionar en
beneficio propio (...). Propongo la escritura como mascara.
(..) Por eso, como mujer, como escritora, me interesa la rea-
propiacion de las mascaras del Secreto que nos fueron arreba-
tadas en el illo tempore del mito. Al fin y al cabo no debemos
olvidar que el vocablo persona tiene por origen la mascara, el
pro sopon de las tragedias griegas, el per sonare del teatro
romano».

Finalmente, la identificacion de mascara y palabra, que
la lleva a comentar ante Roxana Russo como «El lenguaje es
en si mismo una forma de mascara: cubre y desvela a la vez»,
se hace patente en el ensayo homonimo incluido en Peligro-
sas palabras, donde la protagonista se arrepiente de lo no
dicho mientras observa una antigua reliquia de museo: «Asi
permanece largo rato, como con la mascara puesta, pensando
en la palabra no dicha, consciente por vez primera de que ella
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también, si, también en ella estuvo la posibilidad de expresar
algo. AmoOTr quiza. O un ansia. Ya es tarde».

Luisa Valenzuela: baile de mascaras.

Es hora de recordar de nuevo a dos maestros. Sefalo Bor-
ges en Otras inquisiciones que el encanto «no es una cualidad
del estilo, como la economia o la claridad, sino el efecto resul-
tante de una suma de cualidades». Yo afado: todas las que
posee Valenzuela. Por consiguiente, nada mejor que concluir
su presentacion recordando una frase de Cortazar que, estoy
segura, usted suscribira al terminar de leer el presente volu-
men: «<hay verdadero sol, verdadero amor, verdadera libertad
en cada una de sus paginas».
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PROCEDENCIA DE 1Os CUENTOS SELECCIONADOS

De Los heréticos (1967)
Los Menestreles

De Aqui pasan cosas raras (1976)
Aqui pasan cosas raras
El don de la palabra
Verbo matar

De Cambio de armas (1982)
Cambio de armas
Ceremonias de rechazo
Cuarta version

De Donde viven las dguilas (1983)
Generosos inconvenientes bajan por el rio
Donde viven las aguilas

De Simetrias (1993)
Tango
Cuchillo y madre
El café quieto
Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja
La densidad de las palabras
Avatares
La llave
Simetrias

(GENEROSOS INCONVENIENTES

ANTOLOGIA DE CUENTOS




