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La llama frente al estrago:  
José Emilio Pacheco en su poesía

Francisca Noguerol Jiménez 

Universidad de Salamanca

En las siguientes páginas pretendo acercarme a la visión de la poesía sus-
tentada por José Emilio Pacheco, reflexión desplegada desde sus primeros 
libros y manifiesta en vertientes tan diversas como el ensayo, la traduc-
ción, la crítica literaria y, sobre todo, la lírica. Así, atenderé tanto a las 
composiciones que reivindican el ejercicio poético como estrategia para 
detener el irreversible fluir el tiempo —la llama— como a aquellas otras 
que manifiestan la inherente falibilidad de la labor poética, compuesta 
de palabras que «envejecen» como los propios hombres —el estrago—.1 
En la tensión entre estas dos formas de concebir el quehacer literario se 
sustenta la creación pachequiana, marcada asimismo por la modestia en 
todos los órdenes de pensamiento y, como consecuencia, por transmitirse 
sin alharacas ni grandilocuencias, siendo el silencio su mejor aliado. 

Ya en los títulos de algunos poemarios se revela su atención al tema: 
así Islas a la deriva remite a las palabras «Islas de sílabas a la deriva…» 
(Pacheco, 2000: 162), de acuerdo con el epígrafe de Luis Cardoza y Aragón 
que encabeza el texto;2 por su parte, Los trabajos del mar son también 
los del amor y los de la poesía, siguiendo los versos de Giorgos Seferis 
que sirven de pórtico al volumen. Y es que, tanto por su condición de lec-

[1] La edad de las tinieblas iba a ser llamada por el autor «El arte del estrago» hasta que 
una votación popular decidió su título actual, lo que Pacheco respetó de acuerdo con su 
creencia de que «la poesía es cosa de todos». 

[2] Carmen Alemany explica este título como reconocimiento de la falibilidad de la poesía: 
«Las composiciones —entiéndase la poesía— al ir a la deriva pierden todo destino, pue-
den destruirse o desaparecer, y no pueden evitar el naufragio; en otras palabras, nadie las 
gobierna» (222).
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tor omnívoro, erudito y apasionado de los raros como por su importante 
papel como traductor y difusor de escritores olvidados, Pacheco demos-
tró fehacientemente que la literatura fue elemento clave en su existencia. 
Pocos autores se encontraron más dispuestos a investigar diversas formas 
de expresión, bebiendo en sus creaciones de las más diversas corrientes 
estéticas: del Modernismo a la poesía oriental, del Barroco hispánico a la 
New Poetry norteamericana. Este hecho, por supuesto, se encuentra rela-
cionado con sus múltiples modos de poetizar: practicó con fortuna el ale-
gato ético, la invectiva satírica y el guiño irónico; la poesía alegórica y la de 
claro signo conversacional; el soneto y el versículo; el monólogo dramático 
y la crónica; firmó títulos extensos de cariz narrativo y poemas breves en 
sus más diversas variantes: dísticos, epigramas, «astillas», haikús o adi-
vinanzas (a las que dedicó El espejo de los ecos, su último libro publicado). 

Así, se definió como un autor tan plural como curioso de las diversas 
formas de poetizar, hecho relacionado íntimamente con su experiencia 
vital. Como él mismo comentó en entrevista con Luis García Montero, 
aunque su familia no era especialmente culta respetaba ciertos valores 
artísticos: «El verso formaba parte de la vida. No era decir “nosotros 
somos los que leemos poesía y los demás no pueden o no saben”. […] Tuve 
la ventaja también de crecer en parte en Veracruz, donde hay una tradi-
ción sobre todo muy grande de música popular, pero de música popular 
rimada. Yo tenía tanto respeto por la poesía que tardé; primero escribí 
prosa y después escribí versos» (2009). En este sentido se revela, asi-
mismo, el poema «Budín de Pan», donde se aprecia el recuerdo indeleble 
de los versos de la infancia: 

En Santiago de Chile el budín de pan 
Es mi magdalena de Proust: 
En seguida trae a la memoria 
A mi abuela Emilia Abreu de Berny. 
El budín de pan, los frutos de sartén, la copa nevada, 
Los postres emigrantes para endulzar 
La vida que es dolor y destierro siempre. 
Sabores abolidos que nunca volverán, como ella. 
En cambio su otra herencia 
No se aleja de mí: el placer 

De escuchar y leer y contar historias. 
Y las delicias infinitas del verso que, 
A semejanza del budín de pan, 
Recoge los desechos del día vivido 
Y los transforma en otra cosa (Pacheco, 2009a: 308). 

Desde un primer momento, Pacheco concibió la poesía machadiana-
mente. Fue la suya una palabra en el tiempo que, en algunos de sus mejores 
logros, expresó la belleza del instante, fundamentada esencialmente en 
su carácter efímero. Simbólicamente asociado a la llama, este momentum 
es reflejado en poemas «eufóricos» —en el sentido etimológico de la pala-
bra—, que solo explican su intensidad atendiendo al deterioro, la otra cara 
de la moneda reflejada continuamente en su poética. Comencemos, así, el 
comentario de estas dos formas de atender al tema del tiempo, tanto más 
poderosas por cuanto se encuentran indisolublemente imbricadas. 

La llama
En una temprana reseña sobre la obra de Pacheco, Rosario Castellanos 
incluyó una frase que define muy bien el objeto de estudio de este epígra-
fe: «¿Qué aprehende la poesía sino el instante que aspira a convertirse en 
eternidad?» (36). Así, hablaremos en principio de su poesía «vertical» en la 
acepción bachelardiana del término, aquella en la que el canto del «ahora» 
cobra un papel fundamental (Noguerol, 2014). Efectivamente, en muchas 
poéticas del autor se descubre cómo, en escasos pero portentosos momen-
tos de nuestro periplo humano, es posible escapar a la ansiedad ante la 
muerte para lograr lo que ha sido definido con nombres tan dispares como 
akmé, ananda, cenit, cúspide, cumbre o intervalo. Personalmente, prefiero 
destacar el carácter epifánico —en su sentido de «manifestación»— de 
unas composiciones que parecen atender a la hermosa definición del tér-
mino acuñada por Andrés Neuman: «epifanía: atención con milagro» (36). 
En estos textos se dan la mano creación y pensamiento de acuerdo con lo 
comentado por Gaston Bachelard en «Instante poético e instante metafí-
sico»: «El poeta es un guía natural del metafísico que quiere comprender 
todas las fuerzas de uniones instantáneas» (100), ya que «en el tiempo 
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vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesía su dinamismo 
específico» (100).

Como señala Julián Serna Arango en Somos tiempo. Crítica de la sim-
plificación del tiempo en Occidente, a diferencia de los filósofos, los poetas 
no han sido cómplices de la simplificación del concepto de tiempo, aque-
lla responsable de que los términos que representaban diferentes aspec-
tos del chrónos prôtogonos originario —aiôn o tiempo subjetivo, kairós o 
momento oportuno percibido a través de los sentidos (el que nos interesa 
acá), chrónos o tiempo lineal, continuo e irreversible— quedaran final-
mente reducidos a la tercera noción (15-16). Según Serna, esta constric-
ción se encuentra en la base del rechazo contemporáneo a la noción de 
fugacidad, canonizado por Henri Bergson en su Essai sur les données inmé-
diates de la conscience (1889) y contradicho, sin embargo, por nociones 
eufóricas de lo efímero propugnadas por pensadores como Bachelard o, en 
nuestros días, por Michel Maffesoli (L’instant éternel. Le retour du tragique 
dans les sociétés postmodernes, 2000). En esta segunda línea se sitúan, asi-
mismo, poetas cercanos a esta faceta de la sensibilidad pachequiana como 
Charles Baudelaire, Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz o Yves Bonnefoy, 
este último nunca citado en relación a la obra del mexicano a pesar de las 
evidentes conexiones existentes entre la concepción de «plenitud instan-
tánea» en Pacheco y títulos del francés como Du mouvement et de l’immobi-
lité de Douve (1953) o L’Heure présente (2011). 

Siguiendo este pensamiento, Christine Buci-Glucksmann insiste 
en la existencia de un «efímero positivo» y cósmico, capaz de superar la 
conciencia de lo pasajero para alcanzar un presente ajeno a la idea de 
sucesión. En él, la percepción de la materia cobra un papel fundamental 
pues, como ella misma señala, «lo efímero no es el tiempo, sino su vibra-
ción vuelta sensible» (21). Este hecho explicaría la aversión de Pacheco a 
esencialismos y abstracciones, en la línea de lo que brillantemente supieron 
expresar creadores como María Zambrano3 o Antonio Porchia.4 Inci-

[3] «Y el milagro de la poesía surge en plenitud cuando en sus instantes de gracia ha encon-
trado las cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad, sobre este fondo último; 
las cosas renacidas desde su razón. Ya el hombre, la existencia humana, su angustia, su 
problematicidad, quedan entonces anuladas» (Zambrano, 114). 

[4] «Lo hondo, visto con hondura, es superficie» (Porchia, 61). 

diendo en esta idea, Mario Benedetti destaca como uno de los rasgos más 
conmovedores en la obra que analizamos el hecho de que, en ella, el sujeto 
poético se defienda contra el vacío asiéndose a la concreta realidad de las 
cosas (128).

Paso ya a destacar los momentos en los que Pacheco vence la con-
ciencia del devenir con una visión eufórica del instante; o, para decirlo 
con dos títulos emblemáticos entre sus poemarios, aquellas creaciones 
en las que el sujeto logra El reposo del fuego para distanciarse de La arena 
errante. La idea de la fugacidad se manifiesta brillantemente en «Oficio de 
poeta» —«Ara en el mar. / Escribe sobre el agua» (2000: 153)—,5 consi-
guiendo su mejor plasmación en «Contraelegía»: «Mi único tema es lo que 
ya no está / Sólo parezco hablar de lo perdido. / Mi punzante estribillo 
es nunca más» (2000: 131), lo que no impide que este mismo texto conti-
núe con el optimismo de quien sabe que la verdadera creación se basa en 
el movimiento: «Y sin embargo amo este cambio perpetuo, / este variar 
segundo tras segundo, / porque sin él lo que llamamos vida / sería de pie-
dra» (2000: 131). En esta misma línea, el emblemático «Escrito con tinta 
roja» canta a la poesía inmortal, precisamente, por su condición efímera: 

La poesía es la sombra de la memoria 
pero será materia del olvido. 
No la estela erigida en plena selva 
para durar entre sus corrupciones, 
sino la hierba que estremece el prado 
por un instante 
y luego es brizna, polvo, 
menos que nada ante el eterno viento (2000: 158)

Mientras «Sombra en la nieve» plantea la capacidad del lenguaje para 
unir contrarios en la «fluidez en lucha contra la fijeza»:

[5] En «Digo», el poeta recupera el tema de la escritura sobre el agua con maestría: «Digo, / 
Como si decir algo fuera capaz / De hacerlo aparecer entre la sombra del sol, / Resonancia 
del día sin nombre. / Digo, / Y se va el decir / En la corriente que no vuelve. / Cuando 
menos conjuro la mudez, / Dejo una raya en la pared de nadie, / Un verso de aire en el 
agua» (2009a: 303).



200

artes poéticas mexicanas

201

josé emilio pacheco en su poesía

Nada tiene que ver este jarrón 
En que sollozan las begonias 
Con la sombra del ave, alada huella 
Que no hace surco en la nieve. 
Nada en común sino ser parte del mundo, 
Apariencia por un instante 
De la fluidez en lucha con la fijeza. 
Pero el lenguaje resuelve 
La desunión, la discordia. 
Y en el verso reúne las tristes flores 
Con la sombra fugaz del ave (2009a: 309).

En este momento, se hace necesario explicar la importancia de la 
llama como símbolo. El poema verdadero adquiere dimensiones proféti-
cas al presentarse como fuego, agente dador simultáneamente de vida y 
de muerte en una de sus más conocidas poéticas:

Es hoguera el poema 
            y no perdura 
 
Hoja al viento 
                 tal vez 
También tristísima. 
          Inmóvil ya 
desierta 
       hasta que el fuego 
renazca en su interior 
 
               Cada poema 
epitafio del fuego 
      cárcel 
llama 
  hasta caer 
en el silencio en llamas 
 
Hoja al viento 
                 tristísima 
                  la hoguera (2000: 60).

Esta iconología se repetirá al representar la inspiración de sus poetas 
más admirados. Es el caso de los hermosos dísticos dedicados a Rubén 
Darío —«Sólo el árbol tocado por el rayo / guarda el poder del fuego en 
su madera» (2000: 74)—6 y de Sor Juana Inés de la Cruz: «Es la llama tré-
mula / en la noche de piedra del virreinato» (2000: 174). Del mismo modo, 
en «Al terminar la clase» el hecho poético se representa como llama viva 
frente a la asfixiante academia:

Más temprano que tarde la poesía 
llega a los claustros. 
Bibliotecas que no consulta nadie, 
opiniones de cuarta o quinta mano, 
comentarios triviales, haz de anécdotas 
en el salón de clase 
(auditorio cautivo indiferente). 
«Cultura» en fin y «tradición». 
Es triste. 
Sin embargo, la llama no se extingue. 
Sólo duerme, 
prensada y seca flor en un libro, 
que de repente 
puede encenderse 
viva (2000: 191).

En la misma línea, pero actualizando los sentidos y con un toque 
de fino humor, se encuentra «Haikú de la IBM PC», poema publicado en 

[6] Para Pacheco, la verdadera poesía se da la mano con la locura. Así se aprecia en «Vidas de 
los poetas» —«En la poesía no hay final feliz. / Los poetas acaban / viviendo su locura. / Y 
son descuartizados como reses / (sucedió con Darío)» (2000: 150)— o en su presentación 
del Poeta Loco Alonso Cañedo, alter ego del autor sobre el que leemos: «Lo hallaron 
muerto frente al Hôtel Lambert en la calle de Saint-Louis-en-l’Île el 30 de mayo de 2006. 
Tenía un pasaporte a nombre de Luis Antonio Llorente. También se hizo llamar Héctor 
Ripoll, Francisco Flores Garzón, Alonso Cañedo. Pero rechazó nombre y apellido y quiso 
que lo conociéramos nada más como El Poeta Loco. Roberto Bolaño lo designó así por 
la reseña que publicó Cañedo en el único número de la revista Hircania (agosto de 1976) 
contra el libro Psicoanálisis de la poesía. En sus páginas la doctora Miriam Ferrán-Ro-
senbaut consideró la actividad poética una forma benigna de demencia. El artículo estaba 
encabezado por dos epígrafes: “Todos los poetas están locos” Miriam Ferrán-Rosenbaut, 
Psicoanálisis de la poesía. “Todos los psicoanalistas están locos” El Poeta Loco, Psicoanáli-
sis del psicoanálisis» (2009a: 130).
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1984 y, por tanto, uno de los primeros dedicados a las nuevas tecnolo-
gías: «Letras de luz / trazando en la pantalla / el poema que no existía» 
(2000: 340). Esta idea será retomada, años después, en «Poesía», de Siglo 
pasado (desenlace): «Contra la noche oscura / Una pantalla que arde / Y una 
página en blanco» (2000: 594).

Pero ¿encierra la poesía un sentido más allá de fijar el instante y ser 
necesaria para quien la escribe? Por supuesto que sí. Pacheco, que tras 
la matanza de Tlatelolco abrió los ojos a la realidad y se convirtió en pri-
vilegiado cronista del presente, desarrolló a partir de su tercer libro una 
literatura comprometida y cercana a la cotidianidad pues, como ya señaló 
en 1966, «El mundo ya está harto de profetas; el óxido se adueña de sus 
visiones» (2000: 65). Esta frase se convirtió en clara declaración de princi-
pios con «A quien pueda interesar»: 

Otros hagan aún el gran poema, 
los libros unitarios, las rotundas 
obras que sean espejo de armonía. 
A mí solo me importa el testimonio 
del momento inasible, las palabras 
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo. 
La poesía anhelada es como un diario 
en donde no hay proyecto ni medida (2000: 152).

Atento a todo lo que ocurría —su acento en la observación lo llevó 
a describir el arte como «atención enfocada»7 y a presentarse como un 
«ojo en llamas»8—, no desdeñó ninguna noticia, de lo que daban buena 
idea los periódicos que compraba cada día, su voracidad como lector y su 
conocimiento de los más nimios detalles relacionados con la vida cultural 
mexicana. Este hecho explica el giro que experimentó su poética hacia la 
sencillez y la coloquialidad a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo. 
Los conceptos abstractos, privilegiados en sus dos primeros libros, deja-

[7] En «Las ostras» leemos: «Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, / sin verlo, / como 
si no estuviera allí o no fuéramos parte / infinitesimal de todo esto. / […] Por esa misma 
causa nos reímos del arte / que no es a fin de cuentas sino atención enfocada» (2000: 435).

[8] Corresponden a «Las palabras de Buda» los siguientes versos: «Todo el mundo está en 
llamas. / Lo visible / arde y el ojo en llamas lo interroga» (2000: 59).

ron paso a una literatura en la que la imagen y la anécdota resultan fun-
damentales. La poesía se funde así con la prosa para convertirse en algo 
nuevo, como el mismo autor señaló en «Disertación sobre la consonancia»: 

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano 
que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica; 
aunque parta de ella y la atesore y la saquee, 
lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último 
poco tiene en común con La Poesía, llamada así 
por académicos y preceptistas de otro tiempo. 
Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición 
que amplíe los límites (si aún existen límites), 
algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío de los clásicos. 
Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias) 
que evite las sorpresas y cóleras de quienes 
—tan razonablemente— leen un poema y dicen 
«Esto ya no es poesía» (2000: 78-79). 

Ya César Vallejo había sido consciente de la inutilidad de la poesía en 
tiempos revueltos, lo que lo llevó a transformar su poética desde las osadías 
vanguardistas de Trilce a la asequibilidad de los Poemas humanos: «Un hom-
bre pasa con un pan al hombro. / ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 
[…] / Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. ¿Cabrá aludir jamás al Yo pro-
fundo? / Otro busca en el fango huesos, cáscaras. / ¿Cómo escribir, después, 
del infinito? / Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza. / ¿Inno-
var, luego, el tropo, la metáfora?» (54).9 En esta línea de pensamiento, uno 
de los títulos incluidos en El reposo del fuego repite obsesivamente el estri-
billo «Hay que darse valor para hacer esto» pero, al mismo tiempo, defiende 
el uso de la palabra frente al silencio: «Hay que darse valor para hacer esto: 
/ Escribir cuando rondan las paredes / uñas airadas, animales ciegos. / No 
es posible callar, comer silencio» (2000: 57-58). De este modo, el ejercicio 
de la lírica se convierte, como la música de Mozart, en una forma de luchar 

[9] En este sentido, no resulta vano recordar que Pacheco tituló con un verso vallejiano —el 
que abre el poema «Considerando en frío, imparcialmente…»— la sección más metapoé-
tica de Irás y no volverás, donde reflexiona sobre la inutilidad de la poesía y, a la vez, sobre 
su supervivencia y sentido (2000: 150-159).
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contra el tiempo y la oscuridad, que «justifica el mundo» y erige su desafío 
«contra el naufragio y contra el caos que somos» (2000: 286). 

Nada mejor para concluir este epígrafe que recordar dos composi-
ciones paralelas. En la temprana «Crecimiento del día» podemos apreciar 
ya cómo la poesía constituye la única mueca posible ante el naufragio: 
«Letras, incisiones en la arena, en el vaho. Signos que borrará el agua o 
el viento. (¿Para qué hendir esta remota soledad de las cosas y llenarlas 
de trazos e invocaciones? Porque así las murallas de esta cárcel de azogue 
no prevalecerán contra mi nada» (2000: 30-31). Esta meditación encuen-
tra su correspondencia en las líneas finales de «Elogio del jabón», poema 
en prosa incluido en su último poemario: «Jabón la palabra escrita. Poe-
sía impía, prosa sarnosa. Lo más radiante encuentra su origen en lo más 
oscuro. Jabón la lengua española que lava en el poema las heridas del ser, 
las manchas del desamparo y el fracaso» (Pacheco, 2009b: 9).

El estrago
Comienzo así la segunda parte de mi reflexión, dedicada a la poesía como 
«arte del estrago». En ella, veremos cómo Pacheco insiste en la inutilidad 
de un ejercicio marcado por el tiempo (como el propio lenguaje que le sirve 
de base), que por ello envejece y que no interesa prácticamente a nadie a 
pesar de las vanidades que lo rodean. En el temprano «Dichterliebe» ya 
leíamos: «La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento…» (2000: 77), 
hecho que se repite en el breve pero esencial «Prometeo»:

—No lo olvides jamás: hay otros temas. 
¿Por qué obstinarse 
en la fugacidad y el sufrimiento? 
—me dijo Prometeo. Sus cadenas 
resonaron de nuevo cuando el buitre 
reanudó su tarea entrañable (2000: 134). 

La conciencia de la caducidad de la poesía se hace presente en títulos 
tan tempranos como «Aceleración de la historia», donde el motivo se ve 
reforzado por el vaivén tipográfico, los blancos y la medida irregular de 
los versos: 

Escribo unas palabras 
               y al minuto 
ya dicen otra cosa 
       significan 
una intención distinta 
                son ya dóciles 
al Carbono 14 
                  Criptogramas 
de un pueblo remotísimo 
    que busca 
la escritura en tinieblas (2000: 73).

Como ya se vio arriba, con No me preguntes cómo pasa el tiempo cam-
bia el estilo, pero no la temática. De ello dan buena cuenta «Manifiesto» 
—«Todos somos poetas de transición: / la poesía jamás se queda inmóvil» 
(2000: 152)—, «Sabor de época» —«Todo poema es un ser vivo: / enve-
jece» (2000: 106)— o el conocido final de «Conversación romana»: «Acaso 
nuestros versos duren tanto / como un modelo Ford 69 / y muchísimo 
menos que el Volkswagen» (2000: 91). Esta idea se continuará a lo largo de 
los años hasta llegar a «Como la lluvia», la hermosa composición que dio 
título al penúltimo poemario del autor:

Dos mil años después de que el Vesubio 
Sepultó entre cenizas a Pompeya 
Encontraron un muro en que estaba escrito: 
Nada es eterno. 
Brillan los soles y en el mar se hunden. 
Arde la Luna y se desvanece más tarde. 
La pasión de amor 
Se termina también 
Como la lluvia. 
Al tercer día de copiado el grafito 
El yeso en que lo inscribieron se vino abajo. 
Se acabaron los versos 
Como la lluvia (2009a: 307).

En esta situación, la declaración de la impotencia expresiva por parte 
del poeta se hace fundamental desde sus primeras creaciones: «Y no es 
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esto / Lo que intento decir. / Es otra cosa» (2000: 49); «la incertidum-
bre es todo lo que tengo» (2000: 118). Este hecho le llevó a corregir los 
textos publicados en una tarea infinita, que convirtió cada edición de su 
obra en una rareza e hizo imposible pensar en una versión definitiva de 
la misma. Ya lo escribió en la primera salida de Tarde o temprano: «Escri-
bir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo. Paul Valéry acertó: 
No hay obras acabadas, sólo obras abandonadas. Reescribir es negarse a 
capitular ante la avasalladora imperfección» (2000: 7). Los suyos fueron, 
así, poemas escritos con el canto de la goma de borrar de acuerdo con la acer-
tada definición de Enrique Lihn, autor con el que el mexicano sin duda 
compartiría las siguientes palabras: «Estoy lejos de querer significar algo. 
Escribo porque sí, no puedo dejar de hacerlo. Escritura de nadie y de nada, 
adiós, quiero decir hasta mañana a la misma hora, frente a esta espantosa 
máquina de escribir, poesía, será el acoplamiento carcelario entre tú y yo: 
seres hasta de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en mi rincón a esperar 
el deseo» (Lihn, 73). 

Así, solo la urgencia individual garantiza la supervivencia de un arte 
«que pocos leen y al parecer / muchos detestan» (2000: 77), una «forma de 
fracaso» de acuerdo con su demoledor «Balance» —«En aquel año escribí 
diez poemas: / diez diferentes formas de fracaso» (2000: 152)—, simbo-
lizada perfectamente por el cri-cri al que nadie atiende en «Los grillos 
(defensa e ilustración de la poesía)»: 

Recojo una alusión de los grillos: 
su rumor es inútil, 
no les sirve de nada 
entrechocar sus élitros. 
Pero sin la señal indescifrable 
que se trasmiten de uno a otro 
la noche no sería 
(para los grillos) noche (2000: 97). 

De ahí la elección de un epígrafe de Tu Fu para iniciar la sección más 
metapoética de Irás y no volverás —«A nadie le interesa lo que nos pasa / ni 
aquello que escribimos. / Somos nuestro único público» (2000: 150)— o 

que encabezara su obra completa con los siguientes versos de T. S. Eliot, 
tomados de los Cuatro Cuartetos: «Para nosotros sólo existe el intento. / Lo 
demás no es asunto nuestro» (2000: 11).

De acuerdo con lo expuesto, se entiende el rechazo frontal del autor 
a los profesionales de la literatura —«¿No es peor destino / ser el Poeta 
Nacional / a quien saludan todos en la calle?» (2000: 157)—, a los que 
calificó de «poetas oficiales, / amargos pobladores de un sarcófago / lla-
mado Obras Completas» (2000: 150).10 En estos, rechaza especialmente 
su atención al «Yo con mayúscula» —«Ocupamos el puesto en el mercado 
/ que dejó el saltimbanqui muerto. / Y pronto nos iremos y otros ven-
drán / con su yo por delante» (2000: 337)—, lo que le lleva a plantear en 
«Carta a George B. Moore en defensa del anonimato»: «El poeta dejó de 
ser la voz de la tribu, / aquel que habla por quienes no hablan. / Se ha 
vuelto nada más otro entertainer. / Sus borracheras, sus fornicaciones, su 
historia clínica, / sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo, / 
tienen asegurado el amplio público / a quien ya no hace falta leer poemas» 
(2000: 303-304).11 Así se explica su concepción de la poesía como «una 
forma de amor que sólo existe en silencio, / en un pacto secreto entre dos 
personas, / de dos desconocidos casi siempre» (2000: 304). Como conse-
cuencia, subrayo su profundo y conocido rechazo a participar en eventos 
sociales como recitales,12 conferencias, concursos literarios o presentacio-

[10] Esta idea fue retomada con humor en «Reunión anual de la Academia de Rimadores» 
(En los 75 años de Hugo Gutiérrez Vega): «Para conmemorar el bicentenario / De aquella 
antología en que comenzamos: / Novísimos poetas de vanguardia, / Convoca la Academia 
de Rimadores / A su reunión anual. / Y como siempre sucede / Los antiguos adolescentes 
/ Tenemos ya un pie en el abismo / Y unas Obras Completas para la Nada» (2009a: 151).

[11] En este interesante poema leemos otros versos tan significativos para el tema que abor-
damos como los siguientes: «¿Cómo explicarle que jamás he dado / una entrevista, / que 
mi ambición es ser leído y no célebre, / que importa el texto y no el autor del texto, / que 
descreo del circo literario? […] / Extraño mundo el nuestro: cada día / le interesan más los 
poetas; / la poesía cada vez menos» (2000: 302-304). Y, un poco más adelante: «Acaso leyó 
usted que Juan Ramón Jiménez / pensó hace mucho tiempo en editar una revista. / Iba a 
llamarse “Anonimato”. / Publicaría no firmas sino poemas; / se haría con poemas, no con 
poetas. / Y yo quisiera como el maestro español / que la poesía fuese anónima ya que es 
colectiva / (a eso tienden mis versos y mis versiones)» (2000: 304).

[12] Así lo leemos en «Contra los recitales»: «Si leo mis poemas en público / le quito su único sen-
tido a la poesía: / hacer que mis palabras sean tu voz, / por un instante al menos» (2000: 153).
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nes de libros, visible en títulos como «Legítima defensa» (2000: 104-108), 
«Conferencia» (2000: 154) o «La magia de la crítica». Entre ellos, trans-
cribo este último poema porque delata las arbitrariedades de ciertos dis-
cursos con especial virulencia: 

Para mí y para muchos es lo mejor del mundo. 
No cesaremos nunca de alabarlo. 
Jamás terminará la gratitud 
por su música incomparable. 
En cambio para Strindberg todo Mozart 
es «una cacofonía de gorjeos cursis». 
La variedad del gusto, 
la magia de la crítica (2000: 365-366). 

Adamo me fecit
Por esta aversión a los personalismos, llegamos a uno de los aspectos más 
originales en la obra que comentamos: su aspiración a convertir el poema 
en instrumento de reflexión colectiva con el que dotar de verdadero sen-
tido a las palabras de la tribu. Así, las obras de Pacheco, como las iglesias 
medievales, aspiran a ir firmadas con el lema «Adamo me fecit», traducible 
por «me hizo la humanidad». Ya lo señala el autor en Irás y no volverás, 
donde la sección dedicada a las traducciones de clásicos y denominada sig-
nificativamente «Aproximaciones» se abre con un epígrafe de su alter ego 
más conocido, Julián Hernández, quien a su vez cita la conocida divisa de 
Lautréamont: «La poesía no es de nadie / se hace entre todos».13

Coincidiendo con las formulaciones borgesianas,14 Pacheco consi-
deró como único poema posible el escolio o la anotación. De este modo, se 
le puede aplicar la definición de clásico que ofreciera el maestro argentino 

[13] Recordemos cómo su negación de la figura del autor lo llevó a firmar con iniciales en 
numerosas ocasiones, así como a emplear heterónimos. De hecho, la descripción de Julián 
Hernández podría aplicársele perfectamente: «… perpetuo excluido que contempla la vida 
literaria, y la existencia toda, con quebrantada y a la postre estéril ironía» (2000: 103).

[14] Borges rechazó el principio de originalidad canonizado por las vanguardias para consi-
derar, como el narrador de «La biblioteca de Babel», que todo ha sido inventado —«La 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma» (470)— y reivindicar la 
repetición como forma suprema del arte. 

en «La postulación de la realidad»: frente al escritor romántico, que busca 
la originalidad en sí y reflejar su yo, el clásico emplea la expresión más 
adecuada para su tema y cree en la literatura hecha por todos más que en 
su valor como creador individual (Borges, 220-221). En esta misma línea 
se encontrarían, aparte del propio Borges, escritores tan admirados por el 
mexicano como Lautréamont, Valéry, Machado, Eliot, Paz o Juan Ramón 
Jiménez. En esta situación, solo queda admitir que todo está escrito 
—«Estas formas que veo al lado del mar / y engendran de inmediato / aso-
ciaciones metafóricas / ¿son instrumentos de la inspiración / o de falaces 
citas literarias?» (2000: 83)— y que la nuestra es una época de reformula-
ción: «Y cada vez que inicias un poema / convocas a los muertos. / Ellos te 
miran escribir, / te ayudan» (2000: 151). Su amor a la tradición, su biblio-
filia y su nula ansiedad ante las influencias se hacen patentes en «Contra 
Harold Bloom», donde confiesa sus deudas con la mejor poesía mexicana: 

Al doctor Harold Bloom lamento decirle 
que repudio lo que él llamó «la ansiedad de las influencias» 
yo no quiero matar a López Velarde, ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines. 
Por el contrario, 
no podría escribir ni sabría qué hacer 
en el caso imposible de que no existieran 
Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas (2000: 602).15

Por este fervor hacia la obra ajena, Pacheco disfrutó creando sus apro-
ximaciones, que parten de la traducción de otros autores para inscribir los 
nuevos textos en el tiempo y espacio actual. De ahí, también, que conci-
biera la poesía como un acto de amor, un modo de superar las barreras 
individuales para llegar a los otros: «… Escribo y eso es todo. / Escribo: doy 
la mitad del poema. / Poesía no es signos negros en la página blanca. / 
Llamo poesía a ese lugar de encuentro / con la experiencia ajena. El lec-
tor, la lectora / harán, o no el poema que tan sólo he esbozado. / No lee-

[15] Ronald J. Friis demuestra en José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows (2001) cómo 
en la obra que analizamos resulta capital crear literatura de la literatura, de modo que la 
poesía se convierte en un palimpsesto de lecturas en el que toda la importancia recae 
sobre el lector.
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mos a otros: nos leemos en ellos» (2000: 303). Así lo recalcó de nuevo en la 
novena «alabanza» de Miro la tierra:

El verso del pigmeo, la canción del zulú, 
el lamento de los huicholes, 
el amor de los esquimales… 
Poesía que me permite salir de mí 
y tener la experiencia de otra experiencia. 
Poesía que humaniza a la humanidad 
y nos demuestra: 
nadie es menos que nadie (2000: 341).

Se produce en sus textos lo que Mary Docter ha sabido denominar 
como «a poetics of reciprocity» (2002), hecho que explica la importancia en 
su obra de los puntos de vista diferentes al humano16 y, asimismo, su agra-
decimiento a quien lo lee, patente en «Los versos de la calle»: «Hay dema-
siados versos en el mundo. […] Los veo formarse indefensos y salir en busca 
de alguien que los resguarde. […] Cómo no vivirte agradecido si tú los reco-
ges por un instante y los vuelves parte de tu voz interior, de tu respiración y 
el rítmico fluir de tu sangre. Al menos por esta noche los versos de la calle, 
los hijos de la inconsciencia y la intemperie, están a salvo» (2009b: 61).

Llego así al final de mi exposición, en la que espero haber demostrado 
la ambivalente relación de José Emilio Pacheco con su trabajo: llama y 
estrago, paraíso e infierno, oficio sin utilidad pero, al mismo tiempo, único 
camino de redención en tiempos de naufragio. Esta paradójica relación 
explica la enorme potencia y originalidad de una literatura siempre al filo 
de la navaja, tal y como supo destacar el autor en los conocidos versos de 
su «Crítica de la poesía» que servirán de colofón perfecto para estas pági-
nas: «La perra infecta, la sarnosa poesía, / risible variedad de la neurosis, / 

[16] La relativización de valores se produce por el hecho de que el sujeto poético no sólo mira, 
sino que él es en muchas ocasiones el observado. Valga como ejemplo el cuestionamiento 
del antropocentrismo presente en «Las moscas», donde se plantea lo que opinaría una 
mosca macho de una mujer: «Para él sin duda no eres la más hermosa y deseable. / (Tal 
un lirio entre las espinas / es su mosca entre muladares. / Los contornos de su trompa son 
como joyas, / como púrpura real sus vellosidades)» (2000: 207). Así sucede también en «La 
mosca juzga a miss Universo» (2000: 572).

precio que algunos pagan / por no saber vivir. / La dulce, eterna, luminosa 
poesía» (2000: 75). 
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