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Israel Centeno: Las ilusiones perdidas
Francisca Noguerol Jiménez

Universidad de Salamanca

La incansable labor intelectual de Israel Centeno es interna-
cionalmente reconocida. Editor de culto a través del sello Memo-
rias de Altagracia, tallerista de éxito, creador de blogs y páginas web 
de indudable interés y, sobre todo, escritor, sus textos narrativos se 
encuentran integrados hasta el momento por Calletania (1992), El 
rabo del diablo y otros cuentos (1994), Hilo de cometa y otras inicia-
ciones (1996), Exilio en Bowery (1998), Criaturas de la noche (2000), 
El Complot (2002), La casa del dragón (2004), Bengala (2005) e Inicia-
ciones (2006), recuperación para el público español de Otras inicia-
ciones, editadas diez años antes en Venezuela. Esta amplia nómina 
de títulos, que alberga novelas, nouvelles y relatos, presenta como 
nexo común el tema de las ilusiones perdidas, al que dedicaré las 
siguientes páginas. 

El hecho no resulta extraño teniendo en cuenta el contexto en 
el que se formó el escritor. Nacido el mismo año que fue derrocado 
Pérez Jiménez, Centeno pertenece a la generación de intelectuales 
venezolanos que conoció la lucha armada en los años 60, la poste-
rior derrota de los ideales y la consiguiente división de los antiguos 
guerrilleros en bandos irreconciliables. En el ámbito formal, refleja 
su filiación a los noventa al construir textos reacios a los ghettos 
literarios, en los que la atención a la forma —a destacar su trabajo 
con las imágenes— se da la mano con la elaboración de tramas en 
las que nunca descuida la anécdota. Él mismo ha reconocido este 
hecho:

Me gusta trabajar aspectos como la aridez, el esperpento y situa-

ciones sórdidas, pero el lirismo inmediatamente interviene. La 

apuesta lírica en el lenguaje es muy importante, dar esos giros, 

incorporar una imagen. Eso tiene mucho que ver con lo que hice 

en Calletania, una novela del barrio donde hay toda una incorpora-

ción de imágenes y metáforas muy precisas que van a perfilar mi 
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voz. Meterme con situaciones muy duras, como lo hice en Bengala y 

salir relativamente ileso, es posible por el recurso de las imágenes 

(Centeno 2006b: 12).

Su obra se encuentra signada por una constante reflexión sobre 
Venezuela —pasado, presente y futuro—, su reticencia ante el verti-
ginoso proceso modernizador que ha sufrido el país y su relación 
de amor-odio con la ciudad, enclave fundamental para los autores 
de su generación y que, en narrativa, ofrece —con los reconocidos 
antecedentes de Adriano González León y Salvador Garmendia— 
ejemplos tan valiosos como los de Orlando Chirinos en Adiós gente 
del sur (1991), Ednodio Quintero en La danza del jaguar (1991), Ana 
Teresa Torres en El exilio del tiempo (1990) o, más recientemente, 
Armando José Sequera en La comedia urbana (2002). 

Calletania, novela de enorme madurez a pesar de su condición 
primeriza, se descubre así como una meditación sobre el desen-
canto sufrido a todos los niveles por quienes alguna vez creyeron 
en la posibilidad de cambiar las cosas en América Latina. Como 
subraya el protagonista: 

Eran los mismos de las luchas arrastradas durante años, que vienen 

bogando sin timonel, hasta el presente, con su particularidad: el 

nuevo giro de la historia. A través de él [Daniel], encontraban una 

manera de darle forma a sus vidas, carentes de molde definitivo, 

se edulcoraban para seducir. Ahora todo estaba desarticulado, el 

rompecabezas con las piezas equivocadas y sólo quedaba delirar 

(Centeno 1992: 26).

Más adelante se confirma la derrota colectiva: “Sí, habían hecho 
una guerra en contra del sistema, contra el estado instituido y esa 
guerra se perdió apenas comenzaba, a pesar de que se intentó 
prolongar con obstinación, ignorando al país” (28). La meditación 
más amarga surge cuando el personaje principal se enfrenta a su 
ex mujer: 
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—¿Y ahora qué, Marta? —Me tambaleé. Comenzaba a hablar con la 

lengua estropajosa—. No nos queda espacio político ni espacio en 

la vida. No nos quedaba nada por compartir aparte de los discursos 

con los amigos comunes, cada vez más reducidos, más fastidiosos; 

los lugares que nos alejaban, a nosotros que habíamos llevado la 

revolución, esa estúpida ofrenda, ese inútil punto de convergencia, 

esa gran intrusa en la cama, esa revolución que todo había simplifi-

cado, y hacía del amor el producto de una factoría de afectos donde 

se le pone una etiqueta y se le endilga un cliché (1992: 40).  

Se comprende así el interés de Centeno por los grandes maes-
tros en el retrato del fracaso –Dostoievski, Sábato, Onetti, Meneses 
o Cadenas, cuyo poema homónimo reconoce como paradigma de su 
escritura (Centeno 2006a: 3)—; de los sueños incumplidos —Liendo, 
Quintero—; de los terrores irracionales —Lovecraft, Poe— y, final-
mente, de las pulsiones oscuras, como es el caso de Ramos Sucre. 
Signados por la melancolía, sus personajes saben, como el Lucien 
de Rubempré balzaquiano, que nunca recuperarán las ilusiones 
perdidas e, incapaces de suicidarse, vegetan en bares y burdeles 
sorteando la angustia a través del recurso al sexo, las drogas y los 
más absurdos ensueños.

Así se explican las continuas citas del Marqués de Sade en 
Calletania, sintetizadas en dos significativas sentencias —“Rindá-
monos indiscriminadamente a todo lo que nos inspiran las 
pasiones y seremos por siempre felices. Despreciemos la opinión 
de los hombres; es sólo fruto de los prejuicios” (Centeno 1992: 7)— y 
el deseo que experimentan sus personajes hacia mujeres jóvenes 
y vírgenes. Es el caso de Tania —presente ya en el título compuesto 
de su primera novela—, o de Brooke Shields y la chica finalmente 
violada en los cuentos de El rabo del diablo  “Un día es un día” y 
“Volver a los quince”. La indiscutible violencia de algunos comen-
tarios —“estoy dispuesto a defender mi tesis, la del atavismo, la del 
imperio de las necesidades, la del derecho del macho a la pose-
sión cuando se siente bronco y las crines le baten al viento” (68)— 
convive con imágenes que exudan un tremendo lirismo: “Allí está 
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Tania, una manta descosida, una honda rotura hasta el hueso, una 
herida de profundidad, escalofriante” (72). 

En esta misma línea, La casa del dragón presenta a unos perso-
najes que, como los que dieron la espalda a la peste en El Deca-
merón de Bocaccio, deciden ignorar la realidad —el caos que asoló 
la capital venezolana en 1989— encerrándose en un antiguo restau-
rante chino para gozar del sexo: “En las calles de Caracas reinaba la 
anarquía. En La Casa del Dragón se imponía el orden atávico de 
los cuerpos. Orden que se transgrede a sí mismo en procura de una 
situación de nuevo orden” (Centeno 2004: 68). 

Por su parte, las más quiméricas fantasías ocupan un lugar 
central en la producción del escritor desde Exilio en Bowery, novela 
en la que sus absurdos personajes persiguen regresar a su país 
dotados de un poder absoluto a través de la consecución de tres 
piezas mágicas. Para obtener los preciados talismanes los exiliados 
deberán enfrentarse significativamente a fuerzas oscuras repre-
sentadas por un bailarín de tamunangue y sus secuaces, hecho que 
subraya la lucha en Venezuela por copar espacios de poder entre 
los de adentro y los de afuera.  

Siguiendo este planteamiento, los cuatro cuentos que integran 
Criaturas de la noche presentan una común atmósfera decadente 
—no en vano cada uno se encuentra precedido por una cita de 
Ramos Sucre—, la más adecuada para localizar en Caracas arque-
tipos universales del terror como el vampiro o el Doppelgänger, así 
como personajes menos conocidos pero igualmente provocadores 
del escalofrío como “la perra amarilla” o, lo que es lo mismo, la bruja 
que en El obsceno pájaro de la noche donosiano enloquece a los 
Ascoitías. 

El alcohol, la noche y el bar protegen finalmente de la realidad 
a los parroquianos del Bengala, seres pasivos y sin redención que, 
cercanos a la estética del comic negro y del hard boiled —resulta 
evidente el vínculo de la trama con La Dalia Negra, de Ellroy—, nos 
conducen  en una progresiva bajada a los infiernos a descubrir al 
asesino en serie que destazó salvajemente a Laura, drogadicta y 
“felatriz estrella”.  
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En esta situación, la conciencia de que la vida mancha sólo se 
hace clara para unos pocos individuos marcados por la soledad. 
Resulta por ello significativa la repetición del término ingri-
mitud en los textos de Centeno —procedente del adjetivo portu-
gués “íngrimo” y traducible como “solitario, abandonado, sin 
compañía”— y los numerosos epígrafes en los que se destaca el 
caro peaje que pagan los lúcidos. Es el caso de Calletania, encabe-
zada por una frase de Carlos Castaneda —“Una vez que un hombre 
aprende a ver se halla solo en el mundo, sin nada más que desatino” 
(Centeno 1992: 7)— y dedicada significativamente “A la otredad”. 
Por su parte, El rabo del diablo y otros cuentos se inicia con una cita 
de Kundera —“La satánica ambigüedad que convierte toda certi-
dumbre en enigma” (Centeno 1994: 7)— que define perfectamente 
al personaje principal, “quien no había aprendido a vivir sin desear 
lo aprendido” (Centeno 1992: 54).

En esta misma línea, el protagonista de “Según pasan los años” 
—cargado de la melancolía implícita en “As times go by”, canción 
protagonista de la Casablanca de Curtiz—, recuerda dolorosamente 
al narrador del “Bienvenido, Bob” onettiano, mientras el Coronel, 
enfermo en el hospital, se sabe “A solas con Dios” en el cuento 
homónimo de El rabo del diablo.  

Años después, Centeno recibirá amenazas por dedicar El 
complot a unos idealistas que fracasan en su intento de matar a su 
líder cuando descubren que éste se ha convertido en un tirano —las 
comparaciones con la política venezolana actual están servidas— y 
manifestará su fascinación por la figura de Trotsky, tan individua-
lista y contradictorio que abandonó una revolución iniciada por 
él mismo y se fue a morir a México, personaje retratado en Exilio 
en Bowery —también aparecerá en Bengala— con las siguientes 
palabras: “No volverán así como no pudo retornar aquel viejo que 
coleccionaba cactus en Coyoacán, viejo aniquilado por la nostalgia 
y una pasión tardía, derrotado, viejo Trotsky, querido paradigma del 
exilio” (Centeno 1998: 143). 

Exilio en Bowery se constituye así en una novela esencial para 
entender la cosmovisión de su autor. Injustamente ignorada por la 
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crítica, presenta el ostracismo y la pasividad como estado natural 
de toda una generación de latinoamericanos que ambicionó la 
redención de su existencia. Su comienzo retrata a la perfección la 
desidia de unas vidas marcadas por el abandono en los paraísos 
artificiales: “Tomaba mi segundo tequila en un oscuro bar ubicado 
en los callejones de Bowery, cuando el negro Erwin apareció con 
esa mueca que no termina de ser risa, pero que denota burla, su 
particular burla hacia todo lo que solemos definir como humano 
y vital” (9). Un poco más adelante, el narrador revelará su condi-
ción de exiliado ontológico, consciente de que nunca encontrará su 
lugar en el mundo: 

Estaba cansado. Apuré el trago. Dos años en la mierda, sin la espe-

ranza remota de poder salir a flote con un buen proyecto en este 

país donde el acierto y la oportunidad no son tan fáciles como 

te los cuentan. Cuando, tras la drástica reducción de la buro-

cracia, cerraron sus puertas las fundaciones culturales y fuimos 

a la calle; profesores, licenciados en literatura, escritores de toda 

uña iniciamos la diáspora sin importarnos que el mismo diablo 

se terminara de llevar la nación a ese lugar del cual nunca debió 

sacarla (1998: 9)

El exilio resulta fundamental en la última producción del 
autor, convirtiéndose en metáfora de su escritura y llevándolo a 
reflexiones tan interesantes como la desarrollada en su confe-
rencia “París no se acaba nunca y Sefarad: un viaje vertical hacia el 
exilio”, de la que transcribo por su interés un amplio parágrafo:    

...Desde el momento en el que somos expulsados del vientre 

materno para integrarnos al mundo, el exilio cobra la textura de la 

ironía. Igual sucedió cuando el hombre fue expulsado del paraíso. 

No hay vueltas hacia el vientre materno e imagino que no debe 

existir un camino de regreso al Edén. El hombre, consciente de su 

mortalidad, comprende que debe aprender a desplazarse, a entrar y 

a salir, a incluirse o excluirse, a ser incluido o a ser excluido de todos 
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los espacios que pise. (...) Nos integramos a la vida porque hemos 

sido expulsados de la felicidad. (...) Somos conscientes de que 

debemos aprender a desplazarnos por la infancia de la que seremos 

expulsados, por la adolescencia de la que seremos excluidos, por la 

madurez que tocará su final y por la vejez en la que nos cerraremos 

sobre nosotros mismos, y que finalmente abandonaremos la vida, 

dejaremos de ser y que a pesar de haber cumplido todo el itine-

rario, no se cumplirá en nosotros el ciclo del agua o del carbono. 

(...) Reconozco que es una visión burda y desesperanzadora aceptar 

que los amigos un día dejan de serlo o que la universidad termina, 

que los parientes se alejan y que los amores son volubles; que si 

alguien te dice que te amará para siempre estará anticipándose al 

siempre y habrá comenzado a dejar de amarte. Creo haber leído que 

la eternidad sólo es posible en el segundo y que la vida corre como 

los fotogramas de una película; quizá por eso nos refugiamos en las 

imágenes del recuerdo (...) La memoria es mucho más importante 

que la vida; aun así, también somos exiliados de los recuerdos. (...) 

Desplazados, nos desplazaremos siempre. (Centeno 2006a: 2).

Siguiendo este pensamiento, en Iniciaciones asistimos a la 
pérdida de inocencia de unos individuos estigmatizados por la 
violencia y la soledad, cuyos sueños acaban en derrota —repre-
sentada canónicamente por el personaje de Andrés, convertido 
como adulto en lo que siempre odió durante su juventud— y que no 
conocen más vía de escape que el sexo y la emigración. La salida de 
Amelia de Venezuela resulta muy significativa en este sentido:

 
Llegó a la Guaira, donde tomaría el barco rumbo a Europa, jurando 

no volver. Desde la cubierta miraba la dársena del puerto, aquella 

tierra pretenciosa, de prejuicios contenidos en los zaguanes, de 

envidias comentadas a la hora del tejido, de la lluvia, del verano, de 

si hubo fraude en el plebiscito, de los ritmos tropicales en las boîtes 

de los hoteles que intentaban en vano reproducir la atmósfera de 

los cabarets de México y La Habana (Centeno 2006c: 50). 
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En este mundo de ilusiones perdidas, no queda sino recordar 
el momento en que se produjo la ruptura, verdadera obsesión en 
la literatura de Centeno de la que el final de Calletania ofrece un 
ejemplo tan demoledor como hermoso, y con el que concluyo mi 
exposición: “No nos atrevimos a estrecharnos las manos, ni a decir 
una palabra. Ni siquiera nos sonreímos. La grieta se había abierto. 
Se fracturaban definitivamente nuestras vidas y caíamos al abismo” 
(Centeno 1992: 124).
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