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ISRAEL CENTENO: LAS ILUSIONES PERDIDAS
Francisca NOGUEROL JIMENEZ
Universidad de Salamanca

La incansable labor intelectual de Israel Centeno es interna-
cionalmente reconocida. Editor de culto a través del sello Memo-
rias de Altagracia, tallerista de éxito, creador de blogs y paginas web
de indudable interés y, sobre todo, escritor, sus textos narrativos se
encuentran integrados hasta el momento por Calletania (1992), El
rabo del diablo y otros cuentos (1994), Hilo de cometa y otras inicia-
ciones (1996), Exilio en Bowery (1998), Criaturas de la noche (2000),
ElComplot (2002), La casa del dragén (2004), Bengala (2005) e Inicia-
ciones (2006), recuperacién para el publico espafiol de Otras inicia-
ciones, editadas diez aflos antes en Venezuela. Esta amplia némina
de titulos, que alberga novelas, nouvelles y relatos, presenta como
nexo comun el tema de las ilusiones perdidas, al que dedicaré las
siguientes pdaginas.

El hecho no resulta extrafio teniendo en cuenta el contexto en
el que se formo el escritor. Nacido el mismo afio que fue derrocado
Pérez Jiménez, Centeno pertenece a la generaciéon de intelectuales
venezolanos que conoci6 la lucha armada en los afios 60, la poste-
rior derrota de los ideales y la consiguiente divisién de los antiguos
guerrilleros en bandos irreconciliables. En el dambito formal, refleja
su filiacién a los noventa al construir textos reacios a los ghettos
literarios, en los que la atencién a la forma —a destacar su trabajo
con las imagenes— se da la mano con la elaboracién de tramas en
las que nunca descuida la anécdota. El mismo ha reconocido este
hecho:

Me gusta trabajar aspectos como la aridez, el esperpento y situa-
ciones soérdidas, pero el lirismo inmediatamente interviene. La
apuesta lirica en el lenguaje es muy importante, dar esos giros,
incorporar una imagen. Eso tiene mucho que ver con lo que hice
en Calletania, una novela del barrio donde hay toda una incorpora-
cion de imagenes y metaforas muy precisas que van a perfilar mi
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voz. Meterme con situaciones muy duras, como lo hice en Bengala 'y
salir relativamente ileso, es posible por el recurso de las imagenes
(Centeno 2006b: 12).

Su obra se encuentra signada por una constante reflexién sobre
Venezuela —pasado, presente y futuro—, sureticencia ante el verti-
ginoso proceso modernizador que ha sufrido el pais y su relaciéon
de amor-odio con la ciudad, enclave fundamental para los autores
de su generacién y que, en narrativa, ofrece —con los reconocidos
antecedentes de Adriano Gonzdlez Leén y Salvador Garmendia—
ejemplos tan valiosos como los de Orlando Chirinos en Adids gente
del sur (1991), Ednodio Quintero en La danza del jaguar (1991), Ana
Teresa Torres en El exilio del tiempo (1990) o, mas recientemente,
Armando José Sequera en La comedia urbana (2002).

Calletania, novela de enorme madurez a pesar de su condicién
primeriza, se descubre asi como una meditacién sobre el desen-
canto sufrido a todos los niveles por quienes alguna vez creyeron
en la posibilidad de cambiar las cosas en América Latina. Como
subraya el protagonista:

Eran los mismos de las luchas arrastradas durante afios, que vienen
bogando sin timonel, hasta el presente, con su particularidad: el
nuevo giro de la historia. A través de él [Daniel], encontraban una
manera de darle forma a sus vidas, carentes de molde definitivo,
se edulcoraban para seducir. Ahora todo estaba desarticulado, el
rompecabezas con las piezas equivocadas y sélo quedaba delirar
(Centeno 1992: 26).

Mas adelante se confirma la derrota colectiva: “Si, habian hecho
una guerra en contra del sistema, contra el estado instituido y esa
guerra se perdié apenas comenzaba, a pesar de que se intenté
prolongar con obstinacién, ignorando al pais” (28). La meditaciéon
mas amarga surge cuando el personaje principal se enfrenta a su
ex mujer:
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—¢Y ahora qué, Marta? —Me tambaleé. Comenzaba a hablar con la
lengua estropajosa—. No nos queda espacio politico ni espacio en
la vida. No nos quedaba nada por compartir aparte de los discursos
con los amigos comunes, cada vez mds reducidos, mas fastidiosos;
los lugares que nos alejaban, a nosotros que habiamos llevado la
revolucion, esa estupida ofrenda, ese intutil punto de convergencia,
esa gran intrusa en la cama, esa revolucién que todo habia simplifi-
cado, y hacia del amor el producto de una factoria de afectos donde
se le pone una etiqueta y se le endilga un cliché (1992: 40).

Se comprende asi el interés de Centeno por los grandes maes-
tros en el retrato del fracaso —Dostoievski, Sdbato, Onetti, Meneses
o Cadenas, cuyo poema homoénimo reconoce como paradigma de su
escritura (Centeno 2006a:3) —; de los suefios incumplidos —Liendo,
Quintero—; de los terrores irracionales —Lovecraft, Poe— v, final-
mente, de las pulsiones oscuras, como es el caso de Ramos Sucre.
Signados por la melancolia, sus personajes saben, como el Lucien
de Rubempré balzaquiano, que nunca recuperaran las ilusiones
perdidas e, incapaces de suicidarse, vegetan en bares y burdeles
sorteando la angustia a través del recurso al sexo, las drogas y los
mas absurdos ensuefios.

Asi se explican las continuas citas del Marqués de Sade en
Calletania, sintetizadas en dos significativas sentencias —“Rindéa-
monos indiscriminadamente a todo lo que nos inspiran las
pasiones y seremos por siempre felices. Despreciemos la opinién
delos hombres; es sélo fruto de los prejuicios” (Centeno 1992:7) —y
el deseo que experimentan sus personajes hacia mujeres jévenes
y virgenes. Es el caso de Tania —presente ya en el titulo compuesto
de su primera novela—, o de Brooke Shields y la chica finalmente
violada en los cuentos de El rabo del diablo “Un dia es un dia” y
“Volver a los quince”. La indiscutible violencia de algunos comen-
tarios —“estoy dispuesto a defender mi tesis, la del atavismo, la del
imperio de las necesidades, la del derecho del macho a la pose-
sién cuando se siente bronco y las crines le baten al viento” (68) —
convive con imagenes que exudan un tremendo lirismo: “Allf esta
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Tania, una manta descosida, una honda rotura hasta el hueso, una
herida de profundidad, escalofriante” (72).

En esta misma linea, La casa del dragén presenta a unos perso-
najes que, como los que dieron la espalda a la peste en El Deca-
meroén de Bocaccio, deciden ignorar la realidad —el caos que asol6
la capital venezolana en 1989 — encerrandose en un antiguo restau-
rante chino para gozar del sexo:“En las calles de Caracas reinabala
anarquia. En La Casa del Dragén se imponia el orden atdvico de
los cuerpos. Orden que se transgrede a s{ mismo en procura de una
situacién de nuevo orden” (Centeno 2004: 68).

Por su parte, las mas quiméricas fantasias ocupan un lugar
central en la produccién del escritor desde Exilio en Bowery, novela
en la que sus absurdos personajes persiguen regresar a su pais
dotados de un poder absoluto a través de la consecucién de tres
piezas magicas. Para obtener los preciados talismanes los exiliados
deberan enfrentarse significativamente a fuerzas oscuras repre-
sentadas por un bailarin de tamunangue y sus secuaces, hecho que
subraya la lucha en Venezuela por copar espacios de poder entre
los de adentro y los de afuera.

Siguiendo este planteamiento, los cuatro cuentos que integran
Criaturas de la noche presentan una comun atmosfera decadente
—no en vano cada uno se encuentra precedido por una cita de
Ramos Sucre—, la més adecuada para localizar en Caracas arque-
tipos universales del terror como el vampiro o el Doppelgdnger, asi
como personajes menos conocidos pero igualmente provocadores
del escalofrio como “la perra amarilla” o, lo que es lo mismo, la bruja
que en El obsceno pdjaro de la noche donosiano enloquece a los
Ascoitias.

El alcohol, 1a noche y el bar protegen finalmente de la realidad
a los parroquianos del Bengala, seres pasivos y sin redencién que,
cercanos a la estética del comic negro y del hard boiled —resulta
evidente el vinculo de la trama con La Dalia Negra, de Ellroy—, nos
conducen en una progresiva bajada a los infiernos a descubrir al
asesino en serie que destazé salvajemente a Laura, drogadicta y
“felatriz estrella”.
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En esta situacién, la conciencia de que la vida mancha sélo se
hace clara para unos pocos individuos marcados por la soledad.
Resulta por ello significativa la repeticién del término ingri-
mitud en los textos de Centeno —procedente del adjetivo portu-
gués “ingrimo” y traducible como “solitario, abandonado, sin
compaiia”— y los numerosos epigrafes en los que se destaca el
caro peaje que pagan los lucidos. Es el caso de Calletania, encabe-
zada por una frase de Carlos Castaneda —“Una vez que un hombre
aprende a ver se halla solo en el mundo, sin nada mas que desatino”
(Centeno 1992: 7) — y dedicada significativamente “A la otredad”.
Por su parte, El rabo del diablo y otros cuentos se inicia con una cita
de Kundera —“La satanica ambigiiedad que convierte toda certi-
dumbre en enigma” (Centeno 1994: 7) — que define perfectamente
al personaje principal, “quien no habia aprendido a vivir sin desear
lo aprendido” (Centeno 1992:54).

En esta misma linea, el protagonista de “Segun pasan los afios”
—cargado de la melancolia implicita en “As times go by”, cancién
protagonista dela Casablanca de Curtiz—, recuerda dolorosamente
al narrador del “Bienvenido, Bob” onettiano, mientras el Coronel,
enfermo en el hospital, se sabe “A solas con Dios” en el cuento
homénimo de Elrabo del diablo.

Aflos después, Centeno recibird amenazas por dedicar El
complot a unos idealistas que fracasan en su intento de matar a su
lider cuando descubren que éste se ha convertido en un tirano —las
comparaciones con la politica venezolana actual estan servidas— y
manifestara su fascinacién por la figura de Trotsky, tan individua-
lista y contradictorio que abandoné una revolucién iniciada por
él mismo y se fue a morir a México, personaje retratado en Exilio
en Bowery —también aparecera en Bengala— con las siguientes
palabras: “No volveran asi como no pudo retornar aquel viejo que
coleccionaba cactus en Coyoacan, viejo aniquilado por la nostalgia
y una pasion tardia, derrotado, viejo Trotsky, querido paradigma del
exilio” (Centeno 1998: 143).

Exilio en Bowery se constituye asi en una novela esencial para
entender la cosmovisién de su autor. Injustamente ignorada por la
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critica, presenta el ostracismo y la pasividad como estado natural
de toda una generacién de latinoamericanos que ambicioné la
redencién de su existencia. Su comienzo retrata a la perfeccion la
desidia de unas vidas marcadas por el abandono en los paraisos
artificiales: “Tomaba mi segundo tequila en un oscuro bar ubicado
en los callejones de Bowery, cuando el negro Erwin aparecié con
esa mueca que no termina de ser risa, pero que denota burla, su
particular burla hacia todo lo que solemos definir como humano
y vital” (9). Un poco mas adelante, el narrador revelard su condi-
cion de exiliado ontolégico, consciente de que nunca encontrara su
lugar en el mundo:

Estaba cansado. Apuré el trago. Dos afios en la mierda, sin la espe-
ranza remota de poder salir a flote con un buen proyecto en este
pais donde el acierto y la oportunidad no son tan faciles como
te los cuentan. Cuando, tras la drastica reducciéon de la buro-
cracia, cerraron sus puertas las fundaciones culturales y fuimos
a la calle; profesores, licenciados en literatura, escritores de toda
ufia iniciamos la didspora sin importarnos que el mismo diablo
se terminara de llevar la nacién a ese lugar del cual nunca debié
sacarla (1998:9)

El exilio resulta fundamental en la ultima producciéon del
autor, convirtiéndose en metafora de su escritura y llevandolo a
reflexiones tan interesantes como la desarrollada en su confe-
rencia “Paris no se acaba nunca y Sefarad: un viaje vertical hacia el
exilio”, de la que transcribo por su interés un amplio paragrafo:

...Desde el momento en el que somos expulsados del vientre
materno para integrarnos al mundo, el exilio cobra la textura de la
ironia. Igual sucedié cuando el hombre fue expulsado del paraiso.
No hay vueltas hacia el vientre materno e imagino que no debe
existir un camino de regreso al Edén. El hombre, consciente de su
mortalidad, comprende que debe aprender a desplazarse, a entrary
a salir, a incluirse o excluirse, a ser incluido o a ser excluido de todos
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los espacios que pise. (...) Nos integramos a la vida porque hemos
sido expulsados de la felicidad. (...) Somos conscientes de que
debemos aprender a desplazarnos por la infancia de la que seremos
expulsados, por la adolescencia de la que seremos excluidos, por la
madurez que tocara su final y por la vejez en la que nos cerraremos
sobre nosotros mismos, y que finalmente abandonaremos la vida,
dejaremos de ser y que a pesar de haber cumplido todo el itine-
rario, no se cumplird en nosotros el ciclo del agua o del carbono.
(...) Reconozco que es una visiéon burda y desesperanzadora aceptar
que los amigos un dia dejan de serlo o que la universidad termina,
que los parientes se alejan y que los amores son volubles; que si
alguien te dice que te amard para siempre estara anticipandose al
siempre y habrda comenzado a dejar de amarte. Creo haber leido que
la eternidad s6lo es posible en el segundo y que la vida corre como
los fotogramas de una pelicula; quiza por eso nos refugiamos en las
imdagenes del recuerdo (...) La memoria es mucho mas importante
que la vida; aun asi, también somos exiliados de los recuerdos. (...)
Desplazados, nos desplazaremos siempre. (Centeno 2006a: 2).

Siguiendo este pensamiento, en Iniciaciones asistimos a la
pérdida de inocencia de unos individuos estigmatizados por la
violencia y la soledad, cuyos suefios acaban en derrota —repre-
sentada candénicamente por el personaje de Andrés, convertido
como adulto enlo que siempre odié durante su juventud— y que no
conocen mas via de escape que el sexo y la emigracion. La salida de
Amelia deVenezuela resulta muy significativa en este sentido:

Lleg6 a la Guaira, donde tomaria el barco rumbo a Europa, jurando
no volver. Desde la cubierta miraba la darsena del puerto, aquella
tierra pretenciosa, de prejuicios contenidos en los zaguanes, de
envidias comentadas a la hora del tejido, de la lluvia, del verano, de
si hubo fraude en el plebiscito, de los ritmos tropicales en las boites
de los hoteles que intentaban en vano reproducir la atmoésfera de
los cabarets de México y La Habana (Centeno 2006c: 50).
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En este mundo de ilusiones perdidas, no queda sino recordar
el momento en que se produjo la ruptura, verdadera obsesién en
la literatura de Centeno de la que el final de Calletania ofrece un
ejemplo tan demoledor como hermoso, y con el que concluyo mi
exposicién: “No nos atrevimos a estrecharnos las manos, ni a decir
una palabra. Ni siquiera nos sonreimos. La grieta se habia abierto.
Se fracturaban definitivamente nuestras vidasy caiamos al abismo”

(Centeno 1992:124).
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