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l. INTRODUCCION

Ofteceruna panoramica de la narrativa centroame-
ricana en los Gltimos cuarenta Y cinco afios supo-
neenfrentarse al reto de sintetizar en pocas pagi-
mas los caminos seguidos por una de las literaturas
mds olvidadas en el ambito de las letras transat-
linticas. Su escasa difusion se explica, funda-
mentalmente, por la complicada situacién socio-
politica en que se vieron envueltos los paises del
istmo hasta los afios noventa, por la que estuvieron
ala orden del dia sangrientas dictaduras, guerras
civiles, revoluciones y se dio el constante inter-
vencionismo de potencias extranjeras.

En unas sociedades con abismales diferencias
entre clases y heterogéneas en su composicion
étnica —influencia africana en Panam4, Nicara-
gua y Costa Rica, impronta maya en Guatemala,
Honduras y el Salvador, minorias asiaticas, blan-

cas y mayoria de sangre ladina en cada pais—,
los escritores carecicron de foros para darse a
conocer —editoriales, revistas especializadas, de-
partamentos de letras bien dotados— ¥, por con-
siguiente, de una critica especializada que los
difundiera internacionalmente. La poca comuni-
cacion entre las diferentes naciones, incentivada
por la violencia y la censura generalizada duran-
te la segunda mitad del siglo XX, provocé una
balcanizacién cultural que aqueja atin hoy a la
cintura de América, situacion potenciada desde
hace treinta afios por la gran cantidad de autores
que vive en el exilio.
Por si esto fuera poco, la polémica mantenida
por Miguel Angel Asturias con Gabriel Garcia
Mérquez y otros autores del boom a fines de los
afios sesenta perjudicé notablemente a la literatu-
1 centroamericana, que quedd en un segundo
plano frente a la producida en Meéxico, los paises
aribefios o del Cono Sur. Esta ignorancia se ha
visto aumentada a partir de 1990, cuando diferen-
fes naciones del istmo firmaron acuerdos de paz
¥, al desaparecer de la crénica de Ia violencia en
Latinoamérica, perdieron relevancia en los me-
dios de comunicacién. La consecuencia de esta
desalentadora situacion es obvia: muchos autores
s¢ han visto obligados a financiar la edicion de
sus obras y, actualmente, los mas Jovenes se es-

La narrativa centroamericana.
Augusto Monterroso
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fuerzan por publicar mas all4 de sus fronteras con
el objetivo de alcanzar proyeccion internacional

2. AUGUSTO MONTERROSO

Afortunadamente, unas pocas figuras consi-
guieron un merecido reconocimiento. Es el caso
del escritor guatemalteco —nacido accidental-
mente en Tegucigalpa— Augusto Monterroso
(1921-2003), el mas claro exponente de la reno-
vacion tematica y formal que se produjo en la lite-
ratura centroamericana durante la segunda mitad
del siglo xx. Alejado del criollismo y el realis-
mo costumbrista que primo en la region hasta los
afos sesenta, Monterroso abogd en sus textos por
una literatura de cardcter universal.

Autor de culto entre minorias letradas, obtuvo

en los ultimos afios de su vida galardones tan im-
portantes como el Xavier Villaurrutia, Juan Rul-
fo, Miguel Angel Asturias o Principe de Asturias
de las Letras. Hoy, las ediciones de sus libros se
cuentan por decenas. Todo ello, con una produc-
cioén escasa y aparecida con bastantes afios de di-
ferencia: Obras completas (v otros cuentos)
(1959), La oveja negra y demds fabulas (1969),
Movimiento perpetuo ( 1972), Lo demas es silen-
cio (lavida y la obra de Eduardo Torres) (1978),
Viaje al centro de la fabula (1981), La palabra
mdgica (1983), La letra e (1987), Los buscadores
de oro (1993), La vaca (1998) y el postumo Lite-
ratura y vida (2003)',

La obra de Monterroso se encuentra definida
por la exigencia, la originalidad y el constante
cambio de registro entre los diferentes titulos que
la componen. Este hecho explica que haya sido
considerada con adjetivos tan diversos como fan-
tastica, alegérica, barroca, expresionista, experi-
mental, absurda, social, introspectiva, psicologi-
ca, realista y, en especial, humoristica, ironica y
satirica. De hecho, el autor reconocié el humor
como un ingrediente indispensable de su escritu-
ra, que fue evolucionando desde la mordacidad

' En esta enumeracién no se incluye Pdjaros de Hispano-
américa (2002) por recoger biografias de escritores aparecidas
en publicaciones anteriores del autor.




de los primeros titulos a la ironia amable presente
en sus ultimas publicaciones.

Sea como fuere, hay que destacar por encima
de cualquier otro aspecto la atencion que dispen-
s6 al aspecto formal en sus paginas: «El interés
de cualquier texto literario radica en la forma. Por
importante o profundo que sea lo que usted diga,
si no lo dice bien, no hay muchas probabilidades
de que logre algo bueno, quiero decir perdurabley
(Monterroso 1981:58-59).

Monterroso elabord textos abiertos, fuerte-
mente condensados y regidos por el principio de
economia. Este hecho explica su devocion por la
brevedad, implicita en la célebre sentencia «Hoy
me siento bien, un Balzac: estoy terminando esta
linea» (Monterroso 1972:61). En sus paginas se
produce una continua transgresion genérica, te-
matica y lingiiistica, lo que explica su recurso
constante a la inversion y su novedosa interpreta-
cion de frases y motivos refrendados por la tradi-
cion. El desenlace suele verse cifrado en una ex-
presion ambivalente o paraddjica, que produce
una revelacién inesperada en la conclusion.

Su obra puede ser definida como una medita-
cion lucida y escéptica sobre la condicién huma-
na, abocada al fracaso por la insondable tonteria
humana. Como él mismo sefiala: «Es verdad que
la literatura estd mas hecha de lo negativo, de lo
adverso y, sobre todo, de lo triste. El bienestar,
y especificamente la alegria, carecen de presti-
gio literario, como si el regocijo y los momen-
tos de felicidad fueran espacios vacios, vacios
y por tanto intransferibles, de los que el verso y
la prosa serian malos portadores» (Monterroso
1987:180-181).

Desesperanzado ante el futuro de la Humani-
dad, denuncia el inmovilismo social y los absur-
dos valores que rigen nuestros destinos. La impo-
sibilidad de mejorar queda patente en «La buena
concienciax, dcida vision de la crueldad que rige
el comportamiento humano. Las plantas carnivo-
ras de la fabula, presionadas por las criticas que
suscitan sus habitos alimenticios, resuelven ha-
cerse vegetarianas, con la consecuencia de que
a partir del dia en que toman esta decisién «se
comen Unicamente unas a otras y viven tranqui-
las, olvidadas de su infame pasado» (Monterro-
s0 1969:85). Asi, las conciencias se tranquilizan
cuando las protagonistas, paradéjimanete, se ma-
tan entre si.

En un universo marcado por el pesimismo, las
moscas representan el mal cotidiano. El primer
ensayo de Movimiento perpetuo estd dedicado a
estos insectos, heraldos de Belcebu en culturas
antiguas y en Monterroso mensajeros de la irra-
cionalidad cotidiana. En un sentido metaforico,
las moscas reflejan el movimiento perpetuo del
mal, que nunca esta quieto y siempre nos acom-
pafia a través de pequefias mezquindades.
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En la dimensién espiritual, el escritor juega
con los preceptos de la Iglesia. Asi se percibe en
«La Fe y las montafiasy, fabula paradigmatica de
La oveja negra y demds fiabulas en la que des-
plaza el significado del proverbio evangélico que
le da titulo. En ella se explica que, como conse-
cuencia de que la Fe movia montafias, «la buena
gente prefirié entonces abandonar la Fe y ahora
las montafias permanecen por lo general en su si-
tio» (Monterroso 1969:19). De esta premisa se
deriva una conclusion absurda: cuando hay derrum-
bes es porque «alguien, muy lejano o inmedia-
to, tuvo un ligerisimo atisbo de Fe» (Monterro-
s0 1969:19). De este modo, se ironiza sobre la
incredulidad generalizada en nuestra sociedad y
se invierte el signo positivo de la virtud cristiana;
La Fe, aunque a muy pequeiia escala, es perjudi-
cial, pues ocasiona derrumbamientos con victi-
mas mortales.

En el plano social, Monterroso denuncia la
deshumanizacion del hombre contemporaneo, in-
tegrado en comunidades donde el utilitarismo y la
mercantilizacién de los objetos han sustituido a
los principios éticos. Al abordar las relaciones en-
tre los pueblos, denuncia el imperialismo en todas
sus manifestaciones (politica, econdmica e ideo-
logica), asi como el pensamiento colonialista de
las naciones del Primer Mundo. Descubre las in-
Justicias derivadas del mal uso del poder (jerar-
quias, corrupcion, nepotismo), que encuentran en
la ley de la fuerza su principio rector, y en las
relaciones humanas critica la profunda incomuni-
cacion entre individuos, hecho que afecta espe-
cialmente a la pareja.

El medio literario constituye uno de sus prin-
cipales objetos de ataque, por lo que rechaza la
existencia de una «cultura oficialy. La ridiculiza-
cion del falso intelectual se encarna en los tipos,
recurrentes en su obra, del escritor frustrado y del
critico literario. Dos relatos de Obras completas
(v otros cuentos) los retratan a la perfeccion.

El miedo a la pagina en blanco constituye la
base de «Leopoldo (sus trabajos)», expresién ma-
gistral de la impotencia imaginativa del escritor y
de su temor a equivocarse. Se presentan diversas
fases en la evolucion del estilo de un aspirante a
creador, desde la primera etapa en la que lucha
con la ortografia al momento en que, recurriendo
desordenadamente a los topicos literarios, elabo-
ra unos textos ampulosos y pedantes, terminando
con una prosa laconica que recuerda —siempre
en el contexto de la parodia— el ideal de escritu-
ra monterroseana. En efecto, detras de la figura
de Leopoldo se esconde la de su demiurgo, quien
afirma haber escrito este cuento en una época
en que se sentia incapaz de asumir su vocacion
literaria. Asi, el mismo tema es abordado por
Leopoldo desde diferentes perspectivas —igno-
rancia, pedanteria, concision— dando lugar a un
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jiego similar al de los célebres Ejercicios de esti-
lo, de Raymond Queneau.

Por su parte, «Obras Completasy» retrata con
agudeza las mezquindades del mundillo literario.
La trama cuenta como el profesor Fombona, au-
or de traducciones, monografias, prologos y con-
ferencias sobre los temas mas variados, aborta la
prometedora carrera artistica de Feijoo, joven es-
critor al que termina convirtiendo en un calco de
§imismo. Asistimos a la conversion en critico re-
petitivo de un hombre talentoso pero abulico, in-
capaz de plantar cara a la opinién del maestroy a
los compafieros que se mueven en su asfixiante
circulo.

Algunas circunstancias biograficas explican

el interés de Monterroso por los temas que aca-
pamos de resefiar. Su temprana lucha contra la
dictadura de Jorge Ubico, consiguiente exilio
y posterior integracion en el mundo intelectual
nexicano constituyen los elementos més relevan-
tes de una existencia que se inscribié entre dos
paises: Guatemala, a la que siempre reconocio
como patria, y México, donde fijo su residencia
y desarroll6 su carrera como escritor.

Educado en un ambiente bohemio e intelec-
wal. el futuro escritor no termino sus estudios de
primaria como consecuencia del continuo trasie-
go familiar entre Honduras y Guatemala, su mie-
do a los examenes y la necesidad economica de
su familia, que lo llevo a trabajar desde la adoles-
cencia. El hecho de no poseer una titulacion uni-
versitaria siempre lo preocupd y explica el enor-
me bagaje cultural que consiguio de forma
autodidacta, donde destacaron las lecturas de cla-
sicos latinos y espaiioles, ampliadas posterior-
mente con una nomina de autores practicamente
‘nabarcable. Entre sus devociones literarias reco-
nocio siempre especialmente al Quijote, libro del
que poseia ejemplares en todas las dependencias
de su casa.

Hacia 1940 entablé sus primeras amistades li-
terarias. Con ellas constituyo la Generacion del 40
—en cuya nomina se incluyen nombres como los
de Carlos Illescas, Otto Raul Gonzalez, Virgilio
Rodriguez Macal o Hugo Cerezo Dardon— y
fundo la revista Acento, que acogio junto con El
Imparcial, Revista del Maestro'y Revista de Gua-
temala sus primeras colaboraciones periodisticas.
Por entonces comenzo a publicar también algu-
nos relatos, parte de los cuales pasarfan a incluir-
se en Obras completas (y otros cuentos) bastantes
afios después.

Comprometido politicamente, luché contra la
dictadura de Ubico en un contexto social marca-
do por el miedo y la falta de libertad. Participo en
Jas revueltas de 1944 firmando junto a otros com-
paieros de generacion el Manifiesto de los 311,
que exigia la renuncia del general. Cuando éste
cay6, colaboro en la fundacion del periddico de-

mocratico EI Espectador, pero el clima de liber-
tad dur6 poco: el nuevo presidente de la Republi-
ca, general Federico Ponce Vaides, lo metio en
prision, de donde consigui6 escapar en 1944 para
pedir asilo en México.

En el mismo afio estallé en Guatemala la Re-
volucién de Octubre, que llevaria a la presidencia
sucesivamente a Juan José Arévaloy a Jacobo Ar-
benz en el llamado decenio democratico. Adepto
al nuevo régimen, Monterroso consiguio cargos
consulares en México y Boliviay comenz0 a asis-
tir a algunas clases en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, donde entabld amistad con
intelectuales de su edad y publico algunos cuen-
tos y resefias.

En 1954. tras el derrocamiento de Arbenz por
la intervencion de Estados Unidos y con el as-
censo al poder del nuevo dictador Carlos Casti-

llo Armas, el joven escritor renunciod a su pues-
to diplomatico y se marcho a Chile, trabajando
como secretario de Pablo Neruda en La Gaceta.
En 1956 regreso a México, pais en el que ejercio
labores tan diversas como la correccion de prue-
bas. docencia universitaria, edicion de textos o di-
reccion de talleres literarios. Fue entonces cuan-
do comenzo verdaderamente su andadura como
creador.

Obras completas (y otros cuentos) (1959), su
primer libro publicado, revela una gran madurez,
debida en parte a que aparecio cuando su autor ya
habia cumplido los treinta y ocho aflos de edad.
El volumen, aparecido en pleno auge del pen-
samiento comprometido, se distingue de los si-
guientes por el interés con que aborda problemas
especificos del subcontinente como la coloniza-

cion. el etnocentrismo o el complejo de inferio-
ridad de los latinoamericanos frente a los paises
del Primer Mundo.

«Mr. Taylor» es uno de sus relatos mas céle-
bres y el mas claro exponente de lo que acaba-
mos de comentar. Escrito con una gran proxi-
midad temporal a los hechos que denuncia —se
gesto en Bolivia en 1954— esta dirigido contra
el imperialismo norteamericano y la United Fruit
Company, principales promotores del derro-
camiento de Jacobo Arbenz en Guatemala. El
cuento narra la compra por parte del vagabun-

do Mr. Taylor de una cabeza humana reducida,
y como al envidrsela de regalo a Mr. Rolston,
un tio suyo residente en Nueva York, se desen-
cadena un vertiginoso proceso de exportacion
de cabecitas reducidas, que se ponen de moda
en Estados Unidos. Este hecho altera en poco
tiempo la economia del pais exportador, modi-
fica sus leyes penales, cambia las costumbres y
sus relaciones de intercambio con la metropoli.
Como se sefiala con ironia, «prospera increible-

mente», lo que se hace patente a través de una

vereda construida alrededor del Palacio Legisla-
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tivo donde los domingos se pasean los congre-
sistas con sus senoras.

El texto se inscribe desde este momento en la
estética del absurdo, transgrediendo los limites
de la realidad a través de la acumulacion de situa-
ciones grotescas:

Fallecer se convirtio en ejemplo del mas exaltado
patriotismo, no s6lo en el orden nacional, sino en el
més glorioso, en el continental [...]. Las simples
equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos.
Ejemplo: si en una conversacion banal, alguien, por
puro descuido, decia: «Hace mucho calor», y pos-
terjormente podia comprobarsele, termometro en
mano, que en realidad el calor no era para tanto, se
le cobraba un pequefo impuesto y era pasado ahi
mismo por las armas, correspondiendo la cabeza a
la Compapia y, justo es decirlo, el tronco y las ex-
tremidades a los dolientes (Monterroso 1959:14).

La comprobacién «termometro en mano» de
un hecho tan comiin como los comentarios sobre
el calor lleva al absurdo humoristico y amargo.
En esta situacion la vida pierde todo su valor,
pues se la considera «un pequeno impuesto» fren-
te a los intereses de la omnipotente Compania.
Por la técnica del efecto bola de nieve se llega al
climax de irracionalidad:

A los enfermos graves se les concedian veinticuatro
horas para poner en orden sus papeles y morirse;
pero si en ese tiempo tenfan suerte y lograban con-
tagiar a la familia, obtenian tantos plazos de un mes
como parientes fueran contaminados. Las victimas
de enfermedades leves y los simplemente indis-
puestos merecian el desprecio de la patria y, en la
calle, cualquiera podia escupirles el rostro (Mon-
terroso 1959:14).

Como vemos, los valores humanos quedan re-
legados a un segundo plano. La extincion del
pueblo no posee relevancia frente a los beneficios
que reporta el negocio de exportacion. El relato
acaba cuando, en medio de una grave crisis eco-
noémica producida por el agotamiento logico de
las materias primas, Mr. Rolston se arroja por la
ventana de un rascacielos neoyorquino después
de recibir por correo la cabeza de Mr. Taylor,
quien acaba devorado por su propia ambicion.

La historia es contada por un personaje que,
por su conocimiento de los hechos, parece haber
pertenecido a la tribu —ya extinguida—en la que
eclosiond el negocio de cabezas reducidas. Ante
un silencioso interlocutor, despliega una demole-
dora denuncia contra el sistema capitalista, la so-
ciedad de consumo y las consecuencias del com-
plejo de inferioridad frente al Primer Mundo de
los paises menos desarrollados. Se critica la do-
ble moral de la ideologia neoliberal, sustentada
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en peregrinos sistemas filosoficos para apoyar
sus egoistas iniciativas. Asi, el pensamiento de
Mr. Taylor evoluciona de acuerdo con la mejora
de su situacion econémica. En principio, el lla-
mado por los indigenas «gringo pobre», que «ha-
bia pulido su espiritu hasta el extremo de no tener
un centavoy, no se afligia por su indigencia, ya
que «habia leido en el primer tomo de las Obras
completas de William G. Knight que si no se
siente envidia de los ricos la pobreza no deshon-
ra» (Monterroso 1959:9). Sin embargo, su pensa-
miento se invierte cuando alcanza la riqueza:
«Esto no le quitaba el suefio porque habia leido
en el ultimo tomo de las Obras completas de
William G. Knight que ser millonario no deshon-
ra si no se desprecia a los pobres» (Monterroso
1959:15). Significativamente, es el mismo autor
—apellidado Knight o caballero en su traduccion
espafiola— el que tranquiliza la conciencia de
Mr. Taylor en cualquier situacion.

Frente a estos relatos, en las obras posteriores
de Monterroso se aprecia una progresiva descon-
textualizacion de los temas, que pasan a ocuparse
fundamentalmente de la condicién humana. Este
hecho puede explicar que Obras completas (y
otros cuentos) sea su unico volumen centrado en
el cuento, género mas circunstanciado que el en-
sayo —vertebrador de Movimiento perpetuo, La
palabra magica, La vaca o Literatura y vida—, la
fabula —en La oveja negra y demas fabulas— o
el diario y la autobiografia, formatos escogidos
para La letra e y Los buscadores de oro. Sin em-
bargo, el escritor demostré su compromiso politi-
co a lo largo de toda su vida, lo que le valio que
en 1972 se le prohibiera la entrada a Estados Uni-
dos e incluso se le incluyera en una lista interna-
cional de escritores peligrosos.

El reconocimiento de critica y publico le llegd
tardiamente. El propio autor se encargo de des-
mentir su adscripcion al boom de acuerdo con las
declaraciones de José Donoso: «Fui y sigo sien-
do amigo de ambos [Donoso y su esposa] [...]
pero nunca asisti, como podria desprenderse de
un pasaje del libro, a las fiestas de Carlos Fuen-
tes, entre otras razones porque nunca fui invitado;
pero la memoria de los escritores es asi'y ahora
yo parezco formar parte de aquellos alegres vein-
tes mexicanos que no vivi en 1965» (Monterroso

1987:53).

Tras un comienzo afortunado con Obras com-
pletas (v otros cuentos) que le proporciono rese-
fias elogiosas, se corrio el rumor de que nunca
escribiria un segundo libro. Esto provocd que,
diez afios después, fuera muy celebrada la apari-
cién de La oveja negra y demds fibulas, el titulo
mas exitoso de su carrera. Este original volumen
presenta una vision ironica de la humanidad a tra-
vés de alegorias modernas que reflejan el cardcter
absurdo de nuestro tiempo y transgreden los va-
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lores tradicionales del apologo. La recuperacion
del formato de la fabula clasica, a la que dota de
nuevos contenidos, obtuvo una gran repercusion
en autores posteriores y provoco la revitalizacion
del género a partir de los anos setenta.

«La oveja negray, la fabula del titulo, da buena
cuenta de este hecho. Sustentada en una paradoja,
relata el caso de una oveja fusilada por los miem-
bros de su comunidad. Con el paso del tiempo, y
cuando ya no es peligrosa, sus méritos son reco-
nocidos, por lo que se le levanta una cstatua
eouestre en el parque. Monterroso ha comentado
en mas de una ocasion que elegiria como prota-
gonistas de esta historia al Che Guevara o Tomas
Moro. esos infinitos «salvadores recurrentes»
(Jesucristo también se incluiria en la ndmina) dis-
puestos a dar la vida por una idea, elevados a los
altares tras haber sido aniquilados por sus con-
temporaneos.

Movimiento perpetuo, miscelanea que rompe
desde su titulo con las fronteras genéricas, fue re-
conocida por la critica como el mejor libro publi-
cado en México en 1972. Este texto-bisagra en la
evolucion literaria del escritor revela las claves de
supoética y su interés por el ensayo, género pri-
vilegiado a partir de ahora en su escritura porque,
como él mismo sefiald, confiere dinamismo a las
ideas, evita la impersonalidad y con él se pueden
manifestar las propias opiniones sin que éstas
sean acatadas como verdades absolutas. Quizds
por ello Movimiento perpefuo sea uno de sus li-
bros més logrados aunque, como el resto de sus
miscelaneas —La palabra magica, La letra e, La

yacay Literatura y vida— haya sido menos valo-
rada por el publico que sus textos narrativos.

Lo demds es silencio (la vida y la obra de
Eduardo Torres) (1978) se plantea como la bio-
grafia del apocrifo doctor Eduardo Torres, filoso-
fo popular, periodista y critico ocasional residente
en la imaginaria ciudad de San Blas. El personaje
de Torres nacié en 1959 firmando un absurdo co-
mentario sobre el Quijote publicado en la Revista
de la Universidad de México, pagina que poste-
rormente serfa incluida en Lo demads es silencio
con el titulo de «Una nueva edicion del Quijote.
Torres era por tanto conocido en los circulos li-
ferarios mexicanos desde los sesenta y continud
apareciendo en libros posteriores de Monterroso,
lo que provoco que algunos criticos lo considera-
ran un personaje real.

Uno de los elementos mas originales de Lo de-
mds es silencio proviene de su caracter fragmen-
tario. En efecto, el volumen retine materiales muy
diversos con la finalidad de ofrecer una vision
lidica, humoristica y critica de los falsos intelec-
tuales. Parodia literaria basada en la escritura po-
lifonica, su caracter proteico la ha llevado a ser
adscrita a categorias tan diversas como la biogra-

fia. la novela, la satira o el collage, ya que en ella

se yuxtaponen los més diversos formatos narrati-
vos en un auténtico carnaval de estilos.

En 1981 aparece Viaje al centro de la fabula,
titulo esencial para entender la poética monterro-
seana que recoge ocho entrevistas con el escritor
a cargo de criticos de diversos paises. A partir de
este momento se suceden los analisis sobre su
obra, que en la década de los ochenta aparece in-
cluida ya con pleno derecho en los manuales de
literatura. En Espafa, Obras completas (y otros
cuentos), La oveja negra y demas fabulas 'y Mo-
vimiento perpetuo fueron publicados en 1981 por

la editorial Seix Barral, obteniendo una gran aco-
gida de la critica.

La palabra mdgica (1983) presenta una serie
de meditaciones sobre los intereses literarios de
Monterroso. Integrada por ensayos, vifietas, re-
latos, anécdotas y reflexiones acerca de la expe-
riencia artistica, sus textos contienen una gran
variedad tipografica y aparecen en paginas de
diversos colores acompafados de grecas, foto-
grafias, grabados antiguos y dibujos de su autor
o del pintor Vicente Rojo. Por su aspecto puede
definirse como un collage en el que se experi-
menta con el espacio. Siguiendo esta linea, La
vaca (1998) y Literatura y vida (2003) reflexio-
nan fundamentalmente sobre el quehacer litera-
rio. En estos altimos libros se produce un conti-
nuo desplazamiento de las categorias geneéricas
tradicionales, continuando la tradicion de la silva
de varia leccién renacentista al fundamentarse en
ol texto breve y oscilar entre el cuento y el ensa-
yo, el homenaje, el recuerdo repentino, la anéc-
dota biogréfica, el aforismo, la reflexion corta o
la divagacion curiosa. Monterroso defiende estos
hibridos literarios frente a la critica que solo va-
lora los formatos candnicos:

;Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos
y ensayos? Puede suceder que a algunos criticos ese
libro les parezca carente de unidad ya no solo tema-
tica sino de género y que hasta sefialen esto como
un defecto. [...] Recuerdo que todavia hace pocos
afios, cuando algtin escritor se disponia a publicar
un libro de ensayos, de cuentos o de articulos, su
gran preocupacion era la unidad, o mas bien la falta
de unidad tematica que pudiera criticarsele a su li-
bro (como si una conversacion —un libro—tuv iera
que sostener durante horas el mismo tema, la mis-
ma forma o la misma intencion) (Monterroso
1987:27-28).

Por Gltimo, La letra e (1987) y Los buscado-
res de oro (1993) descubren la vida privada del
autor. Escrito en forma de di(et)ario, el primero
incluye meditaciones fechadas entre el 10 de di-
ciembre de 1983 y el 1 de junio de 1985 —entre
las que destaca su defensa del diario como géne-
ro intimo y confesional—, mientras el segundo
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se descubre como una autobiografia de infancia
y adolescencia.

Hace varios anos circulaba en los circulos li-
terarios mexicanos una ingeniosa frase que e
fleja la impronta dejada por estos titulos en otros
autores: «Monterroso no sera aquel a quien mas
se imita, pero si probablemente a quien mas se
mima». En el caso de Guatemala, su magisterio
propicio el surgimiento, a partir de la década de
los setenta, de una serie de libros de minific-

cion m

arcadamente experimentales como Cuen-

tos, fabulas y antifabulas (1980), de Max Arau-
jo (1950); Metavias (1983), de René Leiva (1947),
y Las ultimas palabras (1990), de José Barno-
ya (1931).

Para concluir, €s necesario recordar como el
texto de una linea «El dinosaurio» —«cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli» (Mon-
terroso 1959:72)—se convirtié en una especic de
charada comentada en tertulias v talleres litera-
rios desde el momento de su publicacion. Aunque
a Monterroso le cansaba ser conocido principal-
mente por estas nueve palabras, con ellas inaugu-
16 oficialmente la categoria genérica de la mini-
ficcion, existente con anterioridad en la literatura,

pero que solo a través de «El dinosaurio» entrd
por derecho propio en el canon literario. Los mo-
tivos de su éxito han sido bien sintetizados por
Lauro Zavala:
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(Cual es, en sintesis, la razén por la que este texto
tiene tal persistencia en la memoria colectiva? Des-
pués de leer estos 'y muchos otros trabajos, podria-
mos sefalar al menos una docena de elementos li-
terarios: la fuerza evocativa del sueno (elidido); 1a
eleccion de un tiempo gramatical impecable (que
crea una fuerte tension narrativa) y la naturaleza
temporal de casi todo el texto (cuatro de siete pala-
bras); la pc‘rlencncia simultanea al género fantasti-
¢co (uno de los mas literarios), al género de terror
) y al género policiaco

(uno de los mas ancestrales
(a la manera de una adivinanza); una equilibrada
estructura sintactica (alternando tres adverbios y
dos verbos); el valor metaforico, subtextual, alego-
rico. de una especie real pero extinguida (los dino-
saurios); la ambigtiedad semantica (;quién desper-
t6?, (donde es alli?); la posibilidad de partir de este
minitexto para la claboracion de un cuento de ex-
tension convencional (al inicio o al final); la pre-

sencia de una cadencia casi poética (contiene un
endecasilabo); una estructura gramatical maleable
(ante cualquier aforismo); la posibilidad de ser lei-
do indistintamente cOmMo minicuento (convcncional

; cerrado) 0 cOMO microrrelato (moderno o posmo-

derno, con mas de una interpretacion posible); la
condensacion de varios elementos cinematografi-
cos (elipsis, suefio, terror); y la riqueza de sus reso-
nancias alegoricas (kafkianas, apocalipticas 0 poli-
ticas) (Zavala 2002:20-21).

Tras este breve repaso, queda claro por qué
Augusto Monterroso fue considerado un autor
clasico en los Gltimos aflos de su vida. Su escritu-
ra ltcida, ironica y sobria supo reflexionar sobre
los problemas del hombre contemporaneo sin
atender a fronteras nacionales ni falsos localis-
mos, lo que lo ha convertido en modelo especial-
mente atractivo para los escritores jovenes y en
lectura obligada de nuestro tiempo.

3. LA NARRATIVA CENTROA\\’IER[CANA
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

Si pudiéramos resumir en unas cuantas frases
los procesos seguidos por la narrativa centro-
americana en los Gltimos cuarenta y cinco afios,
destacariamos como los autores pasaron del en-
tusiasmo revolucionario al desencanto, de la ex-
presion de la colectividad al reflejo de las vidas
privadas, de la historia oficial a la intrahistoria,

de la voz univoca a las silenciadas —mujeres,
exiliados, etnias marginadas, jovenes, homose-
xuales—, de los textos candnicos a los que utili-
zan géneros __novela negra, folletin—y medios
__cine, comic, musica popular— de la cultura de
masas, Y, finalmente, de la novela total al texto
yoluntariamente menor.

Todo esto sin olvidar tendencias minoritarias
__es el caso de la narrativa metaficcional y de los
autores fantasticos, que han seguido escribiendo
en una época donde imperan «los nuevos realis-
mos»— y el caracter permeable de las diferentes
categorias. Asise explica, por ejemplo, que tantas
novelas negras se incluyan en la esfera del desen-
canto, que la narrativa de los excluidos se encuen-
ire claramente influida por la cultura de masas 0
que numerosas escritoras se dediquen al testimo-
nio y a la nueva novela historica.

Dos décadas resultan especialmente significa-
tivas en esta literatura durante la segunda mitad
del siglo xx: los afios setenta —en los que se pro-
dujo un cambio de paradigma literario con la
asuncion de los presupuestos de la nueva novela
latinoamericana— y los noventa que, tras el fra-
caso de la revolucion sandinista, conocieron el
derrumbe de las ideologias y la inmersion de los
diferentes paises en procesos internacionales de
globalizacion. Veamos a continuacion cOmo se
reflejaron estos hechos en la literatura.

3.1. Entusiasmo revolucionario y utopia
colectiva: el auge del testimonio.

Como ya comentamos en relacion a Monterro-
so, las letras centroamericanas dejaron atras en
los afios sesenta €l pintoresquismo costumbrista
que habia imperado durante la primera mitad del
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siglo xx. Una serie de factores propiciaron este
hecho: la expansion demografica y econdmica en
la década del cincuenta, que conllevé el naci-
miento de una incipiente clase media lectora; la
labor de diferentes gobiernos democréaticos — re-
cordemos el caso emblematico de Costa Rica,
modernizada social y tecnologicamente a partir
de la Revolucion de 1948— Y, por tltimo, el em-
pefio de unos cuantos intelectuales por difundir la
cultura en el istmo a través de editoriales univer-
sitarias.

Sin embargo, las democracias duraron poco y
los sesenta se iniciaron con gobiernos autoritarios
en la mayorfa de los paises, justo en el momento
en que el triunfo de la revolucion cubana insufla-
ba un claro espiritu de rebeldia a los jovenes y las
consignas del compromiso se daban la mano con
las nuevas estéticas. En esta situacion, los escri-
fores asumieron una actitud contestararia, con-
cretada en las nuevas ideas que nutrian el espacio
universitario. A partir de este momento. muchos
compartirian las armas con el ejercicio de la lite-
ratura y sufririan las consecuencias de su activis-
mo politico con la prisién, el exilio o la muerte.

La nueva narrativa centroamericana emergio a
finales de los sesenta con novelas y cuentos que
destilaban entusiasmo revolucionario sin descui-
dar el aspecto formal. La literatura asumié una
vocacion universalista y testimonial, manifestada
por el nicaragiiense Sergio Ramirez (1942) en su
prélogo a Antologia del cuento centroamericano.

Rescatar la literatura centroamericana de su carac-
ter fragmentario, provincial y entendible sélo de
fronteras para adentro para hacerla el testimonio
de todas nuestras miserias, de nuestros heroismos
y de nuestras derrotas; del asedio sufrido por nues-
tra nacionalidad; de nuestra explicacion como pai-
ses; del juzgamiento apocaliptico de nuestra histo-
ria; de nuestras noches medioevales; de nuestros
reinos de bayonetas; de todo lo que habita la espe-
ranza (Ramirez 1982:57-58).

Este hecho se aprecia en titulos como Cenizas
de Izalco (1966), de la salvadorefia —nacida ori-
ginariamente en Nicaragua— Claribel Alegria
(1924) y su esposo Darwin Flakoll. Publicada por
la editorial Seix Barral en Barcelona, es conside-
rada la inica novela centroamericana del boom,
dunque comparte novedades técnicas y tematicas
con sus coetaneas Los perros no ladraron (1966)
¥ Los juegos furtivos (1967), de los costarricen-
ses Carmen Naranjo (1928) y Alfonso Chase
(1944), o Trdagame tierra (1969), del nicaragiien-
se Lizandro Chévez Alfaro (1 929).

En estas condiciones arraiga con enorme fuer-
za en la region el testimonio, considerado por
Magda Zavala como «la tendencia subgenérica
caracteristica de Centroamérica [...], parte inte-

grante de la propia resistencia» (Zavala | 990:380)
debido a su estrecha vinculacién con los movi-
mientos antidictatoriales.

Inclasificable entre los géneros tradicionales,
el testimonio recurre a documentos periodisticos,
antropolégicos o sociolégicos para contrarrestar
la idea de ficcion literaria y lograr la reaccién del
lector ante la injusticia que denuncia. Frecuente-
mente, su autor no es escritor profesional y se
vale de la entrevista grabada para lograr el efecto
de realidad. Asi, en estos relatos resulta funda-
mental la figura del informante, verdadero res-
ponsable de la historia y narrador en primera per-
sona de una experiencia biografica ante la que el
autor opaca su expresion. Tefiido de atributos épi-
C0s aunque nunca sobresalga jerdrquicamente en
el seno de su comunidad, el informante se revela
como vocero concienciado y ltcido del colectivo
marginal al que representa.

Se suele destacar el valor de los testimonios en
el proceso de recuperacion de identidades silen-
ciadas. Sin embargo, algunos criticos han denun-
ciado la manipulacion ideologica que pueden en-
cubrir estos documentos. Es el caso de Me llamo
Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia
(1983), recuento de las injusticias a que fue so-
metida Rigoberta Mencht ( 1959) y con ella todo
el pueblo indigena de Guatemala recogido por la
periodista Elizabeth Burgos, que le valié a su in-
formante la concesién del Premio Nobel de la Paz
en 1992, El testimonio fue rebatido por el antro-
pdlogo norteamericano David Stoll en Rigoberta
Menchi and the story of all poor guatemalans
(1999), donde alega que Menchti minti6 en lo re-
ferente a la muerte de sus padres y que se apropio
de historias de otros indigenas para concitarse la
simpatia de los lectores. La polémica sobre el tex-
to, aln abierta, surge logicamente porque en el
testimonio no existe pacto de ficcion, presentan-
dose a los receptores como un problematico hi-
brido entre historia y literatura.

Aunque empezaron a publicarse diez afios an-
tes y atin hoy tienen cabida en las vitrinas de las
librerias, en Centroamérica los testimonios vie-
ron la luz fundamentalmente en los ochenta. Tan
numerosos como variados en su naturaleza, fluc-
tan entre el documento pretendidamente realista
—lo que llamarfamos propiamente testimonio—
y la testinovela, recreacion de la historia teflida
de convenciones literarias y mucho mas cercana
al artificio artistico. Este ultimo seria el caso,
por ejemplo, de Operacién causa justa (1991),
donde el panamefio Enrique Chuez (1934) narra
la invasion que sufriera su pais en 1989 por parte
de Estados Unidos con todo lujo de detalles, aun-
que siempre manteniéndose en los limites de ]a
ficcion.

Reflejo de la lucha armada o de las injusticias
infligidas a comunidades marginadas, el testimo-

221




nio da entrada tanto al discurso monologico como
ala multiplicidad de voces. Entre las diversas cla-
sificaciones de que ha sido objeto, resulta espe-
cialmente acertada la de Karlheinrich Biermann
(1988:131-140), quien lo encuadra en tres cate-
gorias fundamentales: el relato autobiografico,
donde se incluirian titulos como La montarnia es
algo mds que una inmensa estepa verde (1982),
del nicaragiiense Omar Cabezas (1 950), recuento
de las andanzas de su autor con el FSLN, o Nun-
ca estuve sola (1988), de la salvadorefia Maria
Marta Valladares (1958), conocida por su pseu-
doénimo de Nidia Diaz y guerrillera del FMLN,
que relata sus atroces experiencias en la carcel;
la documentacion sociologico-etnografica, con
textos como Todas estamos despiertas —Testi-
monios de la mujer nicaragiiense hoy (1980) y
Cristianos en la revolucion (1983), de la estado-
unidense Margaret Randall, o Que diga Quincho
(1982), de la uruguaya Maria Gravina Telechea,
compilaciones de entrevistas con mujeres, cris-
tianos y adolescentes que lucharon contra la dic-
tadura somocista; y, por Gltimo, el relato autorial,
donde se recuperan fielmente las experiencias de
vida del informante. Es el caso de La marca del
Zorro. Vida y hazanas del comandante Francisco
Rivera (1989), de Sergio Ramirez, o Un dia en
la vida (1980), del salvadorefio Manlio Argueta
(1935), quizas el testimonio més famoso porque
reseiid a través de la azarosa existencia de una
mujer humilde acontecimientos tan relevantes en
la historia de su pais como el auge de la Teologia
de la Liberacion, la formacion de cooperativas
campesinas, el inicio de las guerrillas o los peo-
res episodios de la guerra civil.

Como se habra podido apreciar, es muy signi-
ficativo el nimero de mujeres que, en su calidad
de guerrilleras, presas, torturadas o como miem-
bros de etnias perseguidas han escrito o informa-
do —frecuentemente a otras mujeres— para con-
trarrestar su condicion marginal. Este hecho tiene
que ver con el momento en que se desarrolla el
testimonio pues, como comentaremos mas ade-
lante, los Gltimos afos del siglo xx conocieron la
entrada masiva de las visiones femeninas en la
literatura.

3.2. El desencanto: retorno a la vida privada

y triunfo de la autobiografia

En los ultimos veinte afios, con la puesta en
cuestion de numerosos principios revolucionarios,
el desengaiio ante el proceso seguido por la revo-
lucién cubana y la caida del sandinismo —ultimo
bastion de la utopia socialista en Centroamerica—,
se ha producido un curioso proceso de ficcionali-
zacion del testimonio que lo ha encaminado pau-
latinamente hacia la autobiografia. Asi, la perua-
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na Maria Lourdes Pallais (1953), que vivi6 en
Nicaragua durante su niflez y adolescencia, reto-
ma en La carta (1996) los numerosos diarios es-
critos por mujeres en la carcel renunciando a
«despejar las dudas, aclarar las incOgnitas, mu-
cho menos justificar nada —ni un solo detalle—
de ese mi pasado que todavia me obnubila cada
vez que parpadeoy (Pallais 1996:49).

El discurso cargado de entusiasmo utopico es
sustituido por el escepticismo y la literatura pasa
a centrar su atencién en el individuo. Como se-
fiala Nilda Villalta en relacion a las letras salva-
dorerias:

Con el fracaso y reajuste de varios proyectos politicos
en Centroamérica se observa que la historia privada
ha tomado mayor importancia y son los temas de la
existencia los que predominan en el momento pre-
sente. Mucha de la produccion literaria actual ve in-
trospectivamente hacia el hombre mismo, explorando
la posibilidad de que el individuo avance a pesar de
que la sociedad no lo haga (Villalta 2000:95).

Asi lo sefiala también Carlos Cortés en rela-
cion a los narradores mds recientes: «Aungque no
es una unidad en si, una nueva generacion recha-
za los viejos estereotipos —de la republica bana-
nera y lo real maravilloso al compromiso— que,

justamente, hicieron ver a Centroamérica como

una sola. Hay una gran desconfianza en los viejos
idolos —EI Estado, la politica, la revolucion—,
una recuperacion de las historias y una explosion
del realismo brutal, pero sin catecismos ni can-
cioneros» (Cortés 2003:3).

La literatura se aleja por tanto de los proyectos
revolucionarios para explorar la subjetividad de
individuos desilusionados por la pérdida de los
ideales revolucionarios. Para Beatriz Cortez:

En contraste con el testimonio, la ficcion de pos-
guerra carece del espiritu idealista que caracterizo
a la literatura centroamericana durante la guerra ci-
vil. La posguerra, en cambio, trae consigo un espi-
ritu de cinismo. En consecuencia, esta ficcion retra-
ta a las sociedades centroamericanas en estado de
caos, corrupcion y violencia. Presenta sociedades
pobladas por gente que define las normas de la de-
cencia, el buen gusto, la moralidad y la buena repu-
tacion, y que luego las rompe en su espacio privado
(Cortez 2000:2).

La revision critica y desencantada de los dog-
matismos politicos, que tuvo entre sus mejores
exponentes la temprana novela autobiografica del
salvadorefio Roque Dalton (1935-1975) Pobreci-
to poeta que era yo (1976), publicada postuma-
mente, se ha continuado en autores de antiguos
testimonios. Es el caso de Sergio Ramirez, quien
en Adiés muchachos. Una memoria de la revolu-
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don sandinista (1999) describe el fin de la era
{el compromiso renunciando a toda represen-
utividad e insistiendo en contar la revolucion
(omo yo la vivi, y no como me contaron que
fiey (Ramirez 1999:13). La contradiccion entre
s intereses de las masas campesinas y las mi-
norfas que lideraban el proyecto revolucionario
queda de manifiesto en numerosas novelas del
mis, entre las que destacan Tu fantasma, Ju-
lidn (1992), de Ménica Zalaquett (1954), Vuelo
de cuervos (1997), de Erick Blandon (1951), o
Criz de olvido (1999), del costarricense Carlos
Cortés (1962).

El desencanto tifie asimismo las autobiografias
de antiguos activistas politicos, quienes en sus re-
visiones del pasado relativizan los presupuestos
wvolucionarios y reivindican la literatura por si
misma. Asi, Manlio Argueta recupera su infancia
e Siglo de o(g)ro (1997); la nicaragliense Gio-
conda Belli (1948) se ficcionaliza en El pais bajo
mipiel. Memorias de amor y guerra (2000), y su
compatriota Ernesto Cardenal (1925) privilegia
lafigura de Dios frente a los antiguos ideales san-
dinistas en su monumental biografia Vida perdi-
da, aparecida entre 1999 y 2003.

4. OTROS MODELOS DE ESCRITURA!
DE LA NOVELA DEL LENGUAJE
AL TRIUNFO DE LA CULTURA DE MASAS

Como ya hemos sefialado, en los anos setenta
un sector relevante de escritores se liberd de la
dictadura de la mimesis a pesar de los problemas
sociopoliticos que enfrentaban sus respectivos
paises. Los medios de expresion e iconos caracte-
fsticos de la cultura de masas penetraron desde
entonces con gran fuerza en el discurso literario
de unas sociedades cada vez mas globalizadas.
Este hecho origind un cambio de paradigma este-
fico sintetizado en las pautas narrativas enumera-
das a continuacion.

4.1, Triunfo del fragmento

La narracion se fragmenta y reduce su exten-
sion, privilegidndose el cuento y la nouvelle - —ejem-
plarmente revitalizada por el guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa (1958)— sobre la novela fotal. Desapa-
rece la pretension de abarcar universos completos
enlas tramas literarias y se defiende la obra preten-
didamente menor. Encontramos un buen ejemplo
de este hecho en EI desencanto (2001), de la sal-
vadorefia Jacinta Escudos (1961), titulo a medio
camino entre la novela fragmentada y la coleccion
de cuentos integrados y reflejo afortunado de la
biisqueda de amor por parte de una mujer de nues-
fro tiempo.

4.2. Polifonia recurrente

En directa relacién con el interés por lo frag-
mentario se encuentra el recurso a la polifonia en
los textos narrativos: las tramas lineales se ven
reducidas a su minima expresion para dar paso a
multiples voces discursivas, lo que provoca que
se rompa con la tradicion realista y el metadiscur-
so autorial. Como sefiala Ramon Luis Acevedo:

De un discurso esencialmente mimético, que pre-
tendia ser traslado directo del entorno sociopoliti-
co, pasamos a un discurso mucho mas libre, irreve-
rente e imaginativo que funciona més bien como
metafora, distorsion o reinvencion de lo real para
iluminarlo desde dpticas inéditas y representarlo en
su problematica complejidad. Se habia hecho antes
pero ahora se generaliza y se hace con mayor con-

ciencia (Acevedo 1992:50).

Asi se aprecia en la vision plural e informe de
la ciudad presentada por Carmen Naranjo en Dia-
rio de una multitud (1974), novela regida por tan-
tos hilos argumentales o retazos de vida como
personajes aparecen en sus paginas. Esta expe-
riencia es continuada y llevada a sus extremos por
Marco Carias —pseudonimo del hondurefio Faus-
to Zapata (1938)— en Una funcion con mobiles y
tentetiesos (1980), quien, a través de los mas di-
similes registros lingiifsticos, reproduce las vidas
caricaturescas y mediocres de los habitantes de
Tegucigalpa a finales del siglo XX. Las tramas
quedan inconclusas y abiertas, lo que explica que
algunos capitulos se titulen «No pasa nada», «Son
imaginaciones» 0 «lmaginaciones eran».

Este afan por experimentar con las estructuras
literarias explica asimismo la aparicion de textos
metaficcionales como A-B-Sudario (2003), de Ja-
cinta Escudos, novela enormemente compleja en
su lenguaje, estructura y composicién en la que
su protagonista reflexiona sobre el proceso de es-
critura —«abecedarion— mientras coquetea con
las drogas hasta ver la muerte —«sudarion— de
cerca. Por su parte, el artificio de la ficcion queda
claro desde el propio titulo en £l genio de la bo-
tella: relato de relatos (1990), del costarricense
Rafael Angel Herra (1943), a primera vista colec-
cién de cuarenta y seis cuentos que también pue-
de leerse como novela sobre la creacion literaria.

4.3. De la historia oficial a la intrahistoria

Si existe un fenomeno significativo en las le-
tras latinoamericanas de finales del siglo XX, éste
es el de la revision del pasado a través de la nueva
novela historica. Asi lo ha subrayado Ramon Luis
Acevedo en relacion al istmo: «uno de los feno-
menos mas sobresalientes en la narrativa centro-




americana de los ochenta y los noventa es el sur-
gimiento o la intensificacion del cultivo de una
nueva novela histérica» (Acevedo 1998:54). Para
Sergio Ramirez, la narrativa finisecular se carac-
teriza por «el recuento hacia atrds en la historia»
(Villalta 2000:95), presente en relatos que siguen
la tradicién emprendida por Miguel Angel Astu-
rias con El Sefior Presidente.

Las nuevas novelas historicas denuncian las
mentiras oficiales, revelando prismas ocultos y
silenciados hasta nuestros dias en sucesos del pa-
sado. Privilegian la polifonia, la metaficcion y la
intertextualidad, recursos que, como ya hemos
sefialado en estas paginas, permiten la vision plu-
ral de un mismo hecho, el cuestionamiento de los
instrumentos de transmision de la verdad y la di-
fusion de documentos censurados hasta nuestros
dias. Los personajes historicos comparten espa-
cio con otros puramente ficticios en un ejercicio
que, de acuerdo con las ultimas tendencias en la
investigacion de la historia, pretende ampliar la vi-
sion del pasado a la vida privada, ausente hasta este
momento de los manuales.

Entre las novelas que se ocupan del periodo
colonial sobresale Réquiem en Castilla del Oro
(1996), del nicaragiiense Julio Valle-Castillo (1952)
quien, a través de narradores con lenguajes y cos-
movisiones muy diferentes entre si, nos acerca a la
figura de Pedro Arias de Avila, conquistador de
Nicaragua y primer tirano en la region. Bajo el
mandato de Pedrarias la vida se carga de muerte, lo
que explica que el texto, influido claramente por El
Sefior Presidente, se encuentre regido por la musi-
ca del réquiem y la estructura de la liturgia catoli-
ca. Frente a ella, los conquistados cuentan su his-
toria en fragmentos influidos por los ritmos e
imagenes del lenguaje prehispanico. Del mismo
modo, en La nifia blanca y los pdjaros sin pies
(1992) su compatriota Rosario Aguilar (1938) da
]a voz a siete mujeres —indigenas, espaiiolas, crio-
llas y mestizas— que, desde diferentes perspecti-
vas temporales, revelan los entresijos del proceso
de conquista y colonizacion.

Algunos textos recrean célebres episodios de
subversion en Centroamérica. Es el caso de Asal-
to al paraiso (1992), de la chilena residente en
Costa Rica Tatiana Lobo (1939), revision de la
reconquista de Talamanca por parte de los espa-
fioles tras la revuelta encabezada en 1710 por el
cacique Pabri Presbere. Por su parte, el guate-
malteco Dante Liano (1948) descubre en El mis-
terio de San Andrés (1996) los entresijos de la
matanza de Patzicia, tragico suceso fechado en 1944
en el que se enfrentaron indios y ladinos. En este
caso, la historia es contada por representantes de
las dos razas desde puntos de vista completamen-
te diferentes.

El siglo xix ha gozado de especial predica-
mento entre los escritores de nueva novela histo-
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rica. El salvadorefio Carlos Castro (1950) recreo
en Los desvarios del general (1997) la figura del
capitan general Gerardo Barrios, promotor deci-
mononico del cultivo del café. En Honduras, Ju-
lio Escoto (1944) reflexiond sobre el fin de la
época colonial en El general Morazan marcha a
batallar desde la muerte (1992), donde reivindica
a Francisco Morazan como impulsor de la fallida
unién centroamericana y refleja las luchas de po-
der entre liberales y conservadores. Estas rivali-
dades ya habfan sido ficcionalizadas por Sergio
Ramirez en Tiempo de fulgor (1970) y serdn reto-
madas por el costarricense Alfonso Chase (1944)
en El pavo real y la mariposa (1996).

La dictadura somocista constituye el telén de
fondo privilegiado en la obra de Sergio Ramirez,
como se aprecia en las novelas Te dio miedo la
sangre (1978) y Margarita, estd linda la mar
(1998). Por su parte, Un baile de mascaras (1995)
recupera la intrahistoria de una ciudad de provin-
cias nicaragiiense en 1942 —afio de nacimiento
del escritor—, en un texto que amalgama con
acierto las noticias periodisticas con la cronica
social, la cartelera de cine o las habladurias de
barrio.

Entre las novelas historicas que representan a
las etnias marginadas ocupa un lugar de honor £/
tiempo principia en Xibalba (1985). Ganadora
del primer premio en los Juegos Florales Centro-
americanos de Quezaltenango en 1972, sélo pudo
ser publicada cuando su autor, el guatemalteco
Luis de Lion (1940-1984), ya habia sido desapa-
recido por la dictadura militar. La forma de con-
tar el argumento responde a la cosmovision maya,
que privilegia la nocion de colectividad sobre la
de individuo. Asi se explica la presencia de una
voz narrativa que habla por todo un pueblo y no
identifica a los personajes, hecho que conlleva la
practica inexistencia de una trama convencional.
Por su parte, la costarricense Anacristina Rossi
(1952) compone en Limon Blues (2002) un fresco
impregnado de magia y musica sobre la vida de
la comunidad negra en Puerto Limén durante las
primeras décadas del siglo Xx.

En el terreno del cuento historico, sobresale la
hondurefia Leticia de Oyuela (1935) con Dos si-
glos de amor (1997) y De santos y pecadores. Un
aporte para la historia de las mentalidades
(1546—1910) (1999), quien parte de hechos do-
cumentados en archivos para reivindicar el papel
de la mujer y desvelar sucesos de la historia de su
pais opacados por las versiones oficiales.

4.4. Las voces de los excluidos:
mujeres, exiliados y jovenes

Ya hemos destacado el papel desempefiado por
mujeres y no ladinos en el testimonio y la nueva
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44.1. Narrativa femenina
s

[ncluimos en este apartado aquellos titulos cen-
frados en la mujer que denuncian las injusticias a
que ésta se ha visto sometida y que oscilan entre la
uitica al sexismo, 1a esperanza en un futuro mejor
yel reflejo de la subjetividad femenina.

Ya en La ruta de su evasion (1949), la cos-
wrricense Yolanda Oreamuno (1
qunci6 el machismo de su sociedad en una nove-
a psicologica, urbana y existencial claramente
adelantada a su tiempo. Esta linea fue continua-
da en los aflos sesenta Por Claribel Alegria,
luego lo harian Rosario Aguilary
_imagin6 heroinas comprome-
has revolucionarias de sus res-

quien —como
Gioconda Belli-
tidas con las luc
pectivos paises.

Entre las narradoras destaca por su fama inter-
nacional Gioconda Belli, cuya primera y prome-
tedora novela —La mujer habitada (1988)— fue
continuada por Sofia de los presagios (1990),
deudora del folletin, y por Waslala. Memorial del
futuro (1996), utopia literaria acufiada en la era
postsandinista. Su obra, que comparte con Isabel
Allende la fascinacion por el realismo magico, el
melodrama y 12 legibilidad y que privilegia en sus

r, erotismo y vision feminista, ha
sido adscrita a la denominada literatura light,
poco cuidada desde el punto de vista formal, ca-
rente de ironia y difusora de clichés mentales
como el supuesto caracter intuitivo de la mujer
frente a la racionalidad masculina.

Menos conocidas por el gran publico aunque
mejor consideradas por 1a critica son otras escri-
toras centroamericanas, quienes denuncian en sus
textos la condicion subordinada de 1a mujer recu-
rriendo a temas como el maltrato doméstico, la
violacion o el incesto. Es el caso del costarricense
Rima de Vallbona (1931), que €n los cuentos de
Mujeres y agonias (1982) elabora una galeria
de personajes €1l busqueda angustiosa de su libe-
racion. Asi, la protagonista de «El monstruo de

Jas cosas», relegada al papel de esposa y madre,
se refugia en su «interior-vientre» hasta aniquilar
su propia personalidad y convertirse en un objeto
mas de la cadtica casa en la que vive. [gualmente,
|a madre de «Penélope en sus
pasa la vida «tejiendo, tejier

argumc ntos amo
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Las escritoras han sido asimismo pioneras al
bordar temas €spinosos como la aparicion del
ida y su repercusion social. Anacristina Rossl
xplora en Maria la noche ( 1985) la dificultad de
sexuales en la época del acia-

Rosario Aguilar elige como
a promesante (2001)auna chica
d. Frente a ellas, Jacin-
laciones lésbicas en algunos
(1996), retrato des-
carnado de nuestra inhumana «zoociedad». Ante
esta situacion, no cabe sino sofar en una «gine-
cotopia», lugar donde la mujer no sera definida
més a partir de estereotipos y que Carmen Naran-
jo imagina en Mas alla del Parismind (2000).

4.4.2. Narrativa del exilio

La narrativa del exilio ha atacado con dureza
los topicos nacionales propugnando una literatu-
ra que supere las fronteras del istmo. En este sen-
tido, Velador de noche, softador de dia (1988)
__escrita por el guatemalteco Luis Eduardo Ri-
vera (1949) en plena contienda civil pero carente
del menor atisbo de compromiso— s¢€ ha conver-
tido en un icono para las nuevas generaciones.
A medio camino entre Rayuelay La vida exage-

rada de Martin Romada, la novela recurre ala
estructura del melodrama para narrar ironica-
mente la vida de su protagonista, un inmigran-

te centroamericano en Paris que vive el conflic-

to cotidiano entre la realidad y el deseo. El tema

se repite en novelas posteriores como El asma de

Leviatan (1990), del salvadorefio Roberto Armi-

jo (1937),y Se acabd la fiesta (1996), del guate-
malteco Raul de la Horra (1950), titulo que alude
sarcasticamente a la emblematica Paris era und
fiesta, de Ernest Hemingway-
Sj Francia resulta importante COMO destino de

la diaspora centroamericana, atin lo es mas Esta-
dos Unidos. Asi lo reflejan novelas como La lla-
ma del retorno (1987), del guatema]teco Carlos
René Garcia Escobar (1948), centrada en el tema
de la migracion ilegal; Las murallas (1998), de su
compatriota Adolfo Méndez Vides (1956), 0 la
divertida y refrescante Big banana (publicada en
n 1999 yen espaiol en 2000), del hondu-
refio Roberto Quesada (1962).
En los ultimos afios algunos autores denuncian

la situacion de sus respectivos
de sus obras, signadas por la
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la estética de la crueldad, se localizan en espacios
urbanos caoticos y alienantes, verdaderas disto-
pias contemporaneas Es el caso del salvadorefio
Horacio Castellanos Moya (1957), ejemplo para-
digmatico de la denominada por Beatriz Cortez
«estética del cinismo de la ficcién de posguerra
centroamericanay» (Cortez 2000:1). La didspora
(1988), su primera novela publicada, ya retrataba
con dureza el enloquecido mundo de los revolucio-
narios centroamericanos asilados en México D. F.
La aparicion de este texto poco amable con su pais
concitd a su autor tantas simpatias como desafec-
tos, hecho que sigue repitiéndose en la actualidad
puesto que ha sufrido incluso amenazas de muer-
te por su antipatriotismo. Inmune a las criticas,
Castellanos sigue escribiendo paginas controver-
tidas y contrarias a nacionalismos trasnochados.
Asi se explica su critica a la destruccién de la cul-
tura nacional en E/ gran masturbador (1993) y su
amarga revision de la historia centroamericana en
El asco: tres relatos violentos (1997), uno de los
libros mas leidos en El Salvador contemporaneo.
El justamente valorado Rodrigo Rey Rosa ha pu-
blicado asimismo textos en esta linea de denuncia
a los males endémicos de la patria. Entre ellos
destaca la novela corta Noche de piedras (2002),
descripcion de la violencia irracional que gobier-
na la ciudad de Guatemala en cuya contraportada
podemos leer la frase: «El pais mas hermoso, la
gente mas fea».

4.4.3. Narrativa joven

La narrativa joven o «de la mala palabra», hija
de la contracultura estadounidense y heredera de
los presupuestos de «la Onda» mexicana, se dio
muy pronto en Centroamérica. Ya en los afios se-
tenta una serie de escritores se apropiaron del len-
guaje irreverente de su generacion para distin-
guirse del resto de la poblacion, transmitir una
nueva vision del mundo marcada por la busqueda
exacerbada de la libertad y el placer —el sexo, la
musica rock y las drogas constituyen referentes
habituales de sus textos—, y desautorizar los dis-
cursos tradicionales. Su uso frecuente del humor
y su descripcion desenfadada de personajes pro-
cedentes de las mas diversas clases sociales re-
dundé en la elaboracion de un contradiscurso que
acabo con la solemnidad en la literatura y ayudo
a paliar el miedo a la censura imperante en sus
respectivos paises.

Unas cuantas novelas iniciaron este camino de
rebeldia, atin hoy apoyado por sellos como Edito-
rial X de Guatemala o Perro Azul de Costa Rica.
Es el caso de las guatemaltecas Los comparneros
(1976), de Marco Antonio Flores (1937); Los de-
monios salvajes (1978), de Mario Roberto Mora-
les (1947), e Itzam Na (1981), de Arturo Arias
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(1950), textos contra las instituciones familiares
y educativas cuyos protagonistas buscan la felici-
dad individual, por lo que relegan el compromiso
a un lugar secundario de sus vidas. Esta proble-
matica juvenil ha sido retomada con nostalgia en
titulos recientes como Los muchachos de antes
(1996), de Marco Antonio Flores, o El dngel de la
retaguardia (1996), de Mario Roberto Morales,
recorrido por diferentes décadas en el que se con-
cluye melancolicamente que cualquier rebelion
juvenil termina fracasando.

4.5. Canonizacion de los «géneros menoresy:
narrativa de ciencia ficcion y policial

Un tltimo rasgo —compartido por el resto del
subcontinente— resulta destacable en la literatu-
ra centroamericana de los ultimos afios: la revita-
lizacion de géneros considerados tradicionalmen-
te menores, consecuencia de la disolucion de las
fronteras entre alta y baja cultura. En este sentido,
es significativo el éxito alcanzado por la narrativa
de ciencia ficcién y policial.

4.5.1. El camino a la ciencia-ficcion

En Centroamérica, la narrativa fantastica ha
disfrutado tradicionalmente de muy buena salud
aunque en los aflos sesenta se viera postergada
por los textos comprometidos. Sin embargo, su
produccion nunca se interrumpio, y desde hace
dos décadas asistimos a su clara recuperacion por
parte de los escritores. Reflejo de nuestros mie-
dos a las fuerzas oscuras que manejan la realidad
—de ahi las frecuentes distopias tecnofobicas en
el terreno de la ciencia-ficcion— o advertencia
sobre las escasas posibilidades de futuro de la
Humanidad —lo que, con el cambio de milenio,
ha llevado a plantear de forma recurrente el mo-
tivo del Apocalipsis—, esta narrativa ha contado
como figura sefiera con el excelente cuentista sal-
vadorefio Alvaro Menéndez Leal (1931-2000), de
seudonimo «Menén Desleal», quien descubrid su
filiacion literaria antecediendo su temprano
Cuentos breves y maravillosos (1962) con un pro-
logo apdcrifo de Jorge Luis Borges posteriormen-
te autentificado por el maestro argentino. Menén
Desleal recurrio a los moldes de la ciencia ficcion
y el cuento de hadas en titulos fundamentales
para la fantasia latinoamericana como Revolu-
cion en el pais que edificé un castillo de hadas y
otros cuentos maravillosos (1971), La ilustre fa-
milia androide (1972) o Hacer el amor en el re-
fugio atomico (1972).

El panamefio Enrique Jaramillo Levi (1944) se
perfila asimismo como uno de los mas activos
cultivadores de la literatura fantastica en el istmo.
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Duplicaciones (1973), libro de cuentos experi-
mental en el que explota las mas diversas posibi-
lidades del motivo del doble, le genero un mere-
¢ido reconocimiento internacional, mantenido
posteriormente a través de titulos como Renuncia
al tiempo (1975), Caja de resonancias: 21 cuen-
fos fantdsticos (1983), El fabricante de mdscaras
(1992), Tocar fondo (1996) o Caracol y otros
cuentos (1998).

Bn el terreno de la ciencia-ficcion propiamen-
e dicha destaca la labor de Rima de Vallbona en
Las sombras que perseguimos (1986), explosiva
fusion de estética «negra» y futurismo. Asimis-
mo, Rodrigo Rey Rosa impregna de su caracteris-
fico onirismo la nouvelle Carcel de drboles
(1992), demoledora satira contra el poder en la
que los hombres quedan reducidos a objetos
cuando pierden la libertad de expresion.

452. Elrelato policial

La narrativa policial, deudora de los maestros
del género estadounidenses y de corte marcada-
mente existencial, ha conocido un gran éxito en-
ire los autores centroamericanos desde los afios
ochenta. En ella se ataca el poder establecido y se
disecciona la realidad en todos sus matices, lo
que explica su caracter eminentemente subversi-
vo ante las estructuras del poder a pesar de distri-
puirse entre el gran publico.

En 1988, Sergio Ramirez inauguro6 la tendencia
de fusionar atmosfera negra, investigacion, refe-
rencias cinematograficas e historia en Castigo
divino (1988), ingeniosa novela a medio camino
entre el folletin y el reportaje periodistico sobre
un caso de envenenamiento multiple en la Nica-
ragua presomocista.

En Rey del albor. Madrugada (1993), Julio
Escoto recorre los sucesos mas importantes de
la historia de Honduras en un entretenido texto
amedio camino entre el thriller, la nueva novela
historica y las aventuras de James Bond. Su pro-
fagonista, el cientifico norteamericano Quentin

H. Jones, es contratado por el presidente hondu-
refio para maquillar la historia nacional con una
recension del pasado carente de revoluciones,
corrupcion y violencia. Mientras escribe, Jones
se relaciona con la guerrilla local y se entera de
un plan anexionista de Estados Unidos en rela-

cion al pais, lo que lo lleva a vivir peripecias
como transitar por tuneles secretos, reunirse con
sus confidentes en lugares inverosimiles o des-
cifrar mensajes en computadoras celosamente
custodiadas.

Dante Liano parodia la novela negra en El
hombre de Montserrat (1994), acertada denuncia
de 1a violencia politica ejercida desde las institu-
ciones y defensa de las «pequefias épicas» indivi-
duales. Por su parte, Horacio Castellanos Moya
recupera el asfixiante universo onettiano en titu-
los como Baile con serpientes (1996), La diabla
en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001)
o Donde no estén ustedes (2003), textos signados
por la violencia urbana donde el asesino roba pro-
tagonismo al detective y a través de los que se
critica con dureza la situacion politica y social de
la Centroamérica contemporanea.

5. CONCLUSION

Para finalizar este breve repaso, solo nos que-
da insistir en la enorme variedad de corrientes
estéticas que conviven en el istmo desde los afios
sesenta hasta nuestros dias, donde se leen testi-
monios al mismo tiempo que autobiografias o
nuevas novelas historicas; la sofisticada, minori-
taria y metaficcional novela del lenguaje compar-
te espacio en los estantes de las librerias con la
narrativa light, preocupada por llegar a un publi-
co mayoritario; los textos fantasticos se dan la
mano con otros eminentemente realistas, signa-
dos por la «estética del cinismo»; los temas tradi-
cionales se codean con el tratamiento desinhibido
del erotismo y el cuerpo (especialmente signifi-
cativo entre las escritoras), las re aciones homo-
sexuales, el sida, las drogas, la subcultura urbana
(predominante en la narrativa «joven») o la criti-
ca al concepto de nacion (fundamental entre los
exiliados); las utopias ecologicas se enfrentan a
los discursos apocalipticos y las nuevas tecnolo-
gias producen tanta fascinacion como rechazo.
La cercania cronologica de estas obras con el
presente complica la tarea de valorarlas debida-
mente, por lo que concluimos en este punto nues-
tra recension de un corpus literario tan rico como
complejo, merecedor sin duda de mayor atencién
que la que ha prodigado hasta el momento la cri-
tica internacional.
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