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Es la frase de un amante herido que confiesa la dificultad que tiene
olvidar tras haber sido abandonado. Ella ya no estd, pero sigue pre
en sus pensamientos. La metifora manejada es la de esos castillos g,
nados y habitados por fantasmas, propios de las novelas géticag pr
ciones de los mds obstinados terrores del subconsciente. E] mO’Vim
de dentro hacia afuera («la mujer que amé») y de fuera hacia adentrq
soy el lugar de las apariciones») resulta claramente palindromatico.

La lectura de las minificciones de Palindroma, de acuerd
pretaciones propuestas, muestra que se trata de un juego
serias y humoristicas a la vez sobre el tema amoroso, un Ars amgap,
en que, poniendo a prueba sus conocimientos de retérica, ¥ naturalme
los de sus lectores, Arreola trabaja intertextualmente con algunos de ¢
autores y textos favoritos, se los apropia y los modifica para impon

Su propia cosmovision.
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«La gota por el diluvio. La parte por el todo»

Rafael Courtoisie: «Los objetos fractales»’

UALES SON LAS FRONTERAS QUE SEPARAN la minificcidn de la
¢ poesia? ;Podemos distinguir un poema en prosa de un microrre-
' lato? Estas son dos de las preguntas mds debatidas por los estu-
diosos de la brevedad, que han cobrado especial relevancia en los dltimos

afios por la enorme cantidad de textos que muestran unas fronteras difusas
entre lirica y narrativa?.

B En la}s siguientes paginas intentaré responder estas Interrogantes a través
el ar}éhSiS de Umbria (1999), del uruguayo Rafael Courtoisie. Fl librito, de
10 $6lo 44 pdginas de extension y compuesto por textos hiperbreves, fue
;E:llt::hcado bajo el {n.al"bete «poesia» por la editorial Eclepsidra’. Sin qmbargo,
minifir?sente andlisis sostengo la tesis de que se trata fie; un conjunto de
.' Clones integradas, textos fractales —segun la clasica definicién de
i

1

. CO}JRTOISIE, Rafael: Cambio de estado. Montevideo, Arca, 1990, p- 42.

’990)»’ j’:"lstZ;‘omemé en mi articulo «Evolucién del micro-relato hispanoamericano (1960-
; 105, Caracas, 1996, n° 8, pp. 191-208 (206).

2 reCiaolZed-icFores tuvieron el buen tino/ de publicar el texto en una coleccién c.ionde’ se
llam, asil 1cultad de encuadrarlo genéricamente. Se trata de .«Vltr.ales de A_lejandrla»,
Versag egtétl?orque, como reza en la portada, «asume la convivencia armoniosa de las
sid 1€as tal como asume el vitral los muchos colores o las arenas multiples la clep-

Co - s - . -
999). Ci? 'eSpeto y aceptacién de todas las formas poéticas» (Umbria. Montevideo, Eclepsidra,
aré los textos a partir de esta edicién.
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Lauro Zavala— que pueden ser leidos independientemente, pero que cobrap
total significacién cuando se vinculan en una estructura cerrada. Pocas taregg
més hermosas que leer estas creaciones, en las que a la intensidad de cad,
pagina se le afiade la tension provocada por el conjunto.

UNA POETICA DISCONFORME

Rafael Courtoisie es autor de una extensa némina de titulos en los que
aborda con igual naturalidad la poesia, el cuento, el poema en prosa, I,
misceldnea o la novela®. Umbria, premiada como casi todas sus creaciones
—en este caso por el Ministerio de Educacién y Cultura uruguayo—,
ocupa el dltimo lugar entre los titulos que rednen poemas en prosa y
microrrelatos —Orden de cosas (1986), Cambio de estado (1990), Textura
(1992) y Estado sélido (1996)— y que han sido publicados siempre como
poemarios.

A través de sus textos, Courtoisie testimonia las perplejidades de
nuestro mundo, donde las voces fragmentadas y los discursos superpuestos
dan idea del caos que nos rodea’. Esta condicién, descrita por Hugo
Achugar como «mutante» y aplicada a los escritores latinoamericanos que
han desarrollado su escritura a partir de los afios ochenta del siglo pasado,
lo define como «humanista»: «Humanismo versus barbarie de las certezas
[...]. Un humanismo que erosiona sutilmente el universo de los poderosos
y de los seguros de si mismos o de sus instrumentos. Un humanismo que
pretende introducir la sospecha como arma contra la tonta sabiduria de
los démines»®.

El libro es entendido como ejercicio de provocacién. Asi lo coment6 el
autor en una entrevista —«Creo que si un libro no desacomoda algo, no
sirve»’— vy asi se aprecia en muchos de sus textos. El sujeto de su escri-

4 Entre sus titulos destacan Contrabando de auroras (1977), Tiro de gracia (1981), Tarea
(1982), Orden de cosas (1986), el miscelineo Cambio de estado (1990), la trilogia de cuentos
conformada por El mar interior (1990), El mar rojo (1991) y El mar de la tranguilidad (1995)
Las jaulas de la paciencia (1995); Textura (1992), Poemas para microprocesador (1992), Poetr)
is crime (1994), la antologfa aparecida en Colombia Instrucciones para leer ceniza (1994);,
constructor de sirenas (1995), Estado Sélido (1996), Umbria (1999), Caddveres Exquisitos
(1996), Vida de Perro (1997), Agua Imposible (1998), Tajos (1999) y Caras Extrasias (2000)"

5 Fernando Afnsa ofrece una estupenda visién de su poética en relacién con la de otroS
autores uruguayos contemporaneos en el articulo «La alegoria inconclusa: entre la descolo-
cacién y el realismo oblicuo», en la revista EI Cuento en red (otofio 2001), n° 4 (www.cuen
toenred.org).

¢ «La generacién de los mutantes», Brecha, 2 de septiembre de 1994, p. 22. s

7 COURTOISIE, Rafael: «Si un libro no desacomoda no sirve», en www.oei.org-co/ 88
/entregas /artis.htm, p. 2 (26/7/2002).

FRONTERAS UMBRIAS iy y

ura presenta Gnicamente la «certeza del que duda»: «La verdad es la forma
; 4s cruel de la embriaguez, sus humores desatan la codicia, el chancro.
IKh los que ya lo saben, los que estin ciertos»®. Por ello, en Estado sélido
Seﬁ;da que una cosa creible es:

Rolling stone, piedra cantada, duda sélida. '

Es piedra aquello que se cree, fundamental, angular, filosofal.
Es nada pura, pero fuerte. _

Hay un jugo en Cioran, que la disuelve?.

El estrecho vinculo entre lirica y narrativa en la cosmovisién de Cour-
toisie se aprecia en las propias palabras del autor, quien, a pesar de haber
publicado libros de relatos y novelas, se considera ante tpdo poeta. Al
Preguntérsele con re_laciép a Miisica para sordqs —su poemario mas reciente
y ganador del Premio Jaime Sabines 2002— si era un poeta con ropajes de
narrador, consideré la lirica como ntcleo esencial de su obra, asg:yerando
que ninguna ficcién funciona sin poesfa. Con ello explicé la eleccion de su
contradictorio titulo: «En este inicio de milenio, donde hay tantos
estruendos, la gente no quiere escuchar, no sélo la musica, sino también la
poesia. De algin modo el trabajo poético, sugerente con la palabra, es una
musica para sordos. Parece que nadie la quiere escuchar, pero finalmente
escuchan. Entonces el titulo apela al rescate de la estética, a la fraternidad
y a la magia del lenguaje en un mundo de varios decibelios de estruendo»'.

Sus textos pueden ser comparados con visiones. Cargados de sensua-
lidad a partir de imigenes lindantes con el irracionalismo, no renuncian,
sin embargo, a indagar en las esencias. Dotados de una gran carga simbo-
lica, reflejan una pluralidad de voces que nunca llegan a la sintesis. Todo
ello, a través de un lenguaje que se hace cada vez mas icido y en el que
predominan las frases concisas y tajantes: nada mejor que la brevedad para
resignificar los discursos y para construir paradojas y antitesis, claves de
su poética',

LA ORIGINALIDAD DE UMBRIA

Este hecho explica la originalidad de Umbria, marcada por la sorpresa
en cada una de sus paginas. Constituida por textos fronterizos en todos

¥ Textura. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1994, p- 13.

? Estado solido, Madrid, Visor, 1996, p. 8.

© LARRE BORGES, Ana Inés: «Musica para sordos», Brecha, 25/10/2002, p- 34-

" Mario Benedetti ya percibié este rasgo en «Instrucciones para .es'cuchar paredes?:
“Esa ardua comunicacién de los contrarios es uno de los rasgos mds originales de la poesia
¢ Courtoisie» El Pais, 17/8/ 1996, p. 56.
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los sentidos —genérico, temdtico y formal—, la oscuridad que apy

titulo se va difuminando con la lectura secuenciada de sus com on;
Las «fronteras umbrias» se pierden para darnos a conocer unpun- ;
marcado por la lucha de contrarios. g

En el conjunto, el silencio cobra tanta importancia como el lepgya:
Asi se explica el primer epigrafe de la obra, tomado de César Vallejo.g«u
a tu desnudez, duefa del suefio». Como sefiala la magnifica definic.i(,
Juan Gelman colocada en la contraportada, «Umbria es el intento ‘:}
tunado y exacto— de mostrar el envés de la palabra, ese vacio lleng g
rostros que tiemblan en los claros silencios» 1

En este universo indeterminado impera la narratividad: se cueng
historias diferentes con trazos breves y precisos, lo que explica que con;
deremos cada entrada como un microrrelato independiente. Se desarroll
tramas extrafias, fascinantes y concisas, pequeias bombas de relojerfa qu
estallan en la frase final. En ella, los personajes aparecen denominados
través de iniciales —Q, N, A—, colores —Oscuros, Grises, Claros—
partes del cuerpo —Ojos, Bocas, Orejas—.

El titulo del volumen, bastante criptico, parece remitir al Uruguay
desde el punto de vista fénico, pero ahi quedan las coincidencias™: el
universo de Umbria, marcado por la hipocresia del lenguaje, la sofocacién
del placer y la violencia, puede detectarse en cada uno de nosotros. La
indeterminacién de este mundo complejo y simbélico explica que el
segundo epigrafe elegido por Courtoisie para iniciar su obra sea el poema -
de Emily Dickinson que acaba con el verso «Things are not what they are»®.

La estructura del libro presenta minificciones marcadas por la antitesis.
Asi, la primera desarrolla el tema de la muerte —«Una mujer ha
muerto»— y la tltima el de la fiesta, describiendo una «Parranda» en la
que los habitantes de Umbria pierden la conciencia. Y si la muerte
adquiere un matiz positivo porque establece secretas correspondencias en
la naturaleza —«... Una mujer ha muerto en algtn sitio. Q sale a cielo

» El autor llamé Las fronteras de Umbria a una reciente antologia de sus textos
(Montevideo, Linardi y Risso, 2002), hermoso titulo que homenajeo en estas paginas.
13 Este poema ya habia sido utilizado por el autor en una composicién de Orden de
cosas que concluye con los siguientes versos:
[... Para comprender
hay que ignorar por completo
(Fraguar una distraccion
mirar para otro lado)
Se sabe:
las cosas no son lo que son
(Orden de cosas, Montevideo, Arca, 1986, p. 54).

FRONTERAS UMBRIAS “28)

1 el oido en tierra y escucha como las orugas despedazan
A ubterraneo»™ (U, 7)—, el griterio de la bacanal —«el m}mdo
Sjal Od cibelios de estruendo» del que hablaba el autor més arriba—

varios, florancia en la que viven sumidos los hombres. Sélo una lluvia

refc‘lleljtcliigfinal, de caracteres apocalipticos, podria redimir al pueblo de
red¢

bria de su frivolidad:

Um

apoy

2 Cd

Toda Umbria es un arrabal sin centro, una perdida Atlintida en donde
as olas de la superficie ocultan el quehacer de las profundidades, el ajetreo

del Continente Perdido.

[...] S6lo una oportuna lluvia redimirfa a Umbria de la Hecatombe, del

sacrificio de mil Cordpros y mil cerdos, del ofertogio de cabezas de telrlner_o
Ccuyos CUErpos se disponen sobre las brasas. Solo una oportuna lluvia
evitaria ese sonido hecho de hebras gruesas, ese §on1do_de tiempo acumu-
lado, de fecha soltada de golpe como una yegua joven su domar. Sélo una

oportuna lluvia mitigaria en algo el sonido de sus cascos duros, retumbando
con brio sobre los tiempos inméviles (U, 50)-

En este marco de accién, el lector tendrd la opogtunidad de oir las voces
de Umbria, a veces identificadas con un personaje —«Voc’es de N», «El
discurso de Q», «Q lee un poema», «Q habla del Eden»—,y otras
anénimas. La estructura en ritornello, de Vlsos/clgramente poematicos, se
refleja en secuencias que atinan entradas homénimas: «Mujeres», «Cria-
turas de U», «Los traductores en Umbria» o «Crueles». De este modo, se
presentan diferentes aspectos en los contenidos que vertebran el volumen
y que examino a continuacion.

EL LENGUAJE

Courtoisie siempre se ha mostrado preocupado por la mentira qge
encierra el lenguaje. Su objetivo de hablar con palabras verdaderas queda
claro en una entrevista con Rosario Peyrou:

Fue muy temprano el descubrimiento de la palabra como instrumento
de conocimiento sensible y el temor al lenguaje desbordado de los senti-

“ En «El resplandor», el texto mds surrealista del conjunto y deudor del mejor Neruda
residenciario, se aprecia la imposibilidad de morir completamente: |
La muerte de O provoca un rio en la muerte, una.cawdad de luz. La gente ;apa :115

bocas de los pozos, y cubre los aljibes, mira hacia arriba para no enc.andﬂarse. dero e

noche nadie puede dormir, porque por las junturas de las tablas del piso, y aun de enge

las caries de los marmoles de los palacios, sale jugosa luz de O que nadie ignora. kEn

algtin sitio de una inmensa pradera negra, relinchan osamentas de caballo, y fosforecen

furiosas las hormigas.
Rielan los huesos de O toda la noche (U, 28).
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mientos. En el momento en que uno puede decir la realidad, la est4 descull
briendo y la estd haciendo. [...] Por eso la retérica de la afectividag m" i
parece ocultadora en vez de ser descubridora o verdaderamente expresivf 1
Hay que encontrar dentro del lenguaje una distancia para nombrar las COsa,; 1
de otra manera®.

S ik

Asi se explica la aparente frialdad de sus textos, el caricter distante que .
confiere a sus paginas y con el que pretende nombrar de un modo insélitg
la realidad. Tras el reconocimiento de que «Una palabra es causa de
muchos objetos, los sostiene sobre un abismo de indefinicién, los suspende -
sobre materias brumosas» (U, 10), el sujeto de su escritura pretende perpe- i
tuarse a través de un lenguaje verdadero: «Un hijo de palabras, hecho de
coagulos, hecho de fragmentos de cosas que dije o que no dije (...); Un
hijo hecho de codgulos entre la maravilla de la musica, en los oboes, en las -
guitarras, en la palabra piano con sus dientes flojos, y una luna de trapos
enjuga los sonidos» (U, 23).

Una de las mayores corrupciones de Umbria viene dada, precisamente,
por la falsedad de su lengua. En «Voces» leemos: «Un idioma de polvo se
escucha en las calles» (U, 11), y cuando un accidente provoca la muerte de
una nifia, «nadie alcanzé a advertir el peligro, nadie grité a tiempo.
Comienza a lloviznar. Las bocas estin llenas de polvo» (U, 1). En «Otra
fiesta» se refleja de nuevo este hecho:

OTRA FIESTA s
La aldea de los asesinos esta siempre demasiado cerca. En la aldea de
los asesinos crecen palabras. Palabras que no pueden decirse aqui, palabras
cuya sal es de negrura inmensa. Los asesinos tienen el ojo mudo, la boca
ciega, v las vocales sordas. Los asesinos dicen «mami», dicen «hijo», dicen
«mucura» y reparten un agua tenebrosa. :
El sabor les pudre el alma, la lengua del alma con la que después hablan
en las Conferencias Internacionales (U, 17). 7

De ahi que se defienda el poder cauterizador de la sal —y, a través de 1
ella, se explique la poética de Courtoisie— en <El discurso de Q> :
Q sabe que el demonio de la sal estd presente en todas las frutas, en €

agua y en el aire y en la saliva de los poemas de N. e
Q sabe que la sal es una fruta blanca que mata las babosas, d1sol}716ﬂs
dolas, y que puesta sobre la lengua tiene el poder de curar las infeCClone_f
de la noche del lenguaje: palabras quietas, mérbidas, tullidas, silabas hueras

de una blanda mucosidad que agobia.

55 «La violencia esti en nosotros», El Pais Cultural, 1996, VII, 324, p. 2.

tantg
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Por eso, antes de decir, antes de mentir o jurar, antes de invocar, Q se
pone un pufiado de sal en la boca.
Luego, cuando habla, tiene el modo del mar, la misma fuerza (U, 8).

La traduccion se entiende como ejercicio de libertad. En «Traductores
de Umbria I» aparecen las palabras extranjeras como medio de liberar un
mundo asfixiado por las normas: «[...] El producto de traduccién, lo tradu-
cido, introduce una distorsién en la realidad de Umbria que la modifica
en forma irreversible. [...] Quienes espontineamente traducen a lengua de
Umbria cualquier texto sin autorizacién, son ejecutados [...]. Cualquier
traduccién, cualquier vertido de un vocablo extrafio, se considera una trai-
cién porque altera el Orden de Umbria, que es su universo» (U, 24).
Siguiendo esta linea, «Los traductores en Umbria II» explica cémo, cuando
se introduce la palabra «hueso» en el idioma, los habitantes de Umbria, de
los que se dice que «Todos son amorfos y gelatinosos» (U, 40), cambian's,

El texto mds significativo sobre la imposibilidad de la comunicacién se
encuentra en el irdnico titulo «Q habla del Edén», donde este personaje
preocupado en todas sus apariciones por la mentira que encierra el
lenguaje, refleja el fracaso de su tarea como creador:

«Un pez de hule envuelve la comida diaria. Las escamas de nylon se
deshacen pero no logran pudrirse en la boca del desierto: bolsas, jirones y
retazos de pldstico, trozos de cirmica y latas como joyas oxidadas. Cada
cosa es un tesoro y tiende a la aridez. Las raices de los vegetales esperan
entre vidrios y coronas de caucho, los éxidos de plomo y el agua del
cadmio entre los dientes de un cero gordo, el mar envenenado de sulfito en
la gran concha del mar, en la raja del mar, en el cofio del mar, en la vira del
mar con aguavivas.

Un temblor de hilo en las vocales: n-a-d-a.

Estos son los huesos de Dios. Las ramas despojadas por el viento enfu-
recido, los ojos cubiertos por los labios de los ojos, la Mosca Reina con su
séquito de sexo.

Chatar_ra, chatarra y més chatarra. Junk.

La savia retrocede en las palabras cuando voy a hablar del drbol. Un
sarcoma voraz seca la rama. El aire me respira y se envenena.

Lo que amo se vuelve arena» (U 48).

La DEFENSA DEL PLACER

U - : 2
ol deYiO cile los temas fundamentales en la poética de Rafael Courtoisie es
a defensa del placer. Asi lo ha comentado el autor en relacién con la

16 E . sz o
S conocida la pasién de Courtoisie por la materia compacta y dura, que reflejé

en el titulo como en los contenidos de Estado sélido.
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literatura —«No hay lectura posible sin placer. La cuestién es saber cémo
lograr placer al lector a partir de elementos oscuros que estin en la realidad
y comparecen en la ficcién»"7— y asi se aprecia fehacientemente ep su
cuento «Sodoma y Gomorra», incluido en Tzjos: el pecado de Sodomg,
tuvo su opuesto en el error de Gomorra, que fue evitar cualquier tipo de
gozo™.

De acuerdo con esta visién del mundo vitalista y sensual, se explica que
el tacto sea un instrumento de conocimiento y supere al sentido de la vista:
«Una religion del tacto supera la religién de la mirada. Las parejas 58
vendan los ojos y se tocan. Las casas sudan musica» (U, 10)". Desde este
punto de vista, se aprecia en toda su magnitud la intensidad de la denuncis

quebencierra «Las piedras de amar», uno de los mejores microrrelatos de
Umbria:

LAS PIEDRAS DE AMAR

Los hijos de los Grises le arrebatan el gozo a las mujeres, justo en el
Gltimo momento, justo cuando estdn por acabar. Los hijos de los Grises,
en el dltimo instante, se llevan esa gema invisible del sexo de las mujeres y
hacen un collar de maravilla.

En las noches cilidas, el collar hecho con los guijarros del gozo hume-
decido, palpita en la penumbra inmévil, sin que nadie se aduefie del
temblor. Los Grises ponen esos collares en las vitrinas de los museos, y
quedan tontamente alegres por haberles quitado el gozo a las mujeres.

Las perlas, algunas oscuras y otras claras, producen un latido inmévil y
concéntrico, un espasmo translicido que se pierde en el espacio silencioso.
Pero las mujeres de los hijos de los Grises van, cada vez que pueden, a la
aldea vecina, donde los hombres saben desprenderles del vientre esos cantos
rodados, esas perlas opalinas y latientes, y las dejan flotando en la entre-

pierna, hiimedas y tibias todo el tiempo, durante la eternidad que dura el
acto (U, 14).

La defer}sa de la sensualidad frente a los fundamentalismos eréticos
lleva a un final absolutamente efectivo, marcado por la antitesis temporal

7 COUTOISIE, Rafael: «No hay lectura sin placer», en Www.geocities.com/PariS/Café/
8457/rcourtoisie.html, p. 2 (30/9/2002).

" El texto acaba con una frase que define esta clave de su escritura: «En los atardeceres
del mundo se escucha todavia el lamento, la eterna queja por no haber disfrutado». Tajos.
Montevideo, Uruguay, 1999, p- 122.

" Asi lo habia sefialado anteriormente en Estado sélido: «Pensar también es tocar y
por eso no hay pensamiento lineal, el pensamiento jamds es una linea sino una encrucijada,
el pensamiento es una red. Su tela persuasiva es antes sensitiva, para convencer se extiende
en varias direcciones explorando, cubriendo, palpando. [...] Entender es tocar (Estado solido,
0p. cit., pp. 24-25). He analizado este aspecto de su escritura en mi articulo «Rafael Cour-
toisie, con los cinco sentidos», Actas del V Congreso de la Asociacion Espariola de Estudios
Literarios Hispanoamericanos. (2002). La Corufia, Universidad (en prensa).
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en el orgasmo —«la eternidad que dura el acto»— y por la materializacién
del gozo a partir de las piedras. La vision poética queda plasmada en un
texto marcado por su conclusion epifinica, de contenido muy similar al
que presentan otros titulos como «Arqueros» o «Mujeres»*°.

Frente a ellos, la censura se abate sobre Umbria en los diversos episo-
dios narrados bajo la entrada «Crueles»: «Una mujer deja cebos envene-
nados en los drboles inmediatos a su casa, para que los gatos que de noche
la despiertan con sus maullidos de amor y las gatas servidas no la mortifi-

uen con sus gritos de goce gatuno y le recuerden, de madrugada, su propia
falta de placer» (U, 42). El mejor ejemplo de este motivo se encuentra en la
castracion simbdlica de las estatuas que llevan a cabo Oscuros y Claros:

CRUELES

Oscuros y Claros cercenan por las noches los penes de bronce o marmol
de las estatuas masculinas.

Los Oscuros no pueden tolerar el sexo, ni siquiera cuando es de piedra,
y los Claros se irritan a la vista de las tetas de alabastro que las venus
ostentan ominosas.

A mordidas de hierro, los Oscuros dejan ciegos los bustos, vacian de
un golpe los ojos de los pezones que los miran, estragan el bronce erecto
de los vientres.

Después, en la oscuridad, contemplan las piezas cobradas, los botones
sexuales que cortaron, y las muestran a otros con soberbia.

Trofeos, dedos indice, mufiones calvos de sevicia (U, 43).

LA VIOLENCIA

Como se puede inferir a partir de estos ultimos textos, el universo de
Umbria estd ante todo marcado por la violencia, tema fundamental en la

*® Transcribo los dos por su significacién:

ARQUEROS

Los dioses crecen entre las ingles de las mujeres un instante, una cternidad rigida que
se anuda y se empefia, y se explota para volver a cesar. Son divinidades intermitentes, rojas,
que se aventuran en la profundidad para vivir despacio, himedamente, su siglo brevisimo.

La herida se abre como un templo.

Al dar en el blanco, los varones se ahorcan con el nervio de los arcos.

Pero la muerte dura sélo un momento (U, 12).

MUJERES

Algunas mujeres se consuelan con dedos que arrancan de las estatuas.

Un lago tibio les crece entre las piernas y en el fondo del lago colean pececillos y se
escurre en lo profundo su rojez partida en dos. El pulpo, como una estrella blanda sumer-
gida, recibe al anular y provoca una estampida de puntas de peces y arenas del temblor
que desmoronan.

Las mujeres acaban exhaustas y en los libricos dedos de marmol, brillantes de humedad
del lago, se entibian y boquean, hasta morir, algunos pececillos adheridos (U, 20).
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escritura de Courtoisie y especialmente evidente en sus Creaciones s
recientes. Las fronteras separan a los hombres por culpa de silenc;j a
mallentenchdos, hecho que queda simbolizado a través de los labios d i

mujer muda: € ung

LAS FRONTERAS

En una aldea estin todos los Ojos v en otra todas la i
tqdas las Bocas. Cuando las aldeasJ se };eﬁnen hacen unzltS soolr?ésa}l;ein e
mira y escucha y habla, pero cuando las aldeas estin separadas un 3 R
les devora el pensamiento, les muerde la carne de quererse y estar gusano

La aldea de los Ojos batalla contra la aldea de las Orejas, y la ale ntzs.
las.Bocas escupe contra las dos una llama de hielo, un beso’de vac =
saliva seca y su promesa.

Temblores tumban casas y hombres.

Una efigie de espanto le crece a las moradas. Llueven ranas y perros
la pelambre del rio aumenta, raspa la tierra y la lleva. En la aldea de iy
Bocas, una mujer es muda. ¢

Las fronteras, sus labios (U, o).

fO, Una

En este mundo de secretas correspondencias, cortar una acelga puede
llevar al asesinato:

SUFRIMIENTO EN U

En Umbria, desollar una naranja o cercenar una acelga significa producir
una considerable cantidad de dolor que se acumula en otra parte. Cada
cosecha de trigo da alimento a muchas personas o riqueza a los especula-
dorgs, pero con cada cosecha, con cada tallo cortado se genera una corriente
continua d.e dolor que forma un anillo alrededor de los seres. Los nifios se
ponen agrios y crecen molestos por el tedio. Las nifias maduran por sus
glandu/las pero con una gota de leche negra dentro de los pechos, que
gfesp}lfes pasan a sus hijos nacidos o hacen crecer dentro del vientre
d;rslgar?(c){ioenl?aﬁiﬁgri? los que no nacen. Asi, al envejecer, se acuestan a

| }{qa mutilacién de vegetales produce en Umbria guerras y homicidios,
uchas constantes y rencores.

g Una Lsola pluma arrancada a un ave imaginaria provoca grandes inunda-
tones. Las Iluvias no paran de caer cuando en Umbria se derrama una gota

de aceite.

) Cantidades de dolor real, compacto, grumos de sélido dolor, se distri-
uyen y se muerden como panes, después, en el planeta (U, 13)™.

21 El y . % 2
L elprotac%ornsta de la nouvelle «Tajos», un chico adolescente que manifiesta su rabia
e mundo reventando con su navaja bolsas de los mis diversos productos de super-

0, s¢ encuentra muy cercano a la experiencia que leemos en «Sufrimiento en U»-
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La podredumbre del universo de Umbria, marcado por la falta de

ibertad y la dictadura, se deja ver en un hiperbreve que recurre a Macbeth
como hipotexto literario:

VOCES

Las tres brujas y el caldero de Umbria:

«FAIR IS FOUL, AND FOUL IS FAIR»>.

El gobierno eyacula los decretos.

Un nifio colgado en la copa de un 4rbol de arena, un hijo podrido en
cada objeto. En cada libro hay carne y saliva de moscas. Se va y se viene,
se trafica. Umbria disminuye entre los débiles, pero aumenta el otro

mundo:

«HOVER THROUGH THE FOG AND FILTHY AIR» (U, 32).

La resistencia viene encarnada por el personaje de N, quien denuncia
los pecados de Umbria en textos més cercanos al aforismo que al micro-
rrelato’>. Como un profeta actual, N se muestra tremendamente pesimista
con su mundo, nueva Sodoma que en la «Parranda» de la conclusion se
desea purificada a través de un diluvio de resonancias biblicas. Las pala-
bras de este personaje, siempre diferenciadas del resto por la negrita y la
cursiva, funcionan como piedras de toque en la conciencia de los lectores™:
«Umbria: eres mi patria muerta, consuelo del cuervo./ Amargo vaso de mi
Umbria, ya no siento la sed./ Por beberte murieron mis espadas» (U, 31);
«Imperio de tu llaga, madre Umbria» (U, 33). «[...] No hay manjar, n1
mujer, ni dicha, en Umbria» (U, 33); «Umbria: por ti he peleado y me
devuelves miasmas./ En Umbria los laureles puestos sobre la piel producen
fiebre hiimeda y consuncién./La urticaria es el trofeo de los puros» (U,
38). Y el definitivo: «En mi patria gobiernan estropicios y mandan los
reptiles. La oposicién estd hecha de cangrejos comandados por un mago
venenoso. Y los disidentes, como monos una vez que pasa el sol, se trepan
a las terrazas del poder, para lamer la misma fruta podrida» (U, 38).

Sin embargo, la desesperacién y el pesimismo de N no estin completa-
mente motivados. Adn existe salvacién en este universo marcado por la

 As se aprecia, por ejemplo, en su primera intervencién en el texto:

«Una mujer de Umbria vale lo que su espejo,
y una de Tebas se mira en una charca.

La de Tebas bebe de si misma,

la de Umbria muere de sed» (U, 19).

~ * Conocemos la verdad que albergan sus frases por un comentario aparecido en el
citado «El discurso de Q»: «Q sabe que el demonio de la sal estd presente en todas las
frutas, en el agua y en el aire y en la saliva de los poemas de N» (U, 8).
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maldad, y ésta se encuentra en las palabras. Asi, el personaje que dec]
su paraddjico amor a la patria —«Enfermo de Umbria, por U b
(U, 39)— consigue destefiir el poder gracias a la fuerza subve
textos:

m_bria VIVoy
rsiva de gyg

Q LEE UN POEMA

Q lee un poema de N y escupe un agua negra: el gobierno obliga a ar
pentirse, a entretener la sangre y mascar grumos conversos. Perg -
palabra del poema de N desprendida por la lectura de Q ya corre Poruna
venas, y por las venas del mundo. Cuando Q suda, al trabajar acarrearfclils
agua o amasando pan, la sustancia se descuelga en cada gota, en cada m;j 3
y amarilla la victoria del Poder. g

La colma de blandura y la derrota. (U, 36).

Todavia queda una esperanza para Umbria, y con ella para el hombre
Courtoisie revela de este modo el humanismo esencial de su pensamiento.
Y toglo ello a través de unos textos breves, intensos, que nunca olvidan la;
poesia pero que mantienen en todo momento su caricter narrativo. Cada
uno de ellos se muestra como la gota que puede provocar el diluvio puri-
ficador, como la parte que, segiin leemos en el epigrafe con el que abri

estas pdginas, remite al todo. ;Y no es éste, acaso, el sentido dltimo de
todo objeto fractal?

«La gota por el diluvio. La parte por el todo».

José Emilio Pacheco: microtextos
en tiempos de penuria

M?* ANGELES PEREZ LOPEZ

Universidad de Salamanca (Esparia)

N SU POEMA «A QUIEN PUEDA INTERESAR», proponia José Emilio

Pacheco (1939) que «la poesfa anhelada es como un diario/en donde

no hay proyecto ni medida»'. A partir de estos versos, puede desta-
carse la evidente e imprescindible cercania a la prosa en el proyecto poético
del autor mexicano, inserto en el contexto de la poesia coloquial o conver-
sacional y cuyos recursos han sido sefialados, entre otros, por Daniel
Torres en José Emilio Pacheco: Poesia y poética del prosaismo (1990)".

Por otra parte, los versos citados permiten a su vez una lectura abarca-
dora del conjunto de su produccién, que, si bien descansa de modo central
sobre una ingente labor poética desde hace cinco décadas, no excluye reali-
zaciones muy importantes en el campo de la prosa. Asi sus libros de
cuentos La sangre de medusa (1958), después publicado como La sangre
de medusa y otros cuentos marginales (1990), El viento distante y otros
relatos (1963, segunda edicién ampliada en 1969) y El principio del placer
(1972); la novela Morirds lejos (1967, segunda edicion revisada en 1977), para
a que se ha indicado que «centraliza [...] las tendencias dominantes de su
escritura»’ y la nonvelle Las batallas en el desierto (1981). Resulta asi muy

' Cito por Tarde o temprano. Poemas 1958-2000, publicado por el Fondo de Cultura
Econémica (México) en el afio 2000, donde se recoge toda la obra de Pacheco revisada
hasta la fecha. En p. 152.

* TORRES, Daniel: José Emilio Pacheco: Poesia y poética del prosaismo. Madrid: Pliegos,
1990.

5 JIMENEZ DE BAEZ, Yvette; MORAN, Diana y NEGRIN, Edith: Ficcion e historia. La
narrativa de José Emilio Pacheco. México: El Colegio de México, 1979, p. 26.



