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INTRODUCCIÓN 

 

Una ciudad, previamente a su aparición de la realidad, debía 

existir en una representación simbólica que obviamente sólo podía 

asegurar los signos: las palabras, que traducían la voluntad de 

edificarla en aplicación de normas y, subsidiariamente, los 

diagramas gráficos, que les diseñaban en los planos.  

Ángel Rama 

La ciudad se dibuja en la obra literaria de Bolaño a partir de recorridos y de rutas 

fracturadas, lo que obliga al lector a desplazarse en distintas direcciones de lectura, en las 

cuales se funden diversos elementos socioculturales: la crítica a la sociedad moderna pero 

también a la crisis de las ideologías; las ironías sobre las tradiciones morales y la 

caricaturización sobre los estereotipos sociales. En términos de estética narrativa la 

construcción de estos desplazamientos (efecto que se repite de manera intermitente en 

varios libros de nuestro autor) ha sido definida por la teoría y los estudios literarios como 

hipertextos.  

El escenario urbano es un espacio narrativo que surge mediante la voz discursiva 

que describe sustantivos (casas, torres, calles, edificios, avenidas, parques, escuelas y 

hospitales, entre otros) y configuran una semántica urbana, un imaginario urbano o, 

simplemente, la imagen de un espacio ficcional denominado ciudad. Este mundo puede ser 

constituido alrededor de un conjunto de puntos focales: la industria, las legislaciones, la 

cultura, la técnica y la tecnología, la centralización del mercado, la vida comunitaria y las 

aglomeraciones. Son imágenes colectivas las que subyugan a Bolaño, quien aspira a 

modelar un medio ambiente donde conviven un gran número de individuos circunscritos a 

la ciudad como ser histórico, sitio de confluencia de las trayectorias de los personajes como 

creación ficcional. Los relatos de nuestro autor aluden a dos vertientes; la primera, a partir 
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de la temporalidad y la incidencia de los personajes como dispositivos del estatuto fundante 

de la noción de modernidad, quienes amplían las estructuras industriales e incorporan el 

viaje como un movimiento citadino. En la segunda vertiente las efigies efigies bolañianas 

exponen nuevos usos para el espacio urbano esquivando una dicotomía cultural controlada 

por las funciones espaciales de una sobremodernidad.  

En ese sentido Bolaño hace de su escritura una ciudad literaria con múltiples 

entradas y salidas, que podrían corresponder geográficamente a distintos sitios de Europa y 

América Latina, en especial sus núcleos urbanos. Se podría afirmar que los personajes 

hipertextuales de Bolaño oscilan entre espacios denominados ciudades, motivados por la 

sensación de ausencia de interacción social dentro de un marco ético de sociabilidad. El 

presente trabajo tiene como objetivo definir a los personajes de la ciudad, quienes ―por su 

condición hipertextual― aparecen y desaparecen en diferentes momentos de la obra 

literaria de Bolaño.  

La regularidad con la que aparecen los personajes ―siempre con un tratamiento 

distinto (que puede incluir el cambio de su nombre) ― los proyecta como entidades 

negativas y constantes a lo largo del discurso narrativo. Además, en la mayoría de las 

ocasiones, las acciones de dichos personajes hipertextuales representan comportamientos 

anómalos dentro del marco ético de sociabilidad ya mencionado. De esa manera, su 

negatividad axiológica, su anomalía ética y la inconstancia de sus definiciones constitutivas 

como personajes, los erige en representaciones del mal en el pensamiento moderno. A ello 

se suma que, por lo general, se trata de personajes que proyectan cierta sensación de vacío 

por la ausencia del bien y negación de la esperanza, impresiones que se irán repitiendo 

intermitentemente en la literatura de Bolaño.  
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En la práctica narrativa el vacío de la urbe es la existencia de los personajes que 

condensan la maldad de la vida misma. Carmen de Mora define a la malevolencia en la 

narrativa de Bolaño como una atracción por el sadismo, y propone “que casi nunca se 

pierde de vista el concepto socio-político que está detrás de las escenas de tortura y 

violencia. En general, las historias y los personajes están invadidos por la muerte, la 

decadencia o el deterioro”1. Por su parte, Marcial Huneeus en “¿De qué hablamos cuando 

hablamos del mal? 2666 de Roberto Bolaño”, señala que los personajes del mal de Bolaño 

se extienden dentro de una violencia simbólica de la dominación masculina que amalgaman 

espacios rizomáticos que intentan delimitar a la ciudad dentro de la ciudad. Huneeus nos 

propone el lugar de Santa Teresa como una urbe concebida desde y para la desigualdad, 

motor y el ejercicio simbólico del horror como parte de la matriz cultural de la región. Tal 

como lo vaticina nuestro autor, el mal crece con el tiempo. Así, leemos su obra como 

centrada en la genealogía del vacío que requiere contorsiones interpretativas desde dicho 

esquema del mal. 

Para la presente tesis, el corpus de análisis seleccionado de la obra de Bolaño es el 

siguiente: Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Putas asesinas (2001) y 2666 

(2003), el cual permite seguir su trayectoria en los años de cambio de los siglos XX al XXI. 

Las cuatro obras ofrecen la posibilidad de ser leídas hipertextualmente para abordar y 

denunciar la crisis de la ciudad latinoamericana contemporánea, que es presa de una serie 

de pestes y de violencia simbólica. La urbe es la figura que circula en los cuatro libros 

mencionados, donde el vacío se esculpe, donde se frenan los frutos terrestres y se 

sobrellevan todas las mutaciones del mundo natural. En este ámbito palmario percibimos 

                                                           
1 Carmen de Mora: “Los espacios del horror en Roberto Bolaño” en Roberto Bolaño, la experiencia del 

abismo. Chile, Ed. Lastarria, 2011. p.187. 
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que un mundo real ha escrito un “texto” de apretada significación en torno a la urbe, de 

existencia ficcional que nos remite al asalto, fuga y quiebre de la historicidad moderna.  

Para atender conceptos como vacío, posmodernidad o modernidad, nos hemos 

amparado en el punto de vista de dos sociólogos franceses: Jean Baudrillard y Gilles 

Lipovetsky. Con ellos podríamos afirmar que los personajes bolañianos viven en una crisis 

intensificada por los procesos del vacío: los cuales se constituyen a partir de valores 

fragmentados y quebrados por los valores de la modernidad, lo que les da una condición de 

fractalidad. Los personajes confluyen en el espacio de la simulación, de un orden y un 

progreso cuando en realidad desaparecen en el vacío de lo posmoderno. Como ya se 

mencionó, en toda la obra de Bolaño aparecen distintos elementos narrativos que se repiten 

de manera intermitente, como hipertextos, categorías que Gerard Genette define de la 

siguiente manera:  

Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 

texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que 

no es la del comentario. Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto 

de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta un término que calificaré, 

también provisionalmente, como transformación, y al que, en consecuencia, evoca 

más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo2. 

 

 Los personajes hipertextuales son el andamiaje narrativo que se desplaza entre 

metrópolis o espacios ficcionales. Asimismo observamos cómo un texto se superpone a 

otro al que no oculta del todo, sino que lo deja ver por transparencia. Esta concepción de la 

obra de Bolaño expone la reivindicación del autor por generar en su discurso, con sus 

narradores y personajes, textos independientes pero conectados para la composición de 

                                                           
2 Gerard Genette: Palimpsestos, La Literatura en segundo grado. Madrid, Editorial Taurus. 1972. p.14. 
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ciudad literaria encubiertos por la re-escrituración completa de la obra por parte del escritor 

chileno, es decir, la hipertextualidad.  

Sobre la misma pauta de personaje hipertextual ―en primer lugar― en Putas 

asesinas se asoma un Arturo Belano que a su vez fue creado en Los detectives salvajes. 

Arturo Belano será quien, con sus diálogos podrá reconstruir casi a la perfección el mapa 

literario de México de los años setenta, con la ayuda de diálogos que se sumarán en la 

relectura hacia una clasificación del canon literario mexicano y universal que se irá 

remarcando en sucesión en nuestras cuatro novelas de estudio. En segundo lugar ―en 

Amuleto― de nuevo Arturo Belano reanuda su búsqueda del canon poético a través de la 

narradora principal, Auxilio Lacouture y en la cual los personajes bolañianos regidos por un 

aparente mal irán iluminando el tránsito de los siglos que nos ocupan. 

Definimos en primera instancia el concepto de la “ciudad literaria del vacío”, en la 

que más allá de su estructura física nos interesa precisar esa naturaleza palimpséstica que 

nos remite el autor, quien ha “grabado nuevamente"” a estas cuatro novelas como una 

esfera autónoma. Así pues se pretende comprobar que los escritos aquí estudiados 

conservan las huellas de la escritura del mal en su misma superficie pero borrada 

explícitamente para dar lugar a la que ahora existe: el vacío, generador del mal que no ha 

sido estudiado. Ahora bien, esta indagación propone poner en relieve las configuraciones 

espaciales específicas vinculadas con el quehacer narrativo de Roberto Bolaño. Puesto que 

la espacialización es uno de los mecanismos fundamentales de los discursos aquí 

analizados. Bolaño proyecta fuera de sí mismo a otra área, que se opone a la de sus relatos, 

y estas categorías espaciales serán con las que trabajaremos; es decir, aquí puede ser en 

otra parte en sus discursos. La metrópoli bolañiana que aquí recogemos proyecta un mundo 
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de acción e interacción humana, en donde el espacio se presenta como el marco 

indispensable de las transformaciones narrativas.  

Sobre las líneas anteriores, “el acto estético engendra la existencia en un plano 

nuevo de los valores del mundo: nace un hombre nuevo y un contexto nuevo de valores, un 

plano nuevo del pensamiento del hombre sobre el mundo”3, con ello, la subjetividad 

bolañiana consigue explayarse. Es decir, nuestro autor revierte lo referente al mundo de los 

otros y lo reorienta hacia su mundo íntimo, desfigura lo figurado en busca de la inscripción 

cartográfica. A la par, somos partícipes de la lectura de la urbe, que encarna un modo 

global de vivir, una forma peculiar de vincularse con la realidad, de aprehenderla, de 

expresarla y de operar sobre ella.   

Sobre ese mapa literario ―ese espacio narrativo― como puede observarse y aunque 

se ha analizado la obra de Bolaño desde distintos puntos de vista, no existe un estudio sobre 

la interpretación de los personajes como elementos hipertextuales brotados de vacío 

(inscritos en la representación del mal), en un espacio narrativo como la ciudad ―escenario 

diegético de la construcción literaria, por excelencia― de nuestro autor. Por ello, se ha 

estructurado el presente estudio, de acuerdo a los siguientes capítulos.  

En el capítulo Roberto Bolaño: De la escritura poética al hipertexto narrativo, se 

exponen aspectos biográficos del autor. A partir de ellos, se enfatizan algunas definiciones 

de ciudades propuestas por el chileno. Además, se explora sobre cómo el movimiento del 

Infrarrealismo —al que el escritor se adscribió durante su juventud— habría planteado en 

sus prédicas y manifiestos los conceptos de “vacío” y “mal” como elementos fundacionales 

de dicha estética. Precisamente se trató de analizar una posible percepción de Bolaño sobre 

                                                           
3 Marc Angenot: Teoría literaria. México, D.F. Siglo Veintiuno Editores. 1993, p.282. 
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los grupos colectivos, como los amigos, los compañeros o, incluso, la familia y cómo estos 

sentimientos y personajes se repiten (también en términos de historias, relatos y anécdotas) 

a lo largo de la vida y obra del escritor chileno. Y sin haberlo demostrado la crítica literaria, 

esta reiteración temática, espacial y de situaciones (entre otras estructuras narrativas), es 

una característica que acompaña a la obra literaria de Bolaño.  

En el capítulo dos, Hipertexto y personaje. Texto y enlaces en pos del vacío, 

comenzamos con la definición de hipertexto, a partir de las definiciones de la semiótica 

estructural propuesta por Gerard Genette y Julia Kristeva. Desde esta exploración teórica, 

se propone una selección de protagonistas (evidentemente hipertextual) de las novelas de 

Bolaño, ya mencionadas: Los detectives salvajes, Amuleto, Putas asesinas y 2666. Debido 

a las características de la hipertextualidad y las acciones narrativas de los personajes, se 

construye un espacio narrativo que empalma con las novelas citadas, y permite plantear con 

claridad la hipótesis de nuestro estudio, que en la narrativa de Bolaño los personajes 

representan la imposibilidad de establecer lazos afectivos sólidos con sus prójimos ya que 

su particular visión de la sociedad los aleja del bien (como fundamento del progreso social) 

y los ubica en el vacío, la representación estética de un estado de soledad que —en el caso 

de la narrativa de Bolaño— aparece en las ciudades.  

En el tres, Roberto Bolaño, entre la ciudad y el espacio narrativo, nos disponemos a 

construir el discurso de la obra de Bolaño: urbe y espacio nos proporcionarán la pauta que 

encauza la composición de la urbe literaria. Elementos entretejidos y disposiciones del orbe 

representada como una totalidad viva, lo cual posibilita la configuración omnicomprensiva 

que aportará la imago mundi del escritor chileno como permanente testimonio de su orden 

estético. Además, realizamos una espacialización del pasado de hipotexto a hipertexto en 

torno al surgimiento de la ciudad moderna. Si en Michel Foucault, los espacios son 
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constelaciones históricas discontinuas, en el escritor chileno, los espacios son el “sistema-

mundo”, es decir, es la ácida crítica al proyecto posmodernista occidental. 

En el capítulo cuatro, Los territorios hipertextuales para la composición de la 

ciudad Bolaño, se expone a una apropiación intrínseca de las ciudades geográficas 

analizadas en nuestro trabajo, espacios que hemos acotado para los fines de esta tesis, 

mediante una escritura descriptiva. En suma, exponemos a partir del recorrido de las urbes 

favoritas del escritor chileno, manifestación dentro del discurso, una concatenación tríadica: 

espacio, texto y autor. En concordancia con estas premisas, la metrópoli es una 

representación palimpséstica del mundo bolañiano que ha sido conformado a partir del 

vacío y la vida, elementos que van de la mano, el segundo dando origen al primero como el 

discurso central y eje moderador como extracto de la obra. Se trata de una aproximación 

epistemológica hacia la comprensión del mal, originado en los personajes puesto que es el 

vacío la verdadera realidad refractada. Por tanto, concluimos en este capítulo con la 

denuncia de esta disyunción encubierta mediante una ceguera cultivada en forma deliberada 

de la condición posmoderna. Este capítulo se fundamenta en la lectura de la existencia del 

vacío como uno de los teoremas fundamentales de la concepción del espacio personal de 

nuestro autor como territorio de los personajes. El vacío es una necesidad: es el regulador 

de los espacios y la validez subjetiva de ciudad. 
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CAPÍTULO 1 

Roberto Bolaño: De la escritura poética al hipertexto narrativo 

 

 

 

 

 

 

Si un hombre capacitado llegara a nuestra ciudad con intención de 

exhibirse con sus poemas, caeríamos de rodillas ante él como ante un ser 

divino, admirable y seductor. Sin embargo, indicándole que ni existen 

poetas entre nosotros ni está permitido que existan, lo reexpediríamos con 

destino a otra ciudad.  

Platón, La República. 
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1.1 . De lector universal, poeta infrarrealista a su arribo a la narrativa 

 

El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas 

que fui escribiendo, según las más diversas inspiraciones.  

 Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles. 

 

 

Cuantiosos son los perfiles con que la crítica literaria ha querido marcar al escritor 

chileno Roberto Bolaño Ávalos (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953-Barcelona, 15 de 

julio de 2003): aventurero, perseverante, desafiante, estoico, autor de culto, amante del cine 

de ciencia ficción, polémico, autodidacta, vigilante en un camping catalán, vendedor de 

bisutería en Europa, hurtador de buenos libros, poeta y narrador. Entre todos estos perfiles 

sobresale su radicalidad estética, política y ética tan insobornable como irrevocable. Su 

infancia transcurre en Valparaíso y Viña del Mar, siendo un escolar con dislexia e hijo de 

un camionero y boxeador, León Bolaño, y de una profesora, Victoria Ávalos, así como 

nieto de un militar. A los 15 años emigra hacia la ciudad de México, marcado por el 

movimiento estudiantil de 1968 que años más tarde se mostraría en su novela Amuleto4 

(1999). Como es conocido, Bolaño era un lector insaciable de grandes entusiasmos, 

criterios cabales y poseedor de un profundo desdén por aquellos escritores que banalizaban 

o envilecían la literatura, actitud acentuada en su arribo al D.F. en 1968, cuando se suma al 

oleaje en el cual todos querían ser poetas.  

                                                           
4 Bajo este trasfondo, se narra un hecho cultural mexicano de gran repercusión política y social. La expresión, 

“Soldado no dispares, tú también eres pueblo”, enmarcará aquella noche del 18 de septiembre de 1968, en la 

cual quedó atrapada Auxilio, protagonista de Amuleto y quien relata el suceso de la Universidad Nacional 

Autónoma de México cuando fue ocupada por el ejército. Históricamente este hecho constituyó la 

culminación de una serie de agresiones a las preparatorias y facultades de la UNAM, por parte de los 

miembros del Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO) y los porros financiados por 

funcionarios estatales y universitarios. La ocupación de Ciudad Universitaria provocó que el movimiento 

estudiantil se dividiera, por una parte el Consejo Nacional de Huelga comenzó a ceder ante el temor a nuevas 

represalias, mientras que los radicales decidieron pasar a la acción directa y enfrentar a las fuerzas 

gubernamentales y días después fue ocupado el casco de Santo Tomás y otros planteles educativos, mientras 

que brigadas universitarias eran perseguidas por toda la ciudad. 
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Al decir de la investigadora Patricia Espinosa “Bolaño irrumpe en la literatura 

chilena como un enajenado. Una bestia que produce y produce textos notables, que se 

mueve entre la poesía y la narrativa, una máquina de ficciones, donde compitiendo consigo 

mismo cada obra parecería superar a la anterior”5. Este escritor bárbaro —como la crítica lo 

ha definido— es uno de los máximos exponentes de las letras latinoamericanas, de quien su 

adelantada muerte a causa de una insuficiencia hepática, provocó el esperado efecto 

adyacente en el estudio académico, en la apreciación crítica y periodística.  

Retomando la presencia cartográfica de Bolaño para establecer posteriormente los 

espacios en la obra del escritor, que remiten a países y en particular a la configuración de 

ciudad, será uno de los objetivos centrales de esta investigación. Habrá de considerarse que 

en el D.F.6 se llevaba una intensa vida literaria: se hacían lecturas, se asistía a los mismos 

cafés como la cafetería de “La Habana” de la calle Bucareli o el “Café Quito”. Ahí los 

integrantes de los movimientos literarios en boga7 se daban cita y se encontraban a 

cualquier hora para hablar sobre Octavio Paz o Sor Juana Inés de la Cruz. Arterias como 

Bucareli, centro neurológico del periodismo de esos años, fueron testigo de los jóvenes que 

soñaban con cambiar al mundo mediante la poesía. Es en ese ambiente donde Bolaño 

conoció a Octavio Paz: 

                                                           
5 Patricia Espinosa: “Estudio preliminar”, en Patricia Espinosa (comp.), Territorios en fuga: Estudios críticos 

sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile, Frasis, 2003, pp. 13-32. 
6 Roberto Bolaño a finales de 1999 sostuvo una entrevista pública en un pequeño café del Barrio Bellavista en 

Santiago de Chile, en donde abordó el viaje iniciático que sostuvo en México: “El año 68, mi familia se quiso 

ir a México, todos, lo que para mí fue, yo diría, la experiencia más vital. En total he vivido en México cerca 

de diez años y para mi percepción de lo que yo creía que era ser escritor, eso fue básico. De hecho, mis 

primeras lecturas son de autores mexicanos, una literatura riquísima, que yo creo que me ha marcado como 

ninguna otra. […]. Yo decidí ponerme a escribir a los 16 años, en México, y además en un instante de ruptura 

total, con la familia, con todo, como se hacen estas cosas”. En: http://www.letras.s5.com/bolano201103.htm 

[17-04-2014] 
7 Con el cambio del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) a la nueva presidencia de Luis Echeverría 

Álvarez (1970-1976) se incrementa la apertura cultural, se comienzan a valorar los aportes educativos que 

desde las universidades no se podían generar: aumento de becas, talleres literarios, conciertos musicales 

mostraron la cara más afable de un gobierno que intentó motivar a los jóvenes para que leyeran más y se 

interesaran por la creación literaria. 

http://www.letras.s5.com/bolano201103.htm
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Lo vi por primera vez en la calle Bucareli, en México, es decir, en la adolescencia, 

en la zona borrosa y vacilante que pertenecía a los poetas de hierro, una noche 

cargada de niebla que obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponía a 

los andantes a comentar, con regocijada extrañeza, el fenómeno brumoso, tan 

inusual en aquellas noches mexicanas, al menos hasta donde recuerdo8. 

 

En 1973 Bolaño regresó a Chile con la intención de apoyar el proceso de reformas 

socialistas de Salvador Allende a través de la Unidad Popular. Tras un largo viaje en 

autobús y en barco, llegó a su país natal en el mes de agosto de ese año, pocos días antes 

del golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre. En Chile, visitó a sus parientes radicados 

en Los Ángeles, Mulchén y Concepción; en noviembre fue detenido por la policía cuando 

se dirigía desde Los Ángeles hacia Concepción para visitar a un amigo. Fue liberado ocho 

días después mediante la ayuda de un antiguo compañero de estudios el cual se encontraba 

entre los policías encargados de su custodia. Luego de esta experiencia Bolaño decidió 

abandonar su país, el cual no visitaría sino hasta veinticinco años más tarde. 

La vida de Bolaño no es una historia de vida y obra, es la historia de su literatura. 

En 1975, junto con el poeta Mario Santiago y otros dieciocho jóvenes poetas —en su 

mayoría mexicanos— funda en la Ciudad de México el movimiento poético del 

Infrarrealismo9. A mediados de 1976 esta corriente se organizó como tal en casa del poeta 

Bruno Montané. En ese mismo año Bolaño publicó su primer libro de poesía, Reinventar el 

amor. También ese año escribió el primer manifiesto infrarrealista, el cual resume el canon 

                                                           
8 Roberto Bolaño: La pista de Hielo. Barcelona, Ed. Anagrama. 2009. p.11 
9 Partimos de este concepto, ampliamente compartido por los críticos y estudiosos de Bolaño. Por su parte, el 

movimiento Infrarrealista ha sido ampliamente estudiado por por la periodista y licenciada en Humanidades, 

Montserrat Madariaga Caro bajo el título, Bolaño Infra, 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives 

salvajes. La historia de la evolución narrativa de nuestro autor estará claramente marcada a partir de Los 

detectives salvajes, puesto que, “más que un mapa de lecturas: es también el largo epitafio prematuro de una 

generación que vio derrumbarse sus ideales a una edad en que debieron haberlos estado viviendo, y es 

también una pieza de puzzle de la obra completa de que Bolaño quiso resaltar el canon literario que él siguió”. 

En Montserrat Madariaga Caro: Bolaño Infra, 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives salvajes. 

Chile, RIL editores, 2010, 13.  
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literario10 que acompañó al escritor a lo largo de su vida y cuyo movimiento estuvo 

influenciado por los poetas de la Generación Beat estadounidense de la década de 195011. 

El grupo de la poesía infrarrealista que estaba formado por escritores de izquierda —con 

ideas trotskistas— pretendía expresarse a través de la literatura, la cual había nacido de esa 

necesidad de liberación de todos los pactos y límites que la sociedad impone en aras del 

orden.  

Los infrarrealistas, también conocidos como poetas visceralistas, fueron un 

fenómeno colosal pero es importante resaltar que sin la presencia de un escritor como 

                                                           
10 En un fragmento de Los detectives salvajes, sobre el canon literario que Bolaño expresa en su mundo 

narrativo, se realiza la parodia respecto a las vanguardias y del arte postmoderno, en donde se sintetiza esta 

máxima como ordenanza en la literatura para los infrarrealistas, para el mismo Bolaño: “Qué hicimos los 

realvisceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automática, cadáveres 

exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contrayentes, escritura a dos manos, a tres 

manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si 

eres zurdo), madrigales, novelas-poema, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de sólo 

tres palabras escritos en las paredes (‘No puedo más’, ‘Laura te amo’, etc.), diarios desmesurados, mail 

poetry, projective verse, poesía conversacional, antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de 

diccionario), poemas en prosa policíacos (se cuenta con extrema economía una historia policial, la última 

frase la dilucida o no), parábolas, fábulas, teatro del absurdo, pop-art, haikús, epigramas (en realidad 

imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de Moctezuma Rodríguez), poesía-desesperada (baladas del 

Oeste), poesía georgiana, poesía de la experiencia, poesía beat, apócrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de 

John Cage (A year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand Schwerner (The 

Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía eléctrica (Bulteau, Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos 

como mínimo), poesía pornográfica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente de 

la inclinación particular del poeta), poemas apócrifos de los dadaístas colombianos, horazerianos del Perú, 

catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, teatro no proletario… Incluso sacamos 

una revista… Nos movimos… Nos movimos… Hicimos todo lo que pudimos… Pero nada salió bien.” En: 

Roberto Bolaño: Los detectives salvajes. Barcelona, editorial Anagrama, 1998, p.214. 
11 Resulta importante hacer hincapié en las lecturas de los real visceralistas, que se vieron influenciados 

profundamente por poetas de este movimiento, predominando Allen Ginsberg (1926-1997) Jack 

Kerouac (1922 -1969) y William Burroughs (1914 -1997). Los tres constituyeron el núcleo fundamental del 

llamado movimiento beat (beat generation), que rompió con la estética académica y llevó a cabo una 

auténtica revolución cultural claramente marcada por su denuncia del sistema de vida estadounidense. La 

publicación del poema Aullido (Howl, 1956), de Ginsberg, fue el detonante que consolidó la poesía beat y le 

dio forma concreta, basada en un ritmo muy acentuado, con influencias del jazz que, en una asimilación ya 

total de las técnicas vanguardistas y un retorno a cierta concepción romántica, refleja un universo personal 

hecho de imágenes que muchas veces convierten el poema en una especie de canto salmódico de gran fuerza 

expresiva. Kerouac es considerado uno de los autores estadounidenses más importantes del siglo XX; la 

comunidad beat le reconoce como el “King of the Beats”. Su estilo ritmado e inmediato, denominado por él 

mismo “prosa espontánea”. En el camino (On the Road), es la obra más reconocida de Kerouac y es 

considerada como el manifiesto de la beat generation. También, utilizó el lenguaje, destruyéndolo y 

recomponiéndolo a su gusto, siempre consciente de que se trata de un código rígido y obtuso que debe ser 

dinamitado y reprogramado, intentando utilizarlo como fin más que como medio de expresión.  
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Bolaño hubieran caído en el olvido. El origen de la palabra “Infrarrealismo” proviene de 

Francia; Emmanuel Berl12, periodista, historiador y ensayista francés, la atribuye al 

surrealista Philippe Soupault. En oposición a otros grupos literarios, en la narrativa de 

Bolaño, los real visceralistas, los literatos bárbaros y los escritores nazis son los únicos que 

recalcan el destino del artista, el que debería estar comprometido con una causa. Es decir, 

se perfilaron hacia un canon13, configuraron un listado y pertenecieron a él. 

Comprometiéndose a defenderlo, asumieron que la vanguardia implica una transformación 

radical de la realidad. 

                                                           
12 Emmanuel Berl (1892-1976). Historiador, ensayista y periodista. En su obra analiza con profundidad e 

inteligencia los hitos de la cultura francesa a la vez que disecciona los problemas más acuciantes de su 

tiempo, que siguen siendo, en gran medida, los del nuestro. Su obra más importante es Muerte de la moral 

burguesa (1930), en donde expone la idea de que la moral de la conciencia ha dejado de ser sostenible, a 

partir de los avances del psicoanálisis, que ha marcado los límites de la conciencia. Ésta deja de poder 

juzgarlo todo, desde que no puede siquiera conocer aquello que tendría que juzgar. Con la conciencia pura, 

según Berl, cae el último de los argumentos burgueses para eludir la realidad, escabullida en la humareda de 

ontologías diversas. Tal es el camino crítico que sigue el historiador para insertar su apología al materialismo. 

Para él, el materialismo no es doctrina sino método, mediante el cual se excluyen valores, se cancela la 

vanagloria en el pasado, se elimina todo lo que implique permanencia. Por lo tanto, en este libro es a través de 

este materialismo no dogmático por medio del cual se alcanza la verdadera fidelidad al pueblo, porque 

siempre será posible demostrar que su miseria es legítima, a la vez que también se podrá estar al cruce de las 

necesidades del materialismo retórico. Y Philippe Soupault (1897-1990), también escritor francés como Berl 

pero en conjunto con A. Breton, fueron los fundadores del movimiento surrealista. En 1917, Soupault publicó 

sus primeros versos. En 1919 escribió, en colaboración con A. Breton, Los campos magnéticos, primer texto 

literario surrealista.  
13 Sobre esta práctica y su lucha, Jorge Volpi en su ensayo “Bolaño, epidemia” lo define: “Bolaño conocía 

perfectamente la tradición que cargaba a cuestas, los autores que odiaba y los que admiraba, los cuales en no 

pocas ocasiones eran los mismos. No los españoles (que despreciaba o envidiaba), no los rusos (que lo 

sacudían), no los alemanes (que le fastidiaban), no los franceses (que se sabía de memoria), no los ingleses 

(que le importaban bien poco), sino los escritores latinoamericanos que le irritaban y conmovían por igual, en 

especial esa caterva amparada bajo esa rimbombante y algo tonta onomatopeya, Boom. Cada mañana, luego 

de sorber un cortado, mordisquear una tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones algo dificultosas, 

Bolaño dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha cotidiana con los autores del Boom. A veces se 

enfrentaba a Cortázar, al cual una vez llegó a vencer por nocaut en el último round; otras se abalanzaba contra 

el dúo de luchadores técnicos formado por Vargas Llosa y Fuentes; y, cuando se sentía particularmente 

poderoso o colérico o nostálgico, se permitía enfrentar al campeón mundial de los pesos pesados, el 

destripador de Aracataca, el rudo García Márquez, su némesis, su enemigo mortal y, aunque sorprenda a 

muchos —en especial a ese sabelotodo que hace las veces de su albacea oficioso y oficial—, su único dios 

junto con ese dios todavía mayor, Borges”. En Jorge Volpi: Mentiras contagiosas. México. Editorial Páginas 

de Espuma, 2008. p.146. 
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El realismo visceralista fue un movimiento sin manifiesto; era descrito en palabras 

de Bolaño como una especie de “Dadá a la mexicana”14 cuyos integrantes entraban en los 

actos literarios boicoteándolos: 

En 1976 –luego de la constitución oficial del grupo poético- Roberto Bolaño invita a 

Sergio Loya a unirse al infrarrealismo. Interrogado por el poeta sobre el objetivo del 

movimiento, Bolaño responde: “Partirle su madre a Octavio Paz”, frase que se ha 

convertido en un símbolo de la actitud de los infras para con la cultura oficial. Este 

impulso no se agota en la mera enunciación y se traslada a los recitales de poesía, 

congresos y actividades literarias en las que participan los considerados por los 

infrarrealistas como “poetas estatales”. Como ejemplo baste el episodio ocurrido 

durante el Encuentro de generaciones que incluía un recital poético de Octavio Paz 

al que asistieron varios infrarrealistas, entre ellos, Jesús Luis Benítez, que se dedica 

a interrumpir constantemente la lectura con la frase: “mucha luz, cuánta luz... 

demasiada luz...”. Benítez —completamente borracho— es sacado de la sala frente 

a un Octavio Paz al que sólo le queda sentenciar: “El alcoholismo no disculpa la 

estupidez”15. 

 

Los infras “eran el terror del mundo literario”16. Temibles, desesperados, 

marginados. El movimiento consistía en un grupo posvanguardista que celebraba el 

profundo amor por la poesía, fusionado con una actitud contestataria frente a todo lo 

socialmente establecido y cimentado sobre una estrecha amistad entre sus dos fundadores y 

los demás miembros. La necesidad de la creación del nuevo grupo artístico nació como 

producto de la época en que se enmarca esta corriente: los talleres literarios adquirieron 

gradualmente un papel fundamental dentro del mundo académico y cultural. Muchos 

jóvenes iban al “Taller de poesía de la Universidad Autónoma de México” impartido por 

                                                           
14 Celina Manzoni (comp.): Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Argentina, 

Editorial Corregidor. 2002, p.112.  
15 Andrea Cobas Carral: “La estupidez no es nuestro fuerte. Tres manifiestos del infrarrealismo mexicano” en 

Osamayor. Graduate Student Review, Año XVII, N ° 17, University of Pittsburgh, 2006, pp. 11-29. 
16 Chiara Bolognese: “Roberto Bolaño y sus comienzos literarios: El infrarrealismo entre realidad y ficción” 

en Acta literaria, (39), 2009, pp.131-140. Recuperado el 07 de octubre de 2013, en 

http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482009000200010&lng=es&tlng=es. 

10.4067/S0717-68482009000200010. 
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Juan Bañuelos17, en especial aquellos que luego formaron parte del Infrarrealismo. Los 

estudiantes no apreciaban el estilo de acercarse a la poesía propuesta por el director del 

taller, cuya estética reflejaba cierta cerrazón de la cultura oficial del momento. A raíz de 

eso llegaron a proponer y obtener el cese de la actividad, dando pie al nacimiento del 

infrarrealismo. Bolaño no iba al taller porque nunca se matriculó en ninguna carrera y 

menos aún circuló por los ambientes de la academia; el autor conoció a Mario Santiago en 

una tertulia del café “La Habana”, un lugar que más tarde aparece en Los detectives 

salvajes como el “Café Quito”, sede de las muchas reuniones de los jóvenes protagonistas 

de esta corriente denominada infrarrealista. 

Redactado por el mismo Bolaño, se publicó el Primer manifiesto infrarrealista 

(1976), el cual apareció en la propia revista fundada por los infrarrealistas Correspondencia 

Infra18. En este texto se expone, desde sus inicios, el soporte teórico del proyecto literario 

que respaldaría a toda la plataforma desarrollada posteriormente en sus obras: “El 

manifiesto muestra que el hilo siempre está presente, marcando toda la producción 

bolañiana, el cual está representado por el tema del fracaso de las utopías, como exponen 

las siguientes palabras: soñábamos con la utopía y nos despertamos gritando”19. 

                                                           
17 Juan Bañuelos (1932). Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 6 de octubre de 1932. Poeta. Estudió en las 

facultades de derecho, filosofía y letras; y en la de ciencias políticas y sociales de la UNAM. Ha sido 

coordinador de los talleres de poesía de la UNAM y de las universidades de Guerrero, Querétaro, Sinaloa y 

Chiapas. Miembro fundador del Ateneo de Chiapas; perteneció al grupo “La Espiga Amotinada”. Su obra ha 

sido traducida al checo, polaco, búlgaro, húngaro, noruego, sueco, rumano y alemán, y grabada en la 

colección Voz Viva de México de la UNAM. Colaborador de Carte Segrete, Estaciones, México en la Cultura, 

Poetmeat, Revista Mexicana de Literatura y Tri Quarterly. Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1968 

por Espejo humeante. Premio Chiapas en la rama de Arte, 1984, por su destacada aportación a la lírica de 

México. Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer 2001 por El traje que vestí mañana. Premio Xavier 

Villaurrutia 2003 y Premio de Poesía José Lezama Lima 2005 al mejor libro extranjero, otorgado por Casa de 

las Américas, por A paso de hierba. Su poemario Espejo humeante se incluye en la compilación Premio de 

Poesía Aguascalientes 30 años, 1968-1977, editado por Joaquín Mortiz. 
18 De la cual apareció un sólo número (octubre/noviembre 1977) con una tirada de 5000 ejemplares.  
19 Chiara Bolognese. Roberto… op.cit., p.131. 
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Imagen 1. El autor con algunos de los poetas Infrarrealistas 

 

Los infrarrealistas recogieron de los estridentistas —de Manuel Maples Arce— las 

herramientas que compartían sobre la visión del arte, rechazando en cambio la propuesta 

estética de los Contemporáneos20; eran radicales en su postura y seguían el manifiesto de 

Maples Arce: “Ser estridentista, es ser hombre”21. Bolaño poseía una idea clara acerca de la 

poesía, y al igual que los estridentistas, no proponía un nuevo método de escritura sino una 

postura frente la vida22. En el Infrarrealismo23 existió una forma de acercarse al precipicio 

                                                           
20 Se registra este grupo estricto de nueve escritores: Carlos Pellicer (1897-1977), Bernardo Ortiz de 

Montellano (1899-1949), Enrique González Rojo (1899-1939), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres 

Bodet (1902-1974), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Jorge Cuesta (1903-1942), Salvador Novo (1904-1974) 

y Gilberto Owen (1905-1952).  
21 Roberto Bolaño. “El estridentismo” en Plural, 61, 1976, pp.48 
22 Bolaño, en una crítica sobre la poesía en México, para la revista Plural (1971-1976) Ibíd; comentaba que 

los Estridentistas se iban, en cambio, los “Contemporáneos se quedan, la paz vuelve a casa”. Se advierte la 

ironía hacia el grupo de los que él mismo denominó  poetas funcionarios, los cuales junto con Efraín Huerta 

fueron responsables de la revista Taller (1938-1941) continuadora de las tendencias de otra revista, 

Contemporáneos (1928-1931), que promovía una  oscilación entre el cosmopolitismo y el intelectualismo. A 

Taller le siguió Plural, que se convirtió en un punto de referencia obligado para la cultura del país y, más en 
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mundano, a fin de asumir de otra manera el poema, la escritura y la vida cotidiana; no fue 

una escuela sino un movimiento, en cambio el estridentismo fue por antonomasia la 

vanguardia más ruidosa de la cultura mexicana. Como todo movimiento artístico se apoyó 

en el escándalo y el gesto provocador para conquistar el cambio, para propiciar la ruptura, 

para imponer la contemporaneidad. 

 

Imagen 2: Portada del primer número de Correspondencia Infra 

                                                                                                                                                                                 
general, para la cultura en la lengua española. Es decir, que a través del mismo Bolaño observamos  esa 

concatenación por la cual la vanguardia nueva suple a la precedente. 
23 El infrarrealismo nace a principios de 1976 y para finales de ese mismo año el presidente Luis Echeverría 

Álvarez culminó su mandato, aunque previamente se había dado cuenta que para relacionar y limar asperezas 

entre artistas y gobierno después de la matanza de Tlatelolco, se debería impulsar a los primeros. De esta 

forma, en México llegó a existir dos mundos, el de la cultura popular y de la gran cultura. Los intelectuales 

florecieron: “Uno de los primeros éxitos del presidente en este terreno fue la conquista fácil de Carlos 

Fuentes, quien no sólo se adhirió al nuevo mandatario, sino que incluso hizo un gran proselitismo a su favor al 

compás del lema Echeverría o el fascismo”. En José Agustín: Tragicomedia mexicana: la vida en México de 

1970 a 1982. México, D.F., editorial Planeta, 1998, p.17. 
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El grupo de Bolaño personificó la indagación de otro modo de ser poeta-escritor 

ante las preferencias que le ofrecía entonces la sociedad mexicana, el poeta Infra detestaba 

convertirse en un escritor funcionario; es decir, en el poeta ganador de concursos, en el 

literato con un trabajo en una embajada —muy común en el México de esa década—, en un 

escritor burócrata (de derecha o de izquierda), encaprichado con su carrera y su lugar en la 

institución literaria o en el escritor aparentemente ajeno a la política y que se encerraba en 

su obra de vida personal. En realidad los real visceralistas no estaban en ningún bando. El 

crítico Christopher Domínguez resume el momento de la poesía mexicana de esa década:  

El estridentismo, el equivalente al ultraísmo español, duró como un año y medio, 

porque ocurrió algo que sólo pasa en México: el gobernador del Estado de 

Veracruz, el General Adalberto Tejeda, militar de ideas alcanzadas, dijo “que esos 

muchachos de ideas brillantes se vengan a trabajar conmigo” y los volvió ministros. 

El servicio público le abrió la puerta y se acabó la vanguardia mexicana. El 

temperamento de vanguardia en México es en el mejor de los casos especulativo, a 

lo Valéry. Y eso lo sabía Bolaño. Quizá en el origen este Primer sueño, el gran 

poema conceptista de Sor Juana Inés, pero eso es ir demasiado lejos… Bolaño se 

encuentra entonces con dos tradiciones: la tradición de la vanguardia chilena que 

trae en la sangre, y este mundo crepuscular que escapa hacia lo clásico, lo ordenado, 

de la poesía mexicana24. 
 

                                                           
24 Christopher Domínguez Michael: “Roberto Bolaño y la literatura mexicana” en Roberto Bolaño, la 

experiencia del abismo. Chile. Ediciones Lastarria. 2011. p. 47. 
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Imagen 3: El manifiesto Estridentista, apareció en el D.F.  Los Infrarrealistas les profesaban una 

profunda admiración puesto que consideraban a sus integrantes como sus antecesores en la 

vanguardia. 

 

Bolaño retomó el nombre impuesto por la crítica estadounidense de realismo 

visceral para referirse al movimiento en su novela Los detectives salvajes, donde iba 

encumbrando con notas de su tiempo lo que le ocurría a él y a los demás infrarrealistas. En 

Los detectives salvajes se muestra la relación entre el pequeño grupo de amigos pero 

ficcionalizado pues los infrarrealistas buscaron ser un fenómeno extremadamente modesto. 

Porque el escritor chileno creó leyendas y algunas de las mitologías propias de la fama 

hicieron ver al grupo infrarrealista como la verdadera literatura mexicana, que en aquel 

entonces vivía oculta, reprimida y obligada a la clandestinidad por la poesía oficial, es 

decir, el grupo dominante visible o de élite que ostentaba el poder en la nación, o mejor 

dicho, al establishment. 
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Posteriormente, según la lista que realizó José Vicente Anaya25 sobre los poetas 

fundadores del infrarrealismo, los infras llegaron a ser veinte, presentando otros nombres, 

los cuales se cotejan en Los detectives salvajes: Mario Santiago (Ulises Lima), Roberto 

Bolaño (Arturo Belano), José Vicente Anaya, Juan Esteban Harrington26, Jorge Hernández 

(Piel Divina), Rubén Medina (Rafael Barrios), Ramón y Cuauhtémoc Méndez (Pancho y 

Moctezuma Rodríguez), Lisa Johnson (Laura Jáuregui), Mara y Vera Larrosa (María y 

Angélica Font), Gelles Lebrija (prima de las anteriores), Pedro Damián, Víctor Monjarás-

Ruiz, Bruno Montané (Felipe Müller), Guadalupe Ochoa (Xóchitl García), José Peguero 

(Jacinto Requena), Estela Ramírez, Lorena de la Rocha y José Rosas Ribeyro. Pero también 

existieron otras personas que simpatizaron con el movimiento, como Carla Rippey; es 

decir, que convivían con ellos, asistían a las fiestas y lecturas pero sin hacerse llamar 

infrarrealistas. La mayoría de los sujetos que intimaban con el grupo habían asistido al 

taller de Juan Bañuelos en la UNAM, al taller de Alejandro Aura27 en Casa del Lago o 

simplemente habían llegado por amistad.  

Es importante resaltar la relación de Bolaño con su compatriota Bruno Montané 

quien, huyendo de la dictadura de Pinochet, arribó a la ciudad de México en 1974. A los 

dos les unía el amor a la poesía y, en 1975, Bolaño —quien se consideraba a sí mismo un 

                                                           
25 José Vicente Anaya (22 de enero de 1947). Poeta, periodista cultural, editor, traductor y ensayista. Estudió 

ciencias políticas y literatura en la UNAM. Ha sido asesor y jefe del Departamento Editorial de la UAEM; 

fundador y codirector de Alforja y formó parte del movimiento poético del infrarrealismo. 
26Se le ha adjudicado a Juan Esteban Harrington, en numerosas entrevistas y artículos que él es el personaje 

de Juan García Madero, aunque Bolaño jamás se manifestó al respecto. Esta afirmación se desprende de 

Andrés Muñoz: “Ruta de un detective salvaje en el D.F”. Consultado en 

http://garciamadero.blogspot.mx/2008/05/ruta-de-un-detective-salvaje-en-el-df.html [20-05-2014]. 
27 Alejandro Aura (1944 - 2008). Poeta y dramaturgo mexicano, Aura abrigó la palabra desde muy joven, ya 

sea como poeta urbano que cantaba a la metrópoli sus miserias y virtudes, que como estudiante comprometido 

con los ideales de la libertad, la democracia y la justicia. Lo caracterizó su pasión por las letras, la poesía, el 

teatro, el ensayo, el cuento o la novela. Asimismo, su activismo político tuvo su momento más crítico en los 

años 60, cuando participó de manera activa en el movimiento estudiantil de 1968. Entre sus obras más 

destacadas encontramos Cinco veces la flor (1967), Alianza para vivir (1969), Varios desnudos y dos docenas 

de naturalezas muertas (1971), Volver a casa (1974), Tambor interno (1975), La patria vieja (1986), Cinco 

veces (1989), Poeta en la mañana  (1991). 

http://garciamadero.blogspot.mx/2008/05/ruta-de-un-detective-salvaje-en-el-df.html
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“poeta de alto calibre”— con el apoyo de Mario Santiago citó a poetas, músicos y 

narradores en la casa de Montané para fundar el infrarrealismo, en donde hubo una opción 

muy selectiva para los que serían los elegidos. Las reuniones para conversar sobre las 

normas del grupo se realizaron en la casa de Anaya, una de las principales casas-sedes en 

donde se promulgaba que todas aquellas experiencias vividas son las que hacían a la poesía: 

La primera discusión trató sobre si estábamos de acuerdo con la rebelión y en hacer 

de la vida poesía. Yo creo que formalmente no todos escribíamos igual pero sí 

estábamos convencidos de hacer una poesía viva, de experiencias vivificantes, o sea 

no estar inventando que haces el amor, sino que realmente hacerlo en tu poema, 

realmente ver cosas extraordinarias y no usar la imagen como recurso literario. Lo 

que vives hace la poesía28. 

 

Los infras eran jóvenes con los morrales pesados de libros y llenos de hojas con 

poemas escritos a mano, más allá de ser provocadores y parricidas. Caminaban a pie puesto 

que era un quehacer poético, a la par iban escribiendo en las solapas de un libro. Este grupo 

cohabitaba en el Café de la Habana en la calle Bucareli29, también uno de los favoritos de 

Bolaño y, según José Peguero y Rafael Cantana, el chileno le debe a este lugar parte de su 

narrativa, pues se encontraba lleno de historias y deambularon todos los personajes que 

ocuparon su escritura, como Alcira Sous Scaffo — una uruguaya que habitaba en el campus 

de la UNAM y resistió la intervención militar de 1968 recluida en un baño—, quien diera 

vida a Auxilio Lacouture en la ficción, Lilia Serpas y su hijo Carlos Coffen Serpas, 

                                                           
28 Entrevista a José Vicente Anaya, México, D.F. Febrero de 2006. Recuperado el 27 de marzo de 2014 en: 

http://vientoenvela.blogspot.mx/2007/04/entrevista-jose-vicente-anaya-sobre-el.html 
29 La escritura narrativa de Bolaño contiene referencias puramente cuantitativas de la calle de Bucareli, en el 

D.F. A partir de esta perspectiva espacial cuantificada (32 en Los detectives salvajes, 11 en Amuleto, dos para 

Putas asesinas), en 1976 la calle obtiene gran renombre al grado que comienzan aparecer las “Crónicas 

Bucareli”, Gilberto de Estrabau, intelectual de la época señala: “Bucareli es un túnel de dos mundos: por un 

lado Reforma y Juárez, Nonoalco, La Villa, el centro; por otro lado Chapultepec, el Metro, la Zona, el 

Bosque, las Lomas, Televicentro, el Aeropuerto. Pero la calle no comparte ninguna característica con aquellos 

a quienes une: es la calle más popular pero menos proletaria de México; es tan reaccionaria que no admite ser 

burguesa […]. Le ha quedado flotando un manto impenetrable de emociones”. Gilberto de Estrabau: 

“Crónicas de Bucareli: Frambelia Stop” en Plural, no. 61, 1976, p. 57. 
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plasmados en Amuleto, o en Los detectives salvajes, este último como el gringo Jim, dueño 

de una pizzería que quedaba a una cuadra del café —pues según Peguero— Bolaño 

consumía bastante aquellas rebanadas de pizza.  

Asimismo se debe mencionar la casa del Lago30, ubicada en el Bosque de 

Chapultepec, como un segundo lugar de formación literaria para los infrarrealistas sobre 

todo para Bolaño. La casa, con su grupo poético y la posibilidad de hacer recitales, serviría 

de inspiración para algunos diálogos de su narrativa en Los detectives salvajes: 

 

25 de noviembre 

Me contaron que una vez Arturo Belano dio una conferencia en la casa del 

lago y que cuando le tocó hablar se olvidó de todo, creo que la conferencia era sobre 

poesía chilena y Belano improvisó una charla sobre películas de terror. Otra vez, la 

conferencia la dio Ulises Lima y no fue nadie. Así estuvimos hasta que cerraron31. 

 

La poesía abrirá las fronteras y activará el influjo artístico en la narrativa del 

escritor; la figura más insistente en la narrativa de Roberto Bolaño es la del poeta, aunque 

“por la obra de Bolaño transitan (errantes, fantasmales) los náufragos de un continente en el 

que el exilio es la figura épica de la desolación y la vastedad”32. Varios de los espacios 

narrativos de Bolaño, son posibles de construir bajo una característica fundamental a la 

hora de hablar de sus personajes: el poeta, un exiliado o un sujeto fuera de su territorio. Si 

se emplearan para este estudio literario ciertas nociones genealógicas, por orden 

comenzaríamos con la del poeta marginado, empujado hacia afuera de los muros de la 

                                                           
30 Casona hecha a principios del siglo XX por encargo del presidente Porfirio Díaz. Posteriormente ha tenido 

diversos usos, entre los cuales, automóvil club, Centro de Reparto Agrario durante la Revolución, sede del 

instituto de Biología de la UNAM y Centro de Extensión Universitaria de la misma casa de estudios, dirigido 

por el escritor Juan José Arreola.  
31 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p.87. 
32 Ignacio Echeverría: “Una épica de la tristeza”, en Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia, 

Argentina, editorial Corregidor, 2006. p. 193 
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ciudad, en donde atisbará la esperanza de crear una nueva forma de vida, sinónimo de 

narrativa para Bolaño; es decir, en su obra se despliega la vastedad, la multiplicidad de su 

experiencia personal del mundo. Con ello, gran parte de sus personajes son fuente del 

universo simbólico en torno al cual gira su obra. Interlocutores que habitan en ciudades 

modernas, y nos dirigirán al infierno que se gesta, la ciudad bolañiana abarrotada del 

“vacío”33, como la oda imperante en el paisaje narrativo. Es así como Juan Villoro en su 

artículo “La batalla futura” señala una pesquisa, en los personajes de Bolaño: 

En la República, Platón indaga a los poetas con preocupante interés […]. El 

platonismo rechaza la horda poética no porque descrea de sus efectos, sino porque 

cree demasiado en ellos y por lo tanto les teme. Bolaño comparte esta convicción, 

pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que lo manda de 

viaje: sólo en tránsito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoico consejo 

de Platón34. 

 

                                                           
33 Claro está que la proyección de un espacio en la obra de Bolaño, más allá de la función ideológica de 

establecimiento de un orden social, acata también a exigencias de habitabilidad que van cambiando según las 

épocas que le tocó coexistir, y advirtió un proceso de continua mutación de valores y degradación sincrónica, 

que hemos denominado como vacío, lo cual es conveniente remarcar como hipótesis del presente análisis 

simultáneo de las cuatro novelas. Y en las que se aborda desde la teoría de la interpretación de Paul Ricoeur y 

el psicoanálisis, lo cual nos conduce a los procesos históricos, sociales y culturales por los cuales desaparece 

el símbolo del mal y nos otorgará un segundo momento, en el que se presenta el vacío en los protagonistas: la 

reflexión sobre la existencia del mismo, la relación entre el vacío y la realidad citadina según la postura 

bolañiana, también, desde luego, la presencia del vacío como idea-concepto que iremos recogiendo. 
34 Juan Villoro: “La batalla futura” en Bolaño Salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p.84. 
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Imagen 4. Dos de los primeros cuadernos de manuscritos de Roberto Bolaño en 1979,  

en la marca mexicana “Scribe”, durante su estancia en México. 

 

Viaje, poesía y narrativa son las tres etapas que forjan su vida literaria, marcada por 

una vanguardia en la que no hay evolución organizada. Provoca aquí una imbricación 

simultánea: dos tipos de prácticas del yo en el tiempo, la diacrónica y la episódica —según 

señala Chris Andrews en el ensayo La experiencia episódica y la narrativa de Roberto 

Bolaño—, “La primera es la experiencia de un yo de larga duración, que dura toda una vida 

humana. La segunda es la experiencia de un yo para quien lo que le ocurrió en un pasado 

más o menos remoto fue vivido, en cierto sentido, por otra persona, y lo que le pasará en un 

futuro lejano le concierne de un modo abstracto y no muy íntimo”35. 

                                                           
35 Chris Andrews: “La experiencia episódica y la narrativa de Roberto Bolaño”. En Bolaño Salvaje…op. cit., 

p. 53. 
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Y paradojalmente en Bolaño el viaje va engarzado a la palabra exilio en sus 

diferentes etapas de vida, y se refleja en los personajes que más adelante habremos de 

analizar. Así pues la temática del periplo es una urbanidad que solo parece coexistir en el 

seno de una textualidad que la posibilita y sus protagonistas actúan como centrípetos del 

relato. Efigies discontinuas que habitan en una permanente huida y gran parte de ellos son 

nómadas, exiliados de las dictaduras latinoamericanas, combatientes revolucionarios, 

poetas fracasados y novelistas. La poesía se abre hacia la narrativa con su categorización de 

personajes hipertextuales que habremos de abordar, pues según Bolaño, narrativa y poesía 

se reducen a una sola: “Nicanor Parra dice que la buena novela está escrita en 

endecasílabos, bueno, Harold Bloom dice que la mejor poesía del siglo XX está escrita en 

prosa. Yo me quedo con ambos”36. En esta etapa la obra del chileno se mezcla, se reduce a 

narrador lírico o novelista poético. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
36 Carmen Boullosa: “Entrevista a Roberto Bolaño”, en Roberto Bolaño, la escritura… op.cit. p.113. 
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1.2. Viaje y adiós no para siempre a la poesía: primeros destellos de ciudad 

 

Ciudades que inaugura mi paso 

Mientras los ojos de ella 

                                 secuestran el paisaje 

El grito de las torres 

En zancadas de radio. 

                                   Los hilos del telégrafo 

                              van colando la noche 

y en las últimas cartas regresó la distancia. 

  Manuel Maples Arce, en “Ciudad número uno” 

 

 

Los pasos de la poesía a la narrativa en la obra de Roberto Bolaño se producen a 

partir de que el escritor en 1977 emigra a Cataluña, España; su partida hacia Europa tuvo 

que ver con un confuso episodio policial, según Carla Rippey37, artista visual 

norteamericana y quien fuera la musa inspiradora que diera vida al personaje de Catalina 

O´Hara en Los detectives salvajes además de amiga cercanísima de Bolaño y corresponsal 

suya hasta poco antes de su muerte. Rippey testimonia sobre su salida de México la cual 

estuvo relacionada con un hostigamiento injusto de parte de las autoridades capitalinas 

hacia su familia debido a un episodio ocurrido por un ex novio de su hermana, acusado de 

asaltar un restorán de comida rápida. 

Bolaño afirmó que fue en España la última ocasión en que vio a su amigo Mario 

Santiago Papasquiaro38, quien en unas vacaciones por Europa, emigraría más tarde para 

                                                           
37 Carla Rippey nació en Kansas City, EUA, el 21 de mayo de 1950. Se inició en la serigrafía haciendo 

carteles para el movimiento feminista en Boston y el movimiento de izquierda en Chile durante el gobierno de 

Salvador Allende. Tras el golpe de Estado se fue a vivir a México. Una vez ahí, se involucró en el taller 

colectivo de grabado del Molino de Santo Domingo, Tacubaya, México, D.F. En una entrevista concedida por 

la artista plástica para la prensa en febrero de 2006, mencionaba que algunos de los rasgos característicos de 

la obra narrativa de Bolaño aparecen próximos a obras de la artista plástica. La sensibilidad del escritor estaba 

muy alerta y todo lo procesaba, lo absorbía y luego reciclaba; es decir, actuaba como una especie de cronista 

de la vida de sus amigos a los que luego sin lugar a dudas incluía en sus aventuras de prosa, obviamente sin 

consultarles. 
38 Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), es el seudónimo de José Alfredo Zendejas, poeta mexicano, autor 

de numerosos poemas que publicó poco en vida. Bolaño se basó en su biografía para la construcción de 
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Israel y que en la Estación de Port-Vendres en Francia darían por acabado el infrarrealismo. 

Este último hecho tuvo su efecto en Bolaño quien iría progresivamente dejando la poesía 

para dedicarse más a la narrativa pero Papasquiaro regresó en 1979 a la Ciudad de México, 

y consiguió resucitar el movimiento, con algunos antiguos miembros y otros nuevos. Para 

el autor el oficio de escribir germinaba en su culto a la poesía.  

Durante estos primeros años Bolaño desempeñó diversos oficios, tales como 

lavaplatos, botones, camarero, encargado de la recolección de basura, vigilante nocturno de 

camping, estibador de barcos y vendedor en un almacén de barrio. Cargos que servirían 

como inspiración a su lírica. Asimismo, escribiría sus cuatro últimas obras antes de cerrar la 

década: Fragmentos de la Universidad desconocida (1992), Los perros románticos (1993), 

El último salvaje (1995) y Tres (2000), ésta última como un adiós a sus orígenes poéticos.  

En España continuó su trayectoria; Barcelona fue la primera ciudad donde se 

estableció. Desde ahí, el autor mantuvo contacto con Juan Pascoe39, intentando publicar en 

México un segundo libro de poemas. Esta posibilidad no acabó por concretarse, y el chileno 

consiguió aparecer en las antologías Algunos poetas en Barcelona (1978)40 y La novísima 

                                                                                                                                                                                 
“Ulises Lima” de Los detectives salvajes. También Juan Villoro en su novela El testigo homenajea a este 

poeta a través de su personaje “Ramón Centollo”.  
39 Juan Pascoe, artista de la tipografía, ha dedicado su vida a perfeccionar o embellecer el acto de la lectura y 

a darle su lugar histórico a este oficio tan apreciado en otros continentes y tan devaluado en un país que, como 

México, omite su cultura o carece de abundantes lectores. Su imprenta casera se consagró al inicio a la poesía 

dando luz a obra de autores como Cristina de la Peña, Verónica Volkow, José Luis Rivas, Alfonso D’Aquino, 

Raúl Eduardo González, Tomás Segovia, Alberto Ruy Sánchez, Carmen Boullosa, Efraín Huerta, Octavio Paz 

y Roberto Bolaño. Letra a letra, diseñó aquellas obras en su Taller Martín Pescador, que de los años 70 a los 

80 en el siglo pasado se ubicó en la Ciudad de México. 
40 Algunos poetas en Barcelona (1978), publicada por la Editorial La Cloaca, que incluye poemas, entre otros, 

de los chilenos Roberto Bolaño y Bruno Montané, así como del español A. G. Porta. La introducción del libro 

estuvo a cargo del poeta y ensayista español, Carlos Edmundo de Ory (1923-2010), y los otros poetas que 

figuran en la colección fueron: Alfredo Balasch, María Ángeles Ballbé, Jaume Benavent, José Manuel 

Calleja, Jaume Cuadreny, Ricardo Fabriani, Vicente Gil, Maite Llop, Inma Marcos, Miguel Martínez Llanas, 

Joan Munné, Xavier Sabater y Francisco Seguí.  El núcleo más activo en sus inicios fue el formado por tres 

poetas que vivían  en Barcelona (Barral, Gil de Biedma, Goytisolo) y un crítico, Josep Mª Castellet. Con 

lecturas, antologías y proyectos editoriales, contribuyeron a conformar la identidad de ese grupo poético que 

se presentaba como una alternativa de mayor calidad a la poesía social que había dominado el panorama 

poético español durante la década anterior.     
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poesía Latinoamericana41, esta última publicada en el D. F. Además al año siguiente se 

imprimió otra antología en la Ciudad de México, a cargo de Roberto Bolaño, conformada 

por once jóvenes poetas latinoamericanos y en donde figuran tres infrarrealistas: el propio 

Bolaño, Mario Santiago y Bruno Montané: Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego 

(1979)42. Durante estos primeros años, Bolaño fundó, también junto con Bruno Montané, la 

revista de poesía RVAC (“Rimbaud vuelve a casa”), cuyo único número fue financiado por 

Montané. Con ella se despidieron formalmente del infrarrealismo.  

 

 

                                                           
41 Novísima poesía latinoamericana. Editores Mexicanos Unidos, 1982, con 310 páginas. Tomo I (Chile, 

2010); Tomo II (México, 2012). Abarca a 80 autores de todos los países del continente. Autodescritos como 

profundamente solitarios, casi no se conocen, están en los márgenes de los núcleos de irradiación neoliberal, 

alejados de los brillos de los mercados editoriales y de las famas de papel en vida, estos autores se proponen 

trabajar en profundidad el lenguaje poético, tanto como deconstrucción del idioma y su (des)traducción visual 

y fónica. 
42 Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego, realizada en 1979, advierte en su prólogo que la poesía de 

este volumen está hecha por jóvenes, en cuanto a su actitud, en algunos otros por su edad, y según Miguel 

Donoso Pareja, vale la pena nombrar a Luis Suardíaz, Hernán Lavín Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén, 

Beltrán Morales, Fernando Nieto Cadena, Julián Gómez, Enrique Verástegui, Roberto Bolaño, Mario 

Santiago y Bruno Montané. También, es aquí mismo en donde se resaltaba que, si bien, la poesía era la más 

alta expresión estética, era la cenicienta de la literatura. Por lo tanto, se estimuló la publicación de ella, en este 

libro, al reunir a los mejores poetas jóvenes latinoamericanos, los cuales, el sello editorial (Extemporáneos), le 

interesaba difundirlos como una visión en conjunto, como un fenómeno que rebasa las fronteras nacionales, 

una coincidencia significativa. 
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    Imagen 5: Casa donde vivió Roberto Bolaño en la calle Talleres, en El Raval,  

Barcelona. Fotografía de 2012. Autor Farisori. 

 

Con la escritura de una primera versión de su novela Amberes, el escritor abandonó 

la capital catalana en 1980 y se mudó a Gerona, donde inició el contacto por 

correspondencia con Enrique Lihn, uno de sus poetas chilenos favoritos43. Durante esta 

década pudo comenzar a sustentarse económicamente, aunque sólo en parte, ganando 

concursos literarios municipales. En 1983, junto a Bruno Montané, lanzó un único número 

de la revista Regreso a la Antártida44, conformado por tres poetas (entre ellos el mismo 

Bolaño). Los ejemplares fueron simples fotocopias y llegaron a escasas personas, incluidos 

los mismos participantes. Ese mismo año publica también su primera novela, Consejos de 

un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. En el mismo lapso, resultó ganador del 

                                                           
43 Enrique Lihn (1929-1988). Poeta, novelista y ensayista chileno nacido en Santiago de Chile. Fue miembro 

de la generación del 50, inició muy joven la carrera literaria, incursionando no sólo en poesía sino también en 

el campo de la novela, el ensayo y la crítica. Su obra poética consta de numerosas publicaciones, entre las que 

se destacan: Nada se Escurre (1949), Poemas de este tiempo y de otro (1955), Poesía de paso (1966), 

Situación Irregular (1977), A partir de Manhattan (1979), El Paseo Ahumada (1983) y Diario de la muerte 

(1989). 
44 Regreso a la Antártida (con “d” y no con “c”) es una revista que consta de 36 páginas, en las cuales se 

reúnen poemas de Alberto Gallero, Bruno Montané y Roberto Bolaño. Con dibujos, fotografías y grabados de 

Luis Hermosilla, Álvaro Montané y Macarena Infante. 
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Premio Félix Urabayen por su novela La senda de los elefantes. En 1999, fue reeditada por 

la Editorial Anagrama bajo el nombre de Monsieur Pain.  

A pesar de que Bolaño no renunció a la poesía, a la vida de poeta que trató de 

plasmar en Los detectives salvajes, esta novela juega con la idea de incomprensión y 

marginalidad hacia los poetas por parte de su entorno cultural y social. Los personajes que 

pueblan sus obras parecen definirse más allá de esa condición de desterrados. Sin duda, 

salta a la vista el perfilado y complejo trabajo del escritor en la configuración de sus 

personajes-poetas; no obstante, su característica esencial se funde con las prácticas 

detectivescas y un aliento de temeridad ante los peligros de la vida. Para el escritor chileno, 

el poeta es un outsider, un sujeto alejado de las corrientes más actuales, que vive aparte de 

la sociedad común o alguien que observa un grupo desde fuera. Esta predilección la 

veremos reflejada en dos novelas: 2666 y Los detectives salvajes; así el poeta o la materia 

poetizada de Bolaño se encuentra inserta en el contexto social, tal como lo señala Juan 

Villoro: “Bolaño escribe de poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la 

experiencia en obra de arte”45. 

Las secretas relaciones entre la poesía y la prosa se reducen en la sentencia que 

Bolaño expresó: “La mejor poesía del siglo XX se ha escrito en prosa”46. Aunque nuestro 

autor abrió un espacio y promulgó una despedida a la poesía para dedicarse a la narrativa, 

ésta no fue para siempre. Para la disposición de este apartado, mencionaremos la “relación 

de gran cariño y ternura, de maestro a alumno, de hermano mayor a menor”47 que sostuvo 

                                                           
45 Juan Villoro: “La batalla futura” en Bolaño… op.cit., p.84 
46 Frase que encabezó la reseña del recital que ofreció el poeta chileno-mexicano en Logroño, municipio 

situado en el norte de España, capital de la Comunidad Autónoma y Provincia de La Rioja, en mayo del 2000. 
47 Laura Lachéroy, viuda de Carlos Edmundo de Ory, así sintetizó la relación entre su marido y el escritor 

chileno. Relación testimoniada en cartas, mantenidas entre 1977 y 1998. No obstante, Lachéroy también 

sostuvo: “Roberto se confiaba emocionalmente a Carlos, le enviaba sus manuscritos, quiso ser su secretario”. 
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Bolaño con Edmundo De Ory48: el trato se inició antes que Bolaño fuera mundialmente 

conocido. Ambos sostuvieron debates esenciales entre la prosa y la poesía puesto que De 

Ory acusaba al escritor chileno de no saber diferenciar entre la prosa y su oponente, la 

poesía: 

Recuerdo a Carlos Edmundo De Ory en una de sus sorpresivas visitas diciéndole a 

Roberto que sus poemas no eran poemas, que aunque eran muy buenos, de verdad 

buenísimos, éstos en realidad eran narraciones, raros cuentos, que al fin y al cabo 

eran prosa. Roberto le replicaba: “Pero Carlos, qué dices, esto es poesía”. Su 

respuesta en absoluto pretendía ser aclaratoria, no, para nada, Roberto sólo le 

insistía a de Ory que aquellos poemas que estaba leyendo eran poesía, auténtica 

poesía, no prosa poética o raras narraciones alejadas de las oscuras y muchas veces 

manidas costumbres de la enfática y fallida versificación que a veces lleva el 

equívoco mote de poema49.  

 

Bolaño le adjudicó a Bruno Montané, su iniciación en el mundo de la poesía y 

relataba que se encontraba tranquilo con sus obras de teatro hasta que arribó a su vida su 

compatriota Montané. Sin embargo, desde 1974, el escritor ya había intercambiado 

opiniones con diversos poetas de Latinoamérica y declaraba a sus amigos que él era un 

excelente lector de poesía. Cuando Bolaño regresó a México en enero de 1974, de nuevo 

viajando por tierra desde Chile, el escritor “poseía una ejemplar capacidad para extraer el 

sentido de aquellos textos y convertirlos en lo que de pronto, como en una revelación, 

siempre habían sido: paradigmas de una épica cotidiana, compilaciones de gestos de una 

gratitud soberana y al mismo tiempo heroica”50. En la producción del escritor —a pesar de 

                                                                                                                                                                                 
Para ahondar en una lectura entre el encuentro de Ory y Bolaño, se puede leer la publicación en el periódico 

El país, en: http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/08/09/andalucia/1376052276_496483.html [01-04-2014] 
48 Carlos Edmundo de Ory (1923-2010). Fue un poeta, ensayista, epigramista, traductor español e hijo del 

poeta modernista Eduardo de Ory. Es el creador del postismo y una de las influencias más importantes de 

Bolaño. Los amigos del escritor chileno recuerdan una visita De Ory a Barcelona, hacia el 1978 o 1979, 

durante la cual Bolaño lo conoció. En Los detectives salvajes, Mary Watson le regala a Arturo Belano una 

antología de Ory, simbolizando los vasos comunicantes entre ambos. Cuando Bolaño vivió en Blanes, De Ory 

fue a verlo en alguna vez. 
49 Bruno Montané Krebs: “Prefiguraciones de la Universidad Desconocida” en Jornadas Homenaje…, p. 98. 
50 Ibíd., p.101. 
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que la creación poética se va reduciendo debido a que escribe sin parar, principalmente 

narrativa— su lírica convive con el resto de la obra; es decir, su escritura narrativa se le 

debe, en su mayoría, a la navegación poética en la cual Bolaño siempre quiso vivir.  

El tema del viaje como hilo conductor en la narrativa de Bolaño constituye el 

espacio literario, el cual se entiende como ese lugar diseminado y generado desde el fondo 

de un vacío, conformado por soledades y ausencias, deteriorado por esas marginalidades 

indecibles que la cultura moderna pretende apartar de sus ámbitos habituales. Con los 

anteriores aspectos de vida de Roberto Bolaño, se puede ir estableciendo la importancia del 

viaje y de las metrópolis, además de que “pues ciertamente la ciudad es el verdadero 

territorio sagrado del callejeo”51. Bajo este contexto, nuestro autor comienza con la 

búsqueda de quienes —como él— renunciaron a formar parte del sistema social mexicano 

y, en cambio, se movieron en los márgenes de la ciudad preocupados de su misma afición: 

la poesía. Esto no significaba obviar los problemas sociales, al contrario, se trataba de hacer 

la revolución por medio de la palabra y encontrar la libertad suprema en el lirismo. El 

triunfo de Salvador Allende le sedujo para regresar a Chile y vivir la literatura que leía. 

Nada mejor para ello que un viaje iniciático y en particular, con todo el espíritu de la 

generación beat. Ése fue un desplazamiento que tenía dos cualidades, una era el beatnik, de 

libertad suprema, y la otra el regreso al país natal para participar en la Unidad Popular.   

La frecuencia de estos estímulos visuales y sonoros serán esas hebras conductoras 

para posteriormente plasmarse en la narrativa, viajes que, como él mismo Bolaño 

mencionó: “los hice a dedo, otros en autobús y otros en barco”52. Llegó a su país natal  en 

la última semana de agosto, poco tiempo antes del golpe militar, y sus ilusiones de un Chile 

                                                           
51 Walter Benjamín: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005, p. 216.  
52 Montserrat Madariaga Caro: 1975-1976, Los años que inspiraron los detectives salvajes. Chile. Ril, 

editores. 2010. p.34. 
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como ejemplo revolucionario e inicio de un cambio mundial pronto fueron disminuyendo 

cuando comprobó la batalla en sordina que se vivía. Peor aún, su condición de extranjero 

latinoamericano, aunque nacido en Chile, y su euforia comunista, no lo ayudarían a estar a 

salvo de la represión del Ejército una vez dado el golpe. 

El mundo narrativo fue para Bolaño su primer destello de la deficiente estructura 

social, económica y política prevaleciente que culminó en la actual crisis mundial. La 

ciudad como vehículo de reflexión que intersecta la violenta historia de occidente con los 

contextos locales latinoamericanos (los asesinatos de mujeres en la frontera de México y 

Estados Unidos que se relatan en 2666, por ejemplo), la ficción de Bolaño reabre las 

posibilidades de intervención de lo literario en lo real, reposicionando a la escritura 

narrativa como un espacio privilegiado para pensar el presente. 

A pesar de la obvia apropiación de lo que se ha llamado primer mundo, nuestro 

autor logra captar en esta primera etapa, la revelación del mal53 en el pensamiento moderno. 

Si bien es cierto que el autor chileno utiliza el viaje como técnica estructural de muchas de 

sus obras, en ellas la travesía no es camino ni éxodo de placer. Dos de los personajes de Los 

detectives salvajes, Arturo Belano y Ulises Lima, no buscan congregar espacios que han 

sido fraccionados y perdidos, lo de ellos es más bien una huida. 

Hemos estado dando vueltas y vueltas por el desierto sin encontrar a un pueblo, ni 

una mísera ranchería. A veces nos perdemos por colinas peladas. A veces el camino 

discurre entre quebradas y riscos y luego bajamos otra vez al desierto. Por aquí 

estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola mención del ejército de 

Maximiliano nos hace morirnos de risa. Belano y Lima, que ya antes de viajar a 

Sonora sabían algo de la historia del estado, dicen que hubo un coronel belga que 

                                                           
53 En esta primera etapa narrativa, es el mal el que brota e irá descubriendo el vacío en los seres bolañianos: 

“existe una amenaza de virulencia incestuosa, de una alteridad diabólica que acaba por estropear una máquina 

tan hermosa. Bajo otras formas, es la reaparición del principio del mal. Nada que ver con la moral o la 

culpabilidad: el principio del mal es, ni más ni menos, sinónimo del principio de reversión y del principio de 

adversidad. En unos sistemas en vías de positivización total, y por tanto de desimbolización, el mal equivale 

simplemente, bajo todas sus formas, a la regla fundamental de reversibilidad”. En Jean Baudrillard: La 

transparencia del mal, ensayo sobre los fenómenos extremos. Barcelona, Editorial Anagrama, 1991, p. 31.  
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intentó tomar Santa Teresa. Un belga al mando de un regimiento belga. Nos 

morimos de risa. Un regimiento belga-mexicano. Por supuesto, se perdieron, aunque 

los historiadores de Santa Teresa prefieren creer que fueron las fuerzas vivas del 

pueblo quienes los derrotaron. Qué risa. También está registrada una escaramuza en 

Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia de los belgas y los habitantes de la 

aldea. Lima y Belano conocen esta historia muy bien. Hablan de Rimbaud. […]54. 

 

El periplo55 no los exime ni les da paz, ni les abre nuevos lugares, sino más bien los 

va estrechando; es decir, cada terreno que visitan parece arrancarles algo de ellos mismos, 

de suerte que en cada detención están un poco más vacíos, desesperados porque no se 

liberan de ese vacío. En el viaje existe la crisis, que siempre depende de la causalidad, del 

desequilibrio entre las causas y los efectos que azotan a sus personajes, y encuentra o no su 

solución en un reajuste de las causas, pero los orígenes son los que se borran y se vuelven 

ilegibles, dejando su sitio a una intensificación de ciudad habitada por el vacío: 

Durante los dos días siguientes B se dedica a vagar por las calles de París. A veces 

llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. A veces llega hasta las 

puertas de un cine y durante largo rato se queda contemplando las fotografías y 

luego se va. Compra libros que hojea y no termina nunca de leer. Come en 

restaurantes desconocidos y las sobremesas son largas, como si en vez de estar en 

París estuviera en el campo y no tuviera nada mejor que hacer que fumar y beber 

infusiones de manzanilla56. 

 

En el caso de Bolaño, esta sensación de vacío que la lectura produce no se funda en 

la búsqueda de una identidad conseguida mediante una anarquía estética, sino por el 

contrario: en la metódica construcción de un entramado narrativo estilísticamente coherente 

                                                           
54 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp. 600-601. 
55 En nuestro autor no sólo se muestra un recorrido geográfico y textual por el mundo, nos brinda una  

realidad que la ciudad ha construido sobre sí misma. El viaje en nuestro autor sirve de movilidad textual, 

además la dirección de sus obras son el vestigio del viajero ilustrado, una conciencia heredada a partir del 

siglo XIX. En efecto, “La eclosión del género en América Latina tuvo lugar en el modernismo, que supuso 

una inmensa renovación en todas las ramas de las letras. En la historia de la literatura latinoamericana fueron 

los modernistas quienes más viajaron y quienes más y mejor escribieron sobre sus andanzas. La riqueza de 

sus relatos de viajes es tal que el periodo hubiera merecido un trabajo en exclusiva, el cual también podría 

circunscribirse a alguna de sus figuras señeras, como Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo o José Martí”. En 

Federico Augusto Guzmán Rubio: Los relatos de viaje en la literatura hispanoamericana: Cronología y 

desarrollo de un género en los siglos XIX y XX. España, UAM, 2013, p. 5. 
56 Roberto Bolaño: Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001, p.85. 
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y sin fracturas que nos coloca al actual contexto que Gilles Lipovetsky describe como la 

“era del vacío”. Una primera respuesta a esta categoría teórica nos referimos 

exclusivamente a “el vacío emocional, la ingravidez indiferente en la que se despliegan las 

operaciones sociales”57; es decir, aquel que surge a partir de la existencia del entendimiento 

sobre el “ser o no ser”. En la narrativa bolañiana se proyecta una zozobra de 

correspondencia comunicante entre orbe subjetivo y orbe objetivo, representada en el orden 

actancial. En consecuencia el filósofo Soren Kierkegaard señala que en esa búsqueda de 

“ser”, se crea una “angustia” que es un primer problema filosófico que leemos en los relatos 

de nuestro autor. En síntesis, en el mundo bolañiano, el mal no es otra cosa que la vacuidad 

y el aburrimiento, el viaje sirve de pretexto para tratar de encontrarse consigo mismo pero 

también es la iniciación para hallar un nuevo espacio de “ser”. De tal forma que estas 

constantes, “el aburrimiento y la inanición son concretamente una continuidad en la nada 

[…]. Espacio de tiempo nos evoca la idea del vacío y de la aterradora falta de contenido del 

mal”58. 

A partir de la identificación del concepto de vacío se origina la noción de espacio 

literario a través del pensamiento de los personajes que han experimentado vivencias 

otorgadas por el viaje a través de la escritura en Bolaño. Los desplazamientos en su obra, en 

especial de las obras referidas, son itinerarios en los que se busca una identidad negada por 

la cultura regente, los cuales representan la marcha hacia otros espacios geográficos como 

el momento de transición entre la condición posmoderna de los personajes y el lector que 

lee su vida como una ficción. 

                                                           
57Gilles Lipovetsky: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Barcelona, 

Anagrama, 1986, p. 28.  
58 Soren Kierkegaard: El concepto de la angustia. Madrid, Alianza, 2007, p. 105. 
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A la par que escribe autoficciones a partir de su faceta viajera las estructuras 

modulares atraen una subjetivación paralela con ritornelo, es decir, la poesía está inmersa 

hasta el tuétano en la escritura. Alejandro Palma Castro señala así: “una poesía de 

anécdotas reales para presentar a un personaje: Roberto Bolaño. En este sentido su lirismo 

es diferente, no porque rompa tradiciones o innove procedimientos, sino por generar un 

personaje poético”59. Para autorrepresentarse en su agitada complejidad errabunda, el 

escritor chileno vivió sus lecturas a través de sus travesías y consecutivamente tornó a la 

literatura para escribir sus experiencias. Fue de la vida a la ficción, sin embargo esa vida 

estuvo colmada de poesía e imágenes de poetas para restablecer esa retórica heredada desde 

el Infrarrealismo: unir arte y vida. Proponiéndonos una metáfora epistemológica, el primer 

manifiesto señala: “Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a 

sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada 

en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes”60.  

Sobre esta metáfora desvanecida del “Viaje y adiós no para siempre a la poesía”, 

que hemos titulado para este apartado, se encuentra el personaje de Amalfitano, el 

profesor/viajero de 2666. Personaje posmoderno el cual asume una representación del 

mundo como cementerio olvidado y su persistente búsqueda de la verdad originándose su 

objeto narrativo desde la necesidad de develar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene 

intrigados. En el texto, el eje gravitante de la pesquisa narrativa la dispensa la focalización 

interior en la conciencia del profesor de filosofía. En el siguiente discurso tenemos la 

sucesiva abstracción que arroja luces sobre la falta colosal de sentido y orientación en la 

                                                           
59 Alejandro Palma Castro: “Un poeta latinoamericano en el D.F.: Irrupción poética de Roberto Bolaño” en 

Felipe A. Ríos Baeza (ed.) Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular. México, Eón / 

BUAP, 2010. p. 103. 
60Andrea Cobas Carral: “La estupidez no es nuestro fuerte… op. cit., p. 12. 
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vida de muchos protagonistas de Bolaño, quienes buscan siempre enfrascarse en la 

aventura, de marchar. Existe una textualidad en pugna, la narración diástole de la escritura 

impelida que se nos ofrece a través del personaje de Lola, esposa de Amalfitano quien lo 

abandona dejándole la hija de ambos y que a la par, sintetiza toda esa idea de ciudad 

bolañiana, semejante y hueca, un espacio vacío: 

Me fui con un par de amigos que había conocido en la fiesta. A esa hora sólo estaba 

abierto el Drugstore de las Ramblas y hacia allí nos dirigimos casi sin cruzarnos 

palabras. En el Drugstore encontré a una chica que conocía desde hacía un par de 

años y que trabajaba como periodista en Ajoblanco aunque estaba asqueada de 

trabajar allí. Se puso a hablarme de la posibilidad de ir a Madrid. Me preguntó si a 

mí no me entraban ganas de cambiar de ciudad. Me encogí de hombros. Todas las 

ciudades son parecidas, le dije61. 

 

El viaje y la poesía se comienzan a fragmentarse, para reducirse a la memoria del 

paisaje urbano, entre sus múltiples facetas tienen algo que debe verse, recordarse y causar 

complacencia sobre todo porque México —en particular— será para Bolaño un territorio en 

perenne movimiento conmemorado con el dinamismo y las ambiciones de un joven 

caminante: “¿Extraña algo de su vida en México?”, le preguntaba Mónica Maristain62. “Mi 

juventud y las caminatas interminables con Mario Santiago”63, respondía el escritor. 

                                                           
61 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit.,p.105 
62 Mónica Maristain es editora, periodista y escritora. Nació en Argentina y desde el año 2000 reside en 

México. Ha escrito para distintos medios nacionales e internacionales, entre ellos los periódicos argentinos 

Clarín, Página 12 y La Nación, así como para la revista Playboy.  En 2010 publicó “La última entrevista a 

Roberto Bolaño y otras charlas con grandes autores”. Su entrevista a Roberto Bolaño integra los libros 

póstumos dedicados al célebre escritor chileno Entre paréntesis y Bolaño por sí mismo. La juventud de 

Roberto Bolaño, su incursión en la literatura en México, su compleja personalidad, así como sus últimos días 

en España, son algunos aspectos que ha investigado la periodista sobre la vida del escritor chileno, los cuales, 

ha dedicado gran tiempo de su prolífico trabajo. 
63 Andrés Braithwaite, (comp.): Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago de Chile, Ediciones 

Universidad, Diego Portales. 2002, p.71. 
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Imagen 7. Las cruces rosas en Ciudad Juárez, la ciudad de Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolaño 

 

 

 El escritor afirmó: “No soy autodidacta. Todo lo que he aprendido lo aprendí 

leyendo. Y he leído mucho”64, su vida y su proyecto poético se sostuvo entonces en su 

materialidad del hecho de escribir, su poética del exilio en donde, de escribir a leer, él 

prefería leer. Su literatura narrada en su mayoría por hombres y que toma como objeto 

poético a la mujer, como se presenta en 2666, es también un eterno tributo para no decirle 

por completo adiós a la lírica en sus novelas repletas de poetas/viajeros. En éstas el tema 

del viaje puede ser largo o corto mientras que el mismo concepto de “viaje” se transfigura 

en la aventura de la escritura y la lectura: 

El viaje es entonces una empresa permanente de regeneración y al mismo 

tiempo la representación metafórica de la duda propia del lector, “incierto de sí 

mismo y como inexistente”. Desde esta perspectiva, la trayectoria de los personajes 

de la novela de Roberto Bolaño no ofrece ninguna solución de continuidad: los 

veinte años de errancia de Arturo Belano y de Ulises Lima se sitúan en el 

prolongamiento exacto de su “educación poética”, de su voluntad inicial de ruptura, 

de salir de los caminos balizados y de su búsqueda frustrada. El espacio ficcional se 

impone al lector con aún mayor facilidad en la medida en que se asocia al 

                                                           
64 Jorge Herralde: Para Roberto Bolaño. Colombia, Villegas editores, 2005, p.41. 
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movimiento, al cambio, al desplazamiento, incluso si se reduce a menudo a las 

didascalias que preceden la voz que habla65. 

 

La existencia del viaje contiene una relación concatenada desde el arquetipo poético 

de Bolaño. Uno de los poetas preferidos y reflejados en la obra de Bolaño, fue Charles 

Baudelaire66, quien afirmaba que viaje y poesía eran inseparables y fue el estandarte en la 

narrativa bolañiana para la escritura de relatos de viaje y cuentos de vida. Cada etapa 

proyectará al lector hacia nuevos hallazgos en Los detectives salvajes67, Amuleto68, Putas 

asesinas69 y 206670. En estas cuatro obras observamos a un común denominador de vida en 

los personajes, quienes buscan una identidad como periplos en los que se explora una 

identidad negada por la cultura regente. El viaje se presenta como el momento de transición 

                                                           
65 Claude Fell: “Errancia y escritura en Los detectives salvajes: viaje a los confines de la poesía”. En Roberto 

Bolaño, la... op.cit.165. 
66 Charles Baudelaire (1821-1867). Poeta francés, uno de los máximos exponentes del simbolismo, 

considerado a menudo el iniciador de la poesía moderna. Es considerado en la actualidad como uno de los 

mayores poetas de la literatura francesa. Su obra Las flores del mal (1957) es la más referenciada por Bolaño 

a través de su narrativa. Inclusive, Bolaño examina el poema “El viaje”, de Charles Baudelaire, del cual es 

tomado desplazadamente el epígrafe que abre a 2666, “¡Un oasis de horror en medio de un desierto de 

aburrimiento!”. En Los detectives salvajes, se piensa en Baudelaire como el mejor poeta francés, todo se 

reduce a Baudelaire, son también cuantiosas sus referencias en los diálogos. En Roberto Bolaño: Los 

detectives… op.cit. 154-155. También, el viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire, lo 

harán B y el padre de B en “Últimos atardeceres en la tierra” de Putas asesinas, el viaje que se inicia plácido 

pero, que a medida van descendiendo del D.F. hacia Acapulco, termina por ser un infierno. Y en Amuleto, 

Auxilio Lacouture hará “el viaje” de Uruguay a México, la locura, el amor por la poesía y la cultura, la 

impulsarán a viajar. 
67 Remitiéndonos a la diégesis de Los detectives salvajes (19998), consta de tres partes: la primera y la tercera 

son el diario del personaje Juan García Madero, un joven de 17 años estudiante de derecho. La primera 

transcurre en México, D. F. en el fin del año 1975 y la tercera en el desierto de Sonora en el principio del año 

1976. La segunda parte consiste en fragmentos correspondientes a testimonios de 52 distintos personajes, 

donde se relatan las vivencias entre los años 1976 y 1996 de los poetas Arturo Belano y Ulises Lima en 

distintos lugares del mundo. El relato es un homenaje al infrarrealismo, —más que a sus integrantes—al 

movimiento poético, que en la novela es denominado realismo visceral. 
68 El texto narrativo de Amuleto (1999), está contextualizado en la época del Movimiento de 1968 en México, 

con respecto a la invasión del ejército a la Ciudad Universitaria de la UNAM, el 18 de septiembre de 1968, 

que antecedió a la Matanza de Tlatelolco del 2 de octubre del mismo año, durante el gobierno del presidente 

de México Gustavo Díaz Ordaz (PRI). 
69 El relato de Putas asesinas (2001), se compone por 10 cuentos, los cuales en su mayoría están narrados por 

alguien que podría ser su álter ego, el chileno Arturo Belano, A todos los relatos los compone la temática del 

viaje que sufren sus protagonistas. Un éxodo que traerá como repercusión un cambio radical en éstos.  
70 2666 (2003), es una sucesión de acciones conformada por cinco partes que el autor, por razones 

económicas, planeó publicar como cinco libros independientes para asegurar así, el futuro de sus hijos. Las 

cuales son: “La parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los 

crímenes”, y “La parte de Archimboldi”.  
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entre la condición moderna de los protagonistas y la posmoderna, y al lector que se 

convierte también en viajero, que lee la vida de todos éstos como una mera ficción. Viajar 

es la seducción por lo nuevo y el progreso ilusorio en la postmodernidad; en la misma línea 

Ricardo Piglia indica: “el sujeto se construye en el viaje; viaja para transformarse en 

otro”71.  

A la par, para fortalecer a la interioridad subjetiva, el viaje es también, no sólo una 

búsqueda de identidad, aproxima a una forma de mantenerse con vida, puesto que la 

travesía de Bolaño va anudada a la palabra exilio, no sólo porque los protagonistas viven 

como si estuvieran en permanente huida, sino porque buena parte de las personas que 

narran los fragmentos son exiliados de las dictaduras latinoamericanas, combatientes 

revolucionarios, novelistas, críticos literarios, y poetas fracasados; todos viviendo en sitios 

que no les pertenecen, extrañando algo y llevando consigo una derrota. Leer poesía es la 

única forma de seguir en el viaje72 que nunca concluye.  

La poesía que no se abandona y el viaje73 constituirán una yuxtaposición en los 

personajes principales de Bolaño; dará vida esta unión  al viajero hipertextual con tres 

                                                           
71 Ricardo Piglia: El último lector. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 116.  
72 Para una mejor discusión sobre las características de la temática del viaje como resorte narrativo y género 

literario en nuestro autor, véase Luis Alburquerque con su trabajo “Los ‘libros de viaje’ como género 

literario”, quien señala: “En resumen, podríamos concluir que el género consiste en un discurso que se 

modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronología y lugares) y cuya 

narración queda subordinada a la intención descriptiva que se expone en relación con las expectativas 

socioculturales de la sociedad en que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a veces, la tercera), que 

nos remite siempre a la figura del autor y parece acompañada de ciertas figuras literarias que, no siendo 

exclusivas del género, sí al menos lo determinan”. Luis Alburquerque: “Los ‘libros de viaje’ como género 

literario”, en Estudios sobre literatura de viaje, 2011, Madrid, CSIC.  p. 86. 
73 Sobre viaje y poesía debemos exponer aquí a otra de las secretas relaciones y admiraciones de Bolaño con 

la poesía francesa, la referencias en su obra a Arthur Rimbaud, (1854-1891). Una de las grandes figuras 

poéticas que influenció en la obra de Bolaño, sin duda el más viajero, dado que a los 26 años se embarcó para 

vivir por once años entre Arabia y África, y al cual también, el chileno rindió tributo a través de Belano, en 

Los detectives salvajes, al desaparecer en África. Chiara Bolognese, señala: “Tanto Rimbaud como Belano 

son dos personajes casi legendarios, ambos se desprendieron de todo, oponiéndose a la sociedad y a sus 

convenciones, así como a la cultura canónica, dando lugar a esa literatura que se puede definir de la orfandad 
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diferentes nombres relacionados entre sí: B, Arturo Belano74 o R.B; cabe señalar que éste 

personaje es uno de sus predilectos. El mismo viajero se muestra en la primera parte de Los 

detectives salvajes, en “Mexicanos perdidos en México (1975)” y también en el segundo 

fragmento, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, simbolizado por las vivencias75 entre 

1976-1996, en donde se hace también un homenaje al infrarrealismo: 

[…]Monsi está hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los 

real visceralistas. Nadie les hacía caso y optaron por el insulto indiscriminado. En 

diciembre del 75, poco antes de navidad, tuve la desgracia de coincidir con unos 

cuantos de ellos […]. Monsi fue a tomar un café con ellos, les concedió una 

audiencia, se podría decir, y parte de culpa la tenía él, todo el mundo sabía que los 

real visceralistas eran como los estridentistas y todo el mundo sabía lo que Monsi 

pensaba de los estridentistas, así que en el fondo no se podía quejar de lo que le 

pasó, que por otra parte nadie o muy pocos saben qué fue, en alguna ocasión estuve 

tentado de preguntárselo, pero por discreción y porque no me gusta remover en las 

                                                                                                                                                                                 
y que es vivida en la más completa soledad; será entonces en “Enfermedad y poesía francesa”, en El gaucho 

insufrible, en donde la poesía francesa, es marcada como “la más alta poesía del siglo XIX”. Y, en efecto, los 

temas que Bolaño señala como los ejes fundacionales de la poesía francesa, es decir “la revolución, la muerte, 

el aburrimiento y la huida”, son también los que rigen su misma creación. Para ampliar este panorama, léase 

en Chiara Bolognese: “París y su bohemia literaria, homenajes y crítica en la escritura de Roberto Bolaño” en 

Anales de la literatura Chilena (2009), año 10, número 11, pp. 227-239.  
74 Sobre la figura de Arturo Belano, diferentes críticos la han abordado como: “una especie de alter ego ya 

que, como afirmaría el propio Bolaño, muchas de las situaciones por las que pasa el personaje, reflejan 

circunstancias que a él mismo le han tocado vivir”. En, Dunia Gras Miravet: “Entrevista con Roberto 

Bolaño”, Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 604, Madrid, 2000. También, sobre esta misma modalidad, el 

escritor argentino Rodrigo Fresán, amigo personal de Bolaño, añade sobre Belano: “En alguna conversación, 

como al pasar, Bolaño se confesó tentado de que Belano acabara como una suerte de internauta viajando a 

través del tiempo y transmitiendo desde el futuro. Y digo supuesto alter ego porque me parece que con 

Belano, Bolaño consiguió algo mucho más interesante que el habitual disfraz que utiliza un escritor para 

convertirse en personaje […]. En cualquier caso –otro punto que me parece interesante–, Belano es más un 

protagonista/espejo que otra cosa. En Belano suelen proyectarse segundos y terceros y multitudes y 

generaciones”, en Rodrigo Fresán: “El último caso del detective salvaje” en Página/12, Buenos Aires, 

Argentina. 19 de noviembre de 2004.  
75 Sobre estas “vivencias” que recogemos como común denominador en los personajes viajeros de Bolaño, las 

hemos catalizado desde la atmósfera íntima que construye Mario Santiago sobre los Infrarrealistas para la 

revista Plural a través de unas notas escritas en verso libre: “[…] vagabundos radicales, prófugos de la 

universidad burguesa (la mediocridad de la enseñanza es la enseñanza de la mediocridad). Han recorrido 

autopistas, selvas, playas donde el H. Departamento de Turismo pescaría por lo menos un resfriado 

“underground”/&los han gaseado, macaneado, correteado, & han sostenido su puño en alto, bromeando 

alrededor del PERDEDORES POWER…/ Sus consignas: amor (al cubo) necesidad de otra cosa (a la enésima 

potencia) un resplandor llamado Whisky, una realidad inacabada, un sol con facha de radar, microscopio, ojo 

místico. Y así escaparon del dorado alacrán de la costumbre y no los tocaron sus gordos aguaceros ni los 

enredaron sus alambres cloroformo/ En la calle, no en las bibliotecas, bailaba la vida sus revelaciones más 

H2O/ sus proposiciones más desmelenadas & más sabias. La poesía mexicana deja de ser (queridito 

Villaurrutia) un anémico nocturno en que nada se oye”. En Mario Santiago: “Seis jóvenes infrarrealistas 

mexicanos”. Plural, Número 63, 1976, p.32. 
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heridas no lo hice, en fin, algo le había pasado en su cita con los real visceralistas, 

eso todo el mundo lo sabía, todos los que querían y todos los que odiaban a Monsi 

en secreto, y las cábalas y suposiciones eran para todos los gustos, en fin, eso 

pensaba yo[…]76. 

 

 

Bajo este mismo eje Arturo Belano aparece en Amuleto a través de la narración de 

Auxilio Lacouture, la uruguaya residente en México D.F. En sus comienzos, la protagonista 

da cuenta de la vida de “Arturito”: un joven determinado por el movimiento y el caos y 

simbolizado por el viaje; un muchacho beatnik que emprende un viaje desde México hasta 

Chile que será matizado en Putas asesinas desde inicio a fin y en los cuentos “Últimos 

atardeceres en la tierra”, “Días de 1978”, “Vagabundo por Francia y Bélgica”. 

Posteriormente será el mismo personaje de Auxilio Lacouture, a través del cual se asume 

una actitud contemplativa, y, lo más importante, desde la cual se construye la figura del 

viajero en Arturo Belano: 

Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución y yo fui la 

única, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de autobuses, pues 

Arturito Belano se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de 

peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos, 

recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de plano no 

entendemos. Y cuando Arturito se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos 

adiós con la mano, no sólo su madre lloró, yo también lloré inexplicablemente, se 

me llenaron los ojos de lágrimas, como si ese muchacho también fuera hijo mío y 

temiera que aquélla fuera la última vez que lo iba a ver77. 

 

Bolaño trató de partir siempre, de iniciar el viaje como la exploración de sí mismo, 

porque “Los viajeros verdaderos sólo parten/por partir”78. En el autor se va creando la 

                                                           
76 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p.152-153. 
77 Roberto Bolaño: Amuleto. Barcelona, Anagrama, 1999, p. 63. 
78 Roberto Bolaño: “Literatura+ enfermedad=enfermedad” en El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 

2003, p.149. Sobre el itinerario del viaje y, las tres ciudades que forjaron los recuerdos para una posterior 

escritura, Los Ángeles, Chile, D.F. México y Blanes, España, se refleja también en este texto, la búsqueda en 

la ciudad de un mapa psicogeográfico que perfile las experiencias de los personajes, porque “viajar enferma” 

y “En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si sólo 

existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que 
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conciencia de la inexistencia de la ciudad de su infancia y su juventud, las experiencias 

vividas van conformando el proceso de instituir la urbe y, al igual que en sus personajes, el 

que comienza a transitar jamás regresará al punto de partida, al origen de su semilla. Si 

bien, el arranque como escritor en Bolaño se dio en la capital de México, en donde también 

conoció la estética de la violencia, del asesinato, el origen del mal y el correlato homónimo 

de su metrópoli narrativa, porque: “Ciudad de México es la prolongación/de tantos sueños, 

la materialización de tantas/pesadillas”79, los personajes de Bolaño se mueven siempre de 

aquí para allá, persiguiendo sus sueños, perdidos en cartografías de desesperanza, en el 

espacio de ficción, pues la elección del chileno a la hora de situar las acciones será bajo el 

espiral literario que se disparará repetidamente desde la problemática que deconstruye80 el 

autor a partir de la sociedad sobremoderna, en el espacio y en su obra literaria: la ciudad. 

Cuando el viajero de Bolaño conoce diversas ciudades, su vida a través de la 

literatura contiene la responsabilidad de descifrar el lenguaje exterior de la ciudad, su 

lenguaje arquitectónico, su espacio construido y los personajes que habitan en ella, para 

acercarnos a la urbe desde la perspectiva de su creación ficcional. El chileno nos propone 

centrar la atención en la ciudad textual, descrita por la escritura o fundada por ella, las 

edificaciones narrativas invaden un lugar en un espacio anulado desde el punto de vista del 

urbanismo y la arquitectura. 

                                                                                                                                                                                 
llega un día en que todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que 

sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror”. (p.156), y porque en la ciudad 

habita el vacío generador del mal, el cual se cifra en los personajes. 
79 Roberto Bolaño: Los perros románticos. San Sebastián, Fundación Kutxa, 1995, p.12. 
80 El término deconstrucción es el planteamiento que acopiamos a partir del término expuesto por el filósofo 

alemán Martin Heidegger en su libro Ser y tiempo. En la obra de Bolaño se muestra cómo ha deconstruido el 

concepto de “ciudad literaria del vacío” a partir de los procesos históricos de la modernidad y las 

acumulaciones metafóricas que nos arroja su narrativa  para interpretar su propia pérdida cultural y aunando 

sus peripecias nos remiten a una sobremodernidad carente de valores, hueca en referencia a un uso natural del 

mundo. La experiencia de la ciudad moderna es para Bolaño la del extravío degradante de sí; esa experiencia 

es la fusión y confusión con las masas, la pérdida en ellas de la propia identidad de sus personajes. 
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Para Bolaño el viaje nunca abandona a la poesía. Sí, es la musa de su prosa, pero en 

la lírica el poeta recoge a la historia; es decir, el trotamundos hará la configuración de una 

ciudad que contenga la metáfora urbana que tiene que ver con la ciudad y el vacío, en 

donde el mal se ha reescriturado para matar al arte. El poeta seleccionará aquellos aspectos 

que más se acomodan a su estética: narrativa de un “después de la orgía”81 en donde se 

finge una continuidad de restauración de la vida, de la explosión de la modernidad y los 

personajes se precipitan con el vacío. Se sigue viviendo bajo una reproducción 

indeterminada de ideales, de fantasías, de sueños y de indiferencia que desemboca en lo 

fatal. En el escritor chileno existe la responsabilidad literaria de reflejar una capital que 

adquiere el espacio de la novela para reflejarse porque la urbe como arte de vida es el 

refugio del vacío palimpséstico que se resguarda entre las imágenes, personajes, poesía y 

espacio. Sin embargo, estas coincidencias entre arte/vida parecen ser triviales a partir de la 

reminiscencia del viaje pero son las digresiones de nuestro autor para “pensar el arte”; es 

decir, ambas ideas son esenciales en su ficción y le permiten llevar la temática del periplo 

hacia un terreno más lejano, el desafío que plantean sus textos para proporcionarnos una 

geografía cultural. El resultado literario será fecundo puesto que este “pensar” promueve el 

intercambio social y filosófico como lo señala Mijaíl M. Bajtín, debido a que: 

Yo debo responder con mi vida por aquello que he vivido y comprendido en el arte 

para que todo lo que he vivido y comprendido no permanezca sin acción en la vida. 

Pero con la responsabilidad se relaciona la culpa. La vida y el arte no sólo deben 

cargar una responsabilidad recíproca, sino también con la culpa. Un poeta debe 

                                                           
81 Es preciso definir este momento “después de la orgía”, pues es en donde Jean Baudrillard muestra los 

aspectos más dramáticos de América Latina que crece de manera alarmante hacia la producción y consumo de 

medios en diversos campos de la sociedad: “Liberación política liberación sexual. Aberración de las fuerzas 

productivas. Aberración de las fuerzas destructivas, Aberración de la mujer, del niño, de las pulsiones 

inconscientes, Aberración del arte. Asunción de todos los modelos de representación de todos los modelos de 

antirrepresentación. Ha habido una orgía total, de lo real, de lo racional, de lo sexual, de la crítica y de la 

anticrítica, del crecimiento y de la crisis de crecimiento. Hemos recorrido todos los caminos de la producción 

y de la superproducción virtual de objetos, de signos, de mensajes, de ideologías, de placeres”. En Jean 

Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p.3.   
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recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre en la 

vida ha de saber de su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas 

existenciales son culpables de la esterilidad del arte82.  

 

 La ciudad para Bolaño comienza a adquirir sus características a partir del viaje a 

través del cual las imágenes recolectadas de las travesías constituyen un campo continuo y 

un paisaje urbano. Incluso el reconocimiento de la ciudad imaginaria que depende tanto del 

contexto de los personajes como de la forma que de ellos mismos se obtiene dicha 

reconfiguración. La erección de la ciudad en la narrativa de Bolaño se nutre a través del 

viaje y lo errabundo, de la abulia de una urbe que elimina valores y desaparece en un futuro 

porque “hasta el sueño de las calles terminales del DF en donde siempre pasan cosas que 

parecían susurrar o gritar o escupirte que allí nunca pasaba nada”83. Aunque desemboca en 

un presente desarraigado y sin porvenir que inhibe cualquier iniciativa constructiva, la falta 

de horizonte uniforme en América Latina, que oculta una depresión y una predisposición a 

la disolución, al vacío y a la dispersión lo afecta porque “en Latinoamérica nadie (salvo tal 

vez los chilenos) se avergüenza de ser pobre”84. 

En nuestro autor se devela la creación de la metrópoli que emerge como un ser 

histórico en el que se condensan las trayectorias de una cultura entera y de la modernidad 

que comenzó a observar a partir de su salida de Chile: del viaje sin retorno que le otorgó un 

escenario urbano, un lenguaje y una escritura para una organización futura que comenzaría 

a plasmar a partir de su estancia en México porque viaje y poesía son su naturaleza 

operativa. Ahora —para comprender dicha naturaleza inscrita en la ciudad— desde la 

perspectiva actual, resulta evidente que ese creciente replegamiento en el espacio bolañiano 

                                                           
82 Mijaíl M. Bajtín: “Arte y responsabilidad” en Estética de la creación verbal, México, D.F, 1982 p.11. 
83 Roberto Bolaño: Amuleto. op.cit., p. 105. 
84 Ibíd., p. 114. 
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fue el resultado de los cambios que el capitalismo industrial provocó en la sociedad 

moderna. Dentro de la condición posmoderna es un proceso en el cual se ve a la urbe como 

una enciclopedia o emporio de estilos. Para comprender a esta categoría, partimos de una 

vida interior como sugiere David Harvey85 en La condición de la posmodernidad (1990), en 

la que: 

La ciudad se parece más a un teatro, a una serie de escenarios donde los individuos 

pueden desplegar su magia distintiva en el desempeño de múltiples roles. A la 

ideología de la ciudad como una comunidad perdida pero añorada […], una 

descripción de la ciudad como laberinto o panal, con redes totalmente diferentes de 

interacción social, orientadas en múltiples direcciones, de modo tal que “la 

enciclopedia se convierte en un maniaco álbum de recortes lleno de coloridas 

entradas que no tienen relación entre sí, ni tampoco un esquema determinante, 

racional o económico”86.  

 

Con la circunstancia del viaje Bolaño cumple así la revisión histórica típica de la 

posmodernidad entendida, como señala Terry Eagleton: “La posmodernidad es un estilo de 

pensamiento que desconfía de las nociones clásicas de verdad, razón, identidad y 

objetividad, de la idea de progreso universal o de emancipación, de las estructuras aisladas, 

de los grandes relatos o de los sistemas definitivos de explicación”87. Además el viaje se 

convierte en un vehículo de construcción crítica espacial. Si bien en nuestros relatos 

principales se vincula con la reflexión de dicho espacio y sirve a su vez para trazar los 

itinerarios ontológicos de los personajes. Por ello nuestro autor explota —necesariamente— 

todos estos espacios temporales para socavar el movimiento convencional a través del 

espacio terrenal y representarlo con la función del viaje en los personajes.  

                                                           
85 David Harvey (1935). Geógrafo y teórico social británico. Es considerado como uno de los académicos más 

citados y autor de numerosos artículos y libros de gran influencia en el desarrollo de la geografía moderna Se 

autodefine como “urbanista rojo” y afirma pretender “crearle ardor de estómago a la bestia del capitalismo”. 

Entre sus principales obras más reconocidas están: Teoría del desarrollo geográfico desigual (1982), La 

condición de la posmodernidad (1989) y Breve historia del neoliberalismo (2005). 
86 David Harvey: La condición de la posmodernidad, investigación sobre los orígenes del cambio cultural. 

Buenos Aires, Argentina, Amorrortu editores, 2008, pp. 17-18. 
87 Terry Eagleton: Las ilusiones del posmodernismo, Barcelona, Paidós, 1996, p. 11.  
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La apertura del tema del posmodernismo88 —una forma de cultura que manifiesta el  

cambio en la época actual reflejándose por la “pérdida del sentido”89— se insertará en la 

ciudad literaria de nuestras cuatro novelas bajo el punto en que inicia la posmodernidad. Es 

decir aquella que se despliega de la experiencia personal del mundo puesto que “la 

postmodernidad consiste en dolerse porque el saber ya no sea principalmente narrativo. Se 

trata de una inconsecuencia. Hay otra que no es menor, la de querer derivar o engendrar 

[…], el saber científico a partir del saber narrativo, como si éste contuviera a aquél en 

estado embrionario”90. De tal forma que el éxodo recoge de la posmodernidad el fenómeno 

del consumo y las imágenes de una época sin tradición. Refleja al mismo tiempo una 

cultura hedonista que no ha llevado a una transmutación de todos los valores sino a la 

involución del valor, cuyo resultado es una confusión total y provoca la difícil reconquista  

del sentido de las cosas. En suma, el periplo es la representación desgarrada de un hombre 

del mundo actual. 

Para diferenciar entre la ciudad literaria de la modernidad y la de la posmodernidad 

se debe realizar énfasis bajo una doble perspectiva social y artística:  

a) Social: Porque es indispensable conocer los efectos negativos de la 

mundialización, del uso y abuso de la tecnología y de los medios, así como del 

desmembramiento de las fronteras. Todos estos son efectos que no se pudieron 

                                                           
88 Para una discusión entre el posmodernismo y la posmodernidad debemos partir de una ubicación ideológica 

y estética del primero. El movimiento emergió en el intermundo hispano de los años treinta de nuestro siglo y 

se le adjudicó a Federico de Onís quien introdujo el término “posmodernismo”: “Lo empleaba para describir 

un reflujo conservador dentro del propio modernismo, que ante el formidable desafío lírico de éste se 

refugiaba en un discreto perfeccionismo del detalle y del humor irónico, cuyo rasgo más original fueron las 

nuevas posibilidades de expresión auténtica que ofrecía a las mujeres. De Onís contrastaba ese modelo -al que 

auguraba una vida breve- con su sucesor, un ‘ultramodernismo’ que intensificaba los impulsos radicales del 

modernismo y los llevaba a una nueva culminación, dentro de la serie de vanguardias que estaban por 

entonces creando una ‘poesía rigurosamente contemporánea’ de alcance universal”. En Perry Anderson: Los 

orígenes de la posmodernidad. Barcelona, Anagrama, 1998, p. 9. 
89 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Madrid, Cátedra, 1991, p. 24. 
90 Ibíd., p. 24. 
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solucionar en la modernidad y mucho menos se pudieron consolidar como 

proyectos que beneficiaran a la sociedad. Esta circunstancia ha dado pie al 

establecimiento de sistemas totalitarios enarbolados por antihéroes carentes de 

ideologías salvo por la ley de mercado.  

b) Artística: Porque al igual que el desvanecimiento de las ideologías políticas 

también la estética moderna se convirtió en un proyecto incompleto pues no 

consiguió seguir adelante y regresó a los orígenes de los que renegó en un 

principio. 

Esperanza López Parada en El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica 

señala a las urbes latinoamericanas como lugares precarios que han dejado de ser referencia 

y que se modifican muy rápidamente. Son espacios de la inmediata sustitución que se 

anticipan al futuro de declinación de los planes modernizadores, tal y como si fueran 

inmensas esfinges de lo inacabado: al aire libre. La investigadora para una mejor 

elucidación del espacio urbano latinoamericano, señala: 

Ni anticuada, ni del todo reciente [...] crece de modo patológico, se desborda como 

un tumor. El colapso posmoderno del primer mundo la alcanza cuando ella anda 

todavía sumergida en la premodernidad y desencantada de cualquier despegue 

económico e ilusorio. Es más, en sus márgenes, dicho colapso ha ocurrido ya, se 

está viviendo permanentemente91.  

 

De esta manera llega el momento de analizar cómo las letras pueden convertir a la 

ciudad en símbolo cuando la escritura y las acciones están liberadas de su idea, su concepto 

y su valor, desprendiéndose también de su origen y de su final. La ciudad literaria se hace 

cada vez menos vivible y subyugándose por su perenne ley del caos. En Los detectives 

                                                           
91 Esperanza López Prada: “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. En Javier de Navascués: 

La ciudad imaginaria, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 224. 
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salvajes, una de las primeras representaciones urbanas de Bolaño se subraya el caos: un 

territorio con inseguridades que proyecta a las calles como prisiones occidentales: 

El alumbrado público en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero era más bien de 

una tonalidad ambarina. Los automóviles: en Bucareli era raro encontrar un coche 

estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban. Los bares y las cafeterías, 

en Bucareli, eran abiertos y luminosos, en la Guerrero, pese a abundar, parecían 

replegados sobre sí mismos, sin ventanales a la calle, secretos o discretos. Para 

finalizar, la música. En Bucareli no existía, todo era ruido de máquinas o de 

personas, en la Guerrero, a medida que uno se internaba en ella, sobre todo entre las 

esquinas de Violeta y Magnolia, la música se hacía dueña de la calle, la música que 

salía de los bares y de los coches estacionados, la que salía de las radios portátiles y 

la que caía por las ventanas iluminadas de los edificios de fachadas oscuras92. 

 

 

Imagen 6. Las calles de Bucareli en la capital mexicana, sitio fundamental para la vida y la obra del escritor 

chileno 

 

Bolaño huye del descriptivismo cuando argumenta con ecos y recuerdos a través de 

sus personajes y va conformando los eslabones de las cadenas dialógicas penetradas por las 

visiones del mundo. Ofrece tendencias y reglas para definir el vacío en su narrativa. La 

transposición de este concepto y su vinculación con nuestra selección de obras nos remite a 

la principal característica que señala Lipovetsky, en donde: “el vacío del sentido, el 

hundimiento de los ideales no han llevado, como cabía esperar, a más angustia, más 

absurdo, más pesimismo. Esa visión todavía religiosa y trágica se contradice con el 

aumento de la apatía de las masas, la cual no puede analizarse con las categorías de 

                                                           
92 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes, op.cit., p.44. 
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esplendor y decadencia, de afirmación y negación, de salud y enfermedad”93, y por su parte, 

los personajes reafirman este hecho en donde su rol del “yo se convierte en un espejo vacío 

a fuerza de informaciones, una pregunta sin respuesta a fuerza de asociaciones y de análisis, 

una estructura abierta e indeterminada que reclama más terapia y anamnesia”94. Así surge 

un hueco que es una proliferación cancerosa y una metáfora que desvanece a todo el campo 

urbano en donde reside la metonimia95 de ciudad. Aunque también la imagen de la ciudad 

contiene el ideologema96 —que es la representación y la ideología de un sujeto, en este caso 

de los personajes— mediante su exposición en el texto y las experiencias que surgen con 

los hechos narrados para hacer de ello un sentimiento social. 

El ideologema articula los contenidos de la conciencia social posibilitando su 

circulación, su comunicación y su manifestación discursiva en las obras literarias. Un 

ideologema que sale a la luz  a través de la vida de los personajes es el caso expuesto por 

Liz Norton quien narra en 2666 el ideologema del vacío. Norton da como ejemplo a un 

pintor, el primero que había venido a vivir al barrio de viajeros:  

Así que el barrio no lo asustó, al contrario, se enamoró de él. Le gustaba volver por 

la noche y caminar calles y calles sin encontrar a nadie. Le gustaba el color de las 

farolas y la luz que se desparramaba por las fachadas de las casas. Las sombras que 

se desplazaban a medida que él se desplazaba. Las madrugadas de color ceniza y 

hollín. La gente de pocas palabras que se reunía en el pub, del que se hizo 

parroquiano. El dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente 

chupado por algo sin nombre y que se convertía, tras este proceso, en vacío97. La 

conciencia de que esta ecuación era posible: dolor que finalmente deviene vacío. La 

conciencia de que esta ecuación era aplicable a todo o casi todo98. 

                                                           
93 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op.cit., p. 29.  
94 Ibíd., p. 44.  
95 Nos referimos a la sustitución de un término por otro, cuya referencia habitual con el primero se funda en 

una relación existencial que en este caso es espacial, ciudad del vacío/ciudad literaria.  
96 Sobre el ideologema, como concepto teórico, Julia Kristeva señala al respecto: “es la función intertextual 

que se materializa en los diversos niveles de la estructura de cualquier texto y que condensa el pensamiento 

dominante de una determinada sociedad en un momento histórico”. En Julia Kristeva: Semiótica 2. Madrid, 

Fundamentos, 1948, p. 95. 
97 Las cursivas son mías. 
98 Roberto Bolaño: 2666. Barcelona, Anagrama, 2004, p.35. 
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Una retórica del vacío es la que se vislumbra en la narrativa de Bolaño para referir 

los asentamientos huecos de la ciudad. Aparece el sentir deshabitado como gnosis motora 

en los personajes y corazón de los entramados urbanos que habían quedado desocupados. Y 

de todas las instalaciones erigidas por los que se sienten expulsados —en su mayoría— de 

la urbe. Este espacio se forma como un trayecto de la narrativa textualizada a través de los 

personajes bolañianos y de sus descripciones expresionistas de la ciudad moderna. Son 

ellos quienes manifiestan el agobiante estrés y la sensación del vacío que los asalta. En las 

cuatro novelas que estudiamos la metrópoli actuará como fragmentación para difundir las 

fronteras geográficas marcadas por el vacío reinante y, en particular, de los 

latinoamericanos residentes en Europa. La narrativa bolañiana nos transmite una doble 

información: textual específicamente poético/errante. De ahí surge este tipo de viajero que 

se refleja en Simone Darrieux, una de las primeras amigas de Ulises Lima en Francia, que 

lo confirma al decir: “Tenía unos amigos peruanos que a veces le daban trabajo, un grupo 

de poetas peruanos que de poetas seguramente sólo tenían el nombre, vivir en París es 

sabido que desgasta, diluye todas las vocaciones que no sean de hierro, encanalla, empuja 

al olvido. Al menos esto le suele suceder a muchos latinoamericanos que yo conozco”99. 

En la narrativa de Bolaño es imposible definir a sus actores en términos de bello o 

feo, de verdadero o falso, de bueno o malo; se percibe en el autor que el bien ya no está en 

la vertical del mal, ya nada se alinea en abscisas y en coordenadas. El motivo del viaje en 

los personajes los limita a experimentar trayectos parcelarios, erráticos y subjetivos; cada 

valor brilla por un instante en el cielo de la simulación citadina y después desaparece en el 

vacío de la ciudad imaginaria, trazando una línea quebrada que sólo excepcionalmente 

                                                           
99 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., 234 
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coincide con la de las cuatro novelas del escritor chileno, es decir, ese sobrante será el 

esquema propio de lo fractal100.  

 Referente a estos proyectos constructivos como líneas quebrantes en la narrativa que 

se dan también a partir del periplo, la crítica literaria la ha señalado como ‘fragmentación’; 

esto es, la “fractalidad que opera en toda la obra de Bolaño de una manera más o menos 

difusa. Como ocurre en tantos autores dueños de un mundo y de un estilo propios, si bien 

en él de un modo especialmente acusado, cualquiera que sea el libro de Bolaño por el que 

empiece ingresa el lector en un espacio común al que concurren todos los libros 

restantes”101. Por su parte Patricia Espinosa señala la insistencia de lo fractal102 —en 

particular en la obra de Amberes— en el “Estudio preliminar” de su investigación 

Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. La investigadora 

expone que ya desde principios de los años 80 el autor chileno posee esta tendencia, 

reiterado motivo de su obra:  

Amberes es sin duda el germen, la precuela, el grado cero, lo más febrilmente 

rizomático de lo que hasta ahora constituye toda su obra. Una exquisita, impecable y 

                                                           
100 Sobre el esquema de la fragmentación de la cual la crítica ha hablado a partir de dos novelas —las más 

analizadas— La literatura nazi en América y Estrella distante, Carolina Suárez Hernán y Javier Macías 

Horas, han realizado un estudio amplio sobre estas obras de Bolaño, en donde se puede aportar: “La novela de 

Bolaño está constituida por treinta biografías agrupadas bajo etiquetas que funcionan metafóricamente como 

inscripciones de una lápida. El texto se construye como un caleidoscopio mediante la acumulación de 

personajes excéntricos e historias macabras que no se ajustan a ninguna definición. Bolaño comienza en esta 

temprana obra a desarrollar la poética del doble y la literatura de espejos y duplicaciones que siempre lo 

mantendrán tan cerca de Borges. Las identidades múltiples sugieren la intercambiabilidad de todos los 

personajes y, por ello, la sucesión del horror. […]. Del mismo modo, se trata de un palimpsesto de una 

escritura previa que viene a ser la misma tradición parodiada en el plano de la composición” en Carolina 

Suárez, Javier Macías: “Herencia narrativa, fragmentación y fractalidad en las biografías infames de Roberto 

Bolaño y Juan Rodolfo Wilcock” en Rilce (2013), vol.29, Issue 2, pp.495-513. 
101 Ignacio Echevarría: “Bolaño extraterritorial”, en Bolaño salvaje… op. cit., p. 433. 
102 El término de “fractal” es retomado desde las matemáticas y fue propuesto por Benoît Mandelbrot en 1975. 

En sí, es un objeto geométrico cuya estructura básica, fragmentada o irregular, se repite a diferentes escalas. Y 

tiene su significado del latín, fractus, que significa quebrado o fracturado. Los objetos hoy denominados 

fractales eran conocidos en matemáticas desde principios del siglo XX. La fractalidad se basa, “en esencia, en 

el concepto de autosimilitud, una propiedad exhibida por aquellos sistemas cuyas estructuras permanecen 

constantes al variar la escala de observación; en otras palabras, cuando las partes, por pequeñas que éstas 

sean, se parecen al todo”. En Benoît Mandelbrot: Los objetos fractales, forma, azar y dimensión. Tusquets 

Editores, España, 1987, p. 4. 
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confusa escritura que asume la fragmentación como único sitio posible […]. 

Partiendo siempre de lugares o situaciones que de algún extraño modo se van 

recuperando unos a otros, cada relato nos ubica siempre en la potencialidad continua 

del inicio. Se destruye la trama, el máximo paradigma del ideario estético anarquista 

de bolaño en aquel período, en tanto no hay coherencia lógica en el planteamiento 

del relato y en los trayectos que los personajes realizan103.  

 

Y concibiendo la fecundación de esta fragmentación surgirán los personajes 

bolañianos quienes serán el esquema de la cultura en el esbozo de ciudad literaria del 

escritor chileno, quien en sus inicios de narrativa comienza a instaurar ese vacío104 dentro 

de un sistema de valores que permite entender el mal que gobierna a la ciudad. Además en 

su carácter de viajeros podrán manifestar plenamente su proceso histórico inscrito, el cual 

se revela como el dispositivo que mejor corresponde a la noción misma de lo posmoderno. 

En efecto, se perciben en un momento ulterior respecto de la modernidad y asignan “a este 

hecho un significado de algún modo decisivo presupone aceptar aquello que más 

específicamente caracteriza el punto de vista de la modernidad […]. Esta objeción, que en 

muchos aspectos presenta la característica vacuidad e inconsistencia de los argumentos 

puramente formales”105. Sin embargo la riqueza de la producción desaparece pero se 

extiende de la mejor manera en el vacío imperante de la metrópoli; a su vez la vanguardia 

exige a los personajes adelantarse en todos los campos del conocimiento humano, como en 

la literatura, una obra de un determinado autor remite a más obras del mismo modo en que 

Jean-Claude Pelletier, personaje de 2666, leyó a Benno von Archimboldi en 1980, en París, 

donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana:  

                                                           
103 Patricia Espinosa: “Estudio preliminar”, en Patricia Espinosa (comp.), Territorios en fuga: Estudios 

críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, 2003, p. 23. 
104 En el autor se apuntala hacia su proliferación con respecto el caos, en donde todo se reduce hacia una 

primera respuesta, a la cultura como recipiente del vacío.  
105 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Barcelona, 

Gedisa, 1987, pp. 11-12. 
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El joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía 

(compuesta por El jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así 

como D’Arsonval era, evi´çentemente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese 

vacío o esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema 

juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le produjo 

la novela106. 

 

La obra de Bolaño se acelera hacia una decadencia social que se vuelve indiferente a 

sus finalidades originarias; es decir, los individuos encubren el mal y organizan la unidad 

semántica del discurso hacia una extensión metastásica. La más notoria ilustración social se 

encuentra en este proceso de construir un escenario que retrate lo urbano, una misión por 

concatenar la tensión entre el narrador y el personaje a la vez, pero también, de asegura el 

vacío de los expatriados quienes desmantelan la gloria y masacran la ilusión del “viaje”. 

Dicho proceso se produce en la historia que Liz Norton —una de las protagonistas en “La 

parte de los críticos” de 2666— relata acerca de un pintor: 

Aún vivían viejos obreros que cobraban de la Seguridad Social, pero ya no había 

gente joven ni niños. Las mujeres brillaban por su ausencia: o bien se habían muerto 

o bien se la pasaban dentro de sus casas sin salir nunca a la calle. 

Sólo había un pub, tan en ruinas como el resto del barrio. En suma, se trataba de un 

lugar solitario y decadente. Pero esto parece ser que aguijoneó la imaginación y las 

ganas de trabajar del pintor. Éste también era un tipo más o menos solitario. O que 

se sentía bien en la soledad.107. 

 

Asimismo bajo esta repetición del vacío y con ausencia de valores impuestos por 

una sobremodernidad108 localizamos el empalme de la vida y la ciudad. Desde un punto de 

                                                           
106 Roberto Bolaño: 2666, op.cit., p.6. 
107 Ibíd., p. 35. 
108 Concepto que hemos elaborado desde el trabajo de Marc Augé (1935), antropólogo francés. En donde 

definimos como “sobremodernidad” o también llamada hipermodernidad, es el paso después de la 

modernidad es decir; en donde se privilegia y se pone mayor énfasis al tiempo, a su vez que se amplía y 

diversifica el movimiento de la modernidad; es signo de una lógica del exceso, en donde Augé, la mesura a 

partir de tres excesos: el exceso de información, el exceso de imágenes y el exceso de individualismo, por lo 

demás, cada uno de estos excesos está vinculado a los otros dos. Entonces, encontramos esa modalidad 

imperante en las cuatro novelas que analizamos y que recogemos en Bolaño: el exceso en tiempo, espacio y 

ego. En Marc Augé: Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropología sobre la modernidad. 

Barcelona, Gedisa, 1992. 
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vista semiótico, Bolaño contiene la firme intención de exponer el mundo hipermoderno 

pues los lugares desatan un complejo de signos y significados, algunos de los cuales se 

originan en la realidad histórica mientras que otros dependen de la conciencia cultural de 

sus protagonistas. Encontramos en Arturo Belano y Ulises Lima a “los realvisceralistas que 

pululan en las páginas de Los detectives salvajes109 son unos perdedores tan patéticos como 

sus antepasados infrarrealistas […] transformaron en símbolos postreros de la resistencia, la 

utopía, la desgracia, la injusticia y una renovada fe en el arte que entonces no abundaba en 

ningún otro lugar”110. Aunque ambos, Belano y Ulises, irán más allá de la creación del 

realismo visceral hasta terminar perdiéndose en otros viajes que tampoco dejarán a sus 

vidas satisfechas: 

Y una mañana por fin recibimos nuestra paga y esa misma mañana apareció otra vez 

Belano y estuvimos celebrando el viaje que el mexicano iba a hacer a Israel. Cerca 

de medianoche, el Pirata y yo los acompañamos hasta la estación. A las doce Lima 

iba a coger el tren de París y en París cogería el primer avión rumbo a Tel-Aviv. En 

la estación, lo juro, no había ni un alma. Nos sentamos en una banca, afuera, y poco 

después el Pirata se quedó dormido. Bueno, dijo Belano, se me hace que ésta es la 

última vez que nos vemos. Llevábamos mucho rato callados y su voz me sobresaltó. 

Pensé que se dirigía a mí, pero cuando Lima le contestó en español supe que no 

hablaba conmigo. Ellos siguieron con su cháchara durante un rato. Luego llegó el 

tren, el tren que venía de Cerbére, y Lima se levantó y me dijo adiós111. 

 

Para Bolaño abandonar la poesía112 implicó la inmersión completa en la narrativa: 

dentro de textualidades dispuestas en un decurso accidentado donde abundan los periplos. 

                                                           
109 Los detectives salvajes será el hipotexto con base a la teoría de Genette, el cual es el resultado para 

designar ‘el texto original de todo discurso posible, su origen y su medio de instauración’. En Gerard Genette: 

Palimpsestos, La Literatura...op.cit., p. 9. 
110 Jorge Volpi: Mentiras contagiosas… op.cit., p. 150. 
111 Roberto Bolaño: Los detectives… op, cit., p.269. 
112 Sobre esta disyuntiva de poesía y novela en la vida de nuestro autor, Luis García Montero señala: “Yo 

creo, que como Bolaño triunfó en la novela miraba con nostalgia su poesía que no había tenido mucho 

reconocimiento. Eso es normal en los escritores, por ejemplo hay escritores que pintan y les gustaría ser 

considerados pintores o grandes novelistas que tienen mucho éxito y sin embargo, se sienten poetas”. En 

“Entrevista al poeta español Luis García Montero”. http://drinkingthelonious.blogspot.mx/2006/12/entrevista-

al-poeta-espaol-luis-garca.html [25-09-2015] 
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Pero como vimos en las líneas anteriores al operar en una instalación narrativa se le facilitó  

un cúmulo hiperactivo, en donde se presenta una simbiosis personaje/espacio. Esto porque 

“el proceso histórico aparece como un curso unitario dotado de coherencia y racionalidad; 

los vencidos no pueden verlo así, sobre todo porque sus vicisitudes y sus luchas quedan 

violentamente suprimidas de la memoria colectiva”113. Por tanto, el autor concluye 

cartografiando un plano hipotético y utópico con insistencia en la ciudad para regresar a lo 

que pueda quedar del pensamiento sobre su fabricación narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
113 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad… op. cit., p. 15. 
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1.2.1. Bolaño, su conexión con la cultura y literatura chilena 

Patria mía, terrestre y ciega como  

nacidos aguijones de la tierra, para ti toda 

la fundación de mi alma, para ti los perpetuos  

párpados de mi sangre, para ti te regreso 

mi plato de amapolas. 

Pablo Neruda, Canto general de Chile 

 

 

 

Para establecer la cronología de sus etapas desde la escritura poética al hipertexto 

narrativo nos interesa rastrear la misma presencia poética en la prosa de nuestro autor114 

pero vinculada con la poesía chilena, la cual existe también en numerosas 

hipertextualidades de su obra narrativa. Estas no ocultan su obsesión con el futuro de la 

poesía, por supuesto, inmersa mayoritariamente en la cultura chilena: 

En ella, las referencias explícitas a poetas son numerosísimas: En Amuleto, Auxilio 

Lacouture hace unas predicciones sobre a quién se leerá en el futuro, y menciona a 

algunos poetas chilenos: “Vicente Huidobro será un poeta de masas en el año 

2045”; “Nicanor Parra, sin embargo, sin embargo, tendrá una estatua en la plaza de 

Chile en el año 2059. […]. No acaban aquí las referencias poéticas en las novelas y 

los cuentos: Nocturno de Chile funciona como homenaje y a la vez como refutación 

de Neruda; también en “Carnet de baile”, un cuento de Putas asesinas, encontramos 

una muestra de este amor-odio. En Estrella distante, los poetas chilenos definen el 

horizonte poético de los protagonistas115. 

 

La poesía de Bolaño116 incluye un vínculo con la cultura de Chile y sobre este 

apunte se pueden preparar infinidad de diálogos, representaciones, personajes, 

                                                           
114 Para comprender las zonas intersticiales que caracterizarán las innovaciones de Bolaño en el motivo 

narrativo del viaje, Alejandro Palma Castro señala: “Es un poeta latinoamericano que vivió intensamente su 

época, entre su generación y las circunstancias culturales de un centro literario como es la ciudad de México, 

tras lo cual, con una excelente claridad, pudo narrar una postura vital del escritor de fin de siglo en 

Hispanoamérica, lo cual le valió el impuesto mérito de haber trascendido por fin a la gastada generación del 

boom y posboom narrativos”. En Alejandro Palma Castro: “Un poeta latinoamericano en el D.F… op. cit., 

p.90. 
115 Helena Usandizaga: “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolaño”. En Jornadas Homenaje a 

Roberto Bolaño. System BCN, 2005, p. 78. 
116 El investigador Matías Ayala señala la ardua tarea de enumerar los libros de poesía del narrador, puesto 

que es un acto misceláneo y algo gratuito. La mayoría de esos volúmenes son difíciles de obtener y, además, 

de lectura ardua. En su rastreo propone incorporar: “Gorriones cogiendo altura (1975) y Reinventar el amor 

(1976). Habría que sumar, además, colaboraciones en antologías, volúmenes colectivos y revistas fugaces: 
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expresividades, temas, rasgos, actitudes y comportamientos vigentes en dicho país, que 

pueblan la narrativa de Bolaño: “Pero yo no le hago ascos a la pobreza. En Latinoamérica 

nadie (salvo los chilenos) se avergüenzan de ser pobres”117: “Como buen chileno, las ganas 

de progresar me corroían los huesos”, “Pero como buen chileno me resistí a la ignorancia”, 

“¡Los chilenos está visto que no aprendemos nunca!”118, “El padre de Amalfitano opinaba 

que todos los chilenos eran unos maricones”119.  

La polifonía chilena es variada y ofrece un amplio panorama sobre la literatura de su 

patria. Bolaño nos habla sobre sus dos patrias en las que se evidencian las mafias 

intelectuales y en donde la tradición es el molde para enfrentar a las críticas sobre las 

sociedades latinoamericanas: “Nuestra situación (según me pareció entender) es 

insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre 

la espada y la pared”120, sobre este mismo horizonte, Bolaño realiza una descripción en 

donde se afrontan las otras dificultades: la miseria del hombre, polémicas políticas y hasta 

sociales encumbradas y amparadas por la poesía, como si ésta fuera la resistencia para salir 

incólume de la vida: “Y entonces yo volví a pensar en Estridentópolis, en sus museos y en 

sus bares, en sus teatros al aire libre y en sus periódicos, en sus escuelas y en sus 

dormitorios para los poetas transeúntes, en esos dormitorios donde dormirían Borges y 

Tristán Tzara, Huidobro y André Bretón”121. 

                                                                                                                                                                                 
Pájaro de calor (1976), Correspondencia Infra (1979), Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. 11 

poetas hispanoamericanos (1979), Le prosa (1980-1981) y Regreso a la Antártica (1983). Ninguno de estos 

títulos tuvo una circulación extensa en el momento de su publicación, y ninguno ha sido reeditado”. Matías 

Ayala: Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño. En Bolaño… op. cit., p. 91. 
117 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit. p.114. 
118 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit. pp.414, 416, 419. 
119 Roberto Bolaño: 2666, op.cit., p.122. 
120 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 24. 
121 Ibíd., p. 378. 
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Origen de la diáspora del autor: la literatura bolañiana adquiere imágenes de la 

literatura chilena, ambientes y sueños que parecen aislados pero que son parte de los relatos 

que encajan en el contexto final de sus obras. 

Andrés Ramírez, bar El Cuerno de Oro, calle Avenir, Barcelona, diciembre de 

1988. Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, así como lo oye. Salí de Chile un 

lejano día de 1975, para más datos el 5 de marzo a las ocho de la noche, escondido 

en las bodegas del carguero Napoli, es decir como un polizonte cualquiera, y sin 

saber cuál sería mi destino final. No lo voy a aburrir con los accidentes más o menos 

desgraciados de mi singladura, sólo le diré que yo era trece años más joven y que en 

mi barrio de Santiago (La Cisterna, para más señas) me conocían con el cariñoso 

apelativo de Súper Ratón, en recuerdo de aquel gracioso y justiciero animalito que 

tantas tardes infantiles nos alegrara. En una palabra, que un servidor estaba 

preparado, al menos físicamente, como suele decirse, para aguantar todas las 

vicisitudes de un viaje de tal calibre. Pasemos por alto el hambre, el miedo, el 

mareo, los contornos ora borrosos ora monstruosos con que el incierto destino se me 

presentaba122. 

 

La poesía dominante en aquel momento —la generación de 1960— era una poesía 

instaurada y que, deliberadamente, de acuerdo a los propios testimonios de los poetas 

involucrados buscó su institucionalización. A través de su rasgo principal que fue la 

distancia estética de la praxis vital no fue una poesía que entrara en empalme dialogante; ni 

en su escritura ni en su contenido, con la realidad histórica y política del momento. A partir 

de esta identificación, se tornó en una poesía esencialmente burguesa123 y por ello aceptada 

por la institución, la cual si se compara con otros fenómenos del sistema artístico de ese 

momento histórico en Chile —el fenómeno cultural de la Nueva Canción Chilena124—, 

                                                           
122 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp. 383-384. 
123 Esta promoción poética de 1960 tiende su primer puente hacia esta tradición con la publicación de Esta 

rosa negra (1961), del poeta Óscar Hahn, libro al que siguieron Para saber y cantar (1965), de Floridor 

Pérez, y Poemas de las cosas olvidadas (1965), de Jaime Quezada. Por los mismos años surgieron Agua 

removida (1964), de Waldo Rojas, y Relación personal (1968), de Gonzalo Millán.  
124 La Nueva Canción Chilena fue un movimiento músico-social chileno, desarrollado formalmente durante la 

década de 1960 hasta la primera mitad de la siguiente, arraigado en el momento político que va desde el 

gobierno del demócratacristiano Eduardo Frei Montalva (1964) hasta las postrimerías de la Unidad Popular 

(UP) y el derrocamiento del presidente socialista Salvador Allende en 1973. Muchos de sus exponentes 

debieron partir al exilio, donde continuaron y evolucionaron sus carreras musicales en el extranjero. Algunos 
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extrañará todavía más puesto que se vivían tiempos de gran agitación y cambio social. Los 

poetas vigentes, en apariencia, no realizaron una revolución de acuerdo al perfil 

conservador de sus personalidades. Esto no pareció deberse a la falta de conciencia política 

puesto que la mayoría de los poetas simpatizaba con la izquierda, el motivo fue más bien 

por su búsqueda estética de un carácter vanguardista y experimental con un trasfondo de 

crítica y denuncia de los abusos del régimen militar. Ejemplo claro fue la literatura 

testimonial o, simplemente, de expresión como lo fueron las obras125 Estación de los 

desamparados126, de Enrique Lihn, como antecedente de esta problemática en la poesía 

chilena contemporánea; y La Vida Nueva127, de Raúl Zurita, aun cuando el fenómeno afectó 

ciertamente a un conjunto más amplio de autores y textos. 

                                                                                                                                                                                 
de los artistas que formaron parte de este proceso fueron Víctor Jara (una de las figuras centrales del 

movimiento ya que fue detenido por las fuerzas represivas de la dictadura militar recién establecida, siendo 

torturado y posteriormente asesinado en el antiguo Estadio Chile), Patricio Manns, Isabel Parra, Ángel Parra, 

Osvaldo “Gitano” Rodríguez, Tito Fernández y los grupos Quilapayún, Inti Illimani, Illapu y Cuncumén, 

entre otros. Estos músicos e investigadores buscaron recuperar la música folclórica tradicional chilena y 

fusionarla con los ritmos latinoamericanos, además de explorar líricas de contenido social. 
125 Óscar Galindo señala acerca de las obras testimoniales: “La complejidad discursiva de estos textos nace de 

su configuración enunciativa y, por ende, discursiva, pues un autor (textual) hace hablar a otro, bajo la 

modalidad de la transcripción testimonial: Lo distintivo de esta variante testimonial es que en ella los sujetos 

de la escritura no cuentan su historia (no se trata de textos autobiográficos), ni inventan ficciones, sino que 

transcriben el lenguaje y el relato de otros”, asimismo se otorgan las características para ubicarlos dentro de 

este género: “a) el uso de fuentes directas; b) la entrega de una historia, no a través de las generalizaciones 

que caracterizaban los textos convencionales, sino a través de las particularidades de la voz o las voces del 

pueblo protagonizador de un hecho; c) la inmediatez; d) el uso de material secundario (introducción, 

entrevistas, documentos, etc.); y e) una alta calidad estética. En Oscar Galindo: “Registro y transcripción 

testimonial en la poesía chilena actual: Lihn, Zurita”. Estudios Filológicos, núm. 38, Chile, 2003, p. 3. 
126 Estación de los desamparados (1982) es uno de los poemarios menos estudiados de Enrique Lihn. Su 

escasa circulación ha contribuido a este desconocimiento puesto que se trata de un texto fundamental en la 

poética lihneana; ésta incorpora un procedimiento discursivo ausente en su escritura anterior: el testimonio del 

testimonio, es decir, la transcripción de relatos de otros o el recuerdo de dichos relatos. Un poemario 

publicado diez años después de escrito (1972), durante un viaje de Lihn a Perú. Él mismo lo define como una 

"crónica o entrevista privada a la ciudad de Lima", construida a partir de los fragmentos de conversaciones 

presentadas como reales que el poeta sostuvo con amigos peruanos sobre problemas de política. Para un 

panorama más amplio se puede revisar a Oscar Galindo: “Registro y transcripción testimonial en la poesía 

chilena… op. cit., pp. 19-29.  
127 La vida Nueva (1994) es la obra más ambiciosa de Raúl Zurita, la cual buscaba convertirse en un nuevo 

"canto general" a la naturaleza y la cultura chilena y sudamericana. Es un volumen de más de 500 páginas, en 

el que ocupó alrededor de 12 años de trabajo, y por su misma envergadura ofrece un desarrollo menos 

unitario. Gran parte de los textos están definidos por su condición de relatos de sueños o sucesos que definen 

la fundación del sur de Chile; mientras otros corresponden a un eterno fluir lírico, que va desde el nacimiento 
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Bolaño no elude  las secuencias cronológicas de su historia, conecta con el uso de su 

narrativa en momentos distintos y traslada la acción al pasado, que se realiza con afecto y 

con ojo crítico. Porque instalados en la realidad se comienza a vislumbrar la poesía chilena 

en los jóvenes: 

Salvado ese instante los entusiastas volvían a hablar y el silencio quedaba atrás: 

todos le pedían a Lihn alguna opinión sobre las ocurrencias más peregrinas, y 

entonces mi desdén por los entusiastas se evaporaba de golpe pues comprendía que 

ese grupo era como había sido yo, jóvenes poetas sin nada en que apoyarse, jóvenes 

que estaban proscritos por el nuevo gobierno chileno de centro izquierda y que no 

gozaban de ningún apoyo ni de ningún mecenazgo, sólo tenían a Lihn, un Lihn, por 

otra parte, que no se parecía al verdadero Enrique Lihn que aparecía en las 

fotografías de sus libros […]128. 

 

Pese a que sus personajes sostengan lo contrario, la literatura de Bolaño es excesiva 

asentándose en la herencia de sus antecesores. Nos referimos a un legado literario signado 

por las particularidades de la historia reciente. Esto es relevante de mencionar ya que 

Bolaño vivió la mayor parte de su vida fuera de Chile, y no advirtió desde adentro los 

nuevos procesos de restablecimiento de la literatura nacional, que se autoadjudicaron a la 

nueva narrativa hecha por sus contemporáneos residentes en su país. Las variables y 

semejanzas que pueden verse reflejadas en unas temáticas recurrentes se exponen, 

entonces, a partir de la irrupción de arquetipos y símbolos arraigados en el inconsciente 

colectivo129, los cuales aparecen bajo distintas vestiduras en determinados momentos 

históricos. Así, comprendemos que el ambiente de impureza y malicia retratado por nuestro 

                                                                                                                                                                                 
de los ríos, su internación en el mar hasta su ascenso a los cielos, articulando principalmente imágenes 

genesíacas. 
128 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p. 220.  
129 Este concepto se desprende de Carl Gustav Jung, y fue una designación para el estado de los contenidos 

mentales olvidados o reprimidos, y sólo a causa de éstos tienen una significación práctica. De acuerdo con 

este enfoque, cabe señalar que la naturaleza de esta significación la hacemos exclusivamente desde la teoría 

de Jung, y para la conformación de este concepto tiene que ver con el estrato personal en donde, esa veta 

descansa a su vez, sobre algo más profundo que no se origina en la adquisición personal, sino que es innato, lo 

llamado inconsciente colectivo.  
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autor no es nuevo dentro de la literatura chilena reciente. En sus textos lo plasma de forma 

distinta a sus análogos pero la irrupción dramática del horror en lo cotidiano se hizo 

frecuente y extendido desde 1973130 también en otros autores; aunque Bolaño jamás olvidó 

su deuda y herencia con Chile lo cual permitió simultáneamente a partir de sus travesías 

colocarlo como un escritor transnacional131: 

 

[…] a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas 

chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque 

algunos colegas mexicanos prefieran considerarme español, o, ya de plano, 

desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren español, 

aunque algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora 

digan que soy venezolano, nacido en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me 

disgusta, más bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy 

muchas otras cosas132. 

 

La literatura de Bolaño puede asociarse a ciertos contextos históricos que incluyen 

los enérgicos cambios políticos, económicos y sociales introducidos a la fuerza durante los 

largos años de la dictadura, los cuales modificaron totalmente al país y se vieron reflejados 

                                                           
130 Cuantiosos son el número de obras literarias surgidas durante la dictadura militar chilena (1973 –1990) 

cuyas características son: la particularidad de estas obras con carácter vanguardista, experimental o de 

avanzada. Los trabajos surgidos en este mismo periodo cuya propuesta no fue de ruptura con la tradición, sino 

de crítica y denuncia de los abusos del régimen militar (como por ejemplo la literatura testimonial) o 

simplemente de expresión o reflejo mediatizado de la misma. Esto no significa de ninguna manera que la 

literatura vanguardista o de avanzada no se haya pensado como crítica del sistema, sino que los escritores se 

consideraban incluso más radicales en su crítica de la actualidad que aquella literatura surgida con este 

expreso propósito. Su trabajo no se alineaba solamente en contra de la dictadura, sino más profundamente en 

contra del subsistema literario, mismo en el cual aquellas otras propuestas se encontraban todavía presas.  
131 Alicia Mercado-Harvey amparándose en el trabajo de investigación sobre “escritor transnacional” de 

Stephen Clingman, ha ubicado a Bolaño bajo este mismo horizonte, puesto que ésta constituye un esfuerzo 

extremo en donde “la ficción transnacional es la de aquellos escritores que han cruzado fronteras nacionales, 

pero no es el único criterio porque hay un asunto de forma definido por: la gramática de identidad y 

ubicación; la naturaleza de las fronteras, tanto transitivas como intransitivas y la navegación como una 

modalidad de existencia tanto en el ser transitivo como en el espacio transnacional [….],y estos cruces 

histórico-temporales me lleva a los dos últimos rasgos de la literatura transnacional: las fronteras y la 

navegación. En la literatura de 

Bolaño hay un múltiple y constante cruce de ellas, tanto transitivas como intransitivas. Desde la biografía del 

autor que lo llevó al periplo Chile-México-Cataluña […]. Alicia Mercado-Harvey: “Cruzando fronteras: la 

literatura transnacional de Roberto Bolaño”. En Revista Surco Sur, 2011, Vol. 2. pp.66-70. 
132 Roberto Bolaño: “Discurso de Caracas (Venezuela)” en Roberto Bolaño: la escritura…op. cit., pp. 210-

211. 
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en una literatura del mal que muchos escritores buscaron plasmar en sus obras133. Mientras 

que en Bolaño el mal nunca termina de personificarse.  

Aunque Bolaño no vivió la mayor parte de su vida en Chile, fue durante el golpe 

militar —septiembre de 1973, el escritor se encontraba en La Cisterna, barrio al sur de 

Santiago—, en donde se vio afligido por la noticia de la acción y no se quedó afuera de 

dicho acontecimiento, lo que nutrió incidencias narrativas que se gestarían a partir de las 

remembranzas sobre este suceso; así lo refleja en una entrevista con Mihály Dés: “Yo viví 

en casa de Jaime Quesada, que ahora es un poeta casi oficial […]. Me despertó temblando y 

me dijo: ‘Roberto, han dado el golpe los militares’. Lo primero que recuerdo decir es: 

¿Dónde están las armas? Que yo me voy a luchar. Y Jaime diciéndome: no salgas, no 

vayas, ¿qué le voy a decir a tu mamá si te pasa algo?”134. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
133 Estos poetas nacidos en su mayoría en la década de los cincuenta, florecieron en medio de la represión 

militar. Por su posición ideológica, o solamente por ser jóvenes, muchos de ellos iniciaron su obra poética en 

centros de detención como el Estadio Nacional, la Cárcel de Valparaíso así como en los campos de 

concentración de Dawson y Chacabuco, y la continuaron en el exilio o en las condiciones de marginación 

cultural en su país. Sobresale de ese grupo de jóvenes, el poeta chileno Jorge Montealegre, quien bautizó a 

éstos como “Generación NN”, explicando que el nombre de la generación tiene poca importancia. También, si 

técnicamente se trata o no de una generación. Si bien, se acude a la abreviación de la latina expresión Non 

Nomine, que se emplea para señalar un cuerpo sin nombre, aunque lo “NN” también es una doble negación, 

nada es totalmente nada. Junto con Montealegre, otros poetas como Eduardo Llanos, Mauricio Redolés, María 

Inés Zaldívar, Aristóteles España, Raúl Zurita, Tomás Harris, Teresa Calderón, Elvira Hernández, Rodrigo 

Lira y Cristian Cottet surgieron en ese difícil momento histórico. Esta clasificación  se encuentra en la 

antología inédita de Fabián Muñoz: El árbol de los libres, poetas de la Generación NN en Chile, Guadalajara, 

México, editorial Arlequín, 2006.  
134 En Jornadas Homenaje…op.cit., p. 146. 
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Imagen 8: Casa en La Cisterna perteneciente a Quesada. 

 

Es posible identificar a Bolaño con la cultura chilena a través de su obra. Para este 

cometido hemos elegido Putas asesinas por contener abundantes referencias sobre el 

mundo chileno135, las mismas que se han fragmentado en Los detectives salvajes, Amuleto y 

2666. Esta colección de trece relatos compone una fijación de provenientes recuerdos 

juveniles, los cuales abarcan desde la problemática social del golpe de estado en Chile hasta 

cerrar con dos figuras emblemáticas de la poesía chilena, Pablo Neruda y Enrique Lihn.  

                                                           
135 Para ampliar cuáles son las clases más frecuentes de enunciación sobre la cultura chilena que infiere 

Bolaño en Putas asesinas, las podemos ver marcadas en las siguientes páginas: 5,6,7,19, 22, 27, 29, 30, 31, 

32, 33, 35, 37, 38, 39, 65, 66, 67, 72, 74, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98. 



76 
 

En el primer relato, se acumula una obsesión, es el titulado “El ojo de Silva”, el que 

nos habla del personaje viajero que deambula por las ciudades de Buenos Aires y el D.F. 

después de su salida de Chile tras el golpe en enero de 1974. A su vez sobresale otro 

personaje denominado como el Ojo Silva que nos describe la problemática de un ser que, a 

partir de entonces, se convertirá en un exiliado. En este personaje asoma una de las 

afinidades y dolores en común con Bolaño: “No era como la mayoría de los chilenos que 

por entonces vivían en el DF: no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia 

más fantasmal que real, no frecuentaba los círculos de exiliados”136. El Ojo al señalar la 

sagrada admiración cultural que despertó entre la juventud la figura emblemática de 

Salvador Allende acentúa la imagen humana del político socialista chileno y presidente de 

Chile entre el 4 de noviembre de 1970 y el día de su muerte, 11 de septiembre de 1973. 

Sobre esta directriz, prolifera un derrame literario en su retorno a las asociaciones 

primigenias: cultura y literatura. En Putas asesinas Bolaño refiere en el trayecto de 

desplazamiento entre el D.F. y el estado de Guerrero, algunas conductas sobre su cultura 

materna; es decir, como si en el mecanismo mismo de la escritura se registrara la sobre-

curiosidad, la doble indagación y la curiosidad, como algo que es muy chileno. 

Planificaciones que se llevan a cabo en los protagonistas B y el padre de B, pertenecientes a 

“Últimos atardeceres en la tierra”: “Qué curioso, ¿verdad? Que esto se llame chile y que su 

país se llame Chile, dice el ex clavadista mientras señala el frasco lleno de salsa picante de 

color rojo intenso. […]. No deja de ser curioso, concede el padre de B. A los chilenos, 

añade, esto siempre nos ha picado la curiosidad”137.  

                                                           
136 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p.11 
137 Ibíd., p.22. 
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Bolaño edifica, a la hora de esbozar sus Putas asesinas, la distribución de un 

universo narrativo caracterizado por un cúmulo de entrañables detectives, pornógrafos, 

sicarios, jóvenes perdidos en grandes metrópolis, traficantes, asesinos en serie, hombres de 

fe en contubernio con el poder y artistas-lectores-poetas. Todos ellos vinculados por una 

característica: la obcecación, y vasos comunicantes que se ocultan desde el vacío. Aquí en 

“Vagabundo en Francia y Bélgica”:  

B ha entrado en Francia. Se pasa cinco meses dando vueltas por ahí y gastándose 

todo el dinero que tiene. Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento. A veces toma 

notas, pero por regla general no escribe, sólo lee. ¿Qué lee? Novelas policiales en 

francés, un idioma que apenas entiende, lo que hace que las novelas sean aún más 

interesantes. Aun así siempre descubre al asesino antes de la última página. Por otra 

parte Francia es menos peligrosa que España y B necesita sentirse en una zona de 

baja intensidad de peligro. En realidad B ha entrado en Francia y tiene dinero 

porque ha vendido un libro que aún no ha escrito, y tras ingresar el 60 % en la 

cuenta corriente de su hijo se ha marchado a Francia porque le gusta Francia138. 

 

Los hilos que conectan las narraciones de Bolaño nunca son improcedentes y menos 

parecen surgir de improviso. Su depurado estilo siempre suelta un latigazo que va uniendo 

a las diferentes historias, que se siguen hilando en el vacío, tratando de obligar a los 

personajes a convertirse en registro fiel de su conciencia enajenada y frenética. De nuevo la 

sensación de la vacuidad se apodera en Putas asesinas: en el cuento “Prefiguración de Lalo 

Cura” donde el personaje de Lalo Cura es un latinoamericano139 que refracta al 

subcontinente140: 

                                                           
138 Ibíd., p.36. 
139 El vacío que se revela en "Prefiguración de Lalo Cura", a través de su personaje central, la construcción 

discursiva de un sujeto, que coincide con la construcción identitaria de Latinoamérica de fines del siglo XX, 

en la cual se plasma, a su vez, la ausencia de la figura paterna, que es la forma biológica de la transparencia, 

sinónimo de vacío para Jean Baudrillard. Es en este símbolo en donde se plasma a una sociedad que se perfila 

hacia una obcecación urbana. Bolaño en su afán de representar una percepción caótica de la realidad, se 

piensa y reflexiona al personaje como “vacío de ser”. En  Victoria Camps: Paradojas del individualismo. 

Barcelona, Crítica, 1999, p. 23. 
140 Sobre esta condición “latinoamericana”, se ubica la investigación de Patricia Poblete, en donde advierte a 

partir de la postmodernidad, un fenómeno que ha caracterizado la situación política de varios países 
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Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano o de qué país. 

Latinoamericano era. Pobre como las ratas, apareció una noche por Medellín dando 

sermones en cantinas y burdeles. Algunos creyeron que era un agente de los 

servicios secretos, pero mi madre evitó que lo mataran y se lo llevó a su penthouse 

en el barrio. Vivieron juntos cuatro meses, hasta donde yo sé, y luego mi padre 

desapareció en el Evangelio. Latinoamérica lo llamaba y él siguió deslizándose en 

las palabras del sacrificio hasta desaparecer, hasta no dejar rastro. Si era sacerdote 

católico o protestante es algo que ya no sabré. Sé que estaba solo y que se movía 

entre las masas afiebrado y sin amor, lleno de pasión y vacío de esperanza141. 

 

En esta comunión confusa y tumultuosa entre la literatura y cultura chilena el autor 

dirige su atención en Putas asesinas. Todas las descripciones del escritor cuadrarían para 

definir a la poesía chilena —particularmente en el texto titulado “Carnet de baile”—

haciéndonos ver que el primer acercamiento del protagonista con la literatura ha sido a 

través de su madre, quien le leía a Pablo Neruda en Quilpué, en Cauquenes y hasta en Los 

Ángeles. El dictamen de Bolaño sobre la literatura es única e irrevocable porque: “Cuando 

sea mayor quiero ser nerudiano en la sinergia”142, porque la obra de Neruda debe ser el 

alimento de todos los escritores. Su búsqueda expresiva se dirige a una mayor identidad con 

la literatura chilena: 

66. ¿Como a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las rodillas sangrantes, los 

pulmones agujereados, los ojos llenos de lágrimas? 67. Cuando nuestros nombres ya 

nada signifiquen, su nombre seguirá brillando, seguirá planeando sobre una 

literatura imaginaria llamada literatura chilena. 68. Todos los poetas, entonces, 

vivirán en comunas artísticas llamadas cárceles o manicomios. 69. Nuestra casa 

imaginaria, nuestra casa común143. 

 

                                                                                                                                                                                 
latinoamericanos: el desencanto, como condición arraigada en la narrativa de Bolaño puesto que se ha 

producido por un exceso de expectativas sociales e individuales, que las democracias postdictatoriales no han 

sido capaces de cumplir. Es así que leemos en “Amuleto la derrota es clara y colectiva: la marcha de los 

jóvenes latinoamericanos que van directo al precipicio. La marcha de los jóvenes latinoamericanos nacidos en 

la década del cincuenta que, como señalara el propio Bolaño, creyeron en las utopías revolucionarias y se 

jugaron la vida en ello”. En Patricia Poblete Alday: El balido de la oveja negra: La obra de Roberto Bolaño 

en el marco de la nueva narrativa Chilena. Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid, 

2006, p. 141.  
141 Ibíd. p.43. 
142 Ibíd., p.94. 
143 Ibíd., p.94. 
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Bolaño continuó saldando la deuda mediante el resurgimiento de sus antepasados 

históricos y literarios chilenos144. Resulta claro que la dictadura chilena es el ejemplo más 

cercano que Bolaño recuerda sobre la concentración de violencia en Latinoamérica hacia 

los años 70, las revoluciones comenzadas y sus fracasos, el poder de la violencia militar, las 

abismales brechas de desigualdades sociales y la época socialista en Chile. En el plano de la 

poesía que sustenta a Bolaño se conoce la disputa entre las estéticas opuestas de Enrique 

Lihn y Jorge Teillier145, dos de los grandes poetas chilenos del periodo anterior al golpe, 

quienes encuadraron la llegada de esta nueva estética que no es producto de un quiebre o de 

una evolución de la literatura chilena. Obedece esto a algo más trascendente: el cambio 

radical de las condiciones histórico-sociales introducidas por la dictadura. En esta línea 

interpretativa, Patricia Poblete Alday señala la analogía entre la literatura chilena y el autor: 

Otra herencia de la literatura dictatorial reconocible en Bolaño es la omisión, las 

elipses. El poeta Raúl Zurita indica que durante la dictadura lo no dicho se erigió 

como eje ordenador del lenguaje. Esto tanto para bordear la censura como por la 

desconfianza que generaba el lenguaje mismo en una sociedad altamente represora. 

Del mismo modo, en la narrativa de Bolaño nos encontramos con episodios sin 

referir, explicaciones omitidas, causalidades rotas. Por supuesto, en ambos casos lo 

no dicho obedece a razones e imperativos distintos: mayormente extratextuales en el 

primer caso; casi siempre diegéticos en el segundo. Con un mínimo de información 

sobre el marco de referencia externa, el lector podía completar sin dificultades las 

elipses que abundan en la literatura de los 80. En cambio para el lector de Bolaño lo 

no dicho permanece así: indecible. Podemos intuir lo que se omite, pero nunca 

tendremos su evidencia146. 

                                                           
144 El autor nunca abandonó el interés por rescatar sus raíces chilenas, así lo reflejan las novelas que dedica a 

la dictadura chilena, Estrella distante y Nocturno de Chile sobre todo, por reivindicar su propio origen a 

través de su álter ego literario Arturo Belano, personaje-ejemplo de exiliado chileno errante. 
145 David Miralles en “Poéticas de la postmodernidad: literatura Chilena Neovanguardista durante la dictadura 

militar  (1973 – 1990)” asume: “Particularmente con los trabajos de Jorge Teillier y Enrique Lihn se ha 

comenzado a abrir una veta de crítica de la modernidad y, por lo mismo, de autocrítica del sub-sistema. Por 

caminos diversos ambos poetas acometen una crítica lúcida del proyecto de la modernidad. Jorge Teillier 

mediante el desplazamiento hacia la ruralidad y a la infancia que parece preservar un mundo ajeno a la 

dinámica devastadora y enajenante de la sociedad capitalista. Lihn mediante la crítica in situ del ‘locus 

horridus’ de la ciudad moderna y de la experiencia de un sujeto degradado”. En Presented to the Department 

of Romance Languages and the Graduate School of the University of Oregon In partial fulfillment of the 

requirements for the degree of Doctor of Philosophy. September 2004. p. 46. 
146 Patricia Poblete Alday: El balido de la oveja negra…op.cit., p. 244.  
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Debemos recordar que en ciertas investigaciones147 la poesía chilena surgida 

durante el período de la dictadura militar del general Augusto Pinochet fue un fenómeno 

caracterizado, en lo principal, por la gran variedad de sus propuestas estéticas. Una 

investigación de dicha productividad artística nos lleva a reconocer que esta pluralidad 

comprende desde una poesía de carácter testimonial hasta productos de indagación con el 

lenguaje. En efecto al comienzo de la dictadura la lírica chilena se debatió en busca de un 

espacio y de un reconocimiento en los campos intelectuales y artísticos que, sin prisa, 

comenzaron a estructurarse en la sociedad chilena. 

Sobre este contexto histórico se debe marcar que los poetas chilenos más 

sobresalientes y reconocidos continuaron su producción sin que se haya advertido una 

merma en la calidad o una crisis estética, puesto que no hubo una crisis en el ámbito de la 

literatura. Esto se afirma por el hecho de que las mencionadas nuevas poéticas no surgieron 

contraponiéndose o negando a la poesía anterior. Si bien no parece haber angustia de 

influencias en los nuevos escritores que comenzaron a ocupar la escena literaria pues 

tuvieron la conciencia de estar implantando un nuevo arte sin margen alguno de 

comparación con la poesía anterior. Para sustentar lo anterior, el investigador David 

Miralles señala:  

La generación de 1960, parece ser la única no polémica, como ya lo hemos 

señalado. Su voluntad epigonal, si bien es sorprendente, puede responder de alguna 

manera al trazado hecho por los poetas anteriores, Parra, Teillier, Lihn. Rasgos de 

estos poetas pueden encontrase en los miembros de esta promoción. La explicación 

posible a esta situación puede hallarse quizás en el hecho que ya desde Parra ha 

comenzado un movimiento auto-crítico en la poesía chilena. Es decir, que de algún 

modo se ha producido una saturación del sub-sistema poesía-chilena y ha 

                                                           
147 Indagaciones entre las que destacan la del investigador, David Miralles: “Poéticas de la postmodernidad: 

literatura Chilena Neovanguardista durante la dictadura militar  (1973 – 1990)”. Presented to the Department 

of Romance Languages and the Graduate School of the University of Oregon In partial fulfillment of the 

requirements for the degree of Doctor of Philosophy. September 2004. Asimismo, la realizada por Sol Marina 

Garay C.: “Literatura chilena de exilio, un vacío epistemológico”. En Estudios filológicos, jun. 2013, no.51, 

p.17-26.  



81 
 

comenzado un periodo de autocrítica, que en términos de Bürger o más bien de 

Marx, estaría marcando el momento en que un sub-sistema social ha alcanzado un 

desarrollo completo. Para los poetas del 60 ya no es posible una instauración al 

modo polémico de la modernidad sino más bien su inscripción extenuada dentro de 

un sub-sistema ya gastado148. 

 

Enrique Lihn será la primera figura poética chilena presente en la narrativa de 

Bolaño. Cuando el autor de Amuleto le escribe por primera vez en 1979 la relación se inicia 

con la petición de consejos por parte de Bolaño. Aparte de hablar sobre la poesía chilena, le 

solicitaba a Lihn una crítica a su lírica. Para septiembre de 1982, Lihn le escribiría: “Por tu 

carta infiero que puedo haber escrito, previamente, en un tono antipático, puedo haber 

estado bajo los efectos de una mala racha, me excuso. Acabo de releer tus poemas. Los 

textos que tengo son muy buenos, pero no sé por qué, algunos de ellos, guardan la ficción 

visual del verso”149. Aunque Bolaño no se sentía lejano a los versos de Lihn, resulta clara 

una separación entre ambos, ya que para el primero era y seguía siendo una forma de vida. 

Es decir, Lihn construye desde la conciencia del simulacro una caracterización de los 

procesos semióticos y culturales de la contemporaneidad, dado que: “el sujeto que opera en 

sus textos deja en la estacada al poeta romántico, en un proceso que se va acentuando en su 

propia historia poética […]. Y su persistencia bajo nuevas formas degradadas, permitiendo 

que su poesía siga siendo un alegato amoroso, personal, crítico, testimonial, ideológico, 

lírico”150, aunque ambos autores contienen un ensanchamiento de su universo reconciliado: 

Como en Bolaño, el tono de Lihn es triste, irónico y establece una distancia con la 

materia narrada o poetizada; al contrario que Bolaño, inserta en ocasiones esta 

materia en el contexto social, llevando a las últimas consecuencias las   

contradicciones que eso suscita, a través del razonamiento y la crítica. En Bolaño, 

                                                           
148  David Miralles: Poéticas de la postmodernidad: literatura Chilena… op. cit., p. 46-47. 
149 Obtenido en: http://diario.latercera.com/2013/06/29/01/contenido/cultura-entretencion/30-140482-9-las-

cartas-ineditas-de-bolano.shtml: [30-09-2013]. 
150 Oscar Galindo V.: “Mutaciones disciplinarias en la  poesía de Enrique Lihn” en Estudios Filológicos, N° 

37, 2002, pp. 225-240. 
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en cambio, no hay razonamiento porque el mal es indetectable e inclasificable: al 

narrar el golpe se omite sin disculpas el discurso explícitamente histórico y 

político151. 

 

Asimismo Bolaño rescata en “Encuentro con Enrique Lihn” de Putas asesinas a seis 

tigres de la poesía chilena: Claudio Bertoni, Diego Maquieira Astaburuaga, Gonzalo 

Muñoz, Juan Luis Martínez Holger, Rodrigo Lira Canguilhem y el mismo Roberto Bolaño. 

Es en el inicio de este cuento en donde se refleja la admiración del escritor hacia el poeta 

Lihn, bajo la propuesta reiterante en su narrativa, donde todas las ciudades son semejantes:  

En 1999, después de volver de Venezuela, soñé que me llevaban a la casa en donde 

estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad 

que bien pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se 

parecieron al infierno y que ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la 

ciudad imaginaria, permanecerá siempre. Por supuesto yo sabía que Lihn estaba 

muerto pero cuando me invitaron a conocerlo no opuse ningún reparo. Tal vez 

pensé en una broma de la gente que iba conmigo, todos chilenos, tal vez en la 

posibilidad de un milagro152. 

 

En relación con este carteo entre el escritor chileno y Lihn, Bolaño aborda que esos 

seis tigres a los cuales asume como “apenas unos gatitos de la poesía chilena del año 2000”, 

también serán la periferia de lo precario: 

Los seis tigres éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muñoz, Martínez, Rodrigo Lira 

y yo. Creo. Tal vez fueran siete tigres. Pero me parece que sólo eran seis. Y 

difícilmente hubiéramos podido los seis ser algo en el año 2000 pues por entonces 

Rodrigo Lira, el mejor, ya se había suicidado y llevaba varios años pudriéndose en 

algún cementerio o sus cenizas volando confundidas con las demás inmundicias de 

Santiago. Más que de tigres hubiera debido hablar de gatos. Bertoni, hasta donde sé, 

es una especie de hippie que vive a orillas del mar recolectando conchas y 

cochayuyos. Maquieira leyó con cuidado la antología de poesía norteamericana de 

Cardenal y Coronel Urtecho, después publicó dos libros y se dedicó a beber. 

Gonzalo Muñoz se perdió en México, me dijeron, pero no como el cónsul de Lowry 

sino como ejecutivo de una empresa de publicidad. Martínez leyó con atención el 

Duchamp des cygnes y luego se murió. Rodrigo Lira, bueno, ya he dicho lo que 

                                                           
151 Helena Usandizaga. “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolaño” en  Jornadas… p.90. 
152 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p. 217. 
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hacía Rodrigo Lira el año de la conferencia en el instituto chileno-

norteamericano153.  

 

Bajo estas características de refugio y admiración poética, Bolaño no oculta su 

conexión con la obra de su compatriota y segundo poeta predilecto: Nicanor Parra154, dado 

que encontraba ciertas peculiaridades155 que ambos compartían dentro de la lírica como 

poner en crisis el sistema artístico por primera vez, mediante ritmos y tonos no catalogados. 

Nuestro narrador declaraba que la mayoría de su prosa  descendía desde la armazón de un 

poema; es decir, el poema adquiere en Bolaño un carácter poliédrico en donde se congregan  

los nutrientes para después elaborar su narrativa: 

Todos mis textos —dice— me los planteo como un escrito donde prima el 

 argumento, pero cada cuento tiene su reverso, ceñido con una disciplina de 

 hierro, por una cuestión de economía. En el cuento de los detectives, el contrario 

 era el poema “Saranguaco” de Nicanor Parra; su esquema, el diálogo imposible, 

 una especie de diálogo loco. Así, podría haber escrito catorce novelas. Y, 

 probablemente, catorce novelas infinitas156.  

 

 

                                                           
153 Ibíd., p. 219 
154 Nicanor Parra (1914). Poeta, matemático y físico chileno cuya obra ha tenido una profunda influencia en la 

literatura hispanoamericana. En palabras de Harold Bloom, es el creador de la antipoesía. Entre sus obras más 

reconocidas se encuentran: Cancionero sin nombre (1937), Poemas y antipoemas, (1957), Artefactos (1972), 

Páginas en blanco (2001) y Obras completas II & algo + (1975-2006) publicada en el (2011). Parra expresó 

a la muerte de Bolaño que, había perdido a un amigo, un colega y un discípulo pero: “¿Qué se dice en este 

caso? Nada. El resto es silencio. No se puede verbalizar el pensamiento y el estado de ánimo. Pérdida 

irreparable para 

Chile / Pérdida irreparable para mi / Pérdida irreparable para todos.” En Nicanor Parra: “Diario la Tercera”, 

16/07/2003, p. 37. 
155 Singularidades de un proceso poético que aprendió Bolaño puesto que es “Nicanor Parra quien parece 

poner en crisis este sub-sistema artístico por primera vez. Pero la crítica de Parra se dirige al lenguaje poético 

y es más que nada una antítesis sin solución. Su trabajo procede a reemplazar cierto lenguaje alambicado del 

poema modernista y/o moderno por la transcripción de un lenguaje popular. Dicha transposición, por supuesto 

no garantiza el abandono de otras estructuras de este tipo de poemas. Así podemos leer poemas construidos 

mediante el montaje, siguiendo la técnica surrealista y escritos con un lenguaje coloquial. Su crítica nunca fue 

más allá, puesto que el efecto de escribir poemas estructuralmente semejantes al poema moderno mediante un 

lenguaje coloquial, lo ha obnubilado siempre”. En David Miralles: “Poéticas de la postmodernidad…op.cit., 

p. 45. 
156 Rodrigo Pinto: “Bolaño a la vuelta de la esquina", en La Nación de Argentina, 24 de Diciembre 2002, 

p.12. 
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Desde su camino por la narrativa es posible encontrar ponderaciones para Parra en 

tanto que el escritor chileno coincide con la crítica de Nicanor elogiando el lenguaje poético 

y su antipoesía. En palabras del teórico literario estadounidense Harold Bloom, del cual 

compendiamos: 

¿Cómo no iba a venerar yo los mejores poemas de Parra? Es un héroe de la 

ocultación, en sí mismo un mapa de malas lecturas. Ya se rebele contra la poesía 

chilena, contra Marx o Freud, conoce los límites de la ironía de la ironía. Es a la vez 

un auténtico innovador y un monumento cómplice a la ansiedad de la influencia. 

Como crítico literario gnóstico, judío y norteamericano, no estoy muy convencido 

de entender del todo a Nicanor Parra. Pero creo firmemente que, si el poeta más 

poderoso que hasta ahora ha dado el Nuevo Mundo sigue siendo Walt Whitman, 

Parra se le une como un poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo. [...]157.  

 

 

Bolaño presenta una filiación con el antipoeta confirmándolo como un predecesor 

fundamental. Su obra extiende una relectura de la obra de Parra, idea aglutinada en sus 

propias palabras, bajo el título de: “Ocho segundos con Nicanor Parra”, contenida en Entre 

paréntesis: 

El que sea valiente que siga a Parra. Sólo los jóvenes son valientes, sólo los jóvenes 

tienen el espíritu puro entre los puros. Pero Parra no escribe una poesía juvenil. 

Parra no escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad sí que escribe; sobre los 

desafíos inútiles y necesarios; sobre las palabras condenadas a disgregarse así como 

también la tribu está condenada a disgregarse. Parra escribe como si al día siguiente 

fuera a ser electrocutado. El poeta mexicano Mario Santiago, hasta donde sé, fue el 

único que hizo una lectura lúcida de su obra. Los demás sólo hemos visto un 

meteorito oscuro. Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida158. 

 

La lectura de poemas construidos mediante el montaje, siguiendo la técnica 

surrealista, escritos con un lenguaje coloquial y con la introducción del lenguaje de Parra 

abrió pasajes en el trabajo de Bolaño, lo cual sucede en el poema “Los pasos de Parra” de 

Los perros románticos:  

                                                           
157 Nicanor Parra: Obras completas & algo+ (1935-1972), Tomo I (prefacio de Harold Bloom, introducción 

de Niall Binns y prólogo de Federico Schopf), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p.7. 
158 Roberto Bolaño: Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama. 2004, p. 92. 
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Ahora Parra camina 

ahora Parra camina por Las Cruces 

Marcial y yo estamos quietos y oímos sus pisadas 

Chile es un pasillo largo y estrecho 

sin salida aparente 

allí donde sólo se oyen las pisadas 

de Parra 

y los sueños de generaciones 

sacrificadas bajo la rueda 

y no historiadas159. 

 

En este poema se puede presenciar el camino hacia la prosa de Bolaño. A su 

manera, en Amuleto, la protagonista hará mención a la poesía chilena: “Vicente Huidobro 

será un poeta de masas en el año 2045 […] Nicanor Parra, sin embargo, tendrá una estatua 

en una plaza de Chile en el año de 2059”160. Para Bolaño, los poetas constituyen una 

especie de congregación heroica y un tanto enigmática, una suerte de sociedad paralela con 

su propia escala de valores. Los poetas son, a modo de síntesis de su condición, 

contemporáneos o románticos rezagados161. La práctica poética emigrará hacia la prosa y 

colocará siempre frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver con respecto al canon 

literario —en particular el poético— para finalmente desacralizar su mundo.  

 

                                                           
159 Roberto Bolaño: Los perros románticos. Ed. Acantilado, Barcelona, España. 2006, p.128 
160 Roberto Bolaño: Amuleto. Ed. Anagrama, Barcelona, 1999, p.53. 
161 Sobre este concepto de ser poeta, Juan Miguel López Merino expone a un decálogo trunco —puesto que 

son ocho preceptos— sobre la patente poética de Bolaño regida en la ética y la estética del fracaso: “Ante el 

fracaso de la razón narrativa, del sentido, aún queda la liberación mediante la sinrazón poética; ante el fracaso 

de nuestras conciencias, aún quedan el bálsamo y el revulsivo de nuestros sueños; ante el fracaso metafísico, 

ante la derrota inherente de toda forma de vida, aún queda la pura alegría de vivir; ante el fracaso de lo 

unitario y cerrado, de lo sistemático, aún queda lo abierto y plural, lo fragmentario (el fragmento, en realidad, 

es un pedazo de unidad rota); ante el fracaso de toda forma de trascendencia, aún queda la inmanencia; Ante 

el fracaso de la historia, aún queda la vuelta al mito; ante el fracaso colectivo, aún queda la valentía del éxito 

interior; ante el fracaso de la ley, aún queda la victoria ética individual, que no tiene nada que ver ni con la ley 

ni con los valores oficiales”. En Juan Miguel López Merino: “Ética y estética del fracaso en Roberto Bolaño”. 

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2010. pp.30-42. 
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Imagen 9. Nicanor Parra y Roberto Bolaño se conocieron en Las Cruces, en 1998, un balneario chileno 

rodeado de bosques y cerros donde vivía Nicanor Parra. Para referir la influencia que tenía en su trabajo y en 

una muestra de vehemente admiración, Roberto Bolaño había afirmado: “Todo se lo debo a Parra”. 

 

La existencia de la identificación con la poesía chilena162 se verá reflejada en dos 

cuentos dentro de Putas asesinas. En “Carnet de baile” analiza la obra poética de Pablo 

Neruda163, otro chileno y, perfilado bajo esta trayectoria, será también Roberto Bolaño un 

protagonista-narrador que se carteará de un continente a otro con Enrique Lihn Carrasco —

una de las más altas figuras de la poesía chilena— en una segunda invención, “Encuentro 

con Enrique Lihn”. Su encuentro con él servirá también de viaje sin retorno para su misma 

                                                           
162 El crítico Christopher Domínguez identifica a Bolaño como un poeta/narrador que utiliza el tópico de las 

vanguardias, pero más bien enfocado al acervo vanguardista chileno, es decir, que se puede se puede leer 

como un guiño a las figuras de Vicente Huidobro, Juan Emar, el grupo surrealista Mandrágora, Nicanor Parra, 

Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky, Juan Luis Martínez y Rodrigo Lira, entre otros. Ver, Christopher 

Domínguez: “Bolaño y México” en: La sabiduría sin promesa. Ediciones Universidad Diego Portales. 

Santiago, 2009. 
163 La clasificación de poetas hispanoamericanos y europeos la vemos ampliamente reproducida en Los 

detectives salvajes, a través del personaje de Ernesto san Epifanio, poeta maricón y miembro fundador del 

movimiento literario “Real visceralistas” dentro de la novela, quien expresa su opinión en torno al panorama 

de la poesía mundial de todos los tiempos y la de sus poetas más celebrados. Es allí, en donde se desavenencia 

entre poetas maricas y maricones, no con ánimo despectivo, ya que él mismo se sentía orgulloso de su 

homosexualidad, sino para diferenciar entre aquellos poetas que caminan de la ética a la estética —los 

primeros— y los que lo hacen a la inversa, de la estética a la ética, priorizando lo primero sobre lo segundo. 
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escritura puesto que Bolaño a principios de 1980 —en medio de su vida catalana— 

intercambió epístolas con Enrique Lihn. Ese carteo fue vital para el novelista pues el autor 

descubrió en él una voz crítica que lo ayudó a llenar el vacío para lograr que su ficción 

fuera ininterrumpida. Nuestro autor postuló en su narrativa este vínculo inminente con 

Lihn. El poeta-narrador encontró en las nuevas ciudades en las que vivió, un extrañamiento 

y la añoranza por ese tiempo desvanecido y arcádico en el que quizás no poseía más riqueza 

que en el presente, de “dejarlo todo y comenzar de nuevo”164.  

 

Imagen 10: De poeta chileno a poeta chileno, crítica aparecida en El siglo, en 1963-06-09. 

Autor: Enrique Lihn. 

 

La correspondencia entre Lihn y Bolaño —de 1979 a 1983— representó en cierta 

forma, la conexión secreta del nuevo canon de la literatura chilena porque para Bolaño la 

inmortalidad no existía y no se podía pasar cien años enalteciendo al mismo escritor; es 

decir, en realidad no creía que se pudiera agrupar a los escritores en canónicos y 

                                                           
164 Esta frase resume el canon literario que acompañó toda la vida a Bolaño, es así, como se titula el primer 

manifiesto del movimiento infrarrealista, “Déjenlo todo, nuevamente” en Correspondencia Infra, revista 

mensual del movimiento infrarrealistas, número 1. 1977, p.5. 
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anticanónicos debido a que el canon literario nunca será por naturaleza imparcial. Pese a las 

distancias y a que no se conocían, en las cartas que intercambiaron se alcanzaría a percibir 

el hálito de una amistad indisoluble, plasmada en su escritura: 

En 1999, después de volver de Venezuela, soñé que me llevaban a la casa en donde 

estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera ser Chile y Santiago 

alguna vez se parecieron al infierno y que ese parecido, en algún sustrato de ciudad 

real y de la ciudad imaginaria, permanecerá siempre. […]. Nadie me conocía y yo 

no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel. Entonces comencé a cartearme con 

Enrique Lihn. Por supuesto, yo le escribí primero. Su respuesta no tardó en 

llegarme. Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en Chile al 

término de mal genio, es decir hosca, irascible. Le contesté hablándole de mi vida, 

de mi casa en el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la 

ciudad medieval, detrás el campo o el vacío165. 

 

Vida y literatura van de la mano, la poesía es la posibilidad de la resistencia, la 

apuesta desamparada, gratuita y generosa en Bolaño. A través de la sentencia del  personaje 

de Auxilio Lacouture en Amuleto: “Porque escribí, resistí”166, realiza un homenaje al poema 

de Lihn, “Porque escribí” dentro de La musiquilla de las pobres esferas, la vida es inútil, 

pero la escritura es algo de mayor importancia en la vida. En ambas frases el autor 

encuentra una ruptura histórica junto con su esfuerzo poético por: “la formación de un 

lenguaje y discurso que emergen después de haber agotado todo idioma convencional, 

paradigma, medida y representación. La poesía es la articulación de mi unión con el Otro, 

más allá pero presionándome, al cual la experiencia del límite ha empujado hacia mi 

persona”167. Escribir poesía es la única forma de seguir vivo:  

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 

ni me dejé llevar por el amor a Dios 

ni acepté que los hombres fueran dioses 

ni me hice desear como escribiente 

                                                           
165 Roberto Bolaño: Putas…op.cit. pp.217, 218. 
166 Roberto Bolaño: Amuleto. op.cit., 58 
167 Brett Levinson: “Pos-transición y poética: el futuro de Chile actual” en: Pensar en/la posdictadura. 

Editorial cuarto propio. Santiago, 2001. p. 53. 
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ni la pobreza me pareció atroz 

ni el poder una cosa deseable 

ni me lavé ni me ensucié las manos 

ni fueron vírgenes mis mejores amigas 

ni tuve como amigo a un fariseo 

ni a pesar de la cólera 

quise desbaratar a mi enemigo. 

Pero escribí y me muero por mi cuenta, 

porque escribí porque escribí estoy vivo168. 

 

Para 1980 los textos de Bolaño aparecen en publicaciones poéticas de España, 

Francia, Holanda, Suecia, Estados Unidos, México y Chile. En 1983 tiene una destacada 

participación en el Primer Encuentro de Poesía Chilena que se realiza los días 1, 2 y 3 de 

abril. Entonces, escribir se convirtió en la forma de sobrevivir para el autor, no sólo en el 

aspecto económico sino porque las vicisitudes se abrieron bajo otra perspectiva para 

narrarlas. Ya para entonces, vida y literatura se fundirán y la estética del mal169 se 

encarnará en personajes que simbolizarán una historia real que escapa a los límites de su 

narrativa. En este sentido, los poetas chilenos que surgieron durante la dictadura militar 

enlazaron y se reubicaron en su narrativa junto con otros coterráneos como Gabriela 

Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de Rokha170, y sus movimientos 

                                                           
168 Enrique Lihn: Porque escribí: antología poética. USA. Fondo de cultura económica. 1995, p.178. 
169 Los críticos de la obra de Bolaño han definido al mal como “una estética “profusa, latente, omnipresente 

en donde todos los sujetos/personajes pueden encontrar esa imagen revertida de sí mismo y a la par, 

desconocerse. A esta estética, Patricia Poblete lo titula como “El mal y sus polígonos” en su trabajo de 

investigación, “El balido de la oveja negra”, puesto que “en las obras bolañianas lo que irrumpe es el mal con 

su lógica desconocida pero terrible. Lo que en los primeros poetas postmodernistas fue indeterminación, se 

tiñe aquí de perversidad. Y la no nominación de esta última no hace sino aumentar su poder sugerente y 

sugestivo”. En Patricia Poblete: El balido de la oveja negra…op.cit., p. 150. 
170 Kristov Cerda Neira, quien ha realizado estudios sobre la poética de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, 

Pablo Neruda, Pablo de Rokha refiere a su vez, que en todos ellos persiste la tendencia a concebir el oficio 

poético como un decir de alcance universal, capaz de dar cuenta, globalmente, de todos los niveles de la 

realidad chilena e hispanoamericana y de hacer proposiciones sobre el sentido oculto o posible de esta 

realidad, desde una subjetividad, en muchas ocasiones, no menos abarcante y grandilocuente como la que 

campea en la producción huidobriana. Todos estos poetas se encuentran implicados por el proyecto literario 

de la modernidad, en la medida en que la alteridad deseada por ésta se articula como la aspiración de un orden 

social distinto salido de la crítica revolucionaria al orden imperante, o bien, como la concepción de un orden 

metafísico unitario anudado por la analogía. En Kristov Cerda Neira: “Una Poética desde la marginalidad y el 

fracaso: el escupitajo en la escudilla de Enrique Lihn”. Alpha,  Osorno,  n. 23, dic.  2006. pp.137-152. 
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vanguardistas trazaron un camino literario que el mismo Bolaño, en lo posterior, quiso 

recorrer, ya que el escritor chileno adicionó en las hebras chilenas elementos de su 

textualidad. 

No obstante la crítica literaria Chiara Bolognese ha investigado sobre la formación 

literaria de Bolaño, la cual se explica desde la cultura francesa171, y ahonda en esta 

erudición a partir de algunas obras del escritor chileno, mas no en las que aquí nos ocupan. 

Esta cercanía de la herencia literaria chilena, reflejada en estos hipertextos aquí requeridos 

se dispone desde Nocturno de Chile —la séptima novela del escritor publicada tras su visita 

a Santiago de Chile en 1999, intermedia entre Los detectives salvajes y Amuleto—; esta 

novela constituida por una narrativa lírica y tributo a su patria que “nos recuerda que la 

realidad novelesca sólo alcanza el sentido poético del mundo cuando crea, al mismo 

tiempo, caracteres y atmósferas. Sebastián Urrutia Lacroix deberá iniciar su educación 

sentimental cruzando la aduana del crítico Farewell, príncipe de la literatura chilena”172.  

Chile: una herencia cultural, ventana al mundo y parrilla literaria que no oculta a un 

desarraigado Bolaño y original narrador. Una patria que sirvió de anclaje en el recuerdo 

primigenio de una experiencia o de una etapa vital entera que ha servido para reafirmarlo 

como escritor chileno fundamental para la literatura contemporánea173 y de lo cual el poeta 

                                                           
171 Chiara Bolognese: “París y su bohemia literaria: homenajes y críticas en la escritura de Roberto Bolaño”. 

En: Anales de la literatura chilena. 2009, Número 11, pp. 227-239 
172 Christopher Domínguez Michael: “Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño”. En: Letras libres, 2001, pp.7-

11. 
173 Existen publicaciones y estudios críticos que requieren la importancia de seguir abordando la obra de 

Bolaño, no exclusiva de un país, sino vista como la aportación de un proyecto literario inimitable, en los que 

sobresalen: Territorios en fuga de Patricia Espinosa (2003) y Roberto Bolaño. La escritura como 

tauromaquia de Celina Manzoni (2006), ambos trabajos recogen los primeros acercamientos críticos a la obra 

de Roberto Bolaño. Bolaño salvaje de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (2008), que concentra 

una serie de aproximaciones de diversos autores y permite constatar el interés creciente hacia la obra. 

Posteriormente, Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño de Chiara Bolognese (2009) y Bolaño 

otra vuelta de tuerca de Patricia Poblete Alday (2010), contienen una tendencia hacia la profundidad en el 

análisis crítico. También se destaca Bolaño Infra. 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives salvajes 

(2010) de Montserrat Madariaga Caro, una exploración que incluye entrevistas y recopilación de testimonios 
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nunca renuncia para ofrecernos héroes, antihéroes, tumbas y escritores chilenos para 

completar la taxonomía sobre una variedad que sustentó desde la escritura poética hasta el 

texto narrativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
con el fin de reconstruir la biografía. Luego, El héroe improbable, de Sergio Marras (2011), expone una 

mirada profunda y acotada de la obra bolañiana. 
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1.2.2. El poeta y lo marginal en Bolaño 

El poeta es un ser marginal, pero de esta marginalidad y de este 

desplazamiento puede nacer su fuerza: la de transformar la poesía 

en experiencia vital, y acceder a otro mundo, más allá del mundo 

asqueante donde se vive. 

Jorge Teillier, Para ángeles y gorriones 

 

 

El comienzo de la poesía marginal174 se produjo desde la primera fase de la 

dictadura en Chile, así catalogada por el investigador José Joaquín Brunner Ried175, 

momento en el que se transitó a una segunda etapa que se da a conocer hacia el fin de la 

censura oficial a partir de 1983. Luego de este año se abre el proceso de transformación de 

la literatura chilena, persiguiendo el objetivo de explorar a un grupo de obras literarias 

surgidas durante la dictadura militar chilena comprendidas de 1973 a 1990. La 

característica de estas obras es su carácter vanguardista, experimental o de avanzada. Una 

práctica que ha sido, pues, extremadamente radical gracias a que sus integrantes han 

manifestado una lucidez a menudo inaccesible para los lectores no iniciados en la neo-

vanguardia. 

En las narraciones de Bolaño, muchos de los poetas descubren una ética 

diferenciada que huye de los cánones marcados por el mercado cultural. Sobre este 

horizonte, la década de los 70176, marcada por los estigmas de la errancia, el fracaso y la 

                                                           
174 También conocida como “Generación mimeógrafo”, puesto que su carácter estuvo inspirado en el 

movimiento de la contracultura. Su designación se refiere a su característica principal, es decir, la sustitución 

de las obras de los medios tradicionales pendientes de los medios alternativos de comunicación utilizados por 

los artistas independientes o “representantes de la cultura marginal”, que sintió la necesidad de expresarse y 

difundir sus ideas. 
175 José Joaquín Brunner Ried (1944) es investigador, consultor y académico chileno militante del Partido por 

la Democracia (PPD), doctor en Lenguajes y Culturas Latinoamericanas y ex ministro de Estado del 

presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Además de haber realizado consultorías en materias de educación para el 

Banco Mundial, su trabajo ha sido enfocado a la investigación de las ciencias sociales, ha publicado diversos 

libros y ensayos sobre las culturas latinas, en especial su labor se gesta desde su labor como docente en la 

Universidad Católica de Chile, de la cual fue eximido por razones políticas tras el Golpe de Estado del 11 de 

septiembre de 1973. 
176 En su trabajo “Marginalidad y derrota: la poesía infrarrealista de Roberto Bolaño”, Andrea Cobas Carral 

describe así a dicha configuración: “La marginalidad de los infrarrealistas trasciende los discursos: hacia 1977 
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marginalidad, equipararon a aquellos poetas decididos a vivir la poesía177. La labor 

poética178 aparece como el espacio subterráneo en el que el escritor resiste las embestidas 

de una maquinaria comercial que escinde las posibilidades de creación mientras demanda a 

quienes deseen ingresar en su circuito de autentificación y el abandono de la actitud 

subversiva presente en la literatura. 

Al leer en la narrativa de Bolaño una ciudad en el texto/textura que nos remite a sus 

personajes (poetas marginales desconectados con su entorno y en donde no encajan: en 

donde la evocación de su tierra los hacen sentir fugitivos, olvidados y donde tratan de 

percibir a la ciudad) que no serán más que una sombra, un murmullo y un sonido. Ser poeta 

marginal179 se circunscribe a ser un poeta menor. El poeta se margina, también, respecto de 

sus pares y de la herencia nacional-latinoamericana de los poetas-diplomáticos, poetas-

                                                                                                                                                                                 
les resulta casi imposible publicar o ser considerados siquiera como interlocutores válidos. Así, los medios de 

difusión literaria del infrarrealismo se reducen a un puñado de revistas de ínfima tirada -y que no superan los 

dos o tres números publicados- y a algunas editoriales casi siempre autogestionadas con los escasos recursos 

de los integrantes del movimiento”. En UBA/CONICET, Buenos aires, p. 1. 
177 Sobre la concatenación de “vivir la poesía” y “el poeta marginal”, Juan García Madero, personaje de Los 

detectives salvajes, lo resume: “Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan que se les 

recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después de que me destrozara un par de poemas en la 

segunda sesión a la que asistía, le pregunté si sabía qué era un rispetto. Álamo pensó que yo le exigía respeto 

para mis poesías y se largó a hablar de la crítica objetiva (para variar), que es un campo de minas por donde 

debe transitar todo joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que nunca en mi corta vida 

había solicitado respeto para mis pobres creaciones volví a formularle la pregunta, esta vez intentando 

vocalizar con la mayor claridad posible […]”. En Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 14.  
178 Israel Aaron Holas señala sobre esta enunciación marginal en la obra poética de Bolaño: “la temprana 

asociación de Bolaño con el Infrarrealismo, por sus parte, sugiere un cuestionamiento profundo y una 

desviación crítica con relación a la tradición del realismo literario. Esta desviación tiene el fin de dar forma a 

otras posibilidades expresivas, es decir, de dar cuenta de una sensibilidad social diferente, que emerge desde 

un lugar de enunciación o punto de mira infrarreal o marginal”. En “Subversión, innovación y marginalidad 

en la obra de Roberto Bolaño”. The University of Adelaide. South Australia. 2013. P. 17.  
179 Lo marginal ha sido también asociado con el paradigma de la condición posmoderna que nos ocupa aquí, 

sobre una deslocalización en la que “al tratar los textos bolañianos, se puede utilizar el término de 

deslocalización, para referirse a los lugares difuminados donde deambulan sus personajes itinerantes [...] 

retrata a menudo lo nacional visto desde fuera, desde la nueva patria de los dispersos. Éstos se mueven en un 

universo dominado por la indiferencia: cada ciudad podría ser cualquier ciudad, ya que los dramas y la 

soledad son siempre los mismos y persiguen a los protagonistas. El autor no describe la sociedad posmoderna 

en sí, sino que se dedica a retratarla viéndola desde el margen y lo marginal”. En Chiara Bolognese: Pistas de 

un naufragio. Cartografías de Roberto Bolaño. Editorial Margen. Santiago, 2009, p. 68. 
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comprometidos, o el sinnúmero de poetas que en algún momento de su vida han creado 

obras clásicas:  

Al llegar a su habitación B se pone el traje de baño y se va a la playa. Nada durante 

un rato y luego intenta leer aprovechando la escasa luz del crepúsculo. Lee a los 

poetas surrealistas y no entiende nada. Un hombre pacífico y solitario, al borde de la 

muerte. Imágenes, heridas. Eso es lo único que ve. Y de hecho las imágenes poco a 

poco se van diluyendo, como el sol poniente, y sólo quedan las heridas. Un poeta 

menor desaparece mientras espera un visado para el Nuevo Mundo. Un poeta menor 

desaparece sin dejar rastros mientras desespera varado en un pueblo cualquiera del 

Mediterráneo francés. No hay investigación. No hay cadáver180. 

 

El poeta marginal181 aporta a la historia de la literatura latinoamericana el quiebre de 

la línea hacia una nueva dirección, una superación de lo que Harold Bloom denomina como 

la “angustia de las influencias”, en donde hay que borrar todo desde sus orígenes, puesto 

que: “El verdadero poeta es un hombre sin conocimientos: olvida la mayoría de las cosas 

con el objeto de hacer una; es injusto hacia lo que se halla atrás y solamente reconoce una 

ley, la ley de lo que se va a ser”182.  

La relación entre poesía y ciudad actual planteó una nueva agenda de problemas 

culturales para el poeta marginal, quien adquirió voces neosociales y urbanas que se 

asumen en Bolaño como herederas de las poéticas del compromiso del siglo XXI. Éstas 

ensayan nuevos registros de la denuncia política, la sátira, la parodia, el humor corrosivo y 

el antagonismo. Las construcciones literarias del poeta marginal exhiben posturas 

                                                           
180 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., pp. 50-51. 
181 Auxilio Lacouture, personaje de Amuleto, contribuye también con pinceladas sobre el poeta marginal quien 

vive una marginalidad social, y encuentra en los demás poetas marginales una vida despreocupante, 

recolectando los desechos discursivos de la cultura para fabricar sus propios y contingentes dispositivos de 

felicidad: “Por las noches llevaba una vida más bien bohemia, con los poetas de México, lo que me resultaba 

altamente gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero escaseaba y no tenía ni para la 

pensión. Pero por regla general sí tenía. Yo no quiero exagerar. Yo tenía dinero para vivir y los poetas de 

México me prestaban libros de literatura mexicana, al principio sus propios poemarios, los poetas son así, 

luego los imprescindibles y los clásicos, y de esta manera mis gastos se reducían al mínimo. A veces me podía 

pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo era feliz. Los poetas mexicanos eran generosos y yo era feliz. 

En aquellos tiempos comencé a conocerlos a todos y ellos me conocieron a mí. Éramos inseparables”. En 

Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 23. 
182 Harold Bloom: La angustia de las influencias, Caracas, Ed. Monte Ávila Latinoamericana, 1991, p.68. 
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inconformistas con facetas complementarias, una intimidad histórica y socialmente 

vinculada, desde una denuncia escéptica, corrosiva y demoledora. La marginalidad de los 

personajes revela el afán del ser humano en cuanto artista por agregar sus propios recuerdos 

a imágenes destinadas al olvido y a la desaparición. Este valor impuesto a los poetas 

prolifera en lo que el antropólogo francés Marc Augé ha definido como los “no lugares”: 

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un 

espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni 

como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la 

sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí 

lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no 

integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la 

categoría de “lugares de memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico. 

[…] El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda 

nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son 

palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la 

relación183. 

 

La lógica que preside la fase de edificación de lo marginal será todo aquello que 

carece de representación en el interior del sistema social y cultural mezclado con una 

desafección emocional. La ciudad se caracteriza en este ámbito como un espacio de 

desamparo  y menoscabo. Es así que tras el proceso de reconstrucción nacional emprendido 

por la dictadura surgió una deconstrucción narrativa y de aquí floreció la marginalidad 

como pauta de comportamiento y de predilecciones temáticas, mediante ésta se intentó 

capturar el sentido incontaminado de los individuos frente a una suerte de barbarie 

permanente. Lo marginal ha sido sojuzgado a un estado de preponderancia en la obra de 

Bolaño, en donde sus personajes se proyectan: 

El concepto de marginalidad tiene una amplitud tan considerable, que debo empezar 

por deslindarlo para situar el tema de estas notas. Acudo a esa palabra o, más bien, 

la pido en préstamo a otras disciplinas, como la sociología, para llamar la atención 

                                                           
183 Marc Augé: Los no lugares, espacios… op.cit., pp.83-84. 
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sobre el caso de algunos poetas que han realizado su tarea al margen o en los bordes 

de la institución literaria, consagrada o consagratoria, a menudo por decisión propia 

o por una singularidad del carácter que los llevó al distanciamiento o al retiro. Por 

esas razones, aunque su obra haya sido apreciada por algunos lectores y estudiosos, 

figure incluso en antologías o sea mencionada en historias literarias, su importancia 

ha demorado en ser reconocida y aceptada más allá de esos círculos reducidos. En 

otras palabras, el pasaje desde esa frontera en la cual se situaron o fueron situados, 

hacia una relativa o notoria desmarginalidad, ha sido un proceso lento, cuyas 

oscilaciones suelen registrar los lectores devotos que han venido después184. 

 

El poeta al margen se torna más que una estética ya que por su rechazo a una 

institucionalización pierde, más que ninguna otra cosa, su propia naturaleza inscrita a la 

modernidad. Existe, también aquí, una pulsión sistemática por fijar límites y por establecer 

fronteras: por separar y determinar con claridad lo urbano-canon de lo marginal-anticanon. 

El poeta marginal no considera fundamental incorporarse al contexto económico, político y 

sociocultural para determinar en qué espacio de influencia se encuentra el arte y la 

literatura. Esa marginación voluntaria del artista en el campo de su narrativa será 

transgredida por las mismas lógicas de la modernidad y convertida en un desdibujamiento 

del tiempo narrativo por Bolaño. Por lo tanto “el espacio literario se entiende como ese 

lugar disperso, generado desde el fondo de un vacío y conformado por soledades y 

ausencias, y rasgado por esas marginalidades indecibles que la cultura normada pretende 

apartar de sus ámbitos habituales”185. En este sentido subrayamos: 

No cabe duda de que la mera mención de la palabra canon arrastra de inmediato otra 

palabra, marginalidad, que parece serle no sólo complementaria sino también 

subordinada; en ese sentido, ésta no termina de comprenderse sino en relación con 

aquélla. El canon, lo canónico, sería lo regular, lo establecido, lo admitido como 

garantía de un sistema mientras que la marginalidad es lo que se aparta 

                                                           
184 Pedro Lastra: “Sobre poetas marginales” en Mapocho. 1998, Nº 43 Primer Semestre. p.7-14. 
185 Felipe Adrián Ríos Baeza: La noción del margen en la narrativa de Roberto Bolaño. Universidad 

Autónoma de Barcelona, 2011, p.16. 
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voluntariamente o lo que resulta apartado porque, precisamente, no admite o no 

entiende la exigencia canónica186.  

 

La estructura “marginal” en la obra de Bolaño se afirma en aquel borde en el que 

sus signos no pueden leerse con comodidad y buscan romper todas las expectativas del 

lector. En Bolaño la ausencia de límites y fronteras, las formas de organización 

autorreflexivas, la cultura posmoderna y la sociedad multicultural han logrado incorporar su 

lógica afable los ribetes expresivos y paranoides para la descripción del texto. Es el caso del 

escritor que se presenta en el congreso sobre literatura alemana contemporánea celebrado 

en Ámsterdam en 1995 —al que asisten los archimboldianos de 2666— quienes se 

encuentran con el diálogo de este escritor diáfano y marginal: 

Y cuando este borroso escritor, que era suavo, durante su charla (o diálogo) se puso 

a recordar su periplo como periodista, como armador de páginas culturales, […] de 

pronto, sin venir a cuento, apareció el nombre de Archimboldi (influido tal vez por 

la charla anterior dirigida por Espinoza y Pelletier), a quien había conocido, 

precisamente, mientras ejercía de promotor cultural de un ayuntamiento frisón, al 

norte de Wilhelmshaven, frente a las costas del Mar del Norte y las islas Frisias 

Orientales, un sitio donde hacía frío, mucho frío, y más que frío humedad, una 

humedad salina que te calaba los huesos, y sólo había dos maneras de pasar el 

invierno, una, bebiendo hasta coger una cirrosis, y dos, en la sala de actos del 

ayuntamiento, escuchando música (por regla general de cuartetos de cámara de 

aficionados), o hablando con escritores que venían de otros lugares y a quienes se 

les pagaba muy poco, una habitación en la única pensión del pueblo y unos cuantos 

marcos que cubrían el viaje de ida y vuelta en tren, esos trenes tan distintos de los 

actuales trenes alemanes, pero en donde la gente, tal vez, era más locuaz, más 

educada, más interesada en el prójimo, en fin, que tras el pago y descontando los 

gastos de transporte, el escritor se iba de aquellos lugares y volvía a su hogar (que 

en ocasiones sólo era un cuarto de hotel en Frankfurt o Colonia)[…]187. 

 

                                                           
186 Noé Jitrik: “Canónica, regulatoria y transgresiva”, en Susana Cella (comp.): Dominios de la literatura. 

Acerca del canon. Buenos Aires, Losada, 1998, p. 19. 
187 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 14. 
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La expresión irreverente, la estética radical, la inscripción de lo metropolitano y lo 

moderno, la mixtura de la cultura popular con la docta188, la antipatía al realismo mágico y 

la desconfianza son —incluso— las expresiones más radicales de las subculturas del Tercer 

Mundo que reflejan tanto Ulises Lima como Arturo Belano. Personajes que atienden al 

carácter marginal, no inscrito en los cánones literarios y se encargan de la jerarquización 

como umbral de la marginalidad, en donde existe: “una preocupación mayor por detallar las 

circunstancias en torno a la poesía, es decir, todos los momentos en los cuales se bordea la 

creación poética”189 como eje narrativo: 

Y entonces yo ya no quise dilatar más el asunto y lo abordé y le pregunté quién era 

y él dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el penúltimo poeta real visceralista 

que queda en México, tal cual, y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no 

me sonaba de nada, aunque la noche anterior, por orden de don Octavio, había 

estado consultando índices de más de diez antologías de poesía reciente y no tan 

reciente, entre ellas la famosa antología de Zarco en donde están censados más de 

quinientos poetas jóvenes. Pero su nombre no me sonaba para nada. Y entonces le 

dije: ¿sabe usted quién es el señor que está sentado allí? Y él dijo: sí, lo sé. Y yo le 

dije (debía asegurarme): ¿quién? Y él dijo: es Octavio Paz190. 

 

El desarraigo, la miseria y la soledad son características del poeta marginal en 

Bolaño pues su narrativa nace de las páginas que hablan de la representación de otros seres 

subalternos, al margen del mundo, para hacer la crónica de un devenir con la fuga de su 

referente. El autor chileno “marginalizará la marginalidad”191. El poeta marginal no busca 

                                                           
188 Poblete nos remite a la afirmación sobre esta socialización en la cual “se expresan en la proliferación de 

subculturas marginales, basadas en la negación del otro. De ahí el surgimiento de pequeños grupos feministas 

radicales, de colectivos gays, indigenistas, ecologistas, tribus urbanas y barras futbolísticas, etc, que no 

generan identificación más que dentro de los márgenes de sus respectivas agrupaciones”. En Patricia Poblete 

Alday: El balido de… op.cit., p. 63. 
189 Felipe Adrián Ríos Baeza: La noción del margen… op.cit., p. 57. 
190 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 509. 
191 El uso de esta expresión remite a la afirmación de Ríos Baeza, en donde también agrega dos características 

fundamentales: “Primero, la ruptura de expectativas convincentes para un lector acostumbrado a narraciones 

que acaben amarrando tensamente los cabos sueltos; y segundo, la atención concentrada en el elemento 

textual que precisamente abandona los centros para marcharse hacia los márgenes, con el fin de aparecer, 

luego, en la periferia, revelándose como un centelleo que podría abrir potencialmente los bordes marcados”. 

En Felipe Adrián Ríos Baeza: La noción del margen… op.cit., p. 217. 
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estar inscrito en un canon mejor encajable del mundo literario, lo cual se expresa desde la 

proliferación de subculturas marginales, basadas en la negación del otro: 

En la cuerda floja están Moctezuma Rodríguez, Catalina O'Hara y él mismo. ¿Tú, 

Jacinto? Muy movidoso está ese Belano, pues, dice Requena resignado. ¿Y yo? No, 

de ti nadie ha hablado por ahora, dice Requena con voz vacilante. Le pregunto el 

motivo de estas expulsiones. No lo sabe. Se reafirma en su primera opinión: una 

locura temporal de Arturo Belano. Luego me explica (aunque esto yo ya lo sé) que 

Bretón acostumbraba a practicar sin ninguna discreción este deporte. Belano se cree 

Bretón, dice Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana 

se creen Bretón, suspira. ¿Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo 

grupo? Requena se ríe. La mayoría de los expulsados, dice, ¡ni siquiera saben que 

han sido expulsados! Y a aquellos que lo saben no les importa nada el real 

visceralismo. Se podría decir que Arturo les ha hecho un favor192. 

 

La escritura de Bolaño deja ver el modo marginal con sus personajes, los cuales 

viven en una narrativa unificadora: suma de la descripción de acciones violentas y 

estridentes con el espacio ciudadano en que se establecen. Los personajes se encuentran 

interrumpiendo el orden cotidiano del espacio público, pero no logran eliminar el vacío, 

sino que “el autor funda el vacío de la negación, la disruptividad de la apariencia”193. 

Protagonistas crecientes hacia lo marginal en una “épica de la tristeza”194, desarrollados en 

jornadas de protesta civil que son reprimidas, en especial en aquellos sectores poblacionales 

y barrios marginales de las grandes ciudades. 

El autor chileno-mexicano-español convive con esta idea dentro de los cuatro textos 

que analizamos, en los cuales sus protagonistas serán sujetos culturales que observan 

temerosos un orden al cual nunca se integran fluctuando en la consecuente pérdida del 

espacio identitario latinoamericano. Es Latinoamérica la geografía elegida por la literatura 

                                                           
192 Ibíd., p.101. 
193 Daniuska González: “Roberto Bolaño: la escritura bárbara”, en Roberto Bolaño: la experiencia… op.cit., 

p. 17. 
194 Es así como Ignacio Echeverría, define a una de las características preponderantes en la obra de Roberto 

Bolaño puesto que: “Dicha épica alude a una escritura donde el dolor y el sentimiento de fragilidad existencial 

son rasgos que caracterizan la totalidad de su obra” en Ignacio Echeverría: “Una épica de la tristeza”, en 

Roberto Bolaño… op.cit., p. 193. 



100 
 

marginal aunque ésta es relativamente nueva y tuvo un boom con la publicación de la 

novela Ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins195. Hoy día encontramos a varios autores que 

escriben sobre los bajos mundos, pero Bolaño ya había observado la problemática de las 

grandes metrópolis latinoamericanas 2666 es la catalizadora de lo marginal, cada una de sus 

partes remite a Santa Teresa, ciudad mexicana fronteriza en la cual ocurren continuos 

asesinatos de mujeres: 

Por la tarde dio otro par de clases y luego volvió caminando a casa. Al pasar por la 

plaza principal de Santa Teresa vio a un grupo de mujeres manifestándose delante 

de la municipalidad.  

En una de las pancartas leyó: No a la impunidad. En otra: Basta de corrupción. 

Desde los arcos de adobe del edificio colonial un grupo de policías vigilaba a las 

mujeres. No eran fuerzas antidisturbios sino simples policías uniformados de Santa 

Teresa. Cuando se alejaba oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Al volverse 

vio en la acera de enfrente a la profesora Pérez y a su hija. Las invitó a tomar un 

refresco. En la cafetería le explicaron que la manifestación era para pedir 

transparencia en las investigaciones sobre las desapariciones y asesinatos de 

mujeres196. 

 

En esta tentativa de concentrar el margen los integrantes del realvisceralismo 

escogen ejercitarse literariamente en un género: la poesía, la cual canonizan. No obstante su 

práctica supone siempre una experiencia individual antes que colectiva como poetas 

marginales: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus 

revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales”197, “[…] pero 

lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas. Nadie les hacía caso y optaron por el 

                                                           
195 Paulo Lins (1958). Escritor brasileño, en 1986 publicó el libro de poemas titulado Sobre o sol. Se ha 

dedicado también a la enseñanza, y en la actualidad escribe guiones de largometrajes, dirige películas para la 

televisión y colabora en diversas revistas y periódicos brasileños. Entre 1986 a 1993 trabajó como ayudante 

de la antropóloga Alba Zaluar ─que por entonces investigaba la criminalidad en las favelas brasileñas─, y de 

sus entrevistas surgió la idea de escribir una novela basada en cuanto había visto y oído: así se gestó Ciudad 

de Dios, el autor mezcla la ficción con una realidad social desconocida para la mayoría de los lectores. Hoy en 

día es una de las obras más vendidas en Brasil en los últimos años, y traducida a numerosos idiomas. También 

ésta ha inspirado la película del mismo título, dirigida por el brasileño Fernando Meirelles. 
196 Roberto bolaño: 2666… op.cit., p. 131. 
197 Roberto Bolaño: Los detectives…op.cit., p. 113. 
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insulto indiscriminado”198, porque la lectura marginal será un capricho universitario y una 

narrativa de juventud. Será, pues, la bulimia argumental. 

 

 

 

 
Imagen 11: El no lugar del “El reloj chino” que se encuentra en las calles de Bucareli y Atenas de la colonia 

Juárez en la Ciudad de México, espacio en donde cruzan los viajes de los poetas marginales, los infrarrealistas 

en Los detectives salvajes. 

 

 

 

 

El poeta marginal y su estética inundan la literatura de Bolaño199: ese sujeto es 

corrosivo y catastrófico, es la contraparte —a la imagen de Neruda o Baudelaire— de ser 

rico o reconocido en la poesía. Así pues los poetas en la literatura de Bolaño se mantienen 

en el mundo-margen, es decir, todo aquello que carece de representación al interior en el 

sistema social y cultural y que, en consecuencia, ha sido sometido y relegado a un estado de 

                                                           
198 Ibíd., p. 152. 
199 Quim Font será un personaje emblemático de poeta marginal en Los detectives salvajes, sus peripecias en 

el manicomio y su regreso a la vida “normal” son el desarraigo y la inestabilidad que le provoca el suceso de 

haber estado diez años encerrado, al margen de la sociedad, y su reintegración a ésta. En el penetrable del 

tiempo que podemos leer desde la página 201 hasta la página 213 en la obra.  
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abyección. Es quizá ese gesto que el autor chileno incluye como perfil prototípico en sus 

personajes, y que consiste en una aparente exclusión del mercado simbólico tradicional. El 

poeta marginal se afirma en el borde de la sociedad como el tipo formal de elementos 

imaginísticos en que Kevin Linch200 divide adecuadamente la imagen de la ciudad, esto es, 

en el que sus signos no pueden leerse con comodidad y buscan romper todas las 

expectativas del lector. En este sentido, resulta bastante claro que el personaje central lucha 

en contra de la figura poética que contiene un discurso lírico aceptado por la sociedad como 

el bien: 

No sabía, sin embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, 

en la métrica clásica es un sistema de cinco pies), tampoco sabía lo que era un 

nicárqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que era un tetrástico (que es 

una estrofa de cuatro versos). ¿Que cómo sé que no lo sabía? Porque cometí el error, 

el primer día de taller, de preguntárselo. No sé en qué estaría pensando. El único 

poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran 

enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me dijo Ulises Lima 

minutos después de que yo me sumara y fuera amistosamente aceptado en las filas 

del realismo visceral201. 

 

El poeta chileno marginal que más interesó a Bolaño fue Juan Luis Martínez202, a 

través de Enrique Lihn, el cual analiza su idea de la estética posmoderna en su obra La 

nueva novela203. En su obra Martínez señala, “a pesar suyo fue una figura ejemplar para los 

                                                           
200 Kevin Linch: La imagen de la ciudad. México D.F. Editorial Gustavo Gili, SL, 1998. 
201 Roberto Bolaño: Los detectives… op.ci., p.14 
202 Juan Luis Martínez (1942-1993). Fue un poeta vanguardista y artista visual chileno. Considerado como 

uno de los poetas lúcidos de su generación por su autoría literaria, su erudición y por su ingeniosidad en su 

periodo creativo de juventud. Sostuvo amistad con grandes figuras literarias como Nicanor Parra, José 

Donoso, Martín Cerda, Enrique Lihn, Pedro Lastra, Raúl Zurita, Sergio Badilla Castillo, Eduardo Parra 

Pizarro, Gustavo "Grillo" Mujica, Juan Cameron y Freddy Flores Knistoff. Al igual que Bolaño, dato curioso, 

resulta que entre los 15 y los 20 años, ya iniciados sus estudios de secundaria, jamás regresaría a las aulas, 

pero por las influencias culturales que lo rodearon en la ciudad de Valparaíso a fines de los años cincuenta 

comenzó una larga etapa de lecturas y aprendizaje autodidacta. 
203 La nueva novela de Juan Luis Martínez fue escrita de 1971 a 1977. Por un lado, cada una de sus partes 

puede ser considerada como un todo, porque cada una de éstas atiende a ese sentido que le da constitución a 

un poema y a su vez todos ellos son fragmentos de esa totalidad que es el libro mismo. De esta forma ésta se 

construye en su contenido como un sistema de referencias, las que operan permanentemente en todas 
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jóvenes escritores chilenos, y lo sigue siendo todavía. En un trabajo que le dedicamos […] 

dijimos que una de sus singularidades era ésa: hacerse presente en su desaparición. Y es 

oportuno hablar aquí de desaparición, porque ése fue uno de los temas principales de su 

poesía”204; también  confesaría que atacaba desde diversas faces el discurso de la poesía y 

del conocimiento occidental, del cual enunció su carácter de sub-cultura. Además, con esta 

obra de recortes y montajes fue “un libro que se [inscribió] como un acto poético marginal, 

rompiera o no todas las formas tradicionales de la poesía en Chile, fundador de una mirada, 

proponiendo un lenguaje, cuyo trasfondo tenía la validez de una negación profunda”205. 

Con referencia a esta condición y más allá de dicho carácter rupturista, son los 

espacios y sujetos marginales los que se entrelazan en su escritura conformando una “mise 

en scene”206, caracterizada por una particular estética de la pobreza. La heroína Auxilio 

Lacouture, de Amuleto, constituye una entidad femenina cuya autodescripción de “madre 

de la poesía” detalla desde una perspectiva objetivista que recuerda a ratos la estética de la 

narrativa francesa, porque ella es la madre de los escritores latinoamericanos: “Yo soy la 

amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la poesía mexicana, pero 

mejor no lo digo. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a mí. Así 

                                                                                                                                                                                 
direcciones. La Nueva Novela presenta un humor en la poesía que ha sido confundido por la crítica con 

nociones del pensamiento científico, el espacio y el tiempo, álgebra, psicología, geografía y lógica. 
204 Pedro Lastra: “Sobre poetas marginales”… op.cit., p. 1. 
205 Enrique Lihn: “La Nueva Novela de Juan Luis Martínez” en Review of El Espíritu del Valle, by Juan Luis 

Martínez. In La Nueva Novela (Concepción) I, 1 (1985). p.89. 
206 Realizando una mirada a los escritos de Bolaño desde cuando era un joven residente en México, se podrá 

comprobar su afectividad por el cine, sus historias se entretejen y son una puesta en escena que más que 

teatral apuntalan hacia una reconfiguración del celuloide, con sus límites que tienen como telón de fondo no 

sólo las masacres dictatoriales y el duelo irresuelto ante sus muertes en las cuatro obras, señaladas 

anteriormente, como objeto de estudio, sino también una modalidad de existencia caracterizada por la 

disolución posmoderna, una ausencia de felicidad, el vacío cotidiano que define a los tiempos desastrosos y 

que experimenta la vida como trauma en donde también cine y literatura van de la mano: “los 

latinoamericanos no son nadie en Europa, se desconoce su realidad, sus paisajes son confundidos con típicos 

paisajes del cine hollywoodiense”. Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit. p.12. Y, Bolaño reitera su 

obsesión por el cine: “Oliverio Girondo encontrará su lugar como escritor juvenil en el año 2099. Roberto 

Arlt verá toda su obra llevada al cine en el año 2102. Adolfo Bioy Casares verá toda su obra llevada al cine en 

el año 2105”. Roberto Bolaño: Amuleto... op.cit., 64. 
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que podría decirlo. Podría decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada desde hace 

siglos, pero mejor no lo digo”207. Auxilio, al mismo tiempo, nos ancla en detalles de su 

gestualidad mientras que nos aleja de una posible psicología y propone también términos 

más tradicionales que podríamos denominar con un carácter también marginal: 

En fin: perdí mis dientes en México como había perdido tantas otras cosas en 

México, y aunque de vez en cuando voces amigas o que pretendían serlo me decían 

ponte los dientes, Auxilio, haremos una colecta para comprarte unos postizos, 

Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el final en carne 

viva y no les hacía demasiado caso aunque tampoco daba de plano una respuesta 

negativa. Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, 

cuando hablaba o cuando me reía, cubría con la palma de la mano mi boca 

desdentada, gesto que según supe no tardó en hacerse popular en algunos 

ambientes208. 

 

Bolaño, desde su propia reminiscencia, escribirá así el testamento de su 

generación209: el texto final del poeta errante y del trotamundos, desde donde él es 

partícipe. Entonces mira, traza y obtiene sus escritos. El escritor chileno incluye en sus 

obras  a los verdaderos poetas y a los dueños de la intemperie, ésta última único lugar 

posible para ellos. En este sentido el discurso lírico que nace de sus páginas reivindica en 

infinitas reiteraciones al poeta como un creador, un intelectual limítrofe proveniente del 

Nuevo Mundo; es decir, y ante todo, que es una marginalidad buscada y voluntaria. Con 

esto reafirma mediante la hipertextualidad al poeta marginal sin patria, simple, esencial y 

en absoluto, latinoamericano.  

                                                           
207 Pedro Lastra: “Sobre poetas marginales”… op.cit., p. 1. 
208 Ibíd., p. 15. 
209 Sin duda, a nuestro autor le preocupó dejar siempre en claro la herencia literaria para su generación, que se 

gesta en relación a vida, obra y viaje. En efecto, Bolaño escribe una editorial díscola en la contraportada de 

Correspondencia infra: “Entiende Movimiento Infra no lanza convocatoria ni tiene la billete ni promete 

publicar. Conecta hondas, ensayo, poemas, cuento, bachas, talachas, lo que hagas. Cualquier chispa que 

reviente estómagos frígidos, menopausias avanzadas, revisionismos tartamudos, máquinas reumáticas, poetas 

gangosos. Sólo cachetadas cariñosas o mamadas furtivas desde el centro de tu galaxia. Lánzate cabrón, 

sabremos perdonarte  o si quieres salir del Perú avisa. Si te quedaste sin padre tenemos un amigo que toca el 

tambor. Si eres la muchacha mala de la historia mándanos tus guerrilleros electrónicos. Queremos perdonar a 

los sofistas porque sí Alcanzaremos un lugar de honor en tus cuestiones íntimas ¿HECHO?” (sic). Roberto 

Bolaño: “Mensaje o editorial Infra” en Correspondencia Infra… op. cit. 
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1.3. La narrativa está viva, dejarlo todo 

 

Audaz escritura, un sorprendente efecto de distanciamiento y 

frialdad al narrar el infierno atroz al que nos lleva ese poeta-

aviador maestro del horror. 

María Bermúdez, para Clarín 

 

Blanes, ubicado en la Costa Brava, fue el pequeño municipio en el cual se estableció 

Roberto Bolaño con Carolina López, luego de abandonar Gerona. El año de 1985 marcó el 

arribo de la nueva pareja de casados a esa ciudad. El escritor trabajaría en la tienda de 

bisutería montada por su madre y Carolina conseguiría un trabajo de servicio social en el 

ayuntamiento. Bolaño comenzó a escribir narrativa a raíz del nacimiento en 1990 de su hijo 

Lautaro, cabe señalar que decidió inclinarse hacia la narrativa como forma de hacer su 

oficio más provechoso y poder así sostener económicamente a su familia. Por otra parte, en 

1992, se enteró de una enfermedad que cargaría por más de una década pero su oficio de 

escritor tendría más peso que su propia salud.  

En 1993 publicó su tercera novela, La pista de hielo y el poemario Los perros 

románticos, una recopilación de sus poemas escritos en España desde su llegada a partir de 

1977 hasta 1990. En 1996, las novelas, La literatura nazi en América y Estrella distante, le 

comenzaron a dar mayor reputación como escritor, y al año siguiente su primer libro de 

cuentos, titulado Llamadas telefónicas, terminó por acrecentar su fama que iba en aumento.  

Estos inicios narrativos, casi clandestinos en España, abren una nueva etapa en el 

escritor enmarcada por las penurias económicas y los sinsabores editoriales, iniciándose 

con La literatura nazi en América, publicada en Seix Barral. Un parteaguas en su narrativa 

lo constituye su encuentro con Jorge Herralde210, el cual se convertiría en su editor de 

                                                           
210 Jorge Herralde fue fundador y director de Editorial Anagrama. Es considerado hoy en día, como uno de los 

mejores editores españoles en Hispanoamérica. Ha recibido diversos galardones por su actividad editorial: en 
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cabecera y amigo entrañable. Entre los libros que recogieron laureles figuran: La pista de 

hielo, premio Ciudad Alcalá de Henares, publicado por la Fundación Colegio del Rey en 

1993, luego publicado por Seix Barral en Chile y años después en España; La senda de los 

elefantes, Premio de novela corta Félix Urabayen, publicada por el Ayuntamiento de 

Toledo en 1993, luego editada por Anagrama con el título de Monsieur Pain; Los perros 

románticos, premio Ciudad de Irún de poesía, publicado por la sociedad Guipuzcoana.  

El crecimiento de su fama como buen escritor comenzó con Llamadas telefónicas 

(1997) y propagó el entusiasmo de la crítica hacia su narrativa: Ignacio Echeverría lo 

apuntaló como escritor excepcional; Juan Antonio Masoliver manifestó que todo en la 

narrativa de Bolaño era esencial, desde el lenguaje y las aventuras hasta los sentimientos. 

Las revistas literarias Lateral y Quimera dirigidas por Mihály Dés y Fernando Valls, 

respectivamente, comenzaron a escribir de él. El País le brinda una de sus primeras 

crónicas como escritor211. Y en Chile, Llamadas telefónicas obtuvo el Premio Municipal de 

literatura 1988, bajo la modalidad de cuento, primer libro de ficciones del escritor chileno 

que obtuvo una respuesta de 2.651 ejemplares en ventas en el primer año, lo que significó 

un avance transcendental con respecto a La literatura nazi en América y con 849 para 

Estrella distante.  

                                                                                                                                                                                 
1994, el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural, otorgado en España por primera vez y,  en 

1999, el Premio Targa d'Argento La Stampa Tuttolibri, otorgado por la Associazione Biblioteca Europea en 

colaboración con dicho periódico. 
211 Ignacio Echeverría escribió la primera reseña de La literatura nazi en América, y encargándose 

posteriormente de la edición de sus libros póstumos Entre paréntesis y 2666. Bolaño como escritor, se le 

comienza a denominar con términos iniciáticos de “escritor fractal”. Se habla también de su peculiar humor, 

sobre el sentido ridículo, sobre los chistes encarnizados y sangrientos, todos atroces, sobre lo grotesco y lo 

público, pero con una gran desmesura al momento de escribir por parte del autor. A la par, en Buenos Aires, 

en Clarín, Marcelo Cohen lo subrayó como escritor dotado, que inventó historias que interesan de verdad, y 

que lo nuevo de este relato es la reivindicación de la entraña poética del continente, y el elogio de una pasión 

pobre, realizada desde el seno de la metrópoli. Y en Chile, Patricia Espinosa en La Época con  fecha del 11 de 

mayo de 1997, titula a su reseña: “Nace una estrella” en donde sobresale que el autor juega con el recurso de 

la ficción, logrando una realidad de un modo impecable, incisivo, descarado y principalmente bien escrito. 
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Roberto Bolaño resultó escritor indiscutible para los mejores concurrentes del 

panorama literario. Sin embargo, no sería hasta la aparición de Los detectives salvajes 

(1998) cuando se produjo el estallido cualitativo y cuantitativo que inauguró una tercera 

etapa en la vida del escritor. Los detectives salvajes es la fotografía de la narrativa viva: de 

una violencia totalitaria que aquí comienza a gestarse y culminará hasta 2666, nuestra 

cuarta obra. Una narrativa que nos anuncia dicha crueldad en sus personajes; tal es el caso 

de Luis Sebastián Rosado, que se encuentra en la cafetería “La Rama Dorada”, colonia 

Coyoacán, México DF, abril de 1976. Aunque el terror no sea apreciable en una primera 

lectura, una constante será que los personajes se dan cuenta de que ésta se apodera de vez 

en cuando de sus vidas y que, a su vez, la misma engloba el espacio que los rodea. Ser y 

tiempo irá construyendo a la violencia: 

Yo estaba sentado aquí mismo, esperando a Alberto Moore y a su hermana y de 

improviso esos tres energúmenos me rodean, se sientan uno a cada lado y me dicen 

Luisito, vamos a hablar de poesía o vamos a dilucidar el futuro de la poesía 

mexicana o algo por el estilo. Yo no soy una persona violenta y por supuesto me 

puse nervioso. Pensé: qué hacen aquí, cómo han dado conmigo, qué cuentas vienen 

a saldar. Este país es una desgracia, eso hay que reconocerlo, la literatura de este 

país es una desgracia, eso también hay que reconocerlo, en fin, estuvimos hablando 

unos veinte minutos […]212. 

 

Los detectives salvajes abre en la narrativa de Bolaño el reflejo vivaz, de lo que no 

es un sueño, un mito o una utopía, sino una forma conflictiva y contradictoria a la vez de 

una forma violenta del mundo moderno. En esta obra y en las que continuaremos 

analizando, se agrieta el caso de un acontecimiento intermitente y excepcional: la imagen 

del hombre vacío y su mundo igual de vacío, fractalmente colocado en su narrativa como 

una de las más hermosas imágenes que Bolaño plasma en su concepción de ciudad para la 

antropología del siglo XX. 

                                                           
212 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 153 
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Asimismo, al ganar por unanimidad el premio de narrativa más prestigioso en 

Latinoamérica, el Rómulo Gallegos con Los detectives salvajes, la figura de Bolaño en la 

literatura se impuso de tal forma que se comparó a su novela con las mejores 

latinoamericanas del siglo XX como Rayuela o Adán Buenosayres213. Bajo este panorama 

literario, se inaugura una tercera fase en la vida editorial del autor; la explosión cualitativa 

no se originó hasta Los detectives salvajes, periodo en donde comenzó a publicar un libro 

por año con la editorial Anagrama.  

Bolaño emprendió en proyección anamorfósica la colosal 2666 mientras tanto, los 

autores más jóvenes, mexicanos, argentinos, colombianos y españoles, comenzaron a 

considerar a Roberto como un referente de la literatura castellana a partir de la década de 

los noventa cuando su obra comenzó a despegar hacia un muy significativo número de 

lectores. La narrativa del chileno tomó un nuevo vuelco sobre lo que se está contando y la 

sobreexposición del lector a un gran número imágenes que saturan la narración y fijan la 

atención, no en la trama sino en la escritura misma que está totalmente viva. Esta aspiración 

escritural fue configurada desde un primer momento. Al respecto el autor comentó: “La 

estructura de mi narrativa está trazada desde hace más de veinte años y allí no entra nada 

que no sepa la contraseña”214. En esta producción novelística, Bolaño concedió un mayor 

tratamiento a la problemática de la historia y del arte de vanguardia: 

Si la narrativa modernista osciló entre la historia como ilusión de libertad y la 

historia como pesadilla, parece que nos hallamos actualmente frente a una nueva 

fase, a la que Bolaño pertenece. La de esos narradores que se despertaron y 

                                                           
213 Adán Buenosayres. Publicada el 30 de agosto de 1948 y escrita por Leopoldo Marechal (1900-1970), es 

una de las máximas novelas de la literatura argentina. Aunque los primeros capítulos datan del segundo viaje 

a Europa de Marechal, es decir, a finales de 1929 a inicios de 1931, el escritor señala que la comenzó a 

escribir en 1930. La crítica contemporánea reaccionó a su aparición de diferentes formas, frente a una novela 

experimental que aparentaba no tener tradiciones nativas y una gran mayoría permaneció indiferente, otros se 

indignaron frente a la novedad. 
214Andrés Braithwaite (ed.): “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo” en: Bolaño por sí mismo. 

Ediciones Universidad Diego Portales. Santiago, 2006. p.84. 
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comprobaron que la pesadilla de la vigilia no era menor que la de la noche. La 

melancolía no está ahora en padecer la historia sino, simplemente, en no poder ser 

parte de ella215. 

 

Sobre los puntos anteriores, es necesario hablar de la excelente relación que Bolaño 

sostuvo con sus editores. Con la publicación de su primer libro de poemas en España, Los 

perros románticos, se le incluyó en la colección Lumen, con un prólogo de Pere Gimferrer, 

su segundo libro, Tres, lo publicó el editor de Acantilado, Jaume Vallacorba. Su otro editor 

español fue Claudio López de Lamadrid, director editorial de Mondadori, con quien 

compartió amigos comunes como Rodrigo Fresán, Ignacio Echeverría y Jorge Herralde. Es 

aquí cuando escribe su primera colección de libros por encargo, Una novelita lumpen216, 

fue la obra resultante que el mismo Lamadrid le había encargado.  

También Bolaño sostuvo relaciones breves, intensas y cordiales con editores 

extranjeros como Christian Bourgois en París; con Antonio Selleiro en Turín; con el alemán 

y traductor a este idioma de Los detectives salvajes, Antje Kunstmann Verlag y el editor 

inglés Christopher Maclehose. Asimismo cada uno de los nueve libros publicados por 

Anagrama contó al menos con dos traducciones siendo los más destacados Nocturno de 

Chile con doce, Estrella distante con nueve y Los detectives salvajes con ocho217. Para 

                                                           
215 Gonzalo Aguilar: “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía” en: Roberto Bolaño. La escritura 

como tauromaquia. Ediciones Corregidor. Buenos Aires, 2002. p. 151.   
216 La encomienda fue con alguna ciudad como pretexto, que en este caso, Roma, claro es, un visaje a Tres 

novelitas burguesas de José Donoso.  
217 Hasta el día de hoy, concretamente, las traducciones son un total de 49 en 12 países. En el ámbito de la 

traducción se ha logrado conseguir excelentes editoriales en el mundo anglosajón. By Night in Chile, 

(Nocturno de Chile), fue recomendado por Susan Sontag, una de las diez finalistas del galardón IMPAC. Le 

siguen también como las mayormente traducidas: Distant star (Estrella distante), Last Evenings on Earth 

(Llamadas telefónicas), y The savage Detectives (Los detectives salvajes). Sobre este último encontramos la 

traducción al inglés, por Natasha Wimmer, y publicado en 2007 por Farrar, Straus & Giroux con el título de 

The Savage Detectives. Al alemán, por Heinrich von Berenberg, y publicado en 2002 por Hanser con el título 

Die wilden detective. Italiano, por Maria Incola, y publicado por Sellerio con el título de I Detective selvaggi. 

Portugués, y publicado en 2006 por Companhia das Letras con el título de Os detetives selvagens. Turco, por 

Peral Bayaz, y publicado en 2007 por Metis con el título de Vaşhi Hafiyeler. Al sueco, por Lena E. Heyman, y 

publicado en 2007 por Tranan con el título de vilda detektiverna. Holandés, por Aline Glastra van Loon, y 
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finales de los noventa, a un paso del nuevo siglo, Bolaño comenzó a ser reconocido más por 

escritor de narrativa que de poesía: 

¿Qué irá a pasar? Retrospectivamente, es fácil responder por esos seis años, los que 

van desde 1989 hasta el 2013: vienen los premios gordos, los conflictos con el 

parnaso literario local, algunos maltratos, empujones de bravucón el empujón, la 

consolidación absoluta, el prestigio y la aclamación, hasta el estoico final en manos 

de la literatura y la enfermedad. Pero hablar como gran general después de la batalla 

no tiene mayor mérito, y decir que Bolaño conocía con alucinante precisión lo que 

le esperaba cuando aterrizó en Chile en ese año 1998, tiene para mí un gran sabor 

agrio a sucedáneo. Sobre todo, a la luz del unánime reconocimiento obtenido, que 

hoy tiende a tapar el sol del desierto con un dedo de aprobación. Tanto es así que, en 

un arranque confesional y melodramático, a veces me dan ganas de escribir un libro 

sobre Bolaño, fijando una sola imagen entre todas las escenas guardadas en la 

memoria, para así comprender su mito o desmontarlo218.  

 

Prosista de espacios Bolaño engendra nuevas lecturas dándole fin al bosquejo de 

urbe literaria que, más adelante, se irá disgregando. Porque detrás del mal como palabra 

literaria está la historia y la existencia humana, objeto de representación en la producción 

narrativa como actividad de creación que desemboca en los individuos. Ese mal que 

observamos dentro de los cuerpos narrativos servirá de tejido para los protagonistas y 

explorará la destrucción moral de una ciudad que va encaminada hacia un futuro.  

                                                                                                                                                                                 
publicado en 2000 con el título de woeste zoekers. Flamenco, por Aline Glastra van Loon, y publicado en 

2004 por Meulenhoff, Uitgeverij con el título De Wilde Detectives/Durk 2.  
218 Roberto Brodsky: “Bolaño antes de Bolaño” en Jornadas… op.cit., pp. 15-16. 
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Imagen 12: Portadas de Los detectives salvajes en diferentes idiomas (el collage es mío).  
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La escritura se diversifica, y para la construcción de ciudad literaria219, ambos 

periodos creativos son complementarios pues Bolaño escribe bajo la sentencia literaria, “la 

mejor poesía del siglo XX que se ha escrito en prosa porque la poesía no es aquello que se 

estructura dentro de unos versos, sino que puede encontrarse dentro de una narración”220. 

La poesía resultaba el camino esperanzador de sobrevivencia. Sus narraciones y cuentos, 

escritos en prosa que le han sido reconocidos por los lectores han sido las mayores 

manifestaciones de nuestro autor, desde que se redujo al mundo de la narrativa. La obra 

bolañiana exige desde la lectura una capacidad para descubrir secretos guardados por el 

narrador, los cuales, más que funcionar como suspenso se tamizan entre anécdotas en 

extremo cotidianas o hasta superficiales: 

Uno o dos años antes de que yo llegara a México, Roberto ya había escrito dos o 

 tres kilométricas obras de teatro que en su cualidad de —según él— 

 irrepresentables, puede que ya contuvieran la removedora semilla de lo que 

 luego serían sus futuros textos narrativos. Confieso que con estupor y 

 admiración asistí a la quema de esas quinientas páginas que en pocos minutos se 

 convirtieron en obras de teatro para nadie. Asistí a esa determinación de Roberto 

 con una profunda admiración, como si en esa escena compartida de su acto de 

 desasimiento al quemar aquellas quinientas páginas nos dijese a los dos: así hay 

 que escribir, escribir para quemar y seguir escribiendo221. 

 

Roberto Bolaño se reconoció siempre como un latinoamericano cuya patria estaba 

arraigada en su vocación de escritor; primero como poeta, pero siempre con el mismo fin, 

                                                           
219 Bolaño nos lleva de la mano por el laberinto del siglo XX, para tratar de comprenderlo “saltando al vacío”, 

de dejarlo todo, como fue su propuesta narrativa. Con relación a la categoría de “ciudad literaria”, nos 

referimos a que sus personajes conceptuales nos llevan a ciudades ficticias, en la que queda la advertencia de 

perdernos en ellas, lo que apuntala hacia la aspiración de Walter Benjamin en El libro de los pasajes, en 

donde la ciudad es el personaje esencial y más difundido,  la que contiene “espacios” donde se oculta todo lo 

más malo y lo más temible que tienen, en donde se lee: “La ciudad es la realización del viejo sueño humano 

del laberinto. […] la tesis que ha estudiado la fisonomía de los hombres para leer en su modo de andar, su 

constitución física y sus gestos, la nacionalidad, el nivel económico, el carácter y el destino de la gente”. En 

Walter Benjamin: El libro de los pasajes…op.cit., p.220.  
220 “Revista literaria de la Nación Viva”. En http://wvw.nacion.com/viva/2000/mayo/10/cul2.html [3-07-

2014]. 
221 Bruno Montané Krebs, “Prefiguraciones de la Universidad Desconocida” en Jornadas Homenaje… op.cit., 

pp.99-100. 
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escribir ficciones en donde los personajes interpretan las historias y se repiten a otra escala, 

en este caso, en otras novelas. Entonces relatar será el signo básico que como narrador se 

sostendrá en una postura, la cual abarcará el vacío a modo de acceso íntegro al campo del 

verso y la prosa. La condición humana222 transfigurada en personajes hipertextuales223 se 

irá superponiendo hasta llegar a la madeja narrativa, en donde se amalgamará todo para 

construir en su escritura la historia de una región, de una realidad social que se concreta en 

la ciudad bolañiana: una posmodernidad discreta224 que ocupará al desenmascaramiento del 

“folklore de la sociedad posindustrial”225. Nos referimos, claro, a que a pesar de que la 

narrativa de nuestro autor se circunscribe en el marco de la modernidad es la reescritura de 

la palabra acompañada de otros signos lo que nos inclina a pensar en otra periodización 

histórica. 

 

 

                                                           
222Erich Fromm subrayó que la condición del hombre dista mucho de satisfacer las esperanzas de los siglos 

XVI, XVII y XVIII, no sólo el peligro de la guerra pende la humanidad sino que: “El industrialismo moderno 

ha tenido éxito en la producción de esta clase de hombre: es el autómata, el hombre enajenado. Enajenado en 

el sentido de que sus acciones y sus propias fuerzas se han convertido en algo ajeno, que ya no le pertenecen; 

se levantan por encima de él y en su contra, y lo dominan en vez de ser dominadas por él”. Es decir, 

retomando la idea, ampliamente compartida por Bolaño, un escritor que construye la condición posmoderna, 

lo que queda después de la modernidad con referente al humano, al ciudadano contenedor del vacío, 

destrucción a propósito del espacio urbano como narrativa. En Erich Fromm: La condición humana actual. 

Barcelona, Paidós, 1989, p. 10.  
223 Una categoría que hemos configurado para desarrollar a los personajes que se repiten en los cuatro textos 

que analizamos. Imágenes que nos ayudarán a orientarnos, siguiendo los rasgos centrales de personificación 

que simultáneamente cumplen con la función de mediación en la que se escenifica el dilemático vínculo entre 

vacío y experiencia histórica.  
224 Bolaño proyecta un espacio que aspira hacia una determinada forma de habitabilidad, proponiendo 

continuidades y rupturas narrativas que contienen implícito, al sistema de valores de la ciudad; es decir, la 

ciudad al adquirir proporciones monstruosas, retorna textualmente transformada con la visión de vida que 

recoge desde el pensamiento posmoderno, puesto que la modernidad ha acabado; por eso, afirma Gianni 

Vattimo, “que el término posmoderno sí tiene sentido, y que tal sentido se enlaza con el hecho de que la 

sociedad en la que vivimos sea una sociedad de la comunicación generalizada, la sociedad de los mass 

media”, una sociedad transparente, una sociedad vacía. En: La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 

1990, p. 72.  
225 Véase el texto escrito por Iñaki Urdanibia y su hipótesis sobre este concepto, “Lo narrativo en la 

posmodernidad”. En Torno a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 1994, p. 41. 
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CAPÍTULO 2  
 

Hipertexto y personaje. Texto y enlaces en pos del vacío  

 

¿Qué es el hombre dentro de la naturaleza? Nada con respecto al infinito. 

Todo con respecto a la nada. Un intermedio entre la nada y el todo. 

Blaise Pascal 
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2.1. Hacia un lugar del hipertexto   

 
El hipertexto es una estructura fundamental en la arquitectura narrativa de Bolaño: 

consiste en una derivación de otras obras y personajes que se repiten en sus historias. Este 

apartado propone definir “hipertexto” y “personaje” para correlacionarlos con las 

invenciones literarias de su narrativa. Para ello se revisan algunas características del 

hipertexto (sus laberintos, sus fragmentos, el recorrido azaroso y desconcertante de los 

personajes literarios) que arrojan infinitas pistas en los espacios narrativos del chileno.  

El hipertexto surgió en la literatura como palimpsesto: los impresos que reproducían 

las formas de un manuscrito, cuando aún preservan las huellas de otra escritura preliminar 

en la misma superficie, pero desvaída para dar lugar a la que ahora existe. La literatura 

escrita haciendo uso de los instrumentos de relación, remisión y enlace ha otorgado 

diversos usos para la comprensión del hipertexto en el momento de la lectura. Una de sus 

características distintivas es que proporciona al lector múltiples itinerarios de lectura y, por 

consiguiente, la obra se expande a fronteras y límites muy difusos. Ahora bien, permanecen 

muchas cuestiones abiertas en la literatura hipertextual: la ordenación y disposición del 

texto, así como las formas de inicio y cierre, la evolución de la trama y la construcción de 

los personajes. Bajo todo lo anterior, el hipertexto contiene antecedentes, tradición y 

predecesores: 

La teoría literaria hipertextual ha revisado la historia literaria a la búsqueda de casos 

de escritura no secuencial en los libros impresos, y en particular, en la narrativa. La 

lista de protohipertextos es variada, y también discutible. Le cabe un lugar de honor 

a Rayuela de Cortázar, que, como todos sus lectores recuerdan, es “muchos libros”, 

pero, fundamentalmente, es dos libros: el que se deja leer de forma convencional, 

siguiendo el orden de páginas y capítulos, y el que sigue un itinerario diverso, que el 

autor indica en cabecera de página y al final de cada capítulo. También se cuentan, 

en la breve nómina de recuperaciones, II castello dei destini incrociati, de Italo 

Calvino, Dans le labyrinthe de A. Robbe-Grillet, Pale Fire, de Nobokov e incluso el 
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Tristram Shandy de Sterne […]. En la novela de Calvino, de 1976, se entretejen 

varias narraciones en una venta en la que se reúnen viajeros y peregrinos: el libro se 

compone de imágenes o de dos piezas, que se corresponden con las cartas del tarot. 

Calvino observa que el tarot es una forma de construir historias, o más bien, una 

máquina de narrar: esa constatación le condujo a concebir un relato a partir de 

marcos mudos —el bosque, la posada, la torre— y a conjugar todas las historias 

posibles que están encerradas en la combinatoria de un mazo de naipes226. 

  

Para que exista una literatura hipertextual se requiere la colaboración de los lectores 

que puedan concertar con mayor libertad el texto con la imagen y el sonido, que fabriquen 

textos infinitos o narraciones en laberinto, sin visible fin ni aparente principio, lo cual nos 

ha forzado a que retomemos el término inicial de hipertexto desde la teoría de Gérard 

Genette: 

Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 

texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que 

no es la del comentario. Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto 

de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta un término que calificaré, 

también provisionalmente, como transformación, y al que, en consecuencia, evoca 

más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo227. 

 

 Partiendo de un recorrido histórico para definir el concepto de hipertexto se debe 

retroceder a los postformalistas rusos desde la figura de Mijaíl Bajtín hasta culminar con el 

concepto trabajado por Genette, eje generador de nuestro concepto central. El hipertexto 

organiza una expresión muy singular por lo que demanda una reformulación retórica para 

promover, como valor agregado frente a otras formas tradicionales de comunicación, lo que 

le es más propio y específico. 

 

El hipertexto se nutre de dos contribuciones teóricas: la primera, de la diversidad de 

voces desde Bajtín, sostenido a su vez por el lenguaje que no es únicamente un sistema de 

                                                           
226 María José Vega: Literatura hipertextual y teoría literaria. Madrid, Editorial Mare Nostrum, 2003, p. 13. 
227 Gerard Genette: Palimpsestos, La Literatura en segundo grado. Madrid, Editorial Taurus. 1972. p.14. 
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signos sino una entidad cultural e histórica en la que no hay códigos fijos o estáticos pues   

Bajtín estudia la lengua como diálogo vivo y no como código; y la segunda, pero no menos 

importante, por la noción de las redes de poder desde la aportación teórica de Michel 

Foucault228. En el fondo estos tejidos se sustentan partiendo desde el conocimiento 

occidental, que para Foucault se inicia con: 

Los grandes sistemas establecidos desde la Edad Media, se desarrollaron por 

intermedio del crecimiento del poder monárquico, a costa del poder, o mejor, de los 

poderes feudales. Ahora, en esta lucha entre los poderes feudales y el poder 

monárquico, el derecho fue siempre el instrumento del poder monárquico contra las 

instituciones, las costumbres, los reglamentos, las formas de ligación y de 

pertenencia, características de la sociedad feudal229. 

 

También, y es algo crucial en el hipertexto, se abordan las nociones de linealidad y 

no linealidad, las cuales han sido analizadas por otros dos autores: David Kolb y Roland 

Barthes. Para el primero, las estructuras no finitas son la combinatoria de lo no-lineal y lo 

lineal, en cuya forma intermedia se llega a crear textos-paisaje para ser explorados como 

formas de vida230. La no-linealidad y el hipertexto encarnan nuevas formas de pensar y de 

escribir que no sólo son creativas, sino que podrían ser el medio ideal para la literatura 

contemporánea. Para Kolb: la vida no es lineal, y el hipertexto deja a los lectores elegir su 

                                                           
228 Paul-Michel Foucault (1926-1984). Historiador de las ideas, psicólogo, teórico social y filósofo francés. 

Sus análisis sobre el poder y las relaciones entre poder son también parte de lo más abordado. El pensamiento 

de Foucault exploró los modelos cambiantes de poder dentro de la sociedad y cómo el poder se relaciona con 

la persona. El pensamiento de Foucault se desarrolló en tres etapas que plasmó en obras. La primera, 

en Locura y civilización (1960), en donde reflejó cómo en el mundo occidental la locura (que alguna vez se 

pensó infundida por inspiración divina) llegó a ser considerada como enfermedad mental. En su segunda 

etapa escribió Las palabras y las cosas (1966), una de sus obras más importantes. Su última etapa comenzó 

con la publicación de Vigilar y castigar, (1975). En donde el historiador se preguntaba en este ensayo si el 

encarcelamiento es un castigo más humano que la tortura, pero se ocupa más de la forma en que la sociedad 

ordena y controla a los individuos adiestrando sus cuerpos. 
229 Michel Foucault: Las redes del poder. En, http://www.catedras.fsoc.uba.ar/heler/foucault.htm [9-09-2014]. 
230 Kolb, a su vez, termina el recorrido teórico literario del concepto de hipertexto y resumió todo su trabajo 

en cinco ensayos titulados Sócrates en el laberinto, en donde abordó a la estructura del hipertexto, enfocada 

hacia los argumentos, el movimiento y los nexos aplicados a un nuevo campo, el de la informática, que 

lograría ir más allá de la limitada conexión del tema y comentario en multimedia.  

http://www.catedras.fsoc.uba.ar/heler/foucault.htm
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propia línea, mientras van recogiendo trozos por el camino231. En los estudios de Roland 

Barthes, el hipertexto difumina las fronteras entre lector y escritor, con ello presenta otra 

propuesta de lectura del texto: “El texto como un todo y como un todo singular puede 

compararse a un objeto, que puede ser visto desde varios lados, pero nunca desde todos los 

lados a la vez”232. De esta manera nos traslada hacia el texto “escribible” que se delimita 

como “ese espacio social que no deja ningún lenguaje a salvo, y que permite al sujeto 

enunciativo mantener la posición de juez, maestro, analista, confesor, intérprete”233; todo 

esto bajo el mismo fin que el teórico perseguía para la obra literaria, hacer que el lector sea 

el productor del texto.  

Para la creación de hiperhistorias —en el emplazamiento de las tramas sobre 

estructuras urbanas que representan movimiento y transición hacia un nuevo siglo en 

Bolaño— el hipertexto contiene sistemas conceptuales basados en nociones como centro y 

linealidad. El autor presenta una escritura no secuencial organizada por una serie de textos 

conectados que presentarán distintos caminos al lector. De tal forma que las 

macroestructuras, como se les conoce a los hipertextos, desvanecen los límites entre autor y 

lector, tal y como Barthes advierte: 

El objetivo de la obra literaria (o de la literatura como obra), que consiste en hacer 

del lector, no un consumidor sino un productor del texto. Nuestra literatura se 

caracteriza por el despiadado divorcio que la institución literaria mantiene entre el 

productor del texto y su usuario, entre el propietario y el cliente. El lector se 

encuentra sumergido en una especie de ociosidad, es intransitivo, e incluso serio: en 

vez de funcionar por sí mismo, en lugar de acceder a la magia del significante, a los 

placeres de la escritura, se lo deja sólo con la pobre libertad de aceptar o rechazar el 

texto: leer no es más que un referéndum. Frente al texto del escritor, se encuentra su 

                                                           
231 Véase David Kolb: Sócrates en el laberinto. http://portal.educ.ar/debates/educacionytic/nuevos-

alfabetismos/los-desafios-del-hipertexto.php [8-10-2014] 
232 Pablo Edgardo Corona: Paul Ricoeur: lenguaje, texto y realidad. Buenos Aires, Biblos, 2005. p.152. 
233 Roland Barthes: “From work to text”, en Textual strategies: perspectives on post-structutalist criticis, E.U. 

Ithaca: Cornel UP. p.81. 
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contrario, su homólogo negativo y reactivo: lo que puede ser leído pero no escrito: 

el texto de lector. Cualquier texto de lector puede considerarse texto clásico234. 

 

Por lo cual el lector produce una lectura e interpretación de la urbe como 

construcción gigantesca, un palimpsesto que atraviesa los siglos y que, por ello, destella a 

gran escala mediante el lenguaje el reflejo de la posmodernidad. Otro aspecto a destacar es 

que el hipertexto proviene de la imitación, es decir, de lo relativo al universo extratextual 

imbricado en una conformación especial que funciona a partir de un pacto ficcional. En este 

sentido, Genette lo señala como transformación235 puesto que demanda de una fisiología 

más compleja y por consiguiente exige una constitución previa de un modelo de aptitud 

genérica236 que son todas las narraciones de Bolaño y de las cuales surgen lo que el teórico 

francés denominaba un performance singular —Los detectives salvajes—,  y que a su vez, 

podrían engendrar un número indefinido de performances miméticos —Amuleto, Putas 

asesinas, 2666—. También, bajo este mismo arbitraje, el hipertexto será “todo texto 

derivado de un texto anterior por transformación simple o por transformación indirecta, 

diremos imitación”237. 

Paradójicamente el recorrido que hace el lector por los innumerables laberintos y 

fragmentos de un hipertexto y la línea aleatoria de los personajes literarios nómadas que 

aquí pretendemos realizar nos mueve a desmenuzar las dimensiones teóricas que se 

                                                           
234 Roland Barthes: s/z. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004. p. 4. 
235 Véase el texto escrito por Gérard Genette con respecto a lo que denominó como transformación: “Esta 

derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto habla de un texto […].Puede 

ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podría existir sin A […]. En 

consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo”.  En Gérard 

Genette: Palimsespstos… op. cit., p. 14. 
236 Genette afirma que se debe señalar que la hipertextualidad es un aspecto universal de la literariedad, no 

hay obra literaria que en algún grado y según las lecturas no evoque a otra y, en este sentido, todas las obras 

son hipertextuales. Y cuanto menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra, tanto más su 

análisis depende de un juicio constitutivo, de una decisión interpretativa del lector. 
237 Gérard Genette: Palimpsestos… op.cit., p.17. 



120 
 

trastocan. Por su parte Maurice Blanchot habla de la correlación entre personaje y espacio 

literario. En suma, se trata de un área de múltiples interferencias donde ya no es posible 

reconocer un centro o una periferia, pues son desmanteladas e incorporadas a otra superior: 

la hipertextual, aquella que es abierta e imprecisa: 

El escritor que siente ese vacío cree que la obra sólo está inconclusa y cree que con 

un poco más de trabajo y la suerte de momentos favorables le permitirá, a él solo, 

terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que quiere terminar solo, sigue 

siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora y 

vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmación impersonal, anónima, de que es, 

y nada más238. 

 

 

De hecho Gilles Deleuze, inspirado en la biología, empleó el concepto de rizoma 

para formular un acercamiento a la realidad social mediante la comprensión del mundo 

contemporáneo considerando sus múltiples conexiones: las nuevas estructuras, la 

volatilidad de la comunicación y el carácter efímero de las relaciones pero también de las 

nuevas distribuciones del poder. Deleuze formuló dos nociones para el entendimiento del 

rizoma: “cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro y debe 

serlo”239; además de considerar que este principio no tiene iniciación o partida y menos 

contiene una estructura jerárquica, por lo que su desenvolvimiento no alcanza a precisarse, 

ni tampoco su dirección. El hipertexto, desde el umbral biológico de Deleuze se refería a 

una estructura no lineal y no secuencial que permite completar elementos, relacionarlos y 

jerarquizarlos de maneras indistintas de acuerdo con diversas lógicas, sobre todo en 

literatura.   

Por su parte Jacques Derrida contribuyó a una teoría del hipertexto como una 

reconceptualización de la escritura, más aún de la historia de occidente como escritura:  

                                                           
238 Maurice Blanchot: El espacio literario (trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis). Barcelona: Paidós, 1992, p.17. 
239 Deleuze, G. y F. Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos. 2004, p.13. 
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El hipertexto rompe con la linealidad discursiva, integra medios, lenguajes y 

autores, en un todo interrelacionado donde no hay centro ni jerarquía. El fonos y el 

logos ya no son los ejes ordenadores del discurso y el pensamiento narrativo recobra 

un lugar importante en la cultura; así mismo, la ciencia, la ficción y el arte se 

entremezclan en la generación de nuevos ámbitos de saber, a través de un nuevo 

espacio de colaboración e intercomunicación tecnológica. En pocas palabras 

diríamos que la hipertextualidad es un fenómeno tecnológico que hace parte de un 

“acontecimiento” general que se está produciendo en la cultura contemporánea, y 

que está resquebrajando los cimientos del pensamiento logocéntrico moderno. Es 

por ello que vemos un posible paralelismo entre tal fenómeno tecnológico y la 

filosofía de la deconstrucción, que como “acontecimiento” en el pensamiento de 

occidente, como teoría que critica —y desestabiliza— el papel del logos y la razón, 

se nos presenta como un marco apropiado para fundamentar el sentido de la 

hipertextualidad hoy, y para pensar hacia dónde puede orientarse, por ejemplo, su 

producción en el ámbito educativo240. 

 

Para Derrida el hipertexto es todo aquello que surge a partir de la escritura que a su 

vez, remite a otro texto241 y de ese modo volverá a referirse más que a sí misma, pues si 

todo signo se define por oposición, por su diferencia con otros signos del sistema, quiere 

decir que cada término nos remite a otros términos de los que difiere y con los que guarda 

una relación a otra escritura. El crítico argumenta que no puede existir una época entera de 

literatura sin perdurar bajo cierto régimen tecnológico de telecomunicaciones: “Como 

tampoco pueden hacerlo la filosofía o el psicoanálisis; ni tampoco las cartas de amor”242, en 

donde se pueden interpretar a los textos con múltiples interferencias:  

De tal manera, en el interior de esta época, la lectura y la escritura, la producción o 

la interpretación de los signos, el texto en general, como tejido de signos, se dejan 

                                                           
240 Roberto Garza: Derrida, Barthes y una teoría educativa del hipertexto: hacia una gramatología 

hipertextual en: http://robertoigarza.files.wordpress.com/2009/05/cap-hacia-una-gramatologia-hipertextual-

vvaa-2003.pdf [16-09-2014] 
241 A partir de esta idea Derrida deconstruye la oposición entre lenguaje objeto y metalenguaje, de forma que 

éste no podrá nunca dar cuenta por completo de aquél, pues la huella remite siempre a otra huella sin que ese 

proceso tenga fin. De tal forma que el escrito sobre este mismo horizonte “nos hace pensar en el texto como 

una red de injertos dentro de injertos sin principio ni final, y esa red no debe ser identificada con la 

intertextualidad de Bajtín o de Kristeva, pues el injerto no puede ser descompuesto en unidades mínimas al 

modo de un análisis estructuralista, ya que lo denominaríamos unidad mínima sería en realidad otro injerto. 

Ésta es la célebre Teoría del injerto desarrollada por Derrida”, en David Viñas Piquer: Historia de la crítica 

literaria. Barcelona, Editorial Ariel, 2007, p.531-532. 
242 Jacques Derrida: La carte postale: de Socrate à Fredu et au-delà, Francia, Flammarion, 1999, p. 197. La 

traducción es mía.  
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confinar en la secundariedad. Los precede una verdad o un sentido ya constituidos 

por y en el elemento del logos. Incluso cuando la cosa, el “referente”, no está 

inmediatamente en relación con el logos de un dios creador, donde ha comenzado 

por ser un sentido hablado-pensado, el significado tiene en todo caso una relación 

inmediata con el logos en general (finito o infinito), mediata con el significante, vale 

decir con la exterioridad de la escritura243. 

 

La mencionada construcción del hipertexto, según palabras de Derrida produce 

nuevos postulados respetados convencionalmente durante mucho tiempo. También advierte 

acerca de textos en los que se lee primero lo que convencionalmente se conoce como texto 

principal, y se van encontrando números o símbolos que indican la presencia de notas a pie 

de página o al final de la obra, entonces se deja de lado al texto principal para leer estas 

notas, que pueden contener otras citas sobre el argumento en cuestión o bien datos sobre el 

autor con otros escritores. Las notas también pueden contener información acerca de otros 

principios, atribuciones y paralelismos con otros textos literarios. En cada caso, el lector 

puede seguir la conexión y salirse por completo del primer artículo. Tras leer la acotación 

se podrá decidir sobre una lectura completa, como será la que proceda, mientras que en 

palabras de Derrida el lector puede retornar al texto principal y continuar leyendo hasta 

encontrar otra nota y volver a dejar el texto principal. Este paradigma de lectura establece la 

práctica básica y el punto de partida del hipertexto. Por todo ello, Derrida comienza a 

cuestionarse estructuras invariables a la par, debate la imagen sobre la unidad de sentido, en 

donde el lector llegará a comprender cuál era la intención del autor para interpretar el 

verdadero significado y ofrecer así la interpretación definitiva. De tal forma que el 

hipertexto deconstruye la concepción de un “centro” rector fijo en toda escritura:  

El centro cierra también el juego que él mismo abre y hace posible […]. En el 

centro, la permutación o la transformación de los elementos (que pueden ser, por 

otra parte, estructuras comprendidas en una estructura) están prohibidas. Por lo 

                                                           
243 Jacques Derrida: De la gramatología. México, Siglo XXI Editores, 1986. p. 37. 
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menos ha permanecido siempre prohibida (y empleo esta expresión a propósito). 

Así pues, siempre se ha pensado que el centro, que por definición es único, 

constituía dentro de una estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a 

la estructuralidad. Justo por eso, para un pensamiento clásico de la estructura, del 

centro puede decirse, paradójicamente, que está dentro de la estructura y fuera de la 

estructura. Está en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma 

parte de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el centro244.  

 

 

En Amuleto, la totalidad de su estructura narrativa tiene en efecto, “su centro en otro 

lugar”: como insertada en un artilugio la protagonista transita entre la periferia general, 

entre lo escribible y lo describible del texto literario. Su concentración de sentido se 

despierta en el espacio narrativo, el cual nos remite a un baño de la Torre de Humanidades, 

durante la intervención militar a la UNAM245. La novela se sitúa en el México D.F. de fines 

de los años 60 y principios de los años 70. En esta perspectiva histórica debemos entender a 

dicho movimiento como la dinámica del corpus que nutre e influye recíprocamente al juego 

de la estructura; in extenso será el de situar a la ciudad antes del desarrollo de 

modernización llevado a cabo en Latinoamérica que atañe: “El principio de México sino de 

la ciudad entera, como si me avisaran con algunos años de anticipación o con algunos 

siglos de retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza doble del silencio y 

                                                           
244 Jacques Derrida: De la escritura a la diferencia. Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 383-384.  
245 El movimiento estudiantil de 1968 fue un movimiento social, en el que además de estudiantes de la 

UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) y el IPN (Instituto Politécnico Nacional), participaron 

profesores, intelectuales, amas de casa, obreros y profesionistas en la Ciudad de México, y fue reprimido por 

el gobierno mexicano mediante la matanza de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las 

Tres Culturas. El genocidio se cometió en contra de una manifestación pacífica por el Ejército Mexicano y el 

grupo paramilitar Batallón Olimpia fraguada por el gobierno mexicano en contra del Consejo Nacional de 

Huelga, órgano directriz del movimiento. Sobre este levantamiento Elena Poniatowska señala: “Son muchos. 

Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y 

muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos 

días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro 

estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, 

niños-blanco, niños que todo lo maravillan […] ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás rozando la cortina de 

satín rojo”. En Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. México, Era, 1971, 

p. 13.  
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de la catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosímiles suelen ser los heraldos”246, y 

por otro lado, poner al descubierto en la estructura que existe “un centro en otro lugar” 

como nos señala Derrida (el que se da entre la literatura y un determinado espacio social). 

Con dicho eje, la literatura responde específicamente a Chile, pues es innegable que pese a 

no haber residido mucho tiempo, este país estuvo siempre presente en el imaginario de 

nuestro autor. Auxilio es la voz que orquesta el relato; aunque, parezca ser que el personaje 

es quien nos acaba por contar otra historia pero a su vez, le otorga la “credibilidad” y la 

“autoridad” al relato. 

Ahora bien, en Amuleto estudiamos a Arturo Belano, personaje de varias novelas 

suyas y quien, según el consenso de la crítica, es el alter ego del propio Bolaño. Una efigie 

que amalgama a un conjunto polifónico y en donde leemos la misma adhesión de vida del 

escritor: Belano viaja a Chile para “hacer la revolución”247. Esta novela nos sitúa a lo largo 

del triunfo de la revuelta que significó la llegada de Salvador Allende a la presidencia y, 

precisamente durante el viaje de Arturo Belano a Chile248, en el golpe de Estado del general 

                                                           
246 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 53. 
247 Auxilio relata: “Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución y yo fui la única, 

aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de autobuses, pues Arturito Belano se marchó por 

tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos 

latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y 

cuando Arturito se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos adiós con la mano, no sólo su madre lloró, 

yo también lloré, inexplicablemente, se me llenaron los ojos de lágrimas, como si ese muchacho también 

fuera hijo mío y temiera que aquélla fuera la última vez que lo iba a ver”. En Roberto Bolaño: Amuleto… 

op.cit., p. 63. 
248 Existe otra novela anterior que nos remite a este contexto profundamente, Estrella distante (publicada 

inicialmente en octubre de 1996). En particular dos ensayos críticos, el de María Luisa Fischer, titulado: “La 

memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño” y el de Jeremías Gamboa: “¿Dobles o 

siameses? Vanguardia y posmodernidad en Estrella distante”. Los cuales nos remiten al problemático vínculo 

entre literatura, memoria y horror político de Chile durante la dictadura. Además que, se establece una 

interpretación de la obra a través de los discursos de la vanguardia y el postmodernismo. El mismo Gamboa 

reflexiona así sobre el tema: “La obra de Bolaño está enraizada en la certidumbre de lo real y del 

conocimiento de éste. Su ubicación original entre la deuda de la vanguardia histórica y los modos de 

representación de la postmodernidad no son sino rostros distintos de una evaluación de la modernidad en su 

relación con países como los nuestros, una manera de ser modernos”. Jeremías Gamboa: “¿Dobles o 

siameses? Vanguardia y posmodernidad en Estrella distante. En, Bolaño salvaje. Editorial Candaya. 

Barcelona, 2008, p. 231. 
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Augusto Pinochet y los primeros años de su gobierno. Aunque su aparente centro sea la 

historia de vida de Auxilio —de la uruguaya atrapada en ese baño— en realidad la diégesis 

contiene un trasfondo cultural y nos remite a otro juego fundado del que nos habla Derrida: 

a la caída de la ciudad letrada249. Auxilio describe que “mientras esperaba a que el soldado 

revisara los wáters uno por uno y me disponía moral y físicamente, llegado el caso, a no 

abrir, a defender el último reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa 

uruguaya, pero que amaba México como la que más”250. Derrida reconoce una nueva forma 

de texto más abundante, más libre y más inseparable a la práctica potencial, a una 

experiencia real aún ignorada que depende de unidades reservadas de lectura. George P. 

Landow sintetiza la noción de hipertexto a partir de los fundamentos de este teórico: 

Derrida tantea hacia un nuevo tipo de texto: lo describe, lo alaba, pero sólo puede 

presentarlo en términos de los recursos asociados con un modo particular de 

escribir, en este caso las marcas de puntuación. Como nos lo recuerdan los 

marxistas, el pensamiento se deriva de las fuerzas y modos de producción, aunque, 

como veremos, pocos marxistas se enfrentan al más importante modo de producción 

literaria, el que depende de las tecnologías de escritura e impresión. De este énfasis 

de Derrida en la discontinuidad proviene el concepto de hipertexto como un extenso 

montaje, lo que en otro lugar denominé metatexto y lo que Nelson llama 

“docuverso”. De hecho, Derrida emplea la palabra montaje para el cine, que ve 

como un rival o una alternativa a la letra impresa251. 

 

Por otra parte, Roland Barthes amplía este concepto al adicionar la significación de 

texto abierto, alcance cercano al de hipertexto, en el cual la fragmentación reside no en 

descifrar sino en desenredar la escritura del texto por parte del lector. En efecto, nos 

                                                           
249 Recordemos que desde la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destrucción por Hernán Cortés en 

1521, Ángel Rama señala: “la ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto de la 

inteligencia”, y bajo este sueño de orden social y cultural, al conformarse México como entidad política que 

nació en el siglo XIX requirió una ciudad Universitaria, la UNAM emergió de dicho alumbramiento y se 

sumó al proyecto de “La ciudad letrada”. En Ángel Rama: La ciudad Letrada. Montevideo, editorial Arca, 

1998, pp. 17-29. 
250 Ibíd., p. 33. 
251George P. Landow: Hipertexto: la convergencia de la teoría crítica, contemporánea y la tecnología. 

Barcelona: Paidós, 1995, p. 16. 
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sentimos partícipes de la heterogénea multiplicidad, por lo tanto se nos propone leer este 

discurso desde la “fragmentación” que opera como un mural de citas o bajo el término de 

“cámara de ecos”, donde la hipertextualidad se hace explícita:  

En relación con los sistemas que lo rodean, ¿qué es? Más bien una cámara de ecos: 

reproduce mal los pensamientos, sigue las palabras; hace visitas, o sea, rinde 

homenaje a los vocabularios, invoca las nociones, las repite bajo un nombre; utiliza 

ese nombre como un emblema (practicando así una suerte de ideografía filosófica) y 

este emblema lo exime de profundizar el sistema del cual es el significante (que sólo 

le hace señas) […]. Las palabras se transportan, los sistemas se comunican, se 

prueba la modernidad (como se prueban todos los botones de una radio de la que se 

desconoce el funcionamiento), pero el intertexto que así se crea es a la letra 

superficial: adherimos a él liberalmente: el nombre (filosófico, psicoanalítico, 

político, científico) conserva con su sistema de origen un cordón que no ha sido 

cortado y que permanece tenaz y flotante252. 

 

Sobre esta fragmentación y cámara de ecos Los detectives salvajes plantea un juego 

de voces que crean estructuras narrativas y múltiples. Los poetas infrarrealistas construyen 

diálogos sobre el real visceralismo253, un fundamento de historias diseminadas, de 

introspecciones ensoñadoras y entrelazadas. En un primer plano, las historias están 

fusionadas con motivo de la búsqueda de la poeta estridentista Cesárea Tinajero y, en una 

percepción más general, de la generación de poetas real visceralistas de México D.F. —en 

particular de Ulises Lima y Arturo Belano—. Para la red de historias tiende a proponer un 

modelo de lectura enfocado en la fragmentación de las historias como efecto directo del uso 

de la digresión. 

El texto rector de Los detectives salvajes emplea diferentes técnicas narrativas por lo 

que su presentación es de una no linealidad externa. El discurso comienza con una 

                                                           
252 Roland Barthes: Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona, Editorial Kairos, 1978, pp. 84-85. 
253 Como señalamos en el capítulo anterior, fue una institución poética pero, además resulta claro ser una 

cámara de ecos en donde se incorpora: “el conjunto de dispositivos protectores bajo los cuales se ampara y 

explaya la poesía en nuestra cultura”. Pablo Oyarzún: “Variaciones sobre el fin de la literatura”. En, La letra 

volada. Ediciones Universidad Diego Portales. Santiago, 2009. p. 322.  
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distribución a modo de diario por parte de su protagonista, Juan García Madero, pero 

también presenta los personajes que formarán parte del grupo del realismo visceral. García 

Madero, un joven de 17 años estudiante de derecho funciona a su vez, como forma matriz 

de la imaginación simbólica para el esclarecimiento del infrarrealismo y enriquece, afina y 

aporta a sus epígonos. Las relaciones de los personajes se mantienen habituales y la 

diégesis contiene a los mismos interlocutores. En esta primera parte, en el proceso de lo 

enunciado, sus puntos se conectarán mediante el concepto detallado de lo que se denomina 

como el realismo visceral y los real visceralistas, por lo que el relato narrado gira 

exclusivamente alrededor de ellos. Dicho apartado de la obra culmina con una escena clave 

en la que se encuentra Lupe, Arturo Belano, Ulises Lima y García Madero huyendo de 

Alberto (el proxeneta de Lupe, quien quería llevársela con él).  

Los intentos actuales de ruptura con el texto unilineal en nombre de la 

multifinalidad (hipertextualidad) muestran en forma implícita o explícita la lucha entre la 

defensa política y académica del discurso universal, fijo e inamovible, aquello que es el 

pensamiento único frente al relativismo individual y capaz de establecer sus propios centros 

o descentrar el discurso establecido. El hipertexto reconfigura la manera en que concebimos 

los textos y los autores de los propios manuscritos; si bien, el hipertexto coloca en recelo la 

narración y todas las formas literarias basadas en la linealidad254.  

                                                           
254 Greimas define a la linealidad a partir del trabajo de Ferdinand de Saussure en donde su principal 

característica es la manifestación sintagmática de las lenguas, por la que los signos, una vez producidos, se 

disponen unos detrás de otros, en sucesión temporal, lengua hablada o espacial, lengua escrita. Este portento 

de la manifestación de los signos ha sido hipostasiado hasta ser considerado, por algunas teorías, como un 

universal del lenguaje. Dentro de la linealidad existe una confusión frecuente, dado que se le considera a ésta 

como una propiedad de todo proceso semiótico o de toda sintagmática. Greimas se apoya en Louis Trolle 

Hjelmslev  para ampliar este concepto en donde pone en manifiesto la oposición de los ejes paradigmático y 

sintagmático, bajo esta perspectiva, se observa que la semiótica planaria contiene una manifestación espacial 

que no necesariamente es lineal. A.J.Greimas: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje. 

España. Editorial Gredos. 1982. pp. 242-243. 
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Sobre esta fase creciente el hipertexto debe permanecer constantemente en el 

prolongamiento de su hipotexto, es decir, nos involucra a desconfiar de las ideas de trama e 

hilo narrativo que se nos propone. Recordemos que Aristóteles en su libro de Poética 

aborda la linealidad proponiéndola como secuencia fija que desempeña un papel 

fundamental en la trama. Aunque para el hipertexto dicha “secuencia fija” será uno de los 

tantos caminos que habrán de seguirse, no obstante el concepto aquí estudiado es uno de los 

ingredientes argumentativos de “cómo se han de componer las tramas y argumentos, si se 

quiere que la obra poética resulte bella”255. En el apogeo de la modernidad en el siglo XX 

aparecen los primeros collages inspirados en las novelas hipertextuales, una técnica que, 

Edgar G. Ulmer, cineasta estadounidense de origen centroeuropeo, empleó en su obra: 

La técnica del colage [sic] que Ulmer calificó de “innovación formal en la 

representación artística más revolucionaria de nuestro siglo”, proporciona un 

paradigma perfectamente adecuado tanto para la escritura en hipertexto como para 

lo que Ulmer llama la “poscrítica”. De hecho, el colage, y demás efectos parecidos, 

aparecen inevitablemente en los entornos hipertextuales, en los que, además, pueden 

adoptar varias formas. Como hemos visto, la inclusión en una novela hipertextual de 

bloques de texto no novelístico o de imágenes equivale a un tipo de colage; lo 

mismo ocurre cuando un escritor escribe con textos ajenos, y cabría decir junto 

con256.  

 

Más tarde, continuando estas ideas de yuxtaposición257 y linealidad, los informáticos 

a partir de Theodore Holm Nelson en la década de los sesenta, aplicarían al Internet el 

concepto de “rizoma” impuesto por Deleuze. De esta manera, el hipertexto es el reflejo de 

una manera de aproximarse a la realidad, de la escritura secuencial que, a partir de Nelson 

                                                           
255 Aristóteles: Poética, Madrid, editorial Gredos, 1974 p. 94. 
256 George P. Landow: Hipertexto… op. cit., p. 57. 
257 Por su parte, Zygmunt Bauman señala a Manolo Valdés como otro gran artista omnipresente en París. Para 

el sociólogo polaco el trabajo de Valdés es un arte palimpsestuoso para acceder al todo, es decir “Los collages 

de Valdés son cuidados trabajos de yuxtaposición, capa tras capa, de trozos de arpillera, algunos teñidos, otros 

con el crudo color del cáñamo, unos dispuestos para ser pintados, otros goteando trazas de una pintura que ya 

les fue dada […].Los trozos no acaban de estar pegados, algunos quedan colgando, pero, insisto, no se sabe si 

están por ser pegados a los otros trozos o, al contrario, si acabarán desprendiéndose, soltándose”. En 

Zygmunt Bauman et. al.: Arte, ¿líquido? Madrid, Sequitur, 2007, p. 38. 



129 
 

será la definición más simple y más citada en la teoría de la escritura con su obra Literary 

Machines en 1990. Ahora bien, el hipertexto es proclive a la autoría múltiple, ofrece al 

lector un recorrido de lectura bajo la superposición no secuencial del libro como producto 

acabado ya que toda escritura es necesariamente secuencial y sólo puede ser no secuencial 

la organización de bloques de textos ya escritos. Es decir, de textos con una secuenciación 

flexible o múltiple, puesto que el “hipertexto es una vastísima biblioteca más que un 

libro”258.  

La teoría literaria ha ofrecido diversos usos retóricos al hipertexto, que se ha podido 

llamar y clasificar por María José Vega en su edición de Literatura hipertextual y teoría 

literaria como hiperliteratura, la narrativa hipertextual, el hiperdrama o la hiperpoesía. En 

efecto, el hipertexto nos permite arribar a nuestra propia noción para construir un discurso 

definitivo, aunque de la mano del lector, por un autor que nos ofrece diversas ramas del 

mismo árbol; es decir, recolectar voces ficticias que Bolaño expone y vincula con la 

realidad tanto literaria como extratextual a través de un diálogo abierto y vinculado con el 

devenir cultural de Latinoamérica259 y su relación con el mundo, al mismo tiempo que se 

cotejan figuras y momentos clave de las letras e historia de nuestra lengua. Por otro lado, el 

hipertexto bolañiano, sin duda “nunca producirá la anarquía utópica del discurso, pero si 

diseñamos nuestros sistemas con atención y cuidado tampoco se convertirá en un rígido 

imperio de los signos”260. 

                                                           
258 María José Vega: Literatura Hipertextual… op.cit., p. 12. 
259 En el capítulo anterior encontramos los elementos necesarios en donde el autor chileno no describe la 

sociedad posmoderna en sí, sino que se dedica a retratarla viéndola desde lo marginal, del poeta con condición 

de “exiliado”. A este propósito, Bolaño vincula por medio de la diégesis, la construcción imaginaria y 

simbólica de la cuestión de “lo latinoamericano”. Como señala Neige Sinno: “En la geografía imaginaria de 

Bolaño, los países latinoamericanos son escenarios oníricos, donde cohabitan constantemente ficción y 

realidad”. En Neige Sinno: Lectores entre Líneas. Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Sergio Pitol. Editorial 

Aldus. México DF, 2001. p.61. 
260 María José Vega: Literatura Hipertextual y teoría… op. cit., p. 29. 



130 
 

En este sentido, en el umbral del siglo XXI, Bolaño utiliza el hipertexto261: un 

concepto que le ayudará a exponer la cultura de la imagen de representaciones urbanas. Su 

narrativa hipertextual descorre los variados territorios fraccionados mediante los cuales se 

compone una urbe contrapuesta al quebranto de sus valores más auténticos. Al otro extremo 

percibimos desde Los detectives salvajes hasta 2666 una lectura hipertextual puesto que el 

hipertexto nos proporciona una herramienta extraordinaria (atajo), en donde nuestro autor 

chileno nos enseña esa cultura básica y sus convenciones lingüísticas, especialmente, con 

base a la información de las cuatro novelas aquí analizadas se develan los procesos de la 

historia social y literaria.  

No puede negarse, por otra parte, que el hipertexto “se limite a prolongar y afianzar 

el status quo del discurso”262. El proyecto hipertextual de Bolaño aloja la escritura y la 

lectura para difundir una información, un intercambio, desarrollo y valoración de ideas; 

además, el hipertexto como sistema, mantiene a una estructura de ausencia de principios en 

donde “no tenemos el sentido de los valores ni tampoco ninguna norma de valores”263. Así 

pues, en el hipertexto se expande, se multiplica y metamorfosea el miedo de los personajes 

en el final del siglo XX: “¿El valor nos traiciona? ¿El arte nos traiciona? Pues sí, dijo la 

voz, todo, todo nos traiciona, o te traiciona a ti, que es otra cosa pero que para el caso es lo 

mismo”264. Se puede afirmar entonces que el mundo real ha escrito un texto de apretada 

                                                           
261 Sobre este género tan joven y para poder apreciar la “escrilectura” del hipertexto, Anja Rau señala: “La 

crítica celebra la narración hipertextual como el resultado de la evolución del texto impreso y como la 

materialización ideal de la teoría literaria contemporánea, o, por el contrario, la condena por su (supuesta) 

carencia de calidad literaria […]. También son representaciones de la vida contemporánea que, aunque al 

principio puedan resultar difíciles de leer, son, curiosamente, unos textos que resultan aceptables y amenos 

para los lectores de hoy”. Anja Rau: “Breve compendio de escrilectura (o cómo apreciar la narración 

hipertextual). En Literatura Hipertextual y teoría… op. cit., p. 129. 
262 María José Vega: Literatura Hipertextual y teoría… op. cit., p. 31. 
263 Erich Fromm: La condición humana actual. Buenos Aires, Paidós, 1989, p. 87. 
264 Roberto Bolaño: 2666... op. cit., p. 128. 
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significación en torno a la urbe, donde inevitablemente para nuestro autor, tiene un valor 

puramente hipertextual. 
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2.1.2. El arribo de Genette al hipertexto 

Gerard Genette, en su obra Palimpsestos, llegó al término de hipertexto retomando y 

reformulando la noción de intertextualidad265 propuesta por Julia Kristeva, quien partió de 

la idea de la percepción por parte del lector, de relaciones entre una obra y otras que la 

precedieron o siguieron. Sin embargo Kristeva menciona un hecho de lectura y no a una 

modalidad de producción de textos, pero Genette registra la noción de hipertexto dentro de 

una clasificación que depende del concepto más totalitario de transtextualidad: 

Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco tipos de relaciones 

transtextuales que voy a enumerar en un orden aproximadamente creciente de 

abstracción, de implicitación y de globalidad. El primero ha sido explorado desde 

hace algunos años por Julia Kristeva con el nombre de intertextualidad, y esta 

denominación nos sirvió de base para nuestro paradigma terminológico266. 

 

A partir de la noción de hipertexto surge la hipertextualidad o intertextualidad, que 

Greimas ha atribuido a Bajtín y éste, a su vez, con antecedente en Valentín Nikoláievich 

Volóshinov267. Con esta generalidad debemos hacer referencia al conjunto de unidades con 

la  que se presenta la transtextualidad, que es la transcendencia textual del texto, obtenido 

desde la relación entre el texto analizado y otros textos leídos o escuchados, que se 

rememoran consciente e inconscientemente o se citan, ya sea parcial o en su totalidad, y 

también literalmente, es decir, cuando el lenguaje se presenta intensamente socializado, 

ofreciendo a la par estructuras sintácticas o semánticas comunes a cierto tipo de discurso, 

                                                           
265 Término que se puede ahondar en Julia Kristeva: Semiótica 2. España. Editorial Fundamentos. 1978, p. 67. 
266 Íbid., p. 10. 
267 Valentín Nikoláievich Volóshinov (1895-1936). Lingüista ruso, miembro del llamado Círculo de Bajtín, 

junto a Mijaíl Bajtín y Pável Medvédev. Uno de los principales referentes de la teoría literaria marxista y de la 

teoría de la ideología. En El marxismo y la filosofía del lenguaje (su obra cumbre) realiza una crítica a la 

lingüística contemporánea, vertida al estudio del signo lingüístico abstracto y del lenguaje como un sistema de 

normas invariables, y desarrolla su teoría del signo ideológico. No se conoce la fecha exacta de la producción 

de estos textos y se ha discutido su autoría, aunque algunos la han atribuido a su colega Mijaíl Bajtín. 
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ya sean renovados y metamorfoseados creativamente por el autor, puesto que los elementos 

extratextuales promueven la invención. 

Greimas, en Semiótica, diccionario razonado de la teoría del lenguaje, reconfigura 

el concepto de hipertexto como intertextualidad. Esta impresión podría servir como un 

recambio metodológico a la literatura comparada, porque “la imprecisión de este concepto 

dio lugar a extrapolaciones diversas que iban, desde el descubrimiento de una 

intertextualidad dentro de un mismo texto (por las transformaciones de contenido que allí 

se producen), hasta revestir con un vocabulario renovado las viejas influencias”268. Para la 

idea de hipertextualidad, Greimas implanta una diferencia entre los elementos intertextuales 

y los discursos sociales; en primer lugar, están constituidos por estructuras semánticas y/o 

sintácticas que son comunes a un tipo de discurso, pues existen las mismas “relaciones 

entre semas, registradas en el interior del lexema, y puede igualmente existir entre los 

lexemas en el interior de las unidades del discurso más amplias. Así, en una secuencia de 

discurso tal como la dimensión vertical, la relación entre el lexema dimensión y el lexema 

vertical, es una relación hiperonímica”269; de tal manera que la intertextualidad queda 

condicionada a una relación consecuente y deliberada entre diversos textos.  

Genette es el teórico que abarca en Palimpsestos cinco tipos de relaciones 

transtextuales (aspectos de la textualidad) que hemos esquematizado de la siguiente forma:  

  La primera es la intertextualidad, relación de copresencia entre dos o más textos, 

eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma 

más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita, plagio, estereotipo, catacresis, 

pastiche, imitación literal y la alusión, aquella forma parcialmente explícita o incluso 

                                                           
268 A. J. Greimas, J. Courtés: Semiótica, diccionario razonado de la teoría del lenguaje. Madrid, Editorial 

Gredos, 1982, p. 227. 
269 A.J. Greimas: Semántica estructural. Madrid, Editorial Gredos, 1987, p.54. 
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“hipotética”. Tales textos intercalados en otros, sin ser recreados, son lugares comunes, 

pero su recontextualización los resignifica en muy distintos grados270.  

La segunda, el paratexto, se entiende como la escritura que es un campo de 

relaciones constituida por la relación, generalmente menos explícita y más distante, todo lo 

que conforma una obra literaria. El texto propiamente dicho, mantiene lo que sólo podemos 

nombrar: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, notas, al 

margen, a pie de página, finales; epígrafes, ilustraciones, fajas, sobrecubierta, y muchos 

otros tipos de señales accesorias. En el paratexto tiene lugar un pacto genérico porque alude 

al género y compromete al autor271.  

La tercera, metatextualidad es la relación generalmente denominada “comentario”, 

que une un texto con otro texto, que habla de él sin citarlo (convocarlo), incluso en el 

límite, sin nombrarlo. Genette propone a Friedrich Hegel con La Fenomenología del 

espíritu, puesto que evoca alusivamente y casi en silencio a Le Neveu du Rameau. La 

metatextualidad es por excelencia la relación crítica272. 

La cuarta se denomina hipertextualidad, y es un aspecto universal de la literariedad, 

ya que todas las obras literarias son unidades hipertextuales o hipertextos, puesto que no 

hay una que no evoque a otra. Este teórico describe algunas transformaciones: trasposición 

de la acción, reducción —escisión, conclusión, condensación— contracción, amplificación, 

transfocalización (cambio de punto de vista que puede ir a parar en el antitexto: paráfrasis 

en donde es El Quijote el resultado de dicha transmotivación), y otras variantes de la 

                                                           
270 Gerard Genette: Palimpsestos…op.cit., p. 10. 
271 Ibíd. p. 11. 
272 Ibíd. p. 13. 
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hipertextualidad, que al final relaciona con el “bri colage” y con la lectura acuñada por 

Philippe Lejeune, como palimpsestuosa273.  

El quinto tipo de correspondencia transtextual, la architextualidad es aquella que 

trata una relación completamente muda que, como máximo, articula una mención 

paratextual “títulos en poesías, ensayos, Le Roman de la Rose o más generalmente, 

subtítulos: la indicación novela, relato, poemas, que acompaña al título en la cubierta del 

libro, de pura pertenencia taxonómica”274. Cuando no hay ninguna mención, puede deberse 

al rechazo de subrayar una evidencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier 

clasificación. En todos los casos, el texto en sí mismo no está obligado a conocer, y mucho 

menos a declarar, su cualidad genérica: “Sólo el architexto no es una clase, ya que es, me 

atrevo a decirlo, la “claseidad” (literaria) misma”275. Para Genette, la hipertextualidad es 

una clase de obras:  

Es en sí misma un architexto genérico o mejor transgenérico: entiendo por esto una 

clase de textos que engloba enteramente ciertos géneros canónicos (aunque 

menores) como el pastiche, la parodia, el travestimiento, y que atraviesa otros 

(probablemente todos los otros) algunas epopeyas, como La Eneida, algunas 

novelas, como Ulysse, algunas tragedias o comedias como Phédre o Amphitryon, 

algunos poemas líricos como Booz endormi, etc., Pertenecen a la vez, a la clase 

reconocida de su género oficial y a la clase, desconocida, de los hipertextos276. 

 

Adelantándose a Genette, sobre el concepto de hipertexto, Ludwig Wittgenstein277 

manifiesta en Investigaciones filosóficas (1953) que el lector exterioriza problemas sobre la 

                                                           
273 Ibíd. p. 495. 
274 Ibíd. p. 13.  
275 Ibíd. p. 18. 
276 Ibíd. p. 18. 
277 Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889 -1951). Filósofo, matemático, lingüista y lógico austríaco, 

posteriormente nacionalizado británico. Escribió el Tractatus logico-philosophicus, que influyó en gran 

medida a los positivistas lógicos del Círculo de Viena. También fue discípulo de Bertrand Russell en el 

Trinity College de la Universidad de Cambridge. Las Investigaciones filosóficas ha sido el principal texto que 

recoge el pensamiento del llamado “segundo Wittgenstein”, así denominado por la crítica literaria. El rasgo 
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comprensión de la lectura en busca de una “linealidad”. Inserción intrusa en la que entra el 

conflicto entre pensamiento y texto, además, es la “linealidad” una noción de temas que se 

entrecruzan en muchas direcciones y con muchas dimensiones temáticas sirven de travesías 

que no pueden limitarse a una sola dirección sin reducir el potencial de transferencia en 

donde el significado que se tiene depende del juego del lenguaje en el que está siendo 

empleado. Si agudizamos este análisis, Wittgenstein encontró que las exigencias de muchas 

convenciones textuales trascendían a lo que su ideología en realidad enmarcaba:  

He anotado todos estos pensamientos como observaciones, en párrafos cortos, de los 

que, en algunos casos, hay una cadena bastante larga sobre un mismo tema, 

mientras que en otros paso repentinamente de un tema a otro. Al principio, tenía la 

intención de reunirlo todo en un libro cuya forma me imaginé de manera diferente 

en distintos momentos. Pero lo esencial era que los pensamientos procedían de un 

tema a otro en un orden natural y sin interrupciones.  

Tras varios intentos fallidos para amalgamar resultados en dicho conjunto, me di 

cuenta de que no lo lograría nunca. Lo mejor que podía escribir nunca dejaría de ser 

más que observaciones filosóficas; mis pensamientos se paralizaban pronto cuando 

intentaba forzarlos en una única dirección en contra de su inclinación natural. Y por 

supuesto, ello tenía que ver con la naturaleza de la investigación. Esto nos fuerza a 

viajar por un amplio campo de pensamientos entrecruzados en todas las 

direcciones278.  

 

En esta continuación de repaso crítico literario, el hipertexto aporta los recursos 

verbales para el estudio del funcionamiento del texto literario, como signo cultural en la 

lectura de nuestro objeto de estudio para este trabajo. El hipertexto nos ayuda a leer los 

sistemas de signos, sistemas naturales, codificados y culturales, sobre todo para la 

invención urbanística en Bolaño. Esa estructura del texto que nos arroja a las historias 

desplazadas por el escritor chileno, pero que es el itinerario citadino del fin de siglo, en 

donde todo se aglomera, puesto que:  

                                                                                                                                                                                 
más importante de esta segunda época se encuentra en un cambio de perspectiva y paradigma en su estudio 

filosófico del lenguaje. 
278 Ludwig Wittgenstein: Philosophical Investigations. Oxford, Basil Blackwell. 1953, p. 7. 
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Al crear y percibir las obras de arte, el hombre transmite, recibe y conserva una 

información artística de un tipo particular, la cual no se puede separar de las 

particularidades de los textos artísticos en la medida en que el pensamiento no se 

puede separar de la estructura material del cerebro. Ofrecer un esbozo general de la 

estructura del lenguaje artístico, de sus semejanzas y diferencias respecto a 

categorías lingüísticas análogas, es decir, explicar cómo un texto artístico se 

convierte en un portador de un determinado pensamiento, de una idea, cómo la 

estructura del texto se relaciona con la estructura de esta idea: tal es el objetivo 

general hacia el cual el autor espera avanzar, aunque sea sólo unos pasos279.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
279 Yuri Mijáilovich Lotman: La estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988. p.15. 
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2.1.3. Hipertexto e hipertextualidad en Bolaño 

Las sucesivas lecturasde un hipertexto pueden, sí, revelar una 

estructura de orden superior: la estructura del hipertexto, la 

metaestructura de la narración. 

Jurgen Fauth, Promesas y limitaciones de la narrativa hipertextual 

 

Para que exista la hipertextualidad, debe concurrir una relación entre el texto y su 

lector de una manera apropiada, y con un carácter abiertamente contractual como lo explica 

Genette, lo que formará una pragmática consciente y organizada. Así pues abordaremos 

aquí la hipertextualidad en su aspecto más determinado: aquel en el que la derivación del 

hipotexto al hipertexto es simultáneamente masivo y declarado en la obra de Bolaño280. De 

esta forma extrapolamos lo objetual a lo textual, Los detectives salvajes es el hipotexto de 

Amuleto, Putas asesinas y 2666.  

La escritura del chileno remite parelamente a sí misma y a otra escritura, un texto 

con una huella que nos remite a otro vestigio. Así el texto es una escritura que lee otra 

escritura, a sí misma, de tal manera que el texto está orientado o evocado hacia otro 

documento o “transformación” del anterior documento. Por lo tanto, la absorción de todos 

los hipertextos se resuelve en una nueva unidad de sentido, en un nuevo significado donde 

el autor al configurar la obra de un modo determinado, está paralelamente formando una 

imagen de “lector” que el texto necesita para funcionar y que Genette denomina como 

lector implícito. En un contexto como ése: “Las palabras de la segunda lectura van entonces 

a intercalarse entre las palabras de la primera, lo que va a dar lugar a un tercer texto. El 

                                                           
280 La crítica literaria ha llamado de otra forma al carácter hipertextual de la narrativa de Bolaño, 

señalándosele como “fragmentaria”. Patricia Espinoza señala en relación con Los detectives salvajes, en 

donde enfatiza la dimensión fragmentaria como un posible acceso interpretativo a la obra: “Es esta una 

escritura que violenta la unicidad. Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único, del cual conocemos 

sólo pedazos. El juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también la 

desea. Llegar al fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o 

visto en conjunto”. Patricia Espinosa: “Roberto Bolaño: un territorio por armar”. En Roberto Bolaño. La 

escritura como… op.cit., p. 126.   
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texto aparece sobreimpreso sobre sí mismo”281. Porque en la teoría de Genette, una de las 

características que define al hipertexto282 desde el punto de vista del lector reside en 

advertir la selección y combinación de distintos modos, técnicas de construcción y 

composición narrativas. En la novela hipertextual se incita al lector a formar parte de las 

operaciones del entramado narrativo. Con el hipertexto283 se descubre el significado desde 

el punto de vista del lector, ya que éste se convierte en autor secundario dentro de los 

límites establecidos por el autor primario.  

Antes de que sigamos adelante, deberíamos especificar aún más que el hipertexto es 

el laberinto trazado con fibras textuales que nuestro autor transforma en las obras; se 

convertirá en una macromaraña de “soledad” que refuerza al vacío pues “si el hipertexto 

implica cambio, también implica resistencia”284.  

Del mismo modo dicha soledad en el espacio literario se construye en la obra de 

Bolaño como un proceso descriptivo y de acercamiento a la gran ciudad para conocer a sus 

personajes y su ocupación en los espacios intersticiales del vacío en la urbe, hipertextos que 

son una y otra vez narrados. Daniel Grossman, uno de Los detectives salvajes, alude al 

vacío hipertextual, no sólo como ausencia total de material en los elementos en un 

                                                           
281 Gérard Genette: Palimpsestos… op.cit; p. 72. 
282 Lo que quiere decir que “esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede 

representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se observa, sobre el mismo pergamino, 

cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo, sino que lo deja ver por transparencia. El 

hipertexto nos incita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se condensa en este 

adjetivo: lectura palimpsestuosa”. En Gérard Genette: Palimpsestos… op.cit; p. 495. 
283 Sobre la formación de textos y enlaces en la red narrativa de Bolaño, Jorge Volpi hace una acotación 

importante: “De hecho, voy a decir algo que los fanáticos de Bolaño no me van a perdonar: a mí no me gustan 

los cuentos de Bolaño; es más, creo que Bolaño no era muy buen cuentista, aunque tenga un par de cuentos 

memorables. Confieso que siempre he tenido la impresión de que los cuentos de Bolaño, al igual que en otra 

medida, sus poemas, eran con frecuencia esbozos o apuntes para textos más largos, para la distancia media 

que tan bien dominaba y para las distancias largas que dominaba como nadie. Por eso me parece un 

despropósito continuar destripando su computadora para publicar no sólo los textos que el propio Bolaño 

nunca quiso publicar, sino incluso fragmentos, cuentos y poemas truncados, pedacería que en nada contribuye 

a revelar su grandeza o que incluso la estropea un poco, como si cada línea salida de la mano de Bolaño fuese 

perdurable”. En Jorge Volpi: Mentiras… op, cit; p. 151. 
284 John Tolva: “La herejía del hipertexto: miedo y ansiedad en la era tardía de la imprenta”. En Literatura 

hipertextual… op. cit., p. 43. 
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determinado espacio o lugar, o la falta de contenido en el interior de un recipiente, sino a la 

ausencia interna en los propios personajes: 

Una noche, mientras dormía, se me apareció Norman y me dijo que me 

tranquilizara, que él estaba bien. Pensé, no sé si en el sueño o al despertarme 

gritando, que Norman parecía estar en el cielo de México y no en el cielo de los 

judíos, menos aún en el cielo de la filosofía o en el cielo de los marxistas. ¿Pero cuál 

era el pinche cielo de México? La alegría asumida o lo que está detrás de la alegría, 

los gestos vacíos o lo que se esconde (para sobrevivir) detrás de los gestos vacíos285. 

 

 

La segunda parte de la novela “Los detectives salvajes” (1976-1996), es la menos 

lineal de los tres fragmentos. Diversos personajes alzan sus voces para contarnos sus 

historias que, en un momento dado, conectan con las vidas de Belano y Lima. Por tanto, 

puede decirse que los puntos hipertextuales de esta parte son Ulises Lima y Arturo Belano, 

porque las historias de ambos personajes aparecen totalmente fragmentadas para entrar y 

salir en el resto de los demás detectives hipertextuales. El tercer segmento de la novela 

aparece estructurada como un diario. Ésta última comienza donde había acabado la 

primera; por tanto, la tercera parte es una continuación de la primera. Cabe destacar que 

bajo el título de “Los desiertos de Sonora (1976)” plantea un espacio urbano como la 

táctica hipertextual que situará geográficamente y dará fruto a 2666; por lo que la referencia 

del personaje hipertextual de Belano adquiere una dimensión espacial: 

A veces, cuando los baches del camino son numerosos, el coche da unos saltos que 

a Belano no le parecen normales. A Lima lo que no le parece normal es el ruido que 

hace el motor. Antes de quedarme profundamente dormido me doy cuenta de que 

ninguno de los dos sabe nada de automóviles. Cuando despierto estamos en Santa 

Teresa. Belano y Lima están fumando y el Impala circula por las calles del centro de 

la ciudad. 

Nos alojamos en un hotel, el Hotel Juárez, en la calle Juárez, Lupe en una habitación 

y nosotros tres en otra. La única ventana de nuestra habitación da a un callejón. En 

el extremo del callejón que da a la calle Juárez se juntan sombras que parlamentan 

en voz baja, aunque de tanto en tanto alguien profiere un insulto o se pone a gritar 

sin que venga a cuento, e incluso, tras un periodo de observación prolongado, una 

                                                           
285 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 457. 
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de las sombras es capaz de levantar un brazo y señalar la ventana del Hotel Juárez, 

desde donde yo observo. En el otro extremo se acumula la basura, y la oscuridad 

[…]286.  

 

 

A partir de lo que se ha argumentado hasta aquí y bajo esta continuación de la teoría 

del hipertexto, incorporamos al sociólogo francés, Jean Baudrillard, quien ha trabajado esta 

noción desde las nuevas retóricas de la postmodernidad adecuándolo a la textualidad y al 

discurso excéntrico en donde el simulacro, lo inaprehensible y lo sintético de nuestra 

condición humana se desplaza de forma paralela a la mutación que ha sufrido la escritura, 

herramienta que ha permitido al hombre tener una relación con la memoria. Todo escrito 

siempre ha residido sobre una superficie física por eso se requiere valorizar el 

ordenamiento ficcional respetando el funcionamiento actancial. Baudrillard bajo esa mirada 

intuitiva la ha denominado como una era de lo táctil a lo digital, la que nos ocupa como la 

subjetividad de Bolaño que obra como fuerza entrópica y revuelve el continuo narrativo:  

En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, ni la de la verdad, la 

era de la simulación se abre, pues, con la liquidación de todos los referentes —peor 

aún: con su resurrección artificial en los sistemas de signos, material más dúctil que 

el sentido, en tanto que se ofrece a todos los sistemas de equivalencias, a todas las 

oposiciones binarias, a toda el álgebra combinatoria. No se trata ya de imitación ni 

de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los 

signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por su 

doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que 

ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real no 

tendrá nunca más ocasión de producirse —tal es la función vital del modelo en un 

sistema de muerte […]. Hiperreal en adelante al abrigo de lo imaginario, y de toda 

distinción entre lo real y lo imaginario, no dando lugar más que a la recurrencia 

orbital de modelos y a la generación simulada de diferencias287. 

 

Baudrillard busca interpretar la Modernidad y su idea de progreso mediante sus 

fundamentos del paradigma lineal de representación de la información o adquisición de la 

                                                           
286 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 600. 
287 Jean Baudrillard: Cultura y simulacro. Barcelona, Editorial Kairós, p. 5. 
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cultura; es decir, conocimiento de todos los mecanismos que engloban un sistema que se 

agrieta drásticamente. De tal forma, el sociólogo francés aporta las ideas que darán paso a 

la conciencia colectiva del tiempo presente, del pretérito o en correlación al arte y la 

tradición. Pero paralelamente, a la par de Baudrillard, es la representación de la modernidad 

que realiza Bolaño simultáneamente en nuestras cuatro novelas. Nuestro autor expone los 

problemas del mundo moderno que dañan a la ecología, así como la globalización, 

uniformización, hasta una homogeneización de la cultura288, y la interdependencia de los 

mercados, de la rapidez, cada día más acelerada de los medios de transporte, la inmediatez 

de las comunicaciones, la velocidad de la información y, asimismo, circunscrita en este 

mismo ámbito, la propagación de las mismas imágenes.  

De esta forma los enlaces que se extienden en el hipertexto dentro del espacio 

literario permiten un desplazamiento hacia diversos contenidos y, con ello, ofrecen una 

nueva práctica de lectura. Por otra parte en Los detectives salvajes, Roberto Bolaño realiza 

una proyección anatómica de Amuleto a través de la presentación del personaje de Auxilio 

Lacouture, en el punto cuatro de la segunda parte titulada “Los detectives salvajes (1976-

1996)”:  

Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México DF, 

diciembre de 1976. Yo soy la madre de la poesía mexicana. Yo conozco a todos los 

poetas y todos los poetas me conocen a mí. Yo conocí a Arturo Belano cuando él 

tenía dieciséis años y era un niño tímido y no sabía beber. Yo soy uruguaya, de 

                                                           
288 En ausencia de una modernidad preexistente, los real visceralistas se consideran cultura esencial en el 

proceso fundacional de ésta, para posteriormente instuir o implantar a la ciudad. Así lo propone uno de los 

detectives salvajes, Amadeo Salvatierra a Cesárea. La acción transcurre en calle República de Venezuela, 

cerca del Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 1976: “Tú eres una estridentista de cuerpo y alma. 

Tú nos ayudarás a construir Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y entonces ella se sonrió, como si le estuviera 

contando un chiste muy bueno pero que ya conocía y dijo que hacía una semana había dejado el trabajo y que 

además ella nunca había sido estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los 

mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo 

visceral son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adonde queremos llegar?, 

dijo ella. A la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche modernidad”. Roberto Bolaño: Los detectives…op.cit., 

p. 460. 
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Montevideo, pero un día llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni 

cómo, ni cuándo. Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el 

año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo 

único que sé es que llegué a México y ya no me volví a marchar. Yo llegué a 

México cuando aún estaba vivo León Felipe, qué coloso, qué fuerza de la 

naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a México cuando aún vivía 

Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico era, y don Pedro murió en 1967 o 

sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 

1965. Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque) 

y frecuenté a esos españoles universales, diariamente, hora tras hora, con la pasión 

de una poetisa y de una enfermera inglesa y de una hermana menor que se desvela 

por sus hermanos mayores289. 

 

El anterior discurso recorre y engloba lo que será la epistemología de la navegación 

hipertextual de Amuleto290, pues se organiza por medio de una unidad narrativa a través del 

discurso de la escritora e inmigrante ilegal uruguaya, radicada en México, Auxilio 

Lacouture, un personaje hipertextual en donde coexiste la identificación entre el personaje 

testigo y el narrador. Ella es la representación diáfana de todas las voces ficticias y 

ficcionalizadas que Bolaño crea y enlaza con la realidad literaria e hipertextual pasando de 

un relato visionario y estático hacia un diálogo abierto que pone especial atención en el 

devenir cultural de Hispanoamérica y su relación con el mundo; éste será otro elemento 

hipertextual que se presentará en las cuatro obras aquí analizadas. Auxilio toma la forma de 

una hiperbiblioteca cultural y memoria universal de Bolaño, al enlistar el canon literario o 

                                                           
289 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit; p. 190. 
290 Myrna Solotorevsky señala los elementos hipertextuales que surgen en este tránsito del hipotexto al 

hipertexto como un rasgo que suele caracterizar a los textos de Bolaño, y que ha denominado “espesor 

escritural”, que tiene que ver con la irradiación o proliferación de significados. Recogemos el origen del 

epígrafe y nombre de la protagonista de Amuleto: “El epígrafe ha sido extraído del Satiricón del Petronio, 

XXI, y diseña personajes en posición desmedrada, de la cual ellos tienen conciencia: Queríamos. Pobres de 

nosotros, pedir auxilio, pero no había quien pudiera socorremos, en nuestra ayuda. Se advierte que el auxilio 

no es solicitado pues ellos también tienen conciencia de que ese auxilio nadie puede brindárselos. El término 

“auxilio” corresponde al nombre de pila de la protagonista: Auxilio Lacouture. El desenlace fatal de la novela 

[…] probará la ineficacia de Auxilio, de quien se hubiera esperado lo contrario a partir de la significación de 

su nombre, correspondiente a una advocación de la Virgen: María Auxiliadora o Auxilio de los Cristianos”. 

En Myrna Solotorevsky: El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaño. Gaithersburg, MD, 

Hispamérica. 2012, p. 26. 
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de los mejores poetas del mundo291. Por otra parte en Los detectives salvajes (A) el 

hipertexto se notifica mediante un fragmento (exhibido en la parte dos, punto cuatro, a 

partir de la página 190, edición Anagrama), los signos semiológicos identificados servirán 

para construir a la historia totalizadora expuesta en Amuleto (B), por lo que permitirá 

entender las temporalidades que coexisten para la diégesis de  (A) y (B) que se repite en 

ambas; en donde (B) es un palimpsesto de la primera:   

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. 

Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es que 

llegué a México y ya no me volví a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. 

Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un 

cirujano plástico. Veamos. Yo llegué a México cuando aún estaba vivo León Felipe, 

qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a 

México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico era, y 

don Pedro murió en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos 

pues que llegué a México en 1965292. 

 

Con lo anterior se re-escribe la voz de Auxilio Lacouture quien narra e indaga al 

tiempo que relata, un crimen atroz y lejano, una transgresión que sólo se despabilará en las 

últimas páginas de la novela en la que “El miedo la hace decir que prefiere permanecer en 

la ciudad”293. Auxilio Lacouture durante su encierro en su “no-lugar “repasa los años 

vividos en México, y los años que vendrán. Un discurso que inicia con la presentación de la 

poetisa Lilian Serpas hasta alcanzar cruda y rudamente mediante un ascesis bárbaro la 

conjunción figurada de vida-arte y amor de Serpans; del manipuleo lúdico entre los poetas 

                                                           
291 En Amuleto, las reflexiones sobre el canon literario se dan a través de la voz errante de Auxilio, quien hace 

divagaciones sobre sus visiones de la literatura del siglo XIX y XX: “Una vez les conté una historia que se la 

había oído contar a José Emilio: si Rubén Darío no hubiera muerto tan joven, antes de cumplir los cincuenta, 

seguramente Huidobro lo hubiera llegado a conocer, más o menos de similar manera a como Ezra Pound 

conoció a W. B. Yeats. Imagínenlo: Huidobro de secretario de Rubén Darío. Pero los jóvenes poetas eran 

jóvenes y no sabían calibrar la importancia que tuvo para la poesía en lengua inglesa (y en realidad para la 

poesía de todo el mundo) el encuentro entre el viejo Yeats y el joven Pound, y por lo tanto tampoco se daban 

cuenta de la importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro entre Darío y Huidobro, la posible 

amistad, el abanico de posibilidades perdidas para la poesía de nuestra lengua. Porque, digo yo, Darío le 

habría enseñado mucho a Huidobro, pero Huidobro también le habría enseñado cosas a Darío”. En Roberto 

Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 57. 
292 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p.4. 
293 Ibíd., p. 122. 
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españoles León Felipe y Pedro Garfias, a quienes la uruguaya sirvió como doméstica; a su 

vez, leemos la vida de la pintora Remedios Varo y su legión de gatos. Por otro lado, se 

presenta al rey de los homosexuales de la colonia Guerrero, quien retornará en “El ojo 

Silva” de Putas asesinas (2001)294, la absorción de su reino de terror gestual. También 

asoma Arturo Belano295, uno de los personajes centrales de Los detectives salvajes, donde 

esta novela se convierte en hipotexto de los hipertextos narrativos y de los personajes. En sí 

es un viaje por un mundo, desde el norte de la memoria que se extiende por doquier, hasta 

cuando se le comenzaron a caer los dientes a Auxilio y la imagen de la copla de Amuleto: 

“Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 

generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de 

todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro 

amuleto”296. Allí caduca la serenidad bolañiana, cesa la impasibilidad de los personajes y su 

metáfora en la proyección del espacio diegético se torna con un alto nivel de realidad del 

relato. Con una lectura hipertextual nuestro autor, les da ese carácter de identidad en las 

designaciones con nombres propios.  

De hecho, Auxilio Lacouture, personaje hipertextual es una dinámica de producción 

y recepción para la aproximación de la realidad en donde se funde ciudad, literatura y 

cultura. La uruguaya resulta una proyección numinosa, el contacto central del D.F. corazón 

                                                           
294 Las historias hipertextuales que teje Bolaño a través de Auxilio son las que nutren a las subsiguientes, en 

este caso “El ojo Silva”, texto con el que se abre a Putas asesinas. Además, en el proceso de redacción de 

Amuleto, la trama es la relación de interdependencia y solidaridad del autor para producir a su vez, otras 

unidades cerradas, idénticas a sí mismas y autosuficientes, a la par que recoge a otros argumentos anteriores.  
295 Resulta clara la correlación biográfica entre el autor y el personaje de quien hace referencia Auxilio: “Pero 

no sólo pensé en mis dientes, que aún no se habían caído, sino que también pensé en otras cosas, como por 

ejemplo en el joven Arturo Belano, al que yo conocí cuando tenía dieciséis o diecisiete años, en el año de 

1970, cuando yo ya era la madre de la poesía joven de México, y él un pibe que no sabía beber, pero que se 

sentía orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende”. Roberto Bolaño: 

Putas… op.cit., p. 38. 
296 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit; p.73. 
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urbano de México297, el cual posee a la tercera aglomeración metropolitana más grande del 

mundo, memoria medular del continente americano y la ciudad hispanohablante más 

poblada de la tierra. Luego lo que resulta más sugerente de esta propuesta hipertextual “es 

que la aproximación al texto siempre se realiza desde las circunstancias propias de la 

persona que lee, de manera que la ‘verdad’ del texto está formada por la sucesión y tensión 

de sus lecturas”298: 

Yo tenía mi vida privada. Tenía otra vida aparte de buscar el calor de esos 

prohombres de las letras castellanas. Tenía otras necesidades. Hacía trabajos. 

Trataba de hacer trabajos. Me movía y me desesperaba. Porque vivir en el DF es 

fácil, como todo el mundo sabe o cree o se imagina, pero es fácil sólo si tienes algo 

de dinero o una beca o una familia o por lo menos un raquítico laburo ocasional y 

yo no tenía nada, el largo viaje hasta llegar a la región más transparente me había 

vaciado de muchas cosas, entre ellas de la energía necesaria para trabajar en según 

qué cosas. Así que lo que hacía era dar vueltas por la Universidad, más 

concretamente por la Facultad de Filosofía y Letras, haciendo trabajos voluntarios, 

podríamos decir, un día ayudaba a pasar a máquina los cursos del profesor García 

Liscano, otro día traducía textos del francés en el Departamento de Francés, en 

donde había muy pocos que dominaran de verdad la lengua de Moliere, y yo no es 

que quiera decir que mi francés es óptimo, pero es que al lado del que manejaban 

los del departamento resultaba buenísimo, y otro día me pegaba como una lapa a un 

grupo que hacía teatro y me pasaba ocho horas, sin exagerar, mirando los ensayos 

que se repetían hasta la eternidad299. 

 

                                                           
297 Haciendo referencia a este corazón urbano, en Los detectives salvajes se lee hipertextualmente entre la 

primera y segunda parte, las cuales transcurren entre los años de 1975-1976, a los últimos años dorados de la 

ciudad antes de arribar la modernidad con sus ejes viales, gordas avenidas y los embotellamientos de tráfico 

que la caracterizarán en la cotidianidad y los problemas demográficos que se leen discretamente en las 609 

páginas que componen a la novela. El antropólogo Néstor García Canclini sostiene: “Ante cualquier problema 

urbano —el transporte, la contaminación o el comercio ambulante— encontramos tal diversidad de opiniones 

y aún de informes que es difícil distinguir entre lo real y lo imaginario. Tal vez en ningún lugar como en la 

gran ciudad se necesiten tanto las críticas epistemológicas al sentido común y al lenguaje ordinario. Se agrega 

recientemente, en megaciudades como la de México, una nueva dificultad que complica todas las anteriores: 

¿qué pasa cuando no se entiende lo que una ciudad está diciendo, cuando se convierte en una Babel, y la 

polifonía caótica de sus voces, su espacio desmembrado y las experiencias diseminadas de sus habitantes, 

diluyen el sentido de los discursos globales […] no se necesita ser migrante indígena para experimentar la 

parcialidad de la propia lengua y vivir sólo fragmentos de la ciudad”. Néstor García-Canclini: “México: la 

globalización cultural en una ciudad que se desintegra” en: Consumidores y ciudadanos. Editorial Grijalbo. 

México, 1995. p. 59-60. 
298 María José Vega: Literatura hipertextual y teoría literaria… op. cit., p. 190. 
299 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 22. 
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En correspondencia con la segunda ubicuidad de hipertexto, en Los detectives 

salvajes, se presenta la primera correlación con el texto (D), que dará fruto a 2666. En su 

caso, en el apartado tres titulado “Los desiertos de Sonora (1976)”, una narración 

exteriorizada por García Madero en la que expone las remembranzas de su diario en un 

lapso de tiempo que abarca del 1 de enero al 15 de febrero de 1976. García, Lupe, Ulises 

Lima y Arturo Belano huyen hacia el noroeste mexicano al saberse perseguidos por 

Alberto. El periplo resulta ser un acertijo de palabras realizadas por el joven poeta hacia sus 

otros tres compañeros pero con el trasfondo de encontrar en el desierto de Sonora  las 

huellas de la realista visceral original, la madre de todos ellos, Cesárea Tinajero. El éxodo 

abarca desde Hermosillo, Bahía de Kino, Caborca, Pitiquito, Nacozari y Sonoyta en 

búsqueda de las huellas de Tinajero, para finalmente descubrir que desaparecen los rastros 

de Cesárea, a partir de su último empleo como maestra en un pueblo llamado “Santa 

Teresa”. Finalmente la investigación de Lima y Belano rendirá frutos cuando localizan a 

Cesárea Tinajero en un pueblo llamado Villaviciosa. Le hacen saber el motivo de su visita 

pero son interceptados en una carretera por Alberto y su cómplice, quienes piden que les 

sea devuelta a ellos Lupe, para que nadie salga dañado, pero Arturo Belano acuchilla a 

Alberto, y Cesárea Tinajero perece al recibir un disparo al defender a Ulises Lima; el amigo 

de Alberto, también herido de un disparo, muere. Los jóvenes deciden no continuar juntos. 

Lupe y García Madero se quedan con el coche de Joaquín Font, Lima y Belano con el 

Camaro de Alberto, y acuerdan reencontrarse en la capital mexicana; García Madero y 

Lupe deciden permanecer en Sonora.  
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En Putas asesinas, en “El ojo Silva”300, como caso puntual, el narrador se 

reencuentra en Berlín con el Ojo Silva, un viejo amigo chileno exiliado que conoció en 

México, D. F, un homosexual y fotógrafo de profesión. Mauricio Silva, llamado el Ojo, 

cuenta una mezquina historia en la que se vio inmiscuido cuando fue a realizar un reportaje 

a la India, donde conoció un prostíbulo en el que la pedofilia se argumentaba mediante 

evidencias religiosas. Los “letra-heridos”301 son hipertextos en las cuatro narrativas de 

Bolaño, “El Ojo Silva” también concatena una diégesis de violencia y ternura, coacción y 

reducción de lo real admisible: 

[…] el Ojo abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus 

hijos. Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la 

huida había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde 

en que llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los niños. Sus 

habitaciones se habían convertido en viviendas en las que se hacinaban familias 

enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños 

que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le 

pareció una imagen del paraíso. 

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos 

muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, 

por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron 

jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de 

luchar por Salvador Allende […]302. 

 

Los hipertextos son profundamente dialógicos303. En las cuatro novelas de Bolaño 

existen hilos discursivos que sujetan a los personajes que aparecen por accidente o por 

                                                           
300 Cuento dedicado a Rodrigo Pinto — crítico de El Mercurio y El País, quien ha sido calificado de misógino 

y de escritor frustrado, y María y Andrés Braithwaite —también editores y amigos de Bolaño—.  
301 Término que acuña Mihály Des y lo define: “Es la obsesión por la lectura, la literatura presentada como 

forma de vida y detonante de historias”. En su ensayo “Putas asesinas”, perteneciente a Roberto Bolaño, la 

escritura como Tauromaquia… op.cit., p. 198. 
302 Roberto Bolaño: “El ojo Silva” en Putas asesinas… op.cit., p. 25 
303 Mijaíl M. Bajtín privilegia el uso de este concepto en la novela, porque piensa que se trata del género que 

mejor permite analizar el discurso social, ya que refleja la modernidad, convirtiéndose en el camino para 

conocer al mundo. Es clara la interacción de muchas conciencias, equitativas y poseedoras de un sólo valor en 

las cuatro obras de Bolaño, por lo que Bajtín consideraba que el novelista al incorporar distintas voces ajenas, 

las hacía entrar “en lucha por influir en la conciencia individual (de la misma manera que luchan también en 

la realidad social que las rodea)”, en M. Bajtín: Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, p. 164. 

Así pues, la polifonía permite al dialogismo. Bolaño introduce muchas voces en su obra y las deja dialogar 

entre sí, con lo que se realiza el cruce de ideologías en el desarrollo de la novela: “Lo dialógico es un 
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diseño del chileno, los cuales son la proliferación del discurso hipertextual que se repetirá a 

diferente escala en las mismas obras y a su vez generan dialogismos que encierran un 

vacío304. La utilización del hipertexto significa que su dominio es el proceso de lectura en el 

que Bolaño desafía al lector para ir entramando una lectura intencional, con el mismo 

horizonte; para interactuar de un discurso a otro promueve a la captación de la proyección 

anatómica de ciudad. Los hipertextos son espacios de convergencia, un espacio social en el 

cual, ajustando una serie de discursos, se dispersarán hacia otros temas y otros enlaces, 

aunque un solo hipertexto se compone de finitos textos. En nuestro autor es el eje potencial 

de discursos multiformes, puesto que el hipertexto trabaja y presenta un ejemplo de 

textualidad abierta, nunca acabada: 

[…] el hipertexto es considerado, más generalmente que el metatexto, como una 

obra “propiamente literaria”—por esta razón simple, entre otras, de que, al derivarse 

por lo general de una obra de ficción, y con este título cae, por así decir, 

automáticamente, a ojos del público, dentro del campo de la literatura — pero esta 

determinación no le es esencial y encontraremos algunas excepciones305. 

 

Al considerar el espacio urbano de la conciencia ―Santa Teresa, espacio 

palimpsestuoso― servirá de recurso hipertextual para los sitios biográficos que darán vida 

a 2666, novela cuya sección titulada “La parte de los críticos” coexistirá por la continuidad 

lineal desde Los detectives salvajes en “Los desiertos de Sonora (1976)” debido a su 

sinopsis similar. La novela última y póstuma del escritor chileno tiene como personajes 

principales, al francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el español Manuel 

Espinoza y la inglesa Liz Norton, profesores de literatura que se embarcan en la búsqueda 

                                                                                                                                                                                 
fenómeno social que representa la lucha de clases”, en Iris M. Zavala: La posmodernidad y Mijaíl Bajtín. Una 

poética dialógica, Espasa-Calpe, Madrid. 1991. p.137. 
304 Al igual que en el capítulo anterior, continuaremos utilizando el término del vacío en cursivas para 

diferenciarlo como una apropiación subjetiva del concepto como un plano original o territorio originario en el 

que tiene verificación los emprendimientos del presente estudio.  
305 Gérard Genette: Palimpsestos… op.cit., p. 15. 
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del escritor alemán Benno von Archimboldi; ellos son críticos de corrientes especializadas 

a los cuales les unen conversaciones telefónicas que van y vienen, o que simplemente 

desembocan en una sola plática “transmutada en un código hiperespecializado, significado 

y significante en Archimboldi, texto, subtexto y paratexto, reconquista de la territorialidad 

verbal y corporal”306. El discurso no ignora la fragmentariedad a la que ha sido condenado, 

en efecto, es el patrón de diégesis hipertextual para la tercera sección de Los detectives 

salvajes, en donde tres amantes de la literatura se enfrascan en la búsqueda de lo que ellos 

consideran ser padres de su movimiento literario denominado Infrarrealismo para ir tras las 

huellas de la realista visceral original, Cesárea Tinajero. Como se verá más adelante, en el 

caso de 2666, el procedimiento narrativo es muy similar. Los críticos van en busca en su 

caso, de su escritor favorito Archimboldi307, y de quien son  estudiosos de su obra. Los 

personajes-profesores se conocen y se hacen amigos a raíz de coincidir en varios congresos 

acerca de literatura alemana, en los cuales se ponen de manifiesto sus posturas sobre la obra 

del escritor alemán. La relación entre ellos comienza a hacerse más íntima, hasta que en un 

seminario en la ciudad de Toulouse, conocen al mexicano Rodolfo Alatorre, quien afirma 

que un amigo suyo del D.F. había conocido a Archimboldi hace poco tiempo, puesto que el 

alemán había estado en la capital mexicana, y de allí iba a coger un avión hacia Hermosillo, 

para luego dirigirse a Santa Teresa. De tal forma que los profesores asumen la información 

                                                           
306 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 12. 
307 Así define Christopher Domínguez la relación entre los profesores, los administradores de la vanidad 

literaria; Archimboldi y Los detectives salvajes: “Benno von Archimboldi, un barbarus germanicus del que 

en ese momento poco sabemos, es (y así lo corroboraremos en la quinta novela) más que la presa que los 

críticos quisieran levantar como trofeo, un detective salvaje elevado a la n potencia. Si los infrarrealistas 

mexicanos que inspiraron al primer Bolaño no eran simpáticos (ni buenos escritores) como tampoco fueron 

una u otra cosa los licántropos o los hidrófobos del romanticismo francés de los que Mario Praz se burlaba, 

poco importa, pues lo que de ellos queda es la majestad del grupo literario concebido como banda de forajidos 

y escuela de iniciación. De igual forma, Benno von Archimboldi representa a un personaje que la literatura 

del siglo XX había intuido […], pero sólo en Bolaño ha alcanzado a presentarse de cuerpo entero: el 

vanguardista como héroe clásico”. Christopher Domínguez Michael: “La literatura y el mal, 2666” en Revista 

de Libros de El Mercurio. http://www.letras.s5.com/rb240705.htm [11-12-2014].  

http://www.letras.s5.com/rb240705.htm
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como verídica y se comprometen en un viaje hacia México para encontrar al escritor, con la 

excepción de Morini, que rehúsa desplazarse debido a su estado delicado de salud (padece 

esclerosis y se traslada en silla de ruedas). Por otra parte, Norton, Espinoza y Pelletier 

arriban a su destino, les recoge el rector de la Universidad de Santa Teresa, y les contacta 

con el profesor chileno Óscar Amalfitano (quien dará vida a la segunda parte de 2666). En 

primera instancia no les causa buena impresión, pero al enterarse que Amalfitano ha 

“traducido para una editorial argentina, en el año 1974, La rosa ilimitada”308, obra de 

Archimboldi, entonces, la opinión que guardan con respecto a él cambia. Junto con 

Amalfitano arrancan infructuosamente hacia la búsqueda del alemán. Como consecuencia 

resulta clara la relación hipertextual pues se “asocia la partida de los críticos Pelletier, 

Espinoza y Norton a Santa Teresa con la partida de Ulises Lima y Arturo Belano hacia el 

norte de México en Los detectives salvajes, también en busca de un escritor”309. Santa 

Teresa, como espacio hipertextual310 se convierte en puente hacia la solidaridad literaria. Es 

claro que ahí existe una funcionalidad narrativa; es decir, los cuatro críticos y Amalfitano, 

como personajes focales del relato cobrarán significación a partir de la posición espacial 

que les determina su organización descriptiva en relación con “acercarse a Santa Teresa”. 

En este caso a los personajes se les señala acerca de las complicaciones de la urbe desde el 

inicio de la narración, un espacio que, en efecto, es un “oasis de horror”. Además de que se 

debe tener en claro que los personajes se definen en relación con el sistema funcional del 

                                                           
308 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p.75. 
309 Peter Elmore: “2666: La autoría en el tiempo del límite”, en  Bolaño salvaje, Barcelona, 2013, p. 279. 
310 Es importante resaltar la enunciación de Santa Teresa de 2666, como un espacio social tan complejo como 

ciudad del siglo XX, la cual contiene el nexo hipertextual con la obra Los detectives salvajes; los 

investigadores errantes de García Madero y Lupe exponen el Oasis de horror y vacío: “La calle Rubén Darío 

por entonces era como la cloaca adonde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa [...] los cuartos de las 

vecindades estaban ocupados por obreros sin empleo o por campesinos recién emigrados a la ciudad; la 

mayoría de los niños estaban sin escolarizar [...]. También vivían algunas putas y sus padrotes. La pobreza y 

el abandono de la calle Rubén Darío se le derrumbaron encima como una amenaza de muerte”. En Roberto 

Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 596. 
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espacio. Una de las propiedades básicas de los textos bolañianos es la de construir un 

“contexto”, entendido éste como un discurso que funciona como un sistema de 

compatibilidades, personaje/espacio: 

– ¿Hermosillo? –dijo Espinoza–, ¿dónde queda eso? 

–En el estado de Sonora –dijo el Cerdo–. Es la capital de Sonora, en el noroeste de 

México, en la frontera con los Estados Unidos. 

– ¿Qué va a hacer usted a Sonora? –dijo el Cerdo. 

El viejo dudó un momento antes de responder, como si se le hubiera olvidado 

hablar. 

–Voy a conocer –dijo. 

Aunque el Cerdo no estaba seguro. Tal vez dijo aprender y no conocer. 

– ¿Hermosillo? –dijo el Cerdo. 

–No, Santa Teresa –dijo el viejo–. ¿La conoce usted? 

–No –dijo el Cerdo–, he estado un par de veces en Hermosillo, dando conferencias 

sobre literatura, hace tiempo, pero nunca en Santa Teresa. 

–Creo que es una ciudad grande –dijo el viejo. 

–Es grande, sí –dijo el Cerdo–, hay fábricas, y también problemas. No creo que sea 

un lugar bonito. […]311. 

 

Y para formular dicho acercamiento a la realidad social, Bolaño tiene conocimiento 

del mundo, en particular de un país como es México312, del cual posee su contexto político, 

cultural y social; por lo tanto, conecta el rizoma313 hipertextual, al “Panem et circenses” 

(pan y circo) del pueblo, puesto que “la realidad es como un padrote drogado”314. Así se 

refleja esta forma no lineal en 2666:  

                                                           
311 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 67. 
312 La exploración de la ofuscada representación literaria de México, su paisaje y sus habitantes en la narrativa 

de Bolaño revela su condición de transterrado, puesto que conserva memorias progresivamente imaginarias; 

la ciudad del D.F. se diluye y se plasma como pedazos entrañables que se repiten a escala en su narrativa; por 

lo tanto Bolaño: “había construido un país de la memoria, de espectral exactitud”. Juan Villoro: “La batalla 

futura” en Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 

2006. p. 12. 
313 Retomando el término inicial para aplicarlo en la literatura, como lo perfila Deleuze, debemos aclarar a 

partir de su uso en biología, en donde un rizoma es un tallo subterráneo con varias yemas que crecen de forma 

horizontal emitiendo raíces y brotes herbáceos de sus nudos. Asimismo, los rizomas crecen indefinidamente, 

en el curso de los años mueren las partes más viejas pero cada año producen nuevos brotes, pudiendo de ese 

modo cubrir grandes áreas de terreno. En Bolaño, los personajes son rizomáticos: entran, salen, viajan, 

generando grandes significaciones simbólicas del relato.  
314 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 366. 
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La primera conferencia de Albert Kessler en la Universidad de Santa Teresa fue un 

éxito de público que pocos recordaban. Si se exceptuaban dos charlas dadas en el 

lugar hacía años, una por el candidato del PRI a la presidencia de la nación y otra 

por un presidente electo, nunca antes se había llenado el anfiteatro universitario, con 

capacidad para mil quinientas personas, de esa manera. Según las estimaciones más 

conservadoras, la gente que fue a oír a Kessler superó con creces las tres mil 

personas. Fue un acontecimiento social, pues todo aquel que era algo en Santa 

Teresa quería conocerlo, ser presentado a tan ilustre visitante o, por lo menos, verlo 

de cerca, y también un acontecimiento político, pues hasta los grupos más 

recalcitrantes de la oposición parecieron calmarse u optar por una actitud más 

discreta y menos vocinglera que la mostrada hasta entonces, e incluso las feministas 

y los grupos de familiares de mujeres y niñas desaparecidas resolvieron esperar el 

milagro científico, el milagro de la mente humana puesta en marcha por aquel 

Sherlock Holmes moderno315. 

 

Los escritos de Bolaño, en particular el modelo rizomático316 de Los detectives 

salvajes, generan nuevas transgresiones textuales que provocan, al mismo tiempo nuevas 

exégesis en el lector. De tal forma, el receptor tiene que ir buscando cada una de las 

intervenciones de los personajes de las cuatro novelas que abarca este estudio: Los 

detectives salvajes, Amuleto, Putas asesinas y 2666, e ir construyendo su historia, ya que 

en el hipertexto la articulación no se facilita en el nivel de las letras y de las palabras, en el 

del discurso317, procedimiento que iremos desglosando como resorte temático pero 

                                                           
315 Ibíd., p. 366. 
316 De acuerdo con las ideas de Alfonso de Toro, se definirá el modelo rizomático como aquél signo 

postmoderno, donde el lector se presenta como ‘detective literario’. La actividad lectoral de Bolaño lo lleva a 

ser productor de textos; es decir, la lectura de sus obras lo transforma en un mediador de signos múltiples, se 

funda un ‘sistema rizomórfico’ y concatenando las características que hemos venido señalando: la 

'deconstrucción', el 'rizoma' y el 'juego meta-discursivo', aquellas como la 'interculturalidad', la 'historicidad', 

la 'recepción cognitiva', y la 'experiencia lúdica', la 'heterogeneidad', la 'subjetividad', la 'recreatividad', la 

'radical particularidad', la 'diversidad' y por consiguiente la 'universalidad'. Otras características serían el 

'minimalismo', la 'ironía', el 'humor', la 'fragmentación integrativa' y el 'collage', la desaparición de las 

fronteras entre ficción y crítica, entre arte y no arte, entre realidad y ficción, y virtualmente entre autor y 

lector”. Alfonso de Toro: “El productor ‘rizomórfico’ y el lector como ‘detective literario’: la aventura de los 

signos o la postmodernidad del discurso borgesiano (Intertextualidad-palimpsesto deconstrucción–rizoma)”. 

En Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar im. Institut für Romanistik Universität Leipzig, 1992, p.5.  
317 Sin duda, nos amparamos en este concepto del discurso desde la noción que recoge David Viñas Piquer, 

quien sintetiza el trabajo de Bajtín y su concepto de narratología; es decir, que sin lugar a dudas el trabajo del 

crítico ruso nos servirá como un modelo de análisis para la presente investigación, ya que es una poética 

sociológica, como bien lo explica Viñas Piquer: “Para Bajtín, las lenguas no son únicamente sistemas de 

signos, sino entidades culturales e históricas. Esto significa que no hay códigos fijos, estáticos, separados de 

la comunidad de hablantes, y por tanto analizables fuera del uso de la lengua, como proponía Saussure. Bajtín 
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advertimos antes que los hipertextos carecen de indicaciones que dejen bien claras las 

divisiones entre el texto principal y lo que Genette llamó lo “paratextual”; es decir, en este 

caso, el despliegue de las acciones y personajes como materia escrita que nutren a la 

periferia del hipertexto. Lo ‘paratextual’ no contiene una discreción del contrato narrativo 

(el epígrafe con que abre 2666), es más, compensa y enriquece al metatexto oficioso, como 

si nuestro autor chileno se preocupase por asegurar para su novela una “lectura hipertextual, 

sin decidirse, sin embargo, a reivindicarla de manera unívoca: es el principio del enigma y 

de la adivinanza, cuyo descifrado debe quedar a cargo del lector”318. Es más, Bolaño, como 

buen escritor crea a sus predecesores, a la nueva escritura hipertextual que también ha 

fundado y que en la presente investigación se ha reconstruido en la búsqueda de la ciudad 

literaria.  

El hipertexto se compone de una expresión muy singular que requiere por eso de 

una reformulación retórica para suscitar, como valor agregado frente a las otras obras de 

Bolaño, lo que le es más propio y concreto; implica una reflexión divagante y una 

trayectoria azarosa del texto por parte del lector. Así se instaura ese magistral contrapunto 

bolañiano de “hipertexto y personaje” que al final convergen. Los personajes caminan por 

la ciudad, cada uno vive entre el arte de la fuga, el de la literatura o el del desdoblamiento. 

Ellos son voces o máscaras, transeúntes que recorren los laberintos de la ciudad y quienes 

son capaces de recibir la experiencia de oscilación del mundo posmoderno. Como señala 

Gianni Vattimo en La sociedad transparente, “vivir en este mundo múltiple significa 

experimentar la libertad como oscilación continua entre la pertenencia y el 

                                                                                                                                                                                 
quiere estudiar la lengua como diálogo vivo, y no como código. No comparte el afán de encerrarse en un texto 

que se caracteriza al Estructuralismo. Cree que para los estructuralistas existe un único sujeto, que es el 

investigador mismo. Y frente a esta postura, confiesa que en todo oye voces y relaciones dialógicas entre 

ellas”. En David Viñas Piquer: Historia de la… op. cit., p. 456. 
318 Gérard Genette: Palimpsestos… op. cit., p. 390.  
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extrañamiento”319. Por tanto, el hipertexto es la lectura del espacio urbano, cada cruce de la 

ciudad literaria y sus personajes arrojará una libre decisión por parte del lector, quien 

decidirá qué dirección seguir, o tomar rodeos o atajos para llegar a la hipertextualidad, 

como “una clase de textos” que engloba a Los detectives salvajes, Amuleto, Putas asesinas 

y 2666. En efecto, la hipertextualidad asegura una relativa homogeneidad y coherencia al 

discurso, ya que, a pesar de la variedad en el nivel de la manifestación del personaje, dichas 

efigies de significación que se repiten, le dan coherencia al discurso por su sola fractalidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
319 Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Paidós Ibérica, Barcelona, 1990. p. 86. 
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2.2. Aspectos para la configuración del personaje bolañiano 

“Luego todo se convirtió en una sucesión de hechos 

concretos o de nombres propios o de verbos, o de capítulos 

de un manual de anatomía deshojado como una flor, 

interrelacionados caóticamente entre sí”. 

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes  

 

 

 El presente apartado tiene como propósito incrustar la teoría simultáneamente con 

los personajes hipertextuales más representativos de la obra de Bolaño. Frente a semejante 

situación es imprescindible aclarar la noción del término en cuestión: personaje y la actitud 

del autor hacia este. Se suma también, la relación del personaje-lugar y las definiciones de 

vacío para desarrollarse al más amplio espacio del discernimiento no sólo como una 

reflexión sobre qué es el ser humano y el sentido de la vida en donde existe “la caducidad 

que hace posible toda experiencia del mundo”320. En las narraciones se permite a la 

subjetividad transitada o atribulada pero ocupa todas las instancias discursivas. Los 

personajes subvierten los dispositivos textuales, se manifiestan en todos los niveles de 

inconformismo, conjeturalmente remiten a una visión integral desde lo existencial en 

cuanto a lo psicológico, social y cultural. 

 Los protagonistas se concentran en una narratividad autónoma como artefacto 

dotado de relatos “puro nudo”; es decir, los actantes son motores indetenibles e “índices” 

que funcionan como informantes. Se trata, por supuesto, de un simulacro realista, el cual 

opera como encuadre para enmarcar a un universo. Las efigies de nuestro autor son 

alternativas sobre las cuales se reflexiona acerca de lo “posmoderno porque consideramos 

que, en alguno de sus aspectos esenciales, la modernidad ha concluido”321. En efecto, para 

el presente capítulo será necesario revisar la narración respecto a la actuación de sus 

                                                           
320 Ibíd. p. 39. 
321 Ibíd. p. 72.  
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personajes, y su concatenación de las vicisitudes protagonizadas. Dichos encadenamientos 

causales los hará reaparecer en otros textos, como expansiones de fragmentos que 

organizan nuevas obras; allí donde las mismas situaciones se presentan desde nuevos 

ángulos, o con matices diferentes, que a su vez se modifican o se exacerban en los 

posteriores textos.  

 Los iconos bolañianos son esferas autónomas con tensión cohesiva; es decir, 

sienten que algo más les está aguardando al paso de los lugares desconocidos y nunca 

poseídos, narradores de experiencias de vida que contienen una reciprocidad hipertextual: 

autor/protagonista, principalmente sus alter-egos (que permiten pensar esas vivencias 

desgarradas como constitutivas del yo que narra); y todos ellos desbordados con las 

características de los personajes clásicos desde la teoría literaria, pues son sus protagonistas 

quienes conforman un universo en constante movimiento para interpelar a la historia y sus 

vacíos.  

 Los artífices de construcción imaginaria proliferan aquí donde la conexión con lo 

urbano es más agilizado, en las ciudades cuya pretensión cosmopolita provoca un constante 

acarreo de signos. Estas temáticas de fragmentariedad se observan tanto en la disposición 

arquitectónica de las obras aquí expuestas. Hipertexto y personaje son un mundo, el 

primero “auxilia” a los personajes y sitúa su existencia en los límites más extremos, actores 

atormentados, anclados en un escepticismo frío, en la impotencia para traspasar la sima de 

la incomunicación sentimental, de sus vidas desoladas y disimuladas en el juego de la 

narración. Asimismo, partimos del procedimiento mediante el cual Bolaño plasma el vacío,  
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en donde, como él mismo explica, “saltó al vacío”322; es decir, su escritura “violenta la 

unicidad. Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único, del cual conocemos sólo 

pedazos. El juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, 

también la desea. Llegar al fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que 

nunca podrá ser totalizado o visto en conjunto”323. Así, a partir de esta sensación, nuestro 

autor se olvida de todo y se lanza de nuevo a los caminos, su mundo juvenil pasa 

oblicuamente a su escritura.  

 En Bolaño sus personajes nunca lograron brincar del vacío como condición 

humana: se generalizan la apatía, aburrimiento, alienación social, depresión, desesperanza y 

todos los sentimientos de soledad que pueblan su obra. El crítico literario Georg Lukács 

argumentó contra el vacío espiritual y la inadecuación moral del capitalismo, una red 

relacional en constante desplazamiento no sólo de los ciudadanos de las grandes urbes, sino 

también de los personajes en las novelas:  

El individuo épico, el héroe de la novela, es producto de la extrañeza con el mundo 

exterior. Cuando el mundo es internamente homogéneo, los hombres no difieren 

cualitativamente unos de otros; existen, por supuesto, héroes y villanos, piadosos y 

canallas, pero ni el más grandioso de los héroes se halla muy por encima de sus 

semejantes, y también el necio escucha las palabras del sabio. La autonomía de la 

vida interior es posible y necesaria sólo cuando las distinciones entre los hombres 

han creado un abismo insalvable; cuando los dioses se han vuelto silenciosos y ni 

los sacrificios ni el exultante talento del habla pueden resolver el enigma; cuando el 

mundo de los hechos se separa del hombre y como resultado de esa independencia 

se vuelve vacío e incapaz de absorber el verdadero significado de los hechos en sí 

mismos, incapaz de convertirse en símbolo a través de los hechos y de fundir a éstos 

                                                           
322 Podemos conectar entre sí a este proceso histórico aislado en apariencia, con el del vacío, una asociación 

lógica a la narrativa de Bolaño: “¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 

saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 

peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno 

quiere, y los libros, y los amigos y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la 

losa que cubre los restos de los escritores muertos. La literatura, como diría una folklórica andaluza, es un 

peligro”. En Roberto Bolaño: “Discurso en Caracas (Venezuela)” en Roberto Bolaño: la escritura como… 

op.cit., p.211. 
323 Patricia Espinosa: “Roberto Bolaño: un territorio por armar”. En: Roberto Bolaño. La escritura op. cit., p. 

126.   
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a su vez en símbolos; cuando la interioridad y la aventura se divorcian para siempre 

sobre las formas de la gran literatura épica324. 

 

 En este sentido, a raíz de esta condición, el hombre en sus inicios partió de la idea 

de cubrir sus necesidades básicas y bajo estos conceptos de renovación formaron 

edificaciones que denominaron ciudades. Como cualidad descollante, el individuo admiró a 

la urbe con arrobo colosal en las penurias de la modernidad. Estos serán los espacios 

elegidos por Bolaño, en donde sus personajes oscilarán. Sus obras son la prueba fehaciente 

de la mutación del espacio urbano que termina siendo vivido de manera diferente por sus 

protagonistas. Por lo tanto, conviene en una primera instancia definir desde una plataforma 

teórica, un concepto de personaje que marcará de manera significativa la historia de su 

narrativa. Protagonistas que van y vienen en su mundo fragmentado, que trasiegan por el 

siglo XX. Por lo tanto, haremos un compendio en pos de una definición que engarce con los 

personajes principales en la narrativa de nuestro autor.  

Reflexionemos sobre este último concepto: el término de personaje o actante fue 

utilizado inicialmente en la lingüística para el ámbito de la de la sintaxis, y se empleó para 

designar al participante, ya sea persona, animal o cosa en un acto, que ejecuta o sufre 

pasivamente sus consecuencias. En sus inicios la lingüística consideró a cada oración como 

un minidrama en cuyo transcurso surgieron actores y circunstancias personificados por 

actantes (sustantivos) y circunstantes (adverbios), los cuales estaban subordinados a verbos.  

Para hacer una apropiación del concepto, se debe explorar la teoría del personaje 

desde Aristóteles, incluida en la obra Poética, en donde se comienza con el reconocimiento 

hacia los artistas, quienes imitaban a los hombres en plena actuación. Según Aristóteles, la 

                                                           
324 György Lukács: Teoría de la novela. Un ensayo histórico-filosófico. Ediciones Godot. pp.62, 63. 

 



160 
 

composición de una acción, y la estructuración de los hechos no son exclusivas de la 

diégesis ni de la narración, ya que también se da en las representaciones dramáticas; el 

filósofo había concebido una unidad superior a sus formas modales que es la base de toda 

poética325. “Es pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta 

amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] en las 

distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y 

temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones”326 y además sienta la base esencial de 

lo que vendrían a contener los actantes ya que “los personajes son tales o cuales según el 

carácter; pero según las acciones, felices o lo contrario. Así pues no actúan para imitar los 

caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones”327. Desde Aristóteles se 

planteó que los personajes podrían recibir un nombre cualquiera. Las teorías del personaje 

narrativo oscilaron y trataron de analizar la significación construida de un escritor al 

momento de plasmar a sus personajes. En el caso de Bolaño opera una revalorización 

simbólica-psicológica del relato que se perfila a proyectar una densidad de significación de 

dichas propiedades de identidad caracterológica y de sus posibilidades:  

La investigación sobre la psicología de las personas y los personajes de la novela 

sería un proceso de datos que conduciría siempre a las mismas conclusiones, y, sin 

embargo, la experiencia y la lectura nos indican que hay conductas que obedecen a 

motivos sin aparente conexión, que se superponen en la conciencia del personaje y 

lo llevan a situaciones que en principio pueden parecer inexplicables328.  

 

                                                           
325 Aristóteles en su libro Poética  propuso que todas las artes se diversificaban de diferente manera, es decir, 

la pintura y la poesía se diferencian por imitar una mediante líneas y colores, y la otra, mediante palabras; 

dentro de la poesía dramática, la tragedia se difiere de la comedia porque la primera imita hombres 

esforzados, y la segunda, hombres de calidad inferior; finalmente, la epopeya sobresale de la tragedia en que 

aquélla imita narrando, y ésta, haciendo actuar directamente a los personajes.  
326 Aristóteles: Poética… op.cit., p. 145. 
327 Ibíd., p. 148. 
328 María del Carmen Bobes Naves: Teoría general de la novela: semiología de “La Regenta”. Madrid, 

Gredos, 1985, p. 80.  
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Los personajes bolañianos caminan entre los límites de la realidad y ficción, a la par 

que proponen escenarios sobre la condición humana. En esta búsqueda de una tipología de 

comparación y ejercicio para la consolidación del actante nos corresponde abordar a Mijaíl 

Bajtín. Hemos partido del crítico ruso en una de sus obras centrales, Estética de la creación 

verbal, en donde hace la correlación del autor y del personaje frente a la actividad estética 

porque la obra literaria es la reacción del autor, la del personaje por el objeto y la ‘reacción 

por la reacción’: 

En este sentido, el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a 

cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus 

pensamientos, sentimientos, igual que en la vida real evaluamos cualquier 

manifestación de las personas que nos rodean; pero en la vida tales reacciones son 

de carácter suelto y vienen a ser precisamente reacciones a algunas manifestaciones 

aisladas y no a la totalidad de una persona dada; inclusive allí donde ofrecemos una 

definición completa de una persona y la definimos como buena o mala, egoísta, etc., 

las definiciones expresan una postura pragmática y vitalista que adoptamos frente a 

esta persona, y no tanto la determinan como, más bien, dan cierto pronóstico de 

aquello que podría o no esperarse de la persona en cuestión; o finalmente, nuestras 

definiciones son impresiones eventuales de una tonalidad, o una mala 

generalización empírica329. 

 

 Dentro del mundo de los personajes, Bajtín le denomina héroe al protagonista 

aunque advierte que “mostrará muchas muecas, facetas casuales, gestos falsos, acciones 

inesperadas relacionadas con las reacciones eventuales, caprichos emocionales y volitivos 

del autor y éste último tendrá que avanzar a través del caos, hacia su verdadera postura 

valorativa, hasta que su visión del personaje llegue a constituir una totalidad estable y 

necesaria”330. Por otra parte, en la configuración de los personajes, el autor nos cuenta tan 

sólo la historia ideal desde la obra misma, y no en su confesión de autor, pues éste 

transmite la postura emocional del personaje pero no su propia actitud hacia él. Es decir, ve 

                                                           
329 Mijaíl M. Bajtín: Estética de la creación verbal. Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1982, p., 13. 
330 Ibíd., p. 14. 
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la generación del producto y no su proceso interno, psicológicamente explícito. El escritor 

sólo nos señala su obra y su intento hacia una orientación fundamentada de sus personajes, 

los cuales se proponen mediante métodos biográficos y sociológicos, pero estas técnicas no 

se apoyan en una comprensión estético formal del principio de analogía entre el autor y el 

personaje, ya que dichas reacciones pasivas se sustituyen desde la conciencia creadora, 

luego que “el personaje y el autor no resultan ser los momentos de la totalidad artística de 

la obra, sino momentos de la unidad (comprendida prosaicamente) entre la vida psicológica 

y social”331.  

 En esta actitud del autor frente al personaje se advierte la similitud que se da entre el 

autor y el personaje. Bolaño desmorona el canon y fragmenta las imágenes tradicionales del 

mundo a través de su álter ego: Arturo Belano. En este sentido se analiza al 

escritor/personaje rizomático, el proceso dominado del relato, siguiendo a Deleuze se podrá 

observar que “la vida de Belano es un proceso-devenir constante de ruptura de los estratos 

que lo aprisionan, de desterritorialización, y territorialización de territorios marcados por su 

ritmo, sus propios medios, sus marcas de distancia”332. Esta condensación metafórica de 

vida (como manifestamos en el capítulo uno) propicia a Bolaño por convertir a 

Belano/portavoz inmediato de sus propias ideas, según su importancia teórica o ética para 

persuadir de su autenticidad, una adecuación de la idiosincrasia del personaje, es decir, una 

exposición de una cosmovisión donde se extravía fácilmente, el arraigo cultural, familiar, 

geográfico o sentimental. La ideología del autor se ajusta a la individualidad completa del 

personaje, “como el punto cero de la modernidad literaria tanto mexicana como 

latinoamericana a la que Belano retorna antes de poner en marcha su propia máquina 

                                                           
331 Ibíd., p. 17. 
332 Pablo Catalán: “Los territorios de Roberto Bolaño”. En: Territorios en fuga… op, cit., p. 99. 
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discursiva”333, puesto que su vida tiene tanta importancia como sus ideas, aunque “todo lo 

dicho no niega en lo absoluto la posibilidad de una confrontación científica productiva de 

las biografías del personaje y el autor, así como la comparación entre sus visiones del 

mundo, procedimiento útil tanto para la historia de la literatura como para un análisis 

estético”334. Belano es un héroe reverenciado que logra la liberación entendida como el 

desprendimiento de la conciencia y se construye con diálogos perfilados hacia dicha 

adecuación:  

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una 

broma y de alguna manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos 

años hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé 

si fueron escritores o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, 

tampoco lo tengo muy claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por 

descontado, nunca había oído hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi 

ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo están esperando a que 

los lea). Según Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de 

Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, 

creo que por entonces yo discutía a gritos con un mesero por unas botellas de 

cerveza, y hablaron de las Poesías del Conde de Lautréamont, algo en las Poesías 

relacionado con la tal Tinajero, y después Lima hizo una aseveración misteriosa. 

Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás335. 

 

 También, para la reconfiguración del personaje, Bajtín añade que existe dentro de él 

una conciencia creadora, en la cual el autor confiere la unidad activa e intensa a la 

integridad consumada del personaje y de la obra. Dicha unidad se antepone a cada 

momento del relato. La conciencia del autor es “conciencia de la conciencia”, que abarca al 

personaje, al mundo que le rodea, que le comprende y concluye. El autor es quien está 

dirigiendo a su personaje hacia una orientación ética y cognoscitiva en el mundo a partir de 

                                                           
333Carolina Andrea Navarrete González: “Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: Revisión de su 

recepción crítica en Chile”. En https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero27/bolanos.html 

[10-01-2015] 
334 Ibíd., p. 18. 
335 Roberto Bolaño: Los detectives…op.cit., p. 17. 
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una heterogeneidad concreta de su existencia. Los planos discursivos de los personajes y 

del autor pueden entrecruzarse, es decir, entre ellos pueden darse relaciones dialógicas: 

Pero el problema es que la diferenciación lingüística y las nítidas “características 

discursivas” de los personajes tienen una mayor importancia artística precisamente 

para crear imágenes objetivadas y conclusas de los hombres. Cuanto más objetual 

aparezca el personaje, tanto más claramente se dibuja su fisonomía discursiva. 

Ciertamente, en la novela polifónica la importancia de la heterogeneidad lingüística 

y de las características discursivas se conserva pero disminuyen y, sobre todo, 

cambian las funciones artísticas de estos fenómenos. No se trata de la propia 

existencia de determinados estilos de lengua, de dialectos sociales, etc., establecidos 

bajo criterios puramente lingüísticos, lo que importa es bajo qué ángulo dialógico se 

conforman o se contraponen en la obra336. 

 

El héroe de la novela no es un carácter, un temperamento o un tipo social 

predeterminado, todas sus cualidades físicas, intelectuales y psicológicas, conciencia, 

realidad cotidiana son características de su idiosincrasia. La autoconciencia del héroe se da 

dentro del marco de la conciencia del autor. Bajo este horizonte de narrador-autor, el lector 

no lo comparte, porque éste no define al héroe sino la perspectiva del mismo héroe quien se 

va definiendo en la novela a cada momento pues: “La conciencia propia constantemente se 

percibe sobre el fondo de la conciencia del otro con respecto a uno, el ‘yo-para mí’ aparece 

sobre el fondo del ‘yo-para otro’. Por eso, la palabra del héroe acerca de sí mismo se 

construye bajo la incesante influencia de la palabra del otro acerca de él”337.  Bolaño posee 

una idea palimpséstica del hombre que hay en el hombre: con Arturo Belano inicia su juego 

referencial; su personaje, más que hipertextual es el antropónimo que cataliza al escritor-

personaje. Esta puesta en escena del personaje nos acerca a una visión “por detrás”, es 

decir, son los otros personajes quienes dan pistas sobre Belano: 

                                                           
336 Mijaíl M. Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski. México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 

254. 
337 Ibíd., p. 290. 
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Andrés Ramírez, bar El Cuerno de Oro, calle Avenir, Barcelona, diciembre de 

1988. Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, así como lo oye. Salí de Chile un 

lejano día de 1975, para más datos el 5 de marzo a las ocho de la noche, escondido 

en las bodegas del carguero Napoli, es decir como un polizonte cualquiera, y sin 

saber cuál sería mi destino final. No lo voy a aburrir con los accidentes más o menos 

desgraciados de mi singladura, sólo le diré que yo era trece años más joven y que en 

mi barrio de Santiago (La Cisterna, para más señas) me conocían con el cariñoso 

apelativo de Súper Ratón […].Yo sé que usted ha pasado por trances similares, 

Belano, así que no se la voy a hacer larga. El miedo o las ganas de vivir, el instinto 

de supervivencia me hicieron sacar fuerzas de donde no había y les dije a los 

italianos estoy bien, no me voy a morir338. 

  

El lenguaje literario es el “viaje hacia el interior”339 para nuestro autor ya que la 

acción y los acontecimientos externos se reanudan cada vez con más significado. Es decir, 

los “lugares” comienzan a ser destacados mediante acotaciones culturales. Un autor que 

establece una concepción basada en la propugnación de la cultura desde un concepto 

semiótico es Clifford Geertz340. Para él, “hombre es un animal inserto en tramas de 

significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre”341. 

Fundamentalmente para Bolaño “los lugares” esconden un secreto. Ello se evidencia en “El 

retorno”, cuento perteneciente a Putas asesinas, en donde el “lugar” reseña la condición 

humana del personaje y nos ayuda a identificar a los contornos de su existencia. En la 

historia se encadena lugar-personaje y la diégesis es simple, un hombre muere en París de 

un paro cardíaco en una discoteca; entonces su alma se desprende del cadáver quedándose 

en el plano terrenal, posteriormente persigue a su cuerpo que es conducido hacia la morgue 

                                                           
338 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp. 383-385. 
339 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. México, Siglo XXI, 2001, p.199. 
340 Clifford James Geertz (1926-2006). Antropólogo especialista a la interpretación de las culturas. Es 

considerado como el creador de la llamada "Antropología simbólica", que en contraste con la antropología 

cultural convencional, concibe el trabajo antropológico en la definición e interpretación de aquellos agentes a 

los que estudia. Su trabajo se centra en las diferentes maneras en las que la gente comprende su alrededor, así 

como las acciones de los demás miembros de su sociedad. Todas estas interpretaciones se establecen por 

medio de símbolos y procesos. Sus principales obras son: La Interpretación de las culturas (1973), El 

Antropólogo como autor (1989) y Ensayos de antropológica interpretativa (1990). 
341 Clifford Geertz: La interpretación de las culturas. Barcelona, Gedisa, 2003. p. 16. 
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y luego a casa de Jean-Claude Villeneuve, famoso modisto a quien se nos advierte desde el 

inicio de la narración que es necrófilo: 

Hasta que llegamos a una pequeña habitación en donde no había nada, ni un solo 

mueble, ni una sola luz, una habitación revestida de una capa de cemento, en donde 

nos encerramos y quedamos a oscuras. La situación, a primera vista, parecía 

embarazosa, pero para mí fue como un segundo o un tercer nacimiento, es decir, 

para mí fue el inicio de la esperanza y al mismo tiempo la conciencia desesperada 

de la esperanza. Allí Villeneuve dijo: descríbame el sitio en donde estamos ahora. Y 

yo le dije que aquel lugar era como la muerte, pero no como la muerte real sino 

como imaginamos la muerte cuando estamos vivos. Y Villeneuve dijo: descríbalo. 

Todo está oscuro, dije yo. Es como un refugio atómico. Y añadí que el alma se 

encogía en un sitio así e iba a seguir enumerando lo que sentía, el vacío que se había 

instalado en mi alma mucho antes de morir342. 

 

En esta relación entre personaje y lugar, Lotman reconoce que un signo no sólo es 

portador de un significado, sino que además tiene que formar parte de un sistema; el actante 

es parte también de dicho método. La preeminencia del procedimiento semiótico de este 

teórico reside en examinar la estructura literaria interna, y las relaciones externas entre el 

texto y el contexto sociocultural que a esta investigación nos ocupa: 

Con esto último se relaciona el planteamiento acerca de la lectura simbolizante o 

desimbolizante de los textos. La primera permite leer como símbolos, los textos o 

fragmentos, que en su contexto natural no fueron generados para una recepción 

semejante. La segunda convierte los símbolos en sencillas comunicaciones. Lo que 

para una conciencia es un símbolo, para la formulación opuesta aparece como un 

síntoma. Si el desimbolizante S. XIX veía en tal o cual individuo o personaje 

literario “un representante” (de una idea, una clase, o un grupo), Blok percibía las 

personas y fenómenos de la vida común como símbolos.343. 

 

Al no ser la literatura exclusivamente un código lingüístico, en el proceso social de 

producción y percepción, la función del personaje bolañiano344 es la de ser un representante 

                                                           
342 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p. 143. 
343 I.M. Lotman: “El símbolo en el sistema de cultura”… op. cit., p. 5 
344 Tzvetan Tódorov plantea que la ocupación del personaje desde la literatura occidental clásica que se 

extiende de Don Quijote a Ulises, el actante juega un papel de primer orden y es a partir de él que se 

organizan los otros elementos del relato. Al igual que Pozuelo Yvancos, expone que existen ciertas tendencias 

de la literatura moderna donde el personaje vuelve a desempeñar un papel secundario. El análisis del 

personaje estudia múltiples problemas que aún están lejos de ser resueltos. Tódorov hace hincapié en la 
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de manera que en él se conjugan muchos planos y es factible que todas estas tesituras se 

entrelacen. Si Lotman, concibe al texto literario como signo cultural, entonces, los 

personajes son el proceso social de producción de muchos autores contemporáneos, aunque 

la obra ofrece al lector sólo “la información que necesita y para cuya percepción esté 

preparado”345. Los personajes bolañianos encubrirán a su vez, el signo de la 

posmodernidad346, del trotamundos enclavado en la literatura. El personaje hipertextual de 

Belano abre en la narración de “Fotos”, de Putas asesinas, una correlación con la vida de 

uno de los poetas favoritos de Bolaño, Arthur Rimbaud347, quien también se extravió por 

África: 

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, mientras hojea 

una especie de álbum de fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora 

a sí misma, qué hijos de puta, piensa, sentado en el suelo, un suelo como de arcilla 

roja pero que no es de arcilla, ni siquiera arcilloso, y que sin embargo es rojo o más 

bien cobrizo o rojizo, […]. Piensa Belano, pues si incluye poetas africanos está 

claro que algunos ejemplares tuvieron que viajar a África en las maletas de los 

propios poetas o en las maletas de un librero patriota (de su lengua) y terriblemente 

ingenuo, aunque sigue siendo un milagro que uno de esos ejemplares se perdiera 

precisamente aquí, en esta aldea abandonada por los humanos y por la mano de 

Dios, en donde sólo estoy yo y los fantasmas de los sumulistas y poca cosa más 

excepto el libro y los colores cambiantes de la tierra, cosa curiosa, pues la tierra 

efectivamente muda de color cada cierto tiempo, por la mañana amarilla oscura, al 

                                                                                                                                                                                 
tipología de personaje más estudiado: el que se encuentra caracterizado exhaustivamente por sus relaciones 

con los otros personajes, aunque especialmente se da en el drama. También cree que las relaciones entre 

personajes en todo relato pueden ser siempre reducidas a un pequeño número, y que en esta trama de 

relaciones tiene un papel fundamental a partir de la estructura de la obra.  Tal como “si los estudios literarios 

quieren convertirse en ciencia, deben reconocer el procedimiento como su ‘personaje’ único”. En Tzvetan 

Todorov: Teorías del símbolo. Venezuela, Monte Ávila editores, 1995, p. 406. 
345 Yuri M. Lotman: Estructura del texto… op. cit., p. 37. 
346 A partir de este momento nos apegamos más hacia el concepto de posmodernidad del siglo XX, en donde 

la ciudad prospera y simultáneamente decae. En Bolaño, la modernidad colapsa por el conflicto humano, en 

una atmósfera de incertidumbre y agitación permanente en donde se seguirán desarrollando nuevas visiones y 

expresiones de la vida, aunque con una condición y característica fundamental presente en su novelística: la 

crisis de la identidad de sus personajes. El actante en el escritor chileno significa “re-contar, ficcionando, a 

partir de personajes históricamente reales. [...] Se reescribirá la historia personal de un sujeto, el narrador, 

pero también su historia literaria”. Patricia Espinosa: “Tres de Roberto Bolaño, el crac a la posmodernidad”. 

En: Territorios en fuga, Santiago de Chile, Frasis Editores, 2003. pp. 172-173. 
347 Además, en este cuento el personaje de Belano expone al canon poético bolañiano en donde Rimbaud 

cataliza: viaje-aventura como una de las formas de historias hipertextuales en las obras bolañianas. 
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mediodía amarilla con estrías como de agua, un agua cristalizada y sucia, y después 

ya no hay quien la quiera mirar, piensa Belano […]348. 

 

El personaje hipertextual de Bolaño proporcionará una tipología para una mejor 

lectura, es decir, en este punto se muestra la importancia de visibilizarlos como un 

horizonte abierto donde sus acontecimientos poseen un horizonte de significación posible y 

la acción de la narración es la responsable de suministrar los matices actanciales que se 

perfilan desde el hipotexto para posteriormente presentarse en el hipertexto. Es el propio 

Bolaño una figura en efigie entre esa transcendencia textual del texto: Belano. 

Considerando los planteamientos expuestos, los protagonistas son “personajes que 

recorren el mundo en busca de algo indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios 

que contemplan el derrumbe de su vida desde una habitación, símbolo de su exilio exterior 

e interior”349. Por consiguiente la forma elegida por Bolaño para presentar los hechos 

apunta hacia una ruptura a partir de estructuras tradicionales, es decir, en un mundo con dos 

categorías paralelas. La primera está constituida por aquellos personajes que viven en una 

“indiferencia pura”, a quienes no les importa el futuro como masas sociales y, la segunda, 

los que “simulan indefinidamente” comportándose como un hombre pero no siéndolo en 

profundidad. En esta concepción ―de posmodernidad furtiva― podemos vincular dicha 

visión con el condicionamiento perceptivo de la ciudad. Indiferencia y simulación es la 

expansión vitalista de los personajes: ellos actúan en una sobremodernidad que se señala 

como aquella “en que sólo podemos reestrenar todos los libretos porque ya han sido 

                                                           
348 Roberto Bolaño: Putas…op.cit., p. 197. 
349 Juan Antonio Masoliver Ródenas: “Las palabras traicionadas”. En: Roberto Bolaño: la escritura como… 

op. cit., p. 189. 
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representados”350 y el modo fractal de dispersión de sus actantes, que se pierden aún más en 

el fracaso, hacia una aceleración del vacío del mundo representado.  

MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD 

Disciplina Concepto Espacio Personaje Características Obra 

Urbanismo Movilidad El espacio 

aparece en 

movimiento y 

el modo de 

desplazarse 

El personaje 

siempre 

ocupa un 

espacio en 

movimiento 

o se desplaza 

Trata de conservar 

su autonomía y 

peculiaridad de su 

existencia frente al 

dominio de la 

sociedad 

Los 

detectives 

salvajes  

 

 

 

 

 

Filosofía 

Ser 

 

El espacio no es 

nada en sí 

mismo. No 

existe ningún 

espacio 

absoluto 

No lo dice, 

lo exhibe 

Vivir “sin timón y 

en el delirio” 

Individualismo  

Situaciones que los 

ponen al límite  

 

-Los 

detectives 

salvajes 

-Amuleto 

-Putas 

asesinas 

-2666 Tiempo Es la 

consecuencia 

de los 

acontecimientos 

que tienen lugar 

en el mismo 

tiempo 

El ser-ahí, 

con sus actos 

de 

conciencia y 

sus procesos 

psíquicos no 

están 

determinados 

por el tiempo 

Acontecimientos 

hipertextuales 

Deconstructivismo: 

fragmentación 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estudios 

Culturales 

Memoria Mímesis de la 

realidad 

Marcados por 

la derrota. 

Construyen el 

discurso a 

partir de las 

voces de la 

urbe y las 

suman a su 

propia voz. 

El viaje 

iniciático es la 

memoria de la 

transgresión y 

lo terminal. 

Reflexión sobre lo 

escrito y lo narrado 
-Los 

detectives 

salvajes 

-Amuleto 

-Putas 

asesinas 

-2666 

Cuerpo Significa en la 

medida en que 

recibe la marca 

de las prácticas 

semióticas de la 

cultura. 

Historicidad y 

cuerpo tienen su 

Cuerpo y 

violencia 

constituyen el 

estudio 

cultural que le 

preocupa. 

 

 

Dispositivos narrativos 

en torno a la noción de 

“calidad de vida” 

-Los 

detectives 

salvajes 

-Amuleto 

-Putas  

asesinas 

 

                                                           
350 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 3. 
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lugar en el 

mundo social, en 

el orden cultural 

y en el dominio 

de lo natural. 

 -2666 

Subjetividad Proyección 

reflexiva: 

autor/lector 

El mismo 

personaje 

puede 

presentar 

varios 

papeles, pero 

todas estas 

funciones 

representan al 

mismo 

actante.  

Conflicto: 

desigualdad/resistencia 
-Los 

detectives 

salvajes 

-Amuleto 

-Putas 

asesinas 

-2666 

Imagen 12. Aspectos para la configuración del personaje bolañiano 
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2.3. Tipologías del personaje. Atrofia de los personajes bolañianos, entre la 

indiferencia pura y la simulación indefinida 

 
Todo él indiferencia, el desierto posmoderno está tan alejado 

del nihilismo pasivo y de su triste delectación en la inanidad 

universal, como del nihilismo activo  y de su autodestrucción. 

Gilles Lipovetsky, La era del vacío. 

 

Los personajes de Bolaño se debaten entre una condición de continua 

rememoración, de cosas desaparecidas y un estado de indestructible confusión por las 

invenciones que su itinerario urbano va desgajando. Los actores deambulan en nuestras 

cuatro obras de análisis bajo una constante: el vacío, el cual abre una nueva era de futuros 

inciertos pero que a su vez arrastra a la formación humana que trata de llenar de diferentes 

formas a dichas ausencias. Por otra parte los actantes en la narrativa del chileno han sabido 

darse cuenta de que tanto esta última época moderna como la eficacia que la forjaba 

dependía de una nueva disyuntiva. Según señala Gabriel Cocimani: “Los mitos 

posmodernos de la globalización, del fin de las ideologías, del progreso indefinido de la 

sociedad de la información y de la libertad en un mundo de control social aparecen, en fin, 

como metarrelatos que sustentan al pensamiento hegemónico, único, imperante en el nuevo 

orden mundial”351. 

 La decadencia, tanto social como comercial, experimentada en el siglo XX352 es la 

primera sensación ejercida por los personajes ―declinación que advierte Baudrillard― una 

situación que denominó como “después de la orgía”, la cual examinamos en líneas 

                                                           
351 Gabriel Cocimani: Mitos de la posmodernidad. Revista Comunicación, Agosto-diciembre, año/vol. 13, 

número 2, Instituto Tecnológico de Cartago, Costa Rica. 2004, p.36.  
352 Si bien, bajo este ocaso del siglo XX se circunscribe “la destrucción del pasado, o más bien de los 

mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones 

anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su 

mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres de este final de siglo crecen en una suerte de presente 

permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven”. En Eric Hobsbawm: 

Historia del siglo XX. Barcelona, Crítica, 2010, p. 13. 
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anteriores, y por lo consiguiente, es un perfil de vida en el que se encuentran los personajes 

como cuerpos que son la metáfora de la ciudad: 

Cuando las cosas, los signos y las acciones están liberadas de su idea, de su 

concepto, de su idea, de su valor, de su referencia, de su origen y de su final, entran 

en una autorreproducción al infinito. Las cosas siguen funcionando cuando su idea 

lleva mucho tiempo desaparecida. Siguen funcionando con una indiferencia total 

hacia su propio contenido. Y la paradoja consiste en que funcionan mucho mejor.  

Así, la idea de progreso ha desaparecido, pero el progreso continúa. La idea de la 

riqueza que sustenta la producción ha desaparecido, pero la producción continúa de 

la mejor de las maneras. Por el contrario, se acelera a medida que se vuelve 

indiferente a sus finalidades originarias353. 

 

En la obra de Roberto Bolaño se ha analizado la importancia de los personajes en 

sus primeras obras: Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), 

La senda de los elefantes (1984, reeditada en 1999 como Monsieur Pain), La pista de hielo 

(1993), La literatura Nazi en América354 (1996) y Estrella distante (1996). Particularmente 

dos críticos han realizado la tarea de inspeccionar a los protagonistas del escritor: Marcelo 

Cohen e Ignacio Echeverría. El primer estudioso opina que Bolaño “sabe presentar 

personajes con pocos rasgos específicos y mantenerlos visibles en peripecias largas”355 y 

sobre la cimentación de los actantes explica con el esbozo de Carlos Wieder, protagonista 

de Estrella distante, que es en realidad Alberto Ruiz-Tagle, poeta autodidacta que frecuenta 

los talleres literarios del Chile durante el gobierno de Salvador Allende. Wieder, a su vez, 

                                                           
353 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 3. 
354 Celina Manzoni: “Narrar lo inefable. El juego doble y los desplazamientos en Estrella distante” en 

Roberto Bolaño… op.cit., p. 39. Además, sobre La literatura Nazi en América y Estrella distante, Manzoni ha 

abordado la temática de la hipertextualidad como matriz generadora de ambos textos en donde el espacio 

significante se ha saturado por el estallido de la historia de “Ramírez Hoffman, el infame”, el último cadáver 

enterrado en el vasto panteón de los infames de la primera novela. Resucitarlo en Estrella distante sugiere una 

vampirización de la propia escritura pero también el palimpsesto en tanto realiza las condiciones de co-

presencia y de comentario entre dos textos y la transformación del texto del cual deriva; para decirlo en los 

términos de Gérard Genette, entre ambas escrituras se reconocen relaciones de intertextualidad, de 

metatextualidad y de hipertextualidad.  
355 Marcelo Cohen: “Donde mueren los poetas” en Roberto Bolaño… op.cit., p33. 
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es un piloto de la Fuerza Aérea de Chile, quien intenta implantar una suerte de poesía 

revolucionaria, complicada con asesinatos y documentos, piloteando aviones de reacción: 

El narrador reconstruye, con los retazos de testimonios distintos, la siniestra 

trayectoria de este personaje. Lo hace con característico estilo conjetural, haciendo 

suculentas digresiones a partir de un relato de corte detectivesco que concluye más 

allá del presente actual. Al comparar la versión primera del relato con esta otra, 

considerablemente ampliada, se obtiene un perfecto ejemplo de lo que se podría 

entender como fractalidad literaria: una secuencia narrativa cuyo perfil y cuyo 

sentido mismo se configuran idénticamente con independencia de que su extensión 

se reduzca o aumente. Lo cual resulta expresivo del voluntarismo y de la 

artificiosidad de una escritura irónica, que se ha de abrir camino a través de una 

cultura —la de su autor—exuberante, frondosísima356.  

 

En las novelas de Roberto Bolaño el motivo del personaje “atrofiado”357 adquiere 

una relevancia fundamental no sólo a nivel temático sino también estructural. Según 

Patricia Poblete358 el corpus de novelas y cuentos de Bolaño se constituyen ―primero― 

intrínsecamente como un proyecto narrativo integral autónomo y ―segundo― éste 

discrepa de los textos generados por sus colegas y compañeros de generación. El eje de esa 

oposición está otorgado por las distribuciones subyacentes al relato y la forma en cómo este 

organiza los núcleos narrativos y conforme el movimiento de sus actantes presentan 

patrones narrativos que podemos llamar “míticos, en el sentido de que prolongan —

renovándola— una tradición de peripecia (para los personajes) y enunciación (para el 

                                                           
356 Ignacio Echeverría: “Historia particular de una infamia”. En Roberto Bolaño… op.cit., p. 38 
357 Nos amparamos en el concepto de “atrofia” propuesto por Lipovetsky, en donde se homologa con el 

“hedonismo ha comportado una debilitación de la voluntad. La desposesión, la desubstancialización del 

individuo, lejos de estar circunscrita al trabajo, al poder, alcanza ahora su unidad, su voluntad, su hilaridad. 

Concentrado en sí mismo, el hombre posmoderno siente progresivamente la dificultad de “echarse” a reír, de 

salir de sí mismo, de sentir entusiasmo, de abandonarse al buen humor […]. Acaba de empezar, la civilización 

prosigue su obra instalando una humanidad narcisista sin exuberancia, sin risa, pero sobresaturada de signos 

humorísticos. Gilles Lipovetsky: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. 

Barcelona, Anagrama, 1986, p. 113. 
358 Patricia Poblete Alday, periodista de la Universidad de Chile, doctora en Literatura Hispanoamericana y 

docente de la UAHC, con su última publicación sobre el escritor chileno tomó de sorpresa a la crítica literaria 

en donde incorpora nuevas investigaciones con Bolaño: otra vuelta de tuerca (2010). El libro, de la Colección 

Ensayo de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, es resultado de la investigación posdoctoral 

realizada por la autora en la Universidad Complutense de Madrid, con el patrocinio de la línea de apoyo al 

perfeccionamiento del Fondo del Libro del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA). 
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narrador) que está a la base de toda experiencia vital. Que es compartida y permanece, al 

decir de Jung, en nuestro inconsciente colectivo, y que aflora en manifestaciones como los 

sueños y en las ficciones”359. Los personajes de Bolaño están suscritos por el vencimiento y 

por las derrotas que marcan el itinerario vital de los personajes de casi toda la Nueva 

Narrativa en Chile, pero a diferencia de éstos la aceptan sin enfrentarse. Ni maldicen, ni 

discurren, ni imploran y tampoco piden compasión. Las historias de Bolaño son un retal de 

un Apocalipsis360. En la obra de Bolaño también predominan actantes marcados por esos 

años en los que “el remoto cóctel de 1976 […] que el exilio obligaba a preguntase por la 

patria del poeta. Con los años, él encontraría este territorio en los caminos que recorren sus 

personajes”361. Sus personajes abren fisuras en las cuales se inyectan acentos de la realidad, 

del recuento de las noticias y de la ciudad como un texto: 

Aunque sus personajes opinan mucho no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de 

descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y comentan 

sus hallazgos. En su última obra Bolaño perfeccionó el recurso, desplazándolo de 

los personajes al propio narrador. En Los detectives salvajes un coro múltiple se 

narra a sí mismo a través de monólogos. El autor está del otro lado de un vidrio de 

espejo, registrando declaraciones. Apenas publicada, la novela se convirtió en 

objeto de culto […]. El procedimiento se altera en 2666. Los personajes son 

trabajados como casos, sujetos ajenos a las vacilaciones de la vida interior que al 

modo de los héroes griegos avanzan a su desenlace sin cerrar los ojos362. 

 

                                                           
359 Patricia Poblete Alday: El balido de la oveja negra: La obra de Roberto Bolaño en el marco de la nueva 

narrativa chilena. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, 2006, p.7. 
360 Sobre esta Apocalipsis, Edmundo Paz Soldán, quien también ha analizado la obra de Bolaño refiere: “el 

imaginario apocalíptico es el único que le hace justicia a la América Latina de los setenta —explorada en 

novelas como Nocturno de Chile y Estrella distante—. En ambas, Bolaño se asoma como pocos al horror de 

las dictaduras. Nadie ha mirado tan de frente como él, y a la vez con tanta poesía, el aire enrarecido que se 

respiraba en el Chile de Pinochet: ese aire en que el despiadado Weider de Estrella distante escribía sus frases 

y versos desde una avioneta. El aire opresivo de la dictadura lo contamina todo, y si bien es fácil ver a Weider 

de la manera en que Bolaño lo describía, como alguien ‘que encarnaba el mal casi absoluto’ (entre paréntesis), 

lo cierto es que en la novela nadie es inocente, como sugiere uno de los sueños del narrador”. En Edmundo 

Paz Soldán: “Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis” en Bolaño salvaje. Barcelona, Candaya, 2008, p. 6. 
361 Juan Villoro: “La batalla futura” en Bolaño salvaje, op.cit., p.83. 
362 Ibíd., p. 87. 
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Tales voluntades mesiánicas en los personajes de Bolaño germinan el protagonista 

hipertextual de la narrativa en donde emergen personajes hipotextuales que se ampliarán y 

profundizarán hipertextualmente en otros relatos. Es decir, se re-escribe el último segmento 

de personajes que circulan en lo ordinario y en el cual se asoma una realidad. Bolaño 

genera personajes palimpsésticos: actores de relatos futuros que tratamos de compendiar. 

Los personajes de nuestro autor fingen que continúan precipitándose en el mismo 

sentido hacia el camino de la modernidad pero en realidad se aceleran ―como Baudrillard 

explica― en el vacío, porque todas las finalidades de la aberración quedan detrás del ser 

humano y de sus obsesiones. Así los actantes bolañianos se anticipan a los resultados y se 

predisponen a los signos de la cultura aunque continúan siendo gobernados por sus deseos. 

“Es el estado de simulación, aquél en que sólo podemos reestrenar todos los libretos porque 

ya han sido representados —real o virtualmente. Es el estado de la utopía rechazada, de 

todas las utopías realizadas, en el que paradójicamente hay que seguir viviendo como si no 

lo hubieran sido”363 y aunque no se encuentren realizadas, los personajes de Bolaño las 

“hiperrealizan”; es decir, éstos mantienen una simulación indefinida. Viven en la 

falsificación indeterminada de ideales, de quimeras, de imágenes, de sueños que se 

abandonan y que, sin embargo, reproducen en una especie de indiferencia fatal.  

Los habitantes del escritor chileno son liberados mediante el viaje, una circulación 

pura que pareciera el modo operativo de los protagonistas; de tal forma, resulta una órbita 

de perplejidad creciente y el principio de incertidumbre que los acompañará en todo el 

desarrollo de la narrativa. Este encuentro de “indiferencia pura” lo relata Auxilio de 

                                                           
363 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 4. 
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Amuleto, al detallar la relación que únicamente ella conocía, entre Ernesto San Epifanio364 

y Arturo Belano, una noche radiante del año 1971: 

Lo que pasó entre ellos es bien curioso. Y yo soy la única que puede contarlo. 

Ernesto San Epifanio por aquellos días andaba como si estuviera enfermo. Casi no 

comía y se estaba quedando en los huesos. Por las noches, esas noches del DF 

cubiertas por sucesivas sábanas de lino, sólo bebía y apenas hablaba con nadie y 

cuando salíamos a la calle miraba para todos los lados como si tuviera miedo de 

algo. Pero cuando los amigos le preguntaban qué ocurría él no decía nada o 

contestaba con alguna cita de Oscar Wilde, uno de sus escritores favoritos, pero 

incluso en ese punto, en el de la ingeniosidad, su fuerza había languidecido y en sus 

labios una frase de Wilde más que hacer pensar concitaba un sentimiento de 

perplejidad y conmiseración. Una noche le di noticias de Arturo (yo había hablado 

con su madre y con su hermana) y él me escuchó como si vivir en el Chile de 

Pinochet no fuera, en el fondo, una mala idea. 

Los primeros días, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado en su casa, casi sin 

pisar la calle, y para todos, menos para mí, fue como si no hubiera vuelto de 

Chile365. 

 

Existen tres personajes claves en la creación literaria de Bolaño que germinan de 

este momento “después de la orgía”: Auxilio Lacouture, Juan García Madero y Olegario 

Cura Expósito. En este sentido Auxilio percibe a la ciudad bajo un contexto social 

perturbador, se autodenomina como la “insomne de la poesía mexicana”366 y en los 

intermedios en que dormita, sólo fantasea el futuro de los libros del siglo XX, de las 

profecías literarias que le gritan unas voces que sólo ella escucha ahí encerrada en el lavabo 

de mujeres de la Facultad. Sitio en donde explica lo que se leerá a partir del año 2017 hasta 

el año 2167 puesto que “la poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará visible de otra 

                                                           
364 En Amuleto, concretamente en la página 88, se perfila a Ernesto San Epifanio, personaje hipertextual, que 

vive en ese momento exacto “después de la orgía”, protagonista de uno de los cuentos de Putas asesinas, 

titulado “El ojo Silva”. Se compendia en un párrafo el argumento: “Y así fue como entramos y luego salimos 

del reino del rey de los putos, que estaba enclavado en el desierto de la colonia Guerrero, Ernesto San 

Epifanio, de veinte o diecinueve años, poeta homosexual nacido en México (y que fue, junto con Ulises Lima, 

a quien aún no conocíamos, el mejor poeta de su generación), Arturo Belano, de veinte años, poeta 

heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes (también llamado Juan de Dos Montes y Juan Dedos), de 

dieciocho años, aprendiz de panadero en una panificadora de la colonia Buenavista, parece que bisexual, y yo, 

Auxilio Lacouture, de edad definitivamente indefinida, lectora y madre nacida en Uruguay o República de los 

Orientales, y testigo de las reticulaciones de la sequedad”. Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 88. 
365 Ibíd., p. 70-71. 
366 Ibíd., p. 132. 
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manera”367. La uruguaya, en ciertos lapsos, se preocupa por su encierro; si bien es 

innegable que no hace nada por salir de su aislamiento sino que aparte de recitar dichas 

predicciones habla de mitología368 griega y dedica toda una sección —el número 14— a 

relatar la historia de Arturito Belano cuando regresó al D.F. y comenzó a salir con poetas 

más jóvenes que él y su encuentro con Ulises Lima, remitiéndonos a la primera parte de la 

historia de Los detectives salvajes. 

En esta reproducción de indiferencia Auxilio369 refiere que mediante el canto de los 

niños latinoamericanos ―una copla que es también fruto de otro sueño por parte de la 

protagonista― aparecerá la única herramienta mediante la cual se podrá dispersar ese 

momento de orgía al que el D.F. va arribando tardíamente a la modernidad. Es un canto de 

la simulación hacia un mejor porvenir, es una potencialización fantástica donde interpreta 

su propia pérdida, un himno palimpsestuoso que será el amuleto que presagiará el valor del 

destino que tendrá Latinoamérica: 

¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedó 

vacío y sólo su canto seguía resonando en mis oídos. El amor de sus padres, el amor 

de sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se 

tuvieron entre ellos, el deseo y el placer. 

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 

generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima 

de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. 

Y ese canto es nuestro amuleto370. 

 

                                                           
367 Ibíd., p. 134. 
368 Auxilio en el capítulo 11 de Amuleto realiza un soliloquio sobre el arquetipo mítico de Erígone (pp.118-

122), como un análisis textual que subsisten en la literatura de la postmodernidad. Como señala Mircea 

Eliade: “la prosa narrativa, la novela especialmente, ha ocupado, en las sociedades modernas, el lugar que 

tenía la recitación de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y populares. Aún más: es 

posible desentrañar la estructura ‘mítica’ de ciertas novelas modernas, se puede demostrar la supervivencia 

literaria de los grandes temas y de los personajes mitológicos”. En Mircea Eliade: Aspectos del mito. 

Barcelona, Paidós, 2000, p. 162. 
369 Análogamente, Auxilio es símbolo de ayuda, de socorro, la exposición de las víctimas que piden “auxilio” 

en la masacre de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre de 1968.  
370 Ibíd., p. 154. 
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Bajo este horizonte de extremidades el relato principal “Mexicanos perdidos en 

México (1975)”, de Los detectives salvajes es el momento cúspide “después de la orgía”. El 

texto se encuentra organizado por un narrador, Juan García Madero y la segunda parte, 

“Los detectives salvajes (1976- 1996)” es guiada mediante 53 personajes disímiles que 

organizan al relato encuadrados por la narración principal. Arturo Belano es el personaje 

hipertextual y vértice que se presenta en dicho hipotexto, pero también en Amuleto, Putas 

asesinas (en “Fotos”) y hasta favorece a perfilar 2666, como lo advierte Ignacio Echeverría 

en la primera edición de esta novela, en septiembre de 2004: “La protagonista de Amuleto, 

Auxilio Lacouture (personaje prefigurado, a su vez, en Los detectives salvajes), cuenta 

cómo una noche siguió a Arturo Belano y a Ernesto San Epifanio en su caminata rumbo a 

la colonia Guerrero, en Ciudad de México, a donde los dos se dirigen en busca del llamado 

Rey de los Putos”371. El hipotexto de 2666 se encuentra en Amuleto (pp. 76-77): 

Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi 

cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado 

porque a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la 

avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmón de forma 

cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego 

empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que 

antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre 

todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un 

cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, 

un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 

desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 

todo[…]. 
 

Bolaño no anhela describir personajes y su entorno sino que utiliza recursos como el 

del narrador omnisciente y el relato narrado en primera persona que va llevando ―en 

conjunto con el ritmo de la trama― a descubrir a los personajes por propio razonamiento 

                                                           
371 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 544. 
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con lo que los dimensiona basados en su propia imagen o consciencia interna. Juan García 

Madero en su diario con fecha del 22 de noviembre expresa:  

Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, 

maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos 

corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt 

Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. 

William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era 

fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente 

asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas372. 

 

 En los relatos del chileno paralelamente nos encontramos con la personificación de 

escritores que van desde la juventud a la vejez y que han gozado del éxito rotundo dentro 

del mundo literario —el escritor alemán Benno von Archimboldi, de 2666— o como 

antípoda, aquél que no ha encontrado la oportunidad de concretarse y sufre del mal de 

quien escribe mucho pero no publica nada —aquí entran Juan García Madero, Arturo 

Belano, Ulises Lima, Auxilio Lacouture—. No obstante sus personajes son los artífices  del 

desarrollo modernizador porque han cohabitado por el entorno de las letras y el 

conocimiento literario. Los protagonistas son extensiones del escritor, en los cuales plasma 

los sentimientos de sus etapas de vida y del reflejo del mundo como un retrato, en donde: 

“Todos los destinos, como espejos deformantes, se remiten unos a otros. Escribir sobre un 

personaje, desde los mecanismos de caracterización del narrador chileno, es escribir sobre 

todos”373.  

Desde esta perspectiva los personajes son utilizados para recorrer esos entornos 

perspicaces que él crea, dándoles la oportunidad de proyectar una abstracción creativa que 

                                                           
372 Roberto Bolaño: Los detectives… p. 83. 
373 Jeremías Gamboa Cárdenas: “¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de 

Roberto Bolaño”, en Bolaño salvaje… op.cit., p. 222. 
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dota a sus personajes de una capacidad casi humana de empatía con la vida misma. Así se 

expresó Bolaño al respecto: “En Los detectives salvajes (1998), hablo de la ventura, que 

siempre es inesperada. En Amuleto (1999), procuro entregar al lector la voz arrebatada de 

una uruguaya con vocación de griega”374. En ambas, sus protagonistas actúan bajo la 

patología del escarnio social y la degradación de las estructuras colectivas.  

La narrativa de Bolaño se basa en la revelación de un mundo en donde “sólo existe 

una especie de epidemia de valor, de metástasis general del valor, de proliferación y de 

dispersión aleatoria”375. Es decir, sus personajes se encadenan de la modernidad a la 

posmodernidad, de lo complejo a lo múltiple, de las experiencias negativas y de la parálisis 

del individuo ante un capitalismo en donde todo se economiza, hasta el lenguaje de los 

personajes que ven un futuro que encubre al vacío de la sobremodernidad: 

El tiempo abre las patotas y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al 

revés, unos centímetros tan sólo más abajo del culo, y me guiña un ojo loco, o 

digamos que la luna llena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a 

deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad 

de Filosofía y Letras, o digamos que se levanta un silencio de velatorio en el café 

Quito y que sólo escucho los murmullos de los fantasmas de la corte de Lilian 

Serpas y que no sé, una vez más, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una 

vez por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al 

dichoso año 2000 que no veré376. 

 

Todo este proceso de condición social ―del contexto narrativo del espacio urbano 

para la construcción del hipertexto de 2666― es la clave para perfeccionar a su vez a los 

personajes. Aún cuando ellos mismos contienen diferentes perfiles dentro de un mismo 

horizonte: el de una generación. La invocación de temas, tipos de narrador, personajes y 

espacios entre un cuento y otro atienden una idea de unidad que en el escritor chileno no se 

                                                           
374 Celina Manzoni (comp.): Roberto Bolaño... op.cit., p. 201. 
375 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 4. 
376 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 107. 
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ajustará solamente a Los detectives salvajes sino que se abrirá a otros libros que aquí 

seleccionamos como el Hipertexto-Bolaño. Los entornos del novelista corresponden a todo 

ese eje imaginativo de proyecciones que hizo a lo largo de su vida reuniendo todas las 

experiencias que tuvo en distintos países y paisajes, otorgándoles dentro de su obra una 

personalidad propia, figura que hace referencia a la psique377 de Bolaño y las vivencias 

personales que sufrió en cada uno de los ambientes que describe. Desde Chile, pasando por 

México y ubicándose en muchos otros lugares del mundo, Bolaño logra darle una vida e 

identidad propia a sus personajes sin que difieran en aspectos variados a aquel mundo que 

nosotros conocemos; personajes que luchan por no sentirse ajenos y son presentados como 

una versión alterna de la realidad en la que nos movemos. De esta manera los personajes se 

consolidan por los contextos descriptivos y el narrador chileno consigue fortalecer a su obra 

como una de las pocas dentro de la literatura hispanoamericana, que puede presumir de 

dicha característica de “indiferencia pura”. Simultáneamente en el nivel de las acciones 

Greimas expone: “los demás predicados son sólo en realidad simulaciones de acciones, 

relatos de los acontecimientos del mundo”378. También existe una relación palimpsestuosa 

para designar a los protagonistas; por ejemplo, es el caso de B —otra forma para nombrar a 

Belano—, de “Días de 1978”379 en Putas asesinas, donde esa simulación indefinida del 

mundo que le arremete se refleja como una confusión: “B asiste a una fiesta de chilenos 

exiliados en Europa. B acaba de llegar de México y no conoce a la mayoría de los 

                                                           
377 Retomamos el concepto de psique analizado por Jung en donde “comienza por su parte inferior con ese 

estado en el que la función se emancipa de la fuerza compulsiva del instinto y se vuelve influible por la 

voluntad, y hemos definido a la voluntad como una cantidad de energía disponible. […]. La psique representa 

más bien una totalidad consciente-inconsciente […]”.  En Carl Gustav Jung: Arquetipos… op.cit., p. 144. 
378 A.J. Greimas: Semántica estructural…op.cit., p. 188. 
379 Sobre la diégesis de este cuento rescatamos: en 1978, Belano acaba de arribar desde México a Barcelona. 

En una tertulia de compatriotas residentes, un chileno lo enfrenta (U). Posteriormente, Belano irá recibiendo 

noticias sobre él y su novia, y comenzará a sentir un interés en aumento. El último encuentro entre ambos se 

dará en casa de unos amigos, antes de que U desaparezca en un periplo.  
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asistentes”380 y cuando esa forma de contar múltiples imágenes de ciudades, le produce a B 

un cúmulo de sensaciones, entonces las cosas, los signos y las acciones de B están liberadas 

de su idea: la libertad individual como hipertexto para las demás historias que conforman 

Putas asesinas y que puede deducirse que su finalidad bolañiana obedece a una razón. 

Necesita por una parte olvidarse pero no enterrar el recuerdo de la violencia que dejó la 

dictadura, y por otro lado, se advierte que aquél personaje que abandone el “viaje” 

ingresará en una autorreproducción al infinito: la muerte. Esto se refleja en el compatriota 

de “B” a quien se le llama como “U”, cuando en un viaje en tren a París, decide abandonar 

el periplo: 

Así que el tren en el que iba U sigue su viaje a París, hacia el norte, y U comienza a 

caminar por el pueblo, hacia el sur, como si de pronto se hubiera quedado dormido y 

quisiera volver a Barcelona caminando. 

No vuelve a telefonear. 

Junto al pueblo hay un bosque. En algún momento de la noche U abandona el 

camino y se interna en el bosque. Al día siguiente un campesino lo encuentra 

colgando de un árbol, ahorcado con su propio cinturón, una empresa no tan fácil 

como a simple vista puede parecer. El pasaporte, los demás papeles de U, el carnet 

de conducir, la cartilla de la Seguridad Social, los gendarmes los localizan 

esparcidos lejos del cadáver, como si U los hubiera arrojado mientras caminaba por 

el bosque o como si los hubiera intentado esconder381. 

 

Siguiendo esta directriz de atrofia hacia una simulación indefinida: 

mal/posmodernidad, en “Prefiguración de Lalo Cura" de Putas asesinas y la novela 2666 

encontramos otro personaje hipertextual, Olegario Cura Expósito —acreditado como Lalo 

Cura, quien es hijo de una actriz porno, y se convierte paradójicamente en un asesino a 

sueldo y policía—; es decir, esa misma “falta de nutrición” en el personaje se gesta desde el 

cuento de Putas asesinas. Lalo Cura es el más representativo de esta genealogía bolañiana, 

                                                           
380 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p, 65. 
381 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., pp. 78-79. 
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de esa falta de construcción de identidad latente en Latinoamérica, la deconstrucción de la 

figura paterna —Lalo Cura en ambas narraciones es huérfano382— puesto que él es el 

emblema de una cultura en la que “no se ha abolido en una idealidad trascendente sino en 

una estetización general de la vida cotidiana, ha desaparecido en favor de una circulación 

pura de las imágenes, en una transestética de la banalidad”383. Olegario es la simulación de 

un buen ciudadano (cuya curvatura es fingir lo que no se tiene) y el desarraigo sistemático 

de no pertenecer a ningún lugar; en pocas palabras es la indiferencia pura del habitante del 

vacío384: 

En los dos textos ulteriormente aludidos, Olegario Cura es un sicario que presta 

servicios a los cárteles de la droga. No obstante, y a pesar de manifestarse en ambos 

textos con el mismo nombre, apellido paterno y apelativo (Lalo), existen diferencias 

entre ambos personajes, sobre todo en su génesis. En el cuento "Prefiguración…" es 

hijo de un pastor y de una actriz porno (Connie Sánchez), ambos han fallecido en 

circunstancias no especificadas, sin embargo, se afirma que su madre fue 

abandonada por el padre de Olegario durante el embarazo y que Lalo nunca llegó a 

conocerlo. En la novela, Lalo Cura es hijo de María Expósito (quien aún vive) y se 

ha prefigurado como descendiente de un matriarcado en el que las mujeres de cada 

generación han sido madres después de haber sido violadas. La última diferencia 

importante entre ambos Olegarios es la locación de los escritos. El cuento se 

ambienta principalmente en Colombia, mientras que la novela transcurre en México. 

A pesar de estas diferencias, ambos parajes tienden a la autodestrucción: sicarismo, 

dinero sucio y movimientos asociados a la droga. Es necesario agregar que, tanto en 

                                                           
382 Alberto Bejarano ha examinado a la orfandad como común denominador que simboliza Olegario en 

América Latina, a través de ambas narraciones pero en particular en 2666, en “La parte de los crímenes”, en 

donde construye al personaje degradado, entre la simulación y la indiferencia pura del mundo posmoderno, 

cuando arriba a la ciudad industrial: “Lalo Cura se convierte en el único policía mexicano que investiga los 

crímenes con alguna pericia, aprendida de manera más autodidacta. Su genealogía marca la manera cómo se 

enfrenta a los cadáveres de las muertas de Santa Teresa. […]. Hijo de María Expósito y descendiente de toda 

una saga de mujeres violadas desde 1865 […].Lalo Cura no es un hombre duro. De hecho, él es el único 

miembro de su familia que no nació como producto de una violación (en ninguna de las dos versiones que 

fabrica Bolaño)”. En Alberto Bejarano: “República de Expósitos. Genealogías de la orfandad en 2666 de 

Roberto Bolaño”. Revista Nómadas 33, Colombia, 2010, pp.31-41. 
383 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 6. 
384 Olegario Cura es el significante opaco de personalidad muda; es decir, nos encaramos con el silencio de la 

autodestrucción, como negación del habla y del lenguaje colectivo. Lalo funciona como un vacío de sentido, o 

en todo caso se entendería del sentido del sin-sentido. Gilles Deleuze lo señala así: “El sin sentido es lo que 

no tiene sentido, y a la vez, lo que como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuado por la donación de 

sentido, esto es lo que hay que entender por non sense”. En Gilles Deleuze: Lógica del sentido. Barcelona, 

Paidós, 2005, p. 102. 
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la novela como en el cuento, Olegario Cura presenta equivalentes rasgos de su 

personalidad, lo que puede comprobarse mediante un análisis en relieve385. 

 

En estas formas de aniquilación que hace Bolaño cubriendo de silencio la existencia 

cotidiana, y por tanto a las metrópolis contemporáneas, se lee ese “oasis de horror en medio 

de un desierto de aburrimiento”386, epígrafe de Baudelaire con el que R.B. abre la escritura 

de 2666. Ahí aparecen personajes que reflejan una pasión por el tiempo que se personifica 

en la novela, ciudadanos que se aniquilan y auto-aniquilan, que adquieren dimensiones 

planetarias ―del desierto como metrópoli― fin y medio de la civilización puesto que 

Bolaño destina a Lalo Cura como el personaje que construye el vacío expansivo. De la 

misma forma que también investigó el sociólogo Gilles Lipovetsky, en su ensayo “La 

indiferencia pura” en donde señala: “los siglos XIX y XX, deberíamos evocar, citar en 

desorden, el desarraigo sistemático de las poblaciones rurales y luego urbanas, las 

languideces románticas, el spleen dandy, Oradour, los genocidios y etnocidios”387. Ahora 

bien, la experiencia individual de la urbe se proyectó en la sociedad y su acumulación 

derivó hacia la exterminación total. Olegario es “esa figura trágica que la modernidad 

prefiere, la reflexión metafísica sobre la nada. El desierto gana, en él leemos la amenaza 

absoluta, el poder de lo negativo, el símbolo del trabajo mortífero de los tiempos modernos 

                                                           
385 Nibaldo Acero: “Lalo-Cura desde el inframundo: Personaje y llave constructiva para la otra moral 

latinoamericana”. Acta literaria.  2012, n.45. pp. 9-23. 
386 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 4. Sobre esta referencia, Carlos Walker ha realizado diversos ensayos y 

artículos de investigación con relación a 2666, sobre este epígrafe advierte: “La razón por la que 

transcribimos este epígrafe tal y como se presenta en la novela, se debe a que este verso ya había sido citado y 

comentado por Bolaño con anterioridad, y esta versión presenta leves diferencias, ya sea con la traducción 

referida por Bolaño previamente, como con el original de Charles Baudelaire. La anterior referencia hecha por 

Bolaño a este verso se encuentra en el volumen de cuentos titulado El gaucho insufrible. En uno de los textos 

allí reunidos, Roberto Bolaño se dedica, entre otras cosas, a comentar un poema del autor de Las flores del 

mal. El poema se llama El viaje, y según dice Bolaño, extrae su referencia de la traducción del poeta Antonio 

Martínez Sarrión publicada por la editorial Alianza. Más allá del detalle del comentario, transcribimos el 

verso citado por Bolaño en “Literatura + enfermedad = enfermedad”, el que luego, modificado y partido en 

dos, servirá de epígrafe a 2666: ¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! En Carlos Walker: “El tono del 

horror: 2666 de Roberto Bolaño” en Taller de Letras (2010) N° 46, pp. 99-112. 
387 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 29.  
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hasta su término apocalíptico”388. Debemos entender la apropiación que Bolaño realiza de 

Lalo Cura, un personaje de estética fría, de la exterioridad y la distancia hacia los otros 

seres humanos, de la apatía pura: 

Por esos días Lalo Cura aprendía el oficio de policía de tráfico. Trabajaba de noche, 

a pie, y se movía como un fantasma entre la colonia Álamos y la colonia Rubén 

Darío, de sur a norte, sin prisas, hasta que llegaba al centro y entonces podía volver 

a la comisaría n. 1 o hacer lo que le diera la gana. Cuando se estaba quitando el 

uniforme oyó los gritos. Se metió en la ducha sin prestarles demasiada atención, 

pero cuando cerró el grifo los volvió a oír. Provenían de los calabozos. Se metió la 

pistola debajo del cinturón y salió al pasillo. A esa hora la comisaría n.o 1, 

exceptuando la sala de espera, estaba casi vacía. En la oficina antirrobos encontró a 

un compañero durmiendo. Lo despertó y le preguntó si sabía qué pasaba. El policía 

le dijo que había una fiesta en los calabozos y que si quería podía participar389. 

 

 

Con los anteriores personajes se inicia el proceso de atrofia hacia el camino de la 

indiferencia pura, concepto desarrollado por Lipovetsky, en donde la vida real y grotesca 

pueda cohabitar sin excluirse una de la otra. Bolaño representa el espacio humanista que se 

degrada en su dispositivo urbano, mientras refleja la ciudad industrial despojada de la 

escala humana en donde el lugar fracturado recae otra vez en el vacío pues lo anunciado se 

desploma en la nada. Las efigies bolañianas ―aunque simulan un tipo de organización 

uniforme― incorporan los últimos valores modernos, realzan el pasado y la tradición los 

legitima mediante la afirmación de la identidad personal sujeta a los valores de una 

sociedad personalizada en la que lo importante es ser uno mismo. Para comprenderlos 

mejor, se debe razonar este proceso de “indiferencia pura”390 que presentan. Es posible, 

según esta interpretación, que el mismo Lipovetsky  haya propuesto: 

                                                           
388 Ibíd., p. 30.   
389 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 246. 
390 Para la conceptualización de este presupuesto teórico, nos limitamos al siglo XX, en el que se circunscribe 

la narrativa del escritor chileno. Es en este tiempo en que las formas de aniquilación cobraron dimensiones 

planetarias, en que la urbe adquiere la dimensión de un desierto (“oasis de horror”), ocupa en silencio la 

existencia cotidiana. Las metrópolis contemporáneas son como evidencia Lipovetsky cuando formula que: 
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La indiferencia pura designa la apoteosis de lo temporal y del sincretismo 

individualista. De este modo se puede ser a la vez cosmopolita y regionalista, 

racionalista en el trabajo y discípulo intermitente de tal gurú, oriental, vivir al estilo 

permisivo y respetar, a la carta por lo demás, las prescripciones religiosas. El 

individuo posmoderno está desestabilizado, de algún todo resulta “ubicuísta”. El 

posmodernismo no es más que un grado suplementario en la escalada de la 

personalización del individuo dedicado al self-service narcisista y a combinaciones 

caleidoscópicas indiferentes391. 

 

La indiferencia pura en los perfiles bolañianos son el vacío392 pleno como vacuidad 

y la prerrogativa del sentido, según señala Barthes: “los teóricos del zen comprenden muy 

bien que la empresa más difícil del mundo no es dar sentido (lo hacemos naturalmente), 

sino al contrario, quitar sentido; por lo tanto, eso es lo que tiene cierto valor en la 

perspectiva de una ascesis espiritual.”393. Bajo este mismo horizonte el objetivo prioritario 

de la indiferencia pura en los personajes del escritor chileno no significa indiferencia a la 

democracia, simboliza abandono emocional de sus actantes hacia los grandes referentes 

ideológicos. El progreso, el crecimiento, el cosmopolitismo, la velocidad, la oscilación del 

mundo se han vaciado de su substancia. Así adquiere sentido la división que Bolaño 

efectúa, a partir de este sincretismo individual, mediante dos tipologías: el personaje 

errante/trotamundos y el de la posmodernidad. Sin antes dejar en claro que son en primera 

                                                                                                                                                                                 
“¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó, se acumuló tanto y, simultáneamente, se estuvo alguna vez tan 

atormentado por la pasión de la nada, de la tabla rasa, de la exterminación total?”. En  Gilles Lipovetsky: La 

era del vacío… op.cit., p. 34.  
391 Ibíd., p. 41. 
392 Persiguiendo el desarrollo del vacío en el presente estudio, debemos añadir que existen otras acepciones de 

este como símbolo. Con base en las afirmaciones de Juan Eduardo Cirlot, el símbolo del vacío: “Es una idea 

abstracta, en contraposición a la ‘nada mística’ que es la realidad inobjetiva, informal, pero en la que se 

encuentra todo germen. En el sistema jeroglífico egipcio, el vacío se representa como ‘lugar que se produce 

por la pérdida de la sustancia necesaria para formar el cielo’, asimilándose así al espacio. En el sarcófago de 

Seti I hay una imagen del vacío, que consiste en el vaso del Nou lleno hasta la mitad, formando un 

semicírculo invertido, que se completa con el otro semicírculo, el cual aparece desplazado a un lado del 

anterior”. En Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos. Madrid, Siruela, 2006, p. 459. 
393 Roland Barthes: “Una problemática del sentido” en Variaciones sobre la escritura. Barcelona, Paidós, 

2002, p. 51. 
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instancia los protagonistas de la indiferencia ―del vacío puro― que ponen en primer plano 

la dimensión hipertextual del texto: 

Para decirlo en términos de Lipovetsky, vagan en pos de sí mismos como Narcisos 

desorientados. La búsqueda, por supuesto, es planteada en términos completamente 

autorreferenciales. Lo que buscan estos personajes en última instancia no es tanto 

una explicación del mundo ni una justificación de su orden, sino una significación 

que oriente sus vidas. Lo que los impulsa, pues, no es un reconocimiento del otro, 

sino de sí mismos […]. En este contexto, el hombre se convierte en un fantasma, sin 

sentidos ni referentes. Como Arturo Belano, hojeando un álbum de fotografías en 

medio de una aldea abandonada en medio del desierto africano (“Fotos”, Putas 

asesinas), o como Auxilio Lacouture, quien narra ajena a cualquier coordenada 

espacio temporal394. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
394 Patricia Poblete Alday: “El hombre, ese fantasma: el yo como otredad en la narrativa de Roberto Bolaño”. 

Talca (Chile): Universum [online], 2009. www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718- 

23762004000200015&lng=es&nrm=iso [3-1-2015] 
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2.3.1. El personaje errante/trotamundos 

Los escritores pueden dividirse en tres clases: estrellas 

errantes, planetas y estrellas fijas. 

 Arthur Schopenhauer 

 

Sin duda la rebelión de las principales figuras bolañianas se da a partir del viaje395 

que puede ser vida-muerte. Son personajes nacidos de la angustia, de la desolación interior 

que salen a buscarse396 en las calles del D.F. Santa Teresa, Chile, Barcelona, o en alguna 

otra parte de Europa. Con aproximaciones insólitas y coincidencias de lo cotidiano en 

donde el arte, la literatura y la vida están cercanos a sus herencias para hacerse visibles en 

un nuevo escenario. Aparecen efigies urbanas de corte brutal e irreversible entre el pasado 

y el presente pero con la voluntad de desafiar las fronteras nacionales y universalizar el 

mundo nuevo. Por ello, persiguen cartografías de otros viajeros palimpsésticos y de otros 

espacios que se situarán en los posteriores relatos. Así lo relata Alberto Moore, en la calle 

Pitágoras, colonia Narvarte, México DF, abril de 1976, en Los detectives salvajes:  

En lo que respecta a Ulises Lima, da la impresión de ir siempre drogado y su francés 

es aceptable. Además, contó una historia bastante singular acerca del poema de 

Rimbaud. Según él, Le Coeur Volé era un texto autobiográfico que narraba el viaje 

de Rimbaud desde Charleville a París para unirse a la Comuna. En dicho viaje, 

realizado ¡a pie!, Rimbaud se encontró en el camino con un grupo de soldados 

borrachos que tras mofarse de él procedieron a violarlo. Francamente, la historia era 

un poco sórdida. 

                                                           
395 Como hemos señalado con anterioridad, el viaje como tópico que construye el hipertexto-Bolaño: la huida 

latente y acechante que ayudará a explorar el recuerdo de diferentes momentos de la juventud, enmarcado por 

las consecuencias de la dictadura militar, la estadía en México entre la violencia y la poesía, el exilio y el 

deambular en los concursos literarios.  
396 Sobre esta búsqueda en las figuras de Bolaño, y para aclarar esta afirmación es necesario detenernos, 

puesto que el viaje es una abismación de sus trayectorias, que si bien, se relaciona con el asedio del yo, a 

partir de sus propios dilemas de identidad en el mundo contemporáneo, en donde nos encontramos atiborrados 

del mundo globalizado y comienza la disolución del yo. Entonces, los personajes bolañianos no lograrán 

atender la premura del concepto del yo: “nuestra manera de comprender quiénes somos y para qué estamos en 

el mundo. Los supuestos acerca del yo parecen fundamentales para toda empresa que nos propongamos llevar 

a cabo. Entendemos que, nuestra condición de seres humanos normales, poseemos la facultad de razonar y 

tenemos emociones, intenciones, conciencia moral; estos conceptos desempeñan un papel decisivo en nuestra 

manera de relacionarnos con los demás”. Juicios que no logran evolucionar los protagonistas y que los 

estigmatizará con relación con los demás habitantes. En Kenneth J. Gergen: El yo saturado, dilemas de 

identidad en el mundo contemporáneo. Barcelona, Paidós, 2006, p. 12. 
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Pero aún había más: según Lima, algunos de los soldados o al menos el jefe de 

éstos, el caporal de mon coeur couvert de caporal, eran veteranos de la invasión 

francesa a México. Por supuesto, ni Luisito ni yo le preguntamos en qué se basaba 

para hacer tal afirmación. Pero a mí me interesó la historia (Luisito no, él más bien 

se interesaba por lo que pasaba o dejaba de pasar a nuestro alrededor) y quise saber 

más. Entonces Lima me contó que en 1865 la columna del coronel Libbrecht, que 

tenía que ocupar Santa Teresa, en Sonora, […]397. 

 

Los personajes de Bolaño son, también, un adiestramiento involuntario del 

redescubrimiento del yo o de la pérdida definitiva de identidad a través del éxodo. 

Confluyen y cohabitan con otros viajeros. Para el presente apartado con el objetivo de 

centrar la atención en el eje identificatorio del personaje errante/trotamundos, aparecen: 

Arturo Belano de Los detectives salvajes; Auxilio Lacouture de Amuleto; B, Arturo Belano 

y El ojo Silva de Putas asesinas. Finalmente concluimos con los cuatro críticos398 —el 

francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el español Manuel Espinoza, la 

inglesa Liz Norton — y el Profesor Amalfitano de 2666. 

La creación del primer arquetipo de personaje bolañiano, el viajero, se encuentra 

estrechamente relacionado con el universo poético. A partir de remembranzas del pasado 

vinculadas con la cotidianeidad este arquetipo aparece continuamente en la narrativa del 

chileno, lo cual nos alude a principios de la geopoética de Gastón Bachelard y La poética 

del espacio, puesto que el espacio en que se ve a los personajes es siempre un espacio 

representado no un espacio real, pero en Bolaño los lugares encubren a la posmodernidad 

con lo que es: “el espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio 

                                                           
397 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 159. 
398 En 2666, un narrador innominado nos presenta a los cuatro profesores cuyo embeleso por las obras del 

enigmático escritor alemán Benno von Archimboldi va a afectar a sus vidas: “Aparte de Archimboldi una 

cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra 

cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde”. Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p.21.  
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indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no 

en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación”399. 

 Ahora en el espacio cambiante de la ciudad recogemos el término de Bachelard de 

“imagen” que se construye en los personajes de Bolaño a partir de la errancia. Nos situamos 

en el presente de la imagen bajo una filosofía de vida que es la poesía, puesto que “si hay 

una filosofía de la poesía, esta filosofía debe nacer y renacer con el motivo de un verso 

dominante, en la adhesión total a una imagen aislada, y precisamente en el éxtasis mismo 

de la novedad de la esta. La imagen poética es un resaltar súbito del psiquismo, relieve mal 

estudiado en causalidades psicológicas subalternas”400. Dicha imagen poética que recoge el 

espacio sensible recorrido y el simple impulso de las palabras vividas se encuentra en el 

personaje principal de Los detectives salvajes, Arturo Belano, el poeta errante.  

 Belano es la figura central de la interpretación de la imagen del trotamundos que 

busca en su espacio una poética a manera de vida. Es un detective combatiente del exilio 

como foco y núcleo de su acción y de su poética. “Las imágenes del espacio feliz”401 en 

donde los poetas se reubiquen en torno a su movimiento de realismo visceral. Belano en el 

mismo espacio va en busca del tiempo perdido pues necesita suspender el vuelo del tiempo. 

En sus mil cavidades el espacio conserva el tiempo comprimido. El espacio que busca 

Belano y su movimiento poético sirve para eso: desprender su historia de la historia. Así 

relata García Madero: 

                                                           
399 Gastón Bachelard: La poética del espacio, Argentina, FCA, 2000, p. 22. 
400 Gastón Bachelard: La poética del… op. cit., p. 7. 
401 Los real visceralistas buscan la apropiación de una topofilia: “Aspiran a determinar el valor humano de los 

espacios de posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados. Por razones 

frecuentemente muy diversas y con las diferencias que comprenden los matices poéticos, son espacios 

ensalzados. A su valor de protección que puede ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y 

dichos valores son muy pronto valores dominantes. El espacio captado por la imaginación no puede seguir 

siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido”. Ibíd., p. 22. 
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A excepción suya, me aseguró, ningún real visceralista asoma la nariz por el café. 

Todos temen encontrarse aquí con Arturo Belano, temor por lo demás infundado 

pues el chileno no aparece desde hace días. Según Requena (que de los real 

visceralistas sin duda es el más flemático), Belano ha empezado a echar a más 

poetas del grupo. Ulises Lima se mantiene en un discreto segundo plano, pero por lo 

visto apoya las decisiones de Belano. Le pregunto quiénes son los purgados en esta 

ocasión. Me nombra a dos poetas que no conozco y a Angélica Font, Laura Jáuregui 

y Sofía Gálvez. 

— ¡Ha expulsado a tres mujeres! —exclamé sin poder evitarlo. 

En la cuerda floja están Moctezuma Rodríguez, Catalina O'Hara y él mismo. ¿Tú, 

Jacinto? Muy movidoso está ese Belano, pues, dice Requena resignado […].Se 

reafirma en su primera opinión: una locura temporal de Arturo Belano. Luego me 

explica (aunque esto yo ya lo sé) que Bretón acostumbraba a practicar sin ninguna 

discreción este deporte. Belano se cree Bretón, dice Requena402. 

 

Belano es el personaje más simbólico en la narrativa de Bolaño. Responde a la 

realidad al emplear algunas frases crudas en las cuales imprime la realidad de la sociedad 

que cohabita en ese momento. Además, amparándonos en Bachelard, lo más parecido a 

“casa” como espacio pertinente al que aspira Belano es la participación en los talleres 

literarios, la matriculación a premios y concursos de literatura, los lazos con las editoriales 

y la academia, y demás zonas que especifican una biografía literaria en la cual se asocia a lo 

melancólico. Belano es el líder de los poetas real visceralistas: todos ellos caminan hacia 

atrás, se dirigen hacia adelante pero aferran la mirada en el pasado puesto que: “El futuro 

no se presenta muy brillante”403. 

Más importante aún, Bolaño logra adentrarnos hasta el fondo de su historia, en el 

espacio vital del hombre moderno perfilándolo en el mismo horizonte de vida entre 

autor/personaje bajo el presupuesto expuesto por Paul Ricoeur404 en el que “la primera 

                                                           
402 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp. 100-101. 
403 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., p. 16. 
404 Teniendo la tarea de la de asignar un sentido en los personajes y de buscar certezas para enfrentarnos a las 

indeterminaciones de la modernidad y del sujeto moderno que expone Bolaño, nos amparamos en Ricoeur 

para referirnos “el estudio de los problemas ético-morales, que nos llevan a preguntar no sólo por quién es el 

locutor, el agente de la acción o el personaje de la narración, sino a quién se imputa la acción cuando es 

considerada desde la perspectiva de los predicados de lo bueno y lo obligatorio”. Además que relacionamos el 
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intención es señalar la primacía de la mediación reflexiva sobre la posición inmediata del 

sujeto, tal como se expresa en la primera persona del singular: yo pienso, yo soy. Esta 

primera intención encuentra un apoyo en la gramática de las lenguas naturales cuando 

permite oponer sí mismo a yo”405. Es decir, en donde Bolaño es sí mismo como otro, en 

donde relata a través del narrador de Juan García Madero406 la vida de un huérfano que 

recoge el espacio-tiempo mientras anota en su diario. Y en efecto, en su búsqueda del 

espacio poético de los primeros años del escritor chileno en México señala: 

[…] El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de alguna manera es 

algo completamente en serio. Creo que hace muchos años hubo un grupo 

vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores 

o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo 

muy claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por descontado, nunca había 

oído hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi ignorancia en asuntos 

literarios (todos los libros del mundo están esperando a que los lea). Según Arturo 

Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. Después 

mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que por 

entonces yo discutía a gritos con un mesero por unas botellas de cerveza, y hablaron 

de las Poesías del Conde de Lautréamont, algo en las Poesías relacionado con la tal 

Tinajero, y después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales 

real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. 

—De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo 

desconocido407. 

 

Esta imagen del personaje errante de Bolaño entraña la iconografía del trotamundos 

que se desahoga en la poesía: el viajero lleno de ensueño. Un icono bolañiano que se 

emplea para hilvanar los tópicos y motivos que colocan la ventura y la violencia como 

                                                                                                                                                                                 
espacio desde Bachelard a partir del presupuesto de la memoria de Ricoeur, en donde los personajes 

confluyen su pensamiento, el fundamento esencial radica en la fidelidad que tienen de la imagen, concebida 

como una impresión, de grabar una presencia ya inexistente, de copiar un primer acontecimiento verdadero a 

partir del viaje. En Carlos Gómez: Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX. Madrid, Alianza 

editores, 2007, p. 59. 
405 Paul Ricoeur: Sí mismo como otro. España, siglo XXI, 2006, p.11. 
406 Juan García Madero también contiene una relación hipertexto-vida con Bolaño, quien al convertirse en 

poeta visceralista abdica de sus estudios: “Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el día encerrado en mi 

habitación escribiendo poemas […]. Tampoco volveré a la facultad ni al taller de Álamo. Ya veremos cómo 

me las arreglo con mis tíos”. En Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 17. 
407 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 17. 
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cigüeñales de la juventud inmolada, en la cual “el sujeto que habla es todo el sujeto”408, —

aunque el narrador de Los detectives salvajes no sea exclusivamente Belano, es éste quien 

congrega la esencia de las peripecias sufridas de los detectives salvajes adentrándose a la 

modernidad—. El personaje de Belano crece en la indiferencia de la identidad; es decir, 

porque no importa la construcción de la ciudad, ni dónde se habita, ni para dónde crece el 

proyecto urbanístico. Él sólo quiere disfrazarse de poeta para no dar pistas de hacia dónde 

se quiere ir; sólo aspira a la gloria literaria aunque a su vez se reproche de este deseo 

velado. Arturo Belano es la banderola de los personajes de Los detectives salvajes, y “esta 

imprecisión de los personajes que están allí en el texto junto a la visión múltiple de los 

múltiples personajes lleva a pensar que en el fondo no hay protagonistas y que es una 

manera de elaborar narrativamente un concepto y tema caro a la postmodernidad: la 

disolución del sujeto”409.  

Así Bolaño logra enquistar las situaciones más desesperantes, extrañas y confusas 

en diversos aspectos del pensamiento humano, haciéndonos cómplices a la par de críticos 

tanto del mundo que nos narra como de nuestro mundo. Nos adentra en la cavilación de la 

historia a partir del comportamiento de Belano y nos da a entender los matices que el 

mismo actante puede desarrollar durante la diégesis y sus perspectivas de diversas 

situaciones, las cuales contienen un orden estructural clásico del relato anteriormente 

propuesto por Barthes: “La historia (argumento) que comprende una lógica de sus acciones 

y una —sintaxis— de los personajes y el discurso que comprende los tiempos, los aspectos 

y los modos del relato”410.  

                                                           
408 Gastón Bachelard: La poética del…op.cit., p. 16. 
409 María Antonieta Flores: “Notas sobre los detectives salvajes” en Roberto Bolaño: la escritura…op.cit., 

p.93. 
410 Roland Barthes: Análisis estructural… op.cit., p. 11. 



194 
 

Personajes y hechos reales se congregan con un mundo ficticio donde juntos 

requieren nuevas lecturas de lo existente. Además la voluntad homogeneizadora de Bolaño 

en las obras narrativas aquí expuestas, se da desde el personaje de Arturo Belano que se 

reducirá hipertextualmente en una sola letra, “B”, pero con el mismo motivo del viaje en 

tres cuentos de Putas asesinas: “Últimos atardeceres en la tierra”, “Días de 1978”, 

“Vagabundo en Francia y Bélgica”, para finalmente presentarse de nuevo en un cuarto 

cuento con el nombre de Arturo Belano en “Fotos”. En el primer relato B sale del D.F. de 

vacaciones hacia Acapulco, en compañía de su padre; trayecto durante el cual, 

paralelamente, descienden hacia su destino y se adentran a un infierno no sólo por las 

cuestiones climatológicas, sino porque sus vidas nunca recobrarán su sentido original, 

cediendo a las tentaciones de las turbamultas caóticas. La primera imagen que propone el 

narrador para B, ante el calor asfixiante, será la evasión de una realidad a través de la 

poesía —se persigue la constante de la indiferencia pura como matriz generadora— del 

personaje que lee para resistir a su propia vida: 

Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la 

mesa. Es un libro de poesía. Una antología de surrealistas franceses traducida al 

español por Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos días B está 

leyendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de 

Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es voluminoso y está forrado con un 

plástico transparente. No es B quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un 

amigo particularmente puntilloso. Así que B desvía la mirada, abre su libro al azar y 

encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y cuando vuelve a 

levantar la mirada la cabeza de su padre ya no está. 

El calor es sofocante. De buena gana B volvería al DF, […]411. 

A partir de la redacción del personaje de B, coexiste otra invariable que 

advertiremos en los posteriores cuentos que desplegamos, será el viajero hipertextual que 

vagabundea. Porque en Bolaño estos personajes errantes son sinónimos de “errabundos”: 

                                                           
411 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., pp. 38-39. 



195 
 

van de una parte a otra llenando huecos en sus vidas que nunca terminan por llenar. El 

personaje veinteañero de B lee sobre el poeta surrealista, Gui Rosey412 y sobre su oscuro 

perfil sufriente y solitario. Mientras su padre busca divertirse en compañía de desconocidos 

y prostitutas —de ahí el título de Putas asesinas— quienes los irán embrollando (sobre 

todo al padre de B) en  un mundo de vacío y drogas. Los hechos reales biográficos del 

poeta surrealista y del escritor chileno se entretejen: 

Lucha Villa canta en el jukebox y B piensa en Gui Rosey, poeta menor desaparecido 

en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se ríe, cuenta historias y escucha 

historias que rivalizan en sordidez. B recuerda cuando volvió de Chile, en 1974, y 

fue a verlo a su casa. Su padre se había roto un pie y estaba leyendo en la cama un 

periódico deportivo. Le preguntó cómo le había ido y B le contó sus aventuras. 

Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas. Estuvieron a punto de matarme, 

dijo. Su padre lo miró y se sonrió. ¿Cuántas veces?, dijo. Por lo menos dos, 

respondió B. Ahora su padre se ríe a carcajadas y B trata de pensar con claridad. 

Gui Rosey se suicidó, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadáver está en el fondo del 

mar413. 

 

De ahí que la definición de vagabundo para esta categoría de personajes 

denominados B —hipertextos de Arturo Belano con las mismas características y condición 

de vida que se entretejen— nos parece correcta, siempre y cuando se acepte que se trata de 

un errabundo amortiguado en comparación con la imagen que ofrece la Poética aristotélica,  

en donde “la noción de personaje es secundaria y está enteramente sometida a la noción de 

acción”414. En la narrativa de Bolaño los personajes se desarrollan a partir del argumento y 

sobre todo se convierten en errantes que deambulan por el mundo, son seres desamparados 

como sombras; sus amigos y familiares han sido asesinados o se han ido al exilio. Ellos 

personifican el extravío en donde su vacío interior pasa de ser una realidad atisbada por los 

                                                           
412 Gui Rosey (1896). Escritor francés que colaboró con los surrealistas desde 1932. En “Últimos atardeceres 

en la tierra”, se rescata parte de su vida. Se sabe que fue visto por última vez en Marsella en 1941, entre los 

surrealistas refugiados que esperaban partir de Francia. Desde entonces no se tuvo más noticias de él, aunque 

Bolaño trata de narrar en el cuento, algunos posibles finales a su vida. Entre sus principales obras se 

encuentran: La Guerre de 34 ans (1932). Drapeau négre (1933). André Breton, poéme épique (1937).  
413 Roberto Bolaño: “Últimos atardeceres…” en Putas… op.cit., p. 59. 
414 Roland Barthes: Análisis estructural… op.cit., p. 24. 
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sentidos a convertirse en una idea y un signo que se manifiesta conjugándose con el espacio 

vital que los limita yuxtapuesto a la decadencia de la ciudad. Es en ese transitar que 

realizan un ejercicio involuntario de redescubrimiento del yo, o de la pérdida definitiva de 

identidad. Los actores urbanos proyectan un sentimiento de precariedad acentuada por el 

escepticismo de fin de siglo; es decir, su actuar es dominado por la voluntad de espectáculo 

en donde resumen la fuerza y vitalidad de las multitudes, así como sus desgracias y 

esperanzas. 

Los personajes bolañianos se destacan por su agudeza ante los mecanismos morales 

de la sociedad que les rodea y del mundo; lo cual se asemeja a la condición del personaje de 

Marco Polo de Italo Calvino, quien expresaba que poco podría aportar hacia una definición 

de ciudad a excepción de aquello que los propios habitantes relataban desde siempre. Sin 

embargo, habría de “cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden sobre 

el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido, 

incomunicables entre sí. En ocasiones hasta los nombres de los habitantes permanecen 

iguales y el acento de las voces, e incluso las facciones […]415”. 

En “Días de 1978”, el viaje es el parteaguas de la historia. B (Belano) acaba de 

llegar desde México a Barcelona. Un chileno exiliado en Europa (el joven U) lo encara en 

una fiesta de compatriotas residentes. Después de este suceso, ocasionalmente irá 

recibiendo noticias sobre él y su novia, por quien Belano empieza a sentir un interés en 

aumento. De esta forma se le dará a conocer que el chileno estuvo internado en el Centro de 

Salud Mental de Sant Boi. Se verán por última vez en casa de unos amigos, aunque más 

tarde Belano sabrá que U se marchó a París a visitar a un amigo: el viaje no lo realiza solo 

y, aunque pareciera ser que ese periplo le otorga a U cierta paz y tranquilidad, a pesar de 

                                                           
415 Italo Calvino: Las ciudades invisibles. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1974, p. 25.  
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sus demonios internos, la vacuidad de vida es fruto de los espacios que “no pueden ser 

llenados, ya que el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la 

trama de la realidad”416, lo cual termina por aniquilarlo:  

Así que el tren en el que iba U sigue su viaje a París, hacia el norte, y U comienza a 

caminar por el pueblo, hacia el sur, como si de pronto se hubiera quedado dormido y 

quisiera volver a Barcelona caminando […]. 

Junto al pueblo hay un bosque. En algún momento de la noche U abandona el 

camino y se interna en el bosque. Al día siguiente un campesino lo encuentra 

colgando de un árbol, ahorcado con su propio cinturón, una empresa no tan fácil 

como a simple vista puede parecer. El pasaporte, los demás papeles de U, el carnet 

de conducir, la cartilla de la Seguridad Social, los gendarmes los localizan 

esparcidos lejos del cadáver, como si U los hubiera arrojado mientras caminaba por 

el bosque o como si los hubiera intentado esconder417. 

 

En relación con la gestión de “B” que Bolaño presenta en “Vagabundo en Francia y 

Bélgica”, aparece un Belano adulto quien va de vacaciones a París. En cierta ocasión, 

compra una monografía consagrada a grafismos en donde participa un simulado Henri 

Lefebvre, escritor belga desconocido y fallecido en 1973, el mismo año del Golpe de 

Estado en Chile. Así reanuda su desplazamiento hacia Bruselas, donde se reúne con la hija 

de un antiguo conocido chileno militante de izquierdas, para luego trasladarse al pueblo de 

Lefebvre, un espacio desconocido tanto como su obra. Durante su marcha B lee, come y se 

acuesta con prostitutas y el deambular de a un lado a otro lo exime de asentarse en una vida 

normal: “Durante los dos días siguientes B se dedica a vagar por las calles de París”418. La 

errancia es la modalidad genérica narrativa, es decir, tenemos aquellos personajes textuales 

que se construyen a través de otros personajes hipertextuales que se expanden sin conocer y 

                                                           
416 Rosalba Campra: “Los silencios del texto en la literatura fantástica” en El relato fantástico en España e 

Hispanoamérica. España, Sociedad estatal quinto centenario, 199. p. 52. 
417 Roberto Bolaño: “Días de 1978” en Putas… op.cit., pp.78-79. 
418 Roberto Bolaño: “Vagabundo en Francia y Bélgica” en Putas… op.cit., p.85. 
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mucho menos reconocer un lugar afianzado, sino que el viaje se diversifica, se transfigura y 

cobra nuevas consideraciones en el trotamundos que nunca exime de viajar.  

En esta transfiguración de personaje hipertextual B se expande en Arturo Belano de 

“Fotos”, donde un Belano adulto se encuentra en una aldea calamitosa de Liberia, 

acompañado sólo por la gruesa antología de poetas de lengua francesa La poésie 

contemporaine de langue française depuis (1945). En ella, Belano lee sobre diversos 

autores y mira sus fotografías por muchas horas, deteniéndose en algunas tales como la de 

Nadia Tuéni419, a quien encuentra hermosa y se dedica a compararla exhaustivamente con 

Claude de Burine. Este relato sobre un viaje realizado a dicho poblado es una 

profundización hipertextual de un fragmento de Los detectives salvajes, en la narración 

número 25 de Jacobo Urenda, en rue du Cherche Midi, París, junio de 1996 (pp. 526-549). 

Los dos textos perfilan a un Belano trotamundos, es una subjetividad organizadora que 

otorga a partir de las fotografías, sus remembranzas que reubican la poesía: “Para poetas, 

los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, mientras hojea una especie de 

álbum de fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora a sí misma, qué hijos 

de puta, piensa, sentado en el suelo, un suelo como de arcilla roja420”. La figura de Belano y 

los desplazamientos que realiza en la aldea en que se encuentra son una metáfora 

enunciativa de las coexistencias dispares que toda conciencia aloja; es decir, una forma 

vacía, una necesidad de movimiento que no conduce nada. Sin embargo, Belano resume la 

preceptiva de la idolatría poética del yo, mediante aquel ejemplar de poesía que encontró. 

Ello simbolizará una forma de vida: “En esta aldea abandonada por los humanos y por la 

                                                           
419 Nadia Tuéni (1935-1983). Poeta de origen libanés. Entre sus principales obras se encuentran, Archives 

sentimentales d'une guerre au Liban (1982), Beyrouth La Terre arrêtée, recueil posthume (1984), Belfond, 

une guerre pour les autres, Lattès (1985), De ma fenêtre sans maison, Le Chêne, (1996). 
420 Roberto Bolaño: “Fotos” de Putas… op.cit., p. 197. 
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mano de Dios, en donde sólo estoy yo y los fantasmas”421. Personaje nómada por 

excelencia en el que su lenguaje del yo individual está entramado prácticamente con la 

totalidad de su relación con las fotografías de la antología revelada: son imágenes imbuidas 

de motivaciones que aparecen en un libro que le indica que deberá salir de la aldea pero 

solamente para proseguir con el éxodo. El lugar no se marca ni se establece, sólo es la 

continuación de una vida desperdiciada. Este cuento de Bolaño, a partir de su álter ego, 

describe la vista que el escritor trata de reflejar: de un Belano perdido no sólo en un espacio 

sino en sí mismo, puesto que:  

El posmodernismo no ha traído consigo un nuevo vocabulario para comprendernos, 

ni rasgos de relevo por descubrir o explorar. Su efecto es más apocalíptico: ha sido 

puesto en tela de juicio el concepto mismo de la esencia personal. Se ha 

desmantelado el yo como poseedor de características reales identificables como la 

racionalidad, la emoción, la inspiración y la voluntad […]. El posmodernismo está 

signado por una pluralidad de voces que rivalizan por el derecho a la existencia, que 

compiten entre sí para ser aceptadas como expresión legítima de lo verdadero y de 

lo bueno. A medida que esas voces amplían su poder y su presencia, se subvierte 

todo lo que parecía correcto, justo y lógico. En el mundo posmoderno cobramos 

creciente conciencia de que los objetos de los que hablamos no están “en el mundo”, 

sino que más bien son el producto de nuestras perspectivas particulares422. 

 

Es el caso de la uruguaya Auxilio,423 protagonista de Amuleto, quien se encuentra 

caracterizada por la representación de un contexto social perturbador, dentro de una 

                                                           
421 Ibíd., p. 197. 
422 Kenneth J. Gergen: El yo saturado…op.cit., p. 27. 
423 Auxilio contiene una relación hipertextual, puesto que Bolaño basó su relato en las historias que 

transitaban los pasillos de la universidad y los círculos de exiliados uruguayos a cerca de Alcira Soust Scaffo, 

maestra uruguaya que viajó a México (conoció a Bolaño en 1970) y presenció, al igual que Auxilio, la 

intervención militar desde un baño de la facultad. Sobre esta analogía, existe el testimonio de Carolina Pérez 

Cicero, de la UNAM, que aparece en el libro de Elena Poniatowska: “Durante los quince días de la ocupación 

del CU por el ejército se quedó encerrada en un baño de la universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No 

pudo escapar o no quiso. Al ver a los soldados lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue 

horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontró medio muerta, tirada en el mosaico del baño 

¡Quince días después! Ha de haber sido espantoso vivir así, hora tras hora, tomando agua de la llave del 

lavabo. Se la pasó entre los lavabos y excusados —allí dormía, tirada en ese pasillo, en el piso del mosaico— 

y se asomaba de una mirilla para ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando o recostados 

adormilados en los yips ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño!”. En Elena Poniatowska: La noche de 

Tlatelolco, México, Era, 1971. p. 70. 
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atmósfera dominada por un estado de permanente tensión y la representación de la 

creciente dependencia de tener amigos bajo la misma circunstancia: trotamundos. 

Vagabundos de una modernidad en la que escudriñan espacios que no los conmocionen 

dentro de la esfera cultural y la “tradición de lo nuevo”424; ella es la diosa-madre ya que “el 

poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo nuevo”425. Un 

mundo desconocido en el que no se pueden alinear426 con respecto a los otros:  

Así que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que había 

emigrado a México en 1968. Mi año. Y una vez se lo dije a la mamá de Arturo: 

mira, le dije, cuando vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba 

encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM. Ya lo sé, Auxilio, me decía ella. Es curioso, ¿no?, decía yo. Sí 

que lo es, decía ella. Y así podíamos estarnos un buen rato, por la noche, 

escuchando música y hablando y riéndonos […]. 

Yo vivía durante el día en la Universidad haciendo mil cosas y por la noche vivía la 

vida bohemia y dormía e iba desperdigando mis escasas pertenencias en casas de 

amigas y amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo 

Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas […]427. 

 

Paralelamente Bolaño escritura a sus personajes errantes a partir de una 

problemática: los que huyen de su ciudad debido a que son perseguidos. Protagonistas que 

funcionan como puentes de representación entre el asesinato y el exilio, la huida es la 

elección personal. Luego se volverá equivalente de la visión errabunda, de la máxima 

simultaneidad tempoespacial, de la convergencia en un punto de todos los lugares vistos 

desde todos los ángulos y de la correspondencia en un momento crucial de todos los otros 

                                                           
424 Los personajes de Bolaño rescatan esa adición de lo “nuevo” y su contribución hacia una revalorización de 

lo tradicional, así se ve que la tradición es un signo indeleble de la identidad cultural, de lo vernáculo y de la 

riqueza cultural de la humanidad. 
425 Albert Béguin: El Alma romántica y el sueño: ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa. 

México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 483. 
426 Con respecto a esta “alineación”, Baudrillard se refiere a que en este momento de posmodernidad, nos 

enfrentamos al mundo entero, y es lo que rescatamos de los personajes de Bolaño, la fricción que les resulta 

por alinearse a las reglas del discurso ilustrado, en donde el mal es producto del vacío y “tan grande es el 

miedo que le tenemos el mal que nos atiborramos de eufemismos para evitar designar al Otro, a la desgracia, 

a lo irreductible. No nos asombremos de que alguien capaz de hablar, literal y triunfalmente, el lenguaje del 

mal, desencadene tamaño acceso de debilidad de las culturas occidentales”. En Jean Baudrillard: La 

transparencia del mal…op.cit., p. 39. 
427 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., 40. 
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tiempos sin superposición, pasado, presente y futuro. Es entonces cuando los personajes 

bolañianos convierten el viaje en una fuga ante la presencia de la aniquilación, ese ímpetu 

que tiende a exterminar a los seres humanos. En estas cuatro novelas se realiza 

simultáneamente un recorrido de la violencia que ha estremecido a la cultura occidental en 

el último siglo. El vacío como tema absoluto que hace germinar el mal428 es una constante 

de la narrativa del chileno, y estigma de sus personajes. Vemos especialmente en el 

personaje El ojo Silva, “La nadería de la personalidad”429, su verboso individualismo nos 

impone el vacío como antídoto contra la distorsión de la calamidad: 

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al 

hotel, metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi 

hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea 

en donde cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto de su fuga 

se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día. El Ojo recordaba el 

rostro de los niños mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mañana iba 

deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecía, 

soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso. 

Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta 

hicimos dedo dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en 

realidad mirando la silueta de otros árboles, innombrables, imposibles, hasta que 

finalmente se detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una 

casa y descansaron. 

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea 

desde donde envió una carta al amigo que entonces tenía en París […]430. 

 

En 2666, encontramos a los personajes trotamundos desde las geografías más 

diversas, acaso como un apresurado simulacro del lugar, simulación indefinida que los 

                                                           
428 Patricia Poblete, en conjunto de otras estudiosas de la obra de Bolaño, Celina Manzoni y Daniuska 

González, rescatan la fascinación por el mal en Bolaño, como un absoluto en su narrativa. Nuestra hipótesis 

es que, éste se desarrolla desde el aura totalizadora del vacío, aunque Poblete propone el mal como una de las 

particularidades en la narrativa de Bolaño, a su vez que, incorpora epígonos de éste, donde básicamente: “En 

las obras bolañianas lo que irrumpe es el mal con su lógica desconocida pero terrible. Lo que en los primeros 

poetas postmodernistas fue indeterminación, se tiñe aquí de perversidad. Y la no nominación de esta última 

no hace sino aumentar su poder sugerente y sugestivo”. En Patricia Poblete Alday: El balido de la oveja 

negra: La obra de Bolaño en el marco de la nueva narrativa chilena. Madrid, Universidad Complutense de 

Madrid, 2006, p.150. 
429 Véase “La nadería de la personalidad” en Jorge Luis Borges: Inquisiciones. Buenos Aires, editorial Proa, 

1925, p. 84-95. 
430 Roberto Bolaño: “El ojo Silva”… op.cit., p. 22. 
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protagonistas sienten y deconstruyen al transitar por la soledad, vulnerabilidad, angustia y 

la orfandad que a su vez les genera locura y miedo. Las figuras errantes encubren pactos 

secretos con la memoria del mundo actual; es decir, estos actantes buscan objetos, personas, 

algo que los ancle al mundo moderno saturado de deberes para sentirse pertenecientes al 

orden cultural que sostenga a la comunidad pues “este orden cultural no es otra cosa que un 

sistema organizado de diferencias; son las distancias diferenciales las que proporcionan a 

los individuos su identidad, y les permite situarse a unos en relación con los otros”431. El 

viaje es el elemento ineludible e hilvana una trama universal: que todos los personajes 

principales regresen a la literatura. Esta novela póstuma es la reescritura de un lugar, Santa 

Teresa perceptible por el desastre, donde todo el horror producto del vacío pareciera 

reunirse de golpe mediante la edificación y evolución de un personaje-escritor: Benno von 

Archimboldi. Además de la falta de una identidad limitada, condición hipertextual que se 

observa desde la lectura de Los detectives salvajes, surge Arturo Belano en segundo plano 

con 2666, aunque su nombre no esté explícitamente escrito. De paso, Belano —laudatorio y 

divertido retrato bolañiano— cumple con un requisito fundamental ya que: “sobre todo el 

hipertexto debe permanecer constantemente en el prolongamiento de su hipotexto al que 

debe solamente llevar hasta una conclusión prescrita o congruente, vigilando la continuidad 

de ciertos datos como la disposición de los lugares, el encadenamiento cronológico, la 

coherencia de los caracteres, etc. (sic.)”432. Por su parte, Sergio Marras señala que este 

personaje es un héroe improbable, ya que Arturo Belano siempre quiso ser Benno Von 

Archimboldi433: 

                                                           
431 René Girard: La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 56. 
432 Gerard Genette: Palimpsestos… op. cit., p. 202. 
433 La configuración de “Archimboldi” en Los detectives salvajes no supera más de un párrafo. Véase Roberto 

Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 170. 
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La figura de B, no se puede completar sin la otra mitad de él mismo: Benno Von 

Archimboldi, aquél campesino alemán llamado Hans Reiter que en la novela de 

2666 se convierte en un famoso escritor.  

La primera vez que tenemos noticias de un Archimboldi en la narrativa de Roberto 

Bolaño es en Los detectives salvajes, cuando Luis Sebastián Rosado, a punto de ser 

seducido por el poeta bisexual de Piel Divina, le dijo que no podría ir a su casa 

porque al otro día tenía que levantarse temprano. La causa del madrugón: iba a 

recibir “al novelista francés J.M.G. Archimboldi” que llegaba a ciudad de México. 

Al ser preguntado por Piel Divina sobre quién era Archimboldi, Rosado le 

respondió que uno de los mejores novelistas franceses […]. El origen de este 

escritor francés J.M.G. Archimboldi es intrigante y se le ha tratado de relacionar —a 

través de Wikipedia y otras fuentes derivadas anónimas—, con el médico alemán 

real, Hans Conrad Julius Reiter, que participó en la SS y en el partido Nazi de la 

Alemania del Tercer Reich y que sin duda inspiró a Bolaño para crear su personaje 

Hans Reiter/ Benno Von Archimboldi434. 

 

Archimboldi al igual que Belano asume la escritura con un carácter exclusivo y se 

implica en el viaje para el procesamiento de la historia. Se aprecia en este transcurso que es 

Bolaño autor/escritor quien hace del personaje de Archimboldi una autocrítica para dar la 

oportunidad de crear un antihéroe que inicie otras formas de vivir y de contar la literatura; 

por lo tanto, “en 2666 se vislumbra un cierto linaje de maldad, lo principal que ocurre es el 

renacimiento del personaje de Arturo Belano, a través del antihéroe Archimboldi, dirigido 

por Bolaño escritor”435.   

En la diégesis, los personajes que abren la narración, desembocan a la misma urbe, 

Santa Teresa, y todos arriban con la finalidad de averiguar sobre el paradero del escritor-

personaje ausente: Archimboldi. Así, los críticos como Amalfitano, Fate y hasta el mismo 

Archimboldi, arribarán a esa ciudad desorganizada, al olor del vacío que provocan los 

asesinatos y que decoran el ambiente con una calamidad relatada por Bolaño. Cada 

personaje de los cinco libros que conforman a 2666 —“La parte de los críticos”, “La parte 

                                                           
434 Sergio Marras: El héroe improbable (cómo Arturo Belano siempre quiso ser Benno von Archimboldi). 

Santiago, Ril Editores, 2011, pp. 123-124.  
435 Ibíd., p. 130. 
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de Amalfitano,” La parte de Fate”, “La parte de los crímenes”, “La parte de 

Archimboldi”—  de una u otra forma se involucran en esta situación. 

En el primer fragmento ―“La parte de los críticos”― los personajes que conforman 

a los críticos, nos remite a una aparente y prolífica fábrica de modelos-protagonistas de 

“buena sociedad”. Es decir, los cuatro son aparentemente sujetos exitosos que disfrutan su 

vida bajo el proyecto vital de la literatura. Se relata la historia de cuatro profesores de 

literatura, expertos en la obra del escritor alemán Benno von Archimboldi: Jean-Claude 

Pelletier (francés), Manuel Espinoza (español), Piero Morini (italiano) y Liz Norton 

(inglesa). Archimboldi se presenta como un escritor desconocido pero que comienza a 

conseguir renombre, llegando a surgir rumores de que será candidato para ganar el Premio 

Nobel de Literatura aunque los pormenores acerca de su vida son inexplorados. Los 

catedráticos se conocen y se hacen amigos después de convenir en varios congresos acerca 

de literatura alemana en los cuales coinciden acerca de su pensamiento sobre la obra de 

Archimboldi. La relación entre ellos se tiñe de matices semánticos relacionados con la 

literatura, la escritura, la justificación y el escritor perdido. De tal forma que comienzan a 

cruzarse las llamadas telefónicas entre los cuatro, las visitas de un país a otro para 

encontrarse mientras Liz Norton entablará relaciones sexuales con Pelletier y Espinoza; 

ambos esperarán a que ella se decida por uno de los dos. Estos críticos irán evolucionando 

y permitirán reunir un eje de sentido perentorio, el cual reseñará como fondo, la historia de 

Europa de la primera mitad del siglo XX, pasando por el proceso de formación y 

consolidación de estos cuatro personajes como críticos literarios en sus países de 

procedencia hasta desembocar en un mismo vínculo: la congregación en el violento 

escenario del feminicidio de Santa Teresa. La evolución de los críticos se constriñe 

principalmente alrededor de la traducción, la crítica literaria y la participación en diversos 
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congresos internacionales especializados sobre literatura alemana, de preferencia a todo 

aquello relacionado a la obra y vida del mencionado escritor, objeto y motivo primordial de 

su labor académico. Sobre esta base Bolaño los proyecta, desde sus inicios, en una juventud 

que comenzó en la deriva, en la identidad difusa, en el vacío de su personalidad. Es el caso 

de Jean-Claude Pelletier: 

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la 

Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura 

alemana, a la edad de diecinueve años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El joven 

Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía (compuesta por 

El jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así como 

D’Arsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o 

esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema juventud, no 

restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le produjo la novela436. 

 

Bajo el mismo precepto de indiferencia pura el italiano Piero Morini es un 

trotamundos castrado —aparte de ser un forastero escéptico, un observador externo y no 

involucrado—debido a una esclerosis múltiple que padece y de haber sufrido un aparatoso 

y extraño accidente que lo había atado para siempre a una silla de ruedas. Morini poseía 

una voluntad de hierro, característica que comparte junto con los otros tres críticos quienes 

se convierten a su vez, en detectives en busca del paradero del escritor Archimboldi. 

Además en la ficción literaria el profesor es la concatenación de literatura, viaje y 

enfermedad como símbolo de propuesta narrativa de Bolaño sobre esta genealogía del 

padecimiento. Roberto Cabrera en su ensayo, “Literatura + Enfermedad = 2666” advierte: 

La lectura de 2666, arroja una serie de luces y otras tantas sombras, mensajes 

cifrados que sugieren lazos, correspondencias y afinidades literarias; hoy, sin 

embargo, nos centraremos en la presencia de la enfermedad como un elemento 

constitutivo de la narrativa de Bolaño, una directriz que se encarna en el personaje 

central de la inmensa novela póstuma. El recorrido vital de Benno von Archimboldi 

reafirma lo dicho por los poetas franceses del siglo XIX: entregado al viaje, se ve 

                                                           
436 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p.6. 
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sumido en el tedio; arrojado al vacío, encuentra lo nuevo, aunque esto corresponda a 

un oasis de horror437. 

 

Ahora bien ¿se podría afirmar que en el texto, el valor del vacío se establece en el 

viaje como una traslación eterna? Es evidente que Bolaño lo reafirma en su siguiente 

personaje, el español Manuel Espinoza quien, a diferencia de los otros críticos no se había 

formado en la literatura alemana sino en la española. También como lector se advierte que 

su primera formación y la más abundante se congrega en su conocimiento sobre la poesía, 

aunque también en él se comienza a gestar el vacío. Espinoza es el signo-indicador que nos 

relaciona hacia un hipertexto más amplio: la construcción de una memoria y una escritura 

que perturban los límites entre lo manifiesto y lo subyacente. Es decir, un personaje-futuro, 

mientras que frente a él las ruinas se acumulan puesto que “el símbolo nunca pertenece a un 

corte sincrónico determinado de la cultura –siempre lo atraviesa verticalmente viene del 

pasado, y va al porvenir. La memoria del símbolo es más antigua que la de su contexto 

textual no simbólico”438. Espinoza es el viajero-literato que choca con los grupos 

intelectuales a los que pertenece, y sabe que en el escenario de la vida contemporánea ya no 

es posible encajar puesto que un día descubre que el grupo literario al que le concierne ya 

no persigue el ideal de la lealtad: “No tardó, por ejemplo, en descubrir que el grupo de 

jungerianos no era tan jungeriano como él había creído sino que, como todo grupo literario, 

estaba sujeto al cambio de las estaciones, y en otoño, efectivamente, eran jungerianos, pero 

en invierno se transformaban abruptamente en barojianos, y en primavera en 

orteguianos”439. Entonces el personaje es un texto hipertextual basado en la recursividad y 

                                                           
437 Roberto Cabrera: “Literatura + enfermedad= 2666” en 

http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl36_12.pdf [20-01-15] 
438 I.M. Lotman: “El símbolo en el sistema de la cultura” en Forma y Función, Colombia, 2002, pp. 89-101. 
439 Roberto Bolaño: 2666…op.cit. p. 8. 

http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl36_12.pdf
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la reescritura; una dialéctica que forma aporías en defensa de su personalidad y puede 

decirse, como lo señala Ricoeur, la identidad del escritor es su réplica narrativa. Esto es: “la 

persona entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus 

experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica propia de la 

historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del personaje”440. El 

personaje es un carácter identificable que contiene “los residuos de la construcción del 

orden”441. Espinoza representa el magma de la vacuidad en grueso: 

La soledad y la lluvia (o el temporal) de propósitos a menudo contradictorios o 

imposibles de realizar. No fueron noches cómodas ni mucho menos placenteras, 

pero Espinoza descubrió dos cosas que lo ayudaron mucho en los primeros días: 

jamás sería un narrador y, a su manera, era un joven valiente. 

También descubrió que era un joven rencoroso y que estaba lleno de resentimiento, 

que supuraba resentimiento, y que no le hubiera costado nada matar a alguien, a 

quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frío de Madrid, pero este 

descubrimiento prefirió dejarlo en la oscuridad y centrarse en su aceptación de que 

jamás sería un escritor y sacarle todo el partido del mundo a su recién exhumado 

valor442. 

 

Sólo una mujer aglutina el peso principal en torno a los vínculos entre historia 

reciente y la violencia en Santa Teresa, la inglesa Liz Norton, ella es la saturación del yo 

con muchas ideas no logran cristalizarse. Es el ícono femenino, proyecto vital de las nuevas 

arterias narratológicas del proceso indiferente y puro que Bolaño revela: “No era lo que 

comúnmente se llama una mujer con una gran voluntad, es decir no se trazaba planes a 

medio o largo plazo ni ponía en juego todas sus energías para conseguirlos. Estaba exenta 

                                                           
440 Paul Ricoeur: Sí mismo…op.cit. p.147. 
441 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas, la modernidad y sus parias. Barcelona, Paidós, 2004, p. 21. 

Señala este autor (véase el capítulo uno), que en el principio de la modernidad todo fue con base al diseño de 

comunidad que se había esbozado, lo cual pesó mucho para  una cultura consumista e individualista que 

posteriormente se gestó. Si bien, para hacer más compleja y amenazadora la situación, una nueva fuente de 

“seres residuales” se ha añadido a la original, convirtiéndose en una segunda forma de vida y, en una tercera, 

ha sido, la globalización que es la más prolífica y la menos controlada, en donde las angustias, las 

enfermedades y las aflicciones son las razones nuevas que habitan a la modernidad líquida que estudia 

Bauman.   
442 Roberto Bolaño: 2666…op.cit. p. 8. 
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de los atributos de la voluntad. Cuando sufría el dolor fácilmente se traslucía y cuando era 

feliz la felicidad que experimentaba se volvía contagiosa”443. Liz Norton está entregada a 

una especie de destino artificial, mantiene relaciones sexuales con Pelletier y Espinoza, con 

los que comparte sólo su investigación por Archimboldi; en este relato de simulación 

indefinida, se produce entre los tres críticos literarios el “juego de la indiferencia sexual, 

indiferenciación de los polos sexuales e indiferencia a sexo como goce. Lo sexual reposa 

sobre el goce (es el leitmotiv de la liberación)”444, el sexo como único juego mientras 

deambulan por la ciudad, porque en Norton se constriñe a ese ser vacío, en donde hasta el 

simple acto de leer conduce a la indiferencia porque ser uno mismo se ha vuelto una hazaña 

efímera, una apariencia desilusionada en un mundo sin modales en donde su función como 

personaje se resuelve con una denuncia melancólica. Norton simboliza la delimitación 

femenina, el cristal que refleja por refracción, ella implica cierta reflexión que sirve a 

Bolaño de parangón para identificar una visión y una concepción literarias: 

Era incapaz de trazar con claridad una meta determinada y de mantener una 

continuidad en la acción que la llevara a coronar esa meta. Ninguna meta, por lo 

demás, era lo suficientemente apetecible o deseada como para que ella se 

comprometiera totalmente con ésta. La expresión “lograr un fin”, aplicada a algo 

personal, le parecía una trampa llena de mezquindad. A “lograr un fin” anteponía la 

palabra “vivir” y en raras ocasiones la palabra “felicidad”. Si la voluntad se 

relaciona con una exigencia social, como creía William James, y por lo tanto es más 

fácil ir a la guerra que dejar de fumar, de Liz Norton se podía decir que era una 

mujer a la que le resultaba más fácil dejar de fumar que ir a la guerra. 

Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo, y a ella le encantó, aunque no por ello 

se puso a leer a William James, ni antes ni después ni nunca. Para ella la lectura 

estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el 

conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, 

como creían Morini, Espinoza y Pelletier445. 

 

                                                           
443 Ibíd…p. 9.  
444 Jean Baudrillard: La transparencia del… op.cit. p. 9. 
445 Roberto Bolaño: 2666…op.cit. p. 9. 
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Nuestro autor describe la errancia de sus personajes como la metamorfosis que 

señala Baudrillard: “Nos desplazamos con circunspección en un planeta mental hecho de 

circunvoluciones. Y traemos de nuestros excesos y de nuestras pasiones los mismos 

recuerdos transparentes que de nuestros viajes […]. El viaje como metamorfosis, como 

anamorfosis de la Tierra. Lo femenino como metamorfosis, como anamorfosis de lo 

masculino”446. El viaje cambia de sentido de repente pues se convierte en una dimensión 

original, la del no-retorno447: es la nueva escena propuesta por el profesor Oscar 

Amalfitano, el protagonista principal de esta segunda parte de 2666 y catedrático de 

filosofía de origen chileno. Estuvo en Argentina, Francia, España, donde vivió casado con 

una mujer llamada Lola y fruto de esa relación tiene a su hija, Rosa. Lola le abandonó a los 

dos años de nacer Rosa, con el pretexto de ir a visitar a su poeta favorito, que estaba 

ingresado en el manicomio de Mondragón448. Al paso de unos años regresa para hacerles 

una visita, y le cuenta a Óscar, antes de volver a irse, que tiene un hijo en Francia y que ha 

contraído sida. Después de esta reunión, Amalfitano acepta un puesto de profesor en la 

ciudad de Santa Teresa y viaja allí con su hija. Entonces, la marcha se vuelve realmente 

                                                           
446 Jean Baudrillard: La transparencia del… op.cit. p. 72. 
447 Aunque en Bolaño no hay el “retorno a la patria”, Raúl Rodríguez Freire señala a propósito de Los 

detectives salvajes: “Los viajes de Ulises y Arturo pueden ser leídos como la más radical deconstrucción (que 

no la simple inversión) del amor a Ítaca, como la narración del agotamiento de aquella política de filiación 

que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso más allá de ella) tierra y destino, patria y vida. Se 

trata de una ruptura con la economía del retorno”. En Raúl Rodríguez Freire (ed.): Fuera de quicio. Bolaño en 

el tiempo de sus espectros. Santiago, Ripio ediciones, 2012, p. 37. 
448 Se ha identificado a este personaje con el poeta español Leopoldo María Panero (1948-2014). Poeta, 

traductor, ensayista y narrador. Representante de la poesía española contemporánea dentro del grupo de los 

novísimos (los Nueve novísimos poetas españoles de José María Castellet), además, es considerado un 

arquetipo del malditismo (poeta maldito). La correlación hipertextual entre la obra de 2666 y Panero se 

prolonga cuando en a finales de la década de los 80, cuando su obra alcanzó el aplauso de la crítica entendida, 

ingresó permanentemente en el psiquiátrico de Mondragón. La vida de Panero es un discurso pronunciado del 

vacío. En efecto, la biografía de este poeta y su entorno familiar siempre desató interés en el ámbito cultural, 

como evidencia la película de Jaime Chávarri, El desencanto (1976), un documental sobre su familia en plena 

desintegración del franquismo, con perfil de intelectual, pero también desmembrada, autoritaria, y en la que la 

figura de su padre pesaba con su ausencia. Entre sus principales obras destacan: La estancia vacía (1944), 

Escrito a cada instante (1949), Canto personal (1953), Desde el umbral de un sueño (1959), Romances y 

canciones (1960), Cándida puerta (1960) y Poesía (1963). 
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exótica y equivale al futuro, a la descentralización del pasado en donde Amalfitano se 

siente desamparado. Bolaño construye a un personaje sin tiempo —el tiempo de los hechos 

vividos por el catedrático no tiene un orden cronológico— y en apariencia aburrido, con 

cierto grado de locura y acorde a la mediocridad de Santa Teresa: es el personaje del 

fracaso en Europa, el que emigró hacia América. Bajo esta proliferación de desarraigo y 

analizando la presencia de este personaje con relación a la conformación de las dos 

primeras partes en la novela sería justo decir que es “el que está caracterizado 

exhaustivamente por sus relaciones con los otros personajes”449, ya que subrayan los 

críticos:  

Amalfitano sólo podía ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente 

vestido, un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de 

una batalla perdida de antemano contra la barbarie, o, en términos menos 

melodramáticos, como lo que finalmente era, un melancólico profesor de filosofía 

pasturando en su propio campo, el lomo de una bestia caprichosa e infantiloide que 

se habría tragado de un solo bocado a Heidegger en el supuesto de que Heidegger 

hubiera tenido la mala pata de nacer en la frontera mexicanonorteamericana450. 

 

Por otra parte, la significación del viaje descrito por Baudrillard nos infiere la idea 

de expulsión y la liberación en el mundo moderno. Atrás queda la imagen del viaje451 

clásico: el del descubrimiento de lo bello. Para las efigies errantes, los éxodos son lo “bello 

negativo”452, y si las metrópolis infieren el mal, entonces la dependencia de lo feo por lo 

                                                           
449 Tzvetan Todorov: “Las categorías del relato literario” en Análisis estructural del relato. México, ediciones 

Coyoacán, 2011, p. 171. 
450 Roberto Bolaño: 2666…op.cit. p.73. 
451 En consecuencia, los protagonistas sufren después del periplo, otra vez el vacío, lo anunciado cae en la 

nada; es decir, la orfandad, la muerte, la derrota, es sólo el presagio de que algo está por ocurrir. Por lo tanto, 

esta forma de conformar el relato fundado en los vacíos que se abren a partir de la insistencia en un peligro 

que nunca se materializa, en una violencia oculta que se filtra pero nunca se configura abiertamente, remite 

directamente a una experiencia en donde los personajes se vuelcan insistentemente. Si, según señala Mauricio 

Beuchot: “el símbolo era el signo que más riesgo corría de la no presencia, del vacío, de la equivocidad”, es el 

viaje para el escritor chileno un símbolo de la vacuidad personal, la oscuridad social, la soledad del individuo 

y el silencio en la posmodernidad. En Mauricio Beuchot: Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un 

nuevo modelo de interpretación (1997). México, UNAM, Ítaca, 2000, p. 185. 
452 Karl Rosenkranz: Estética de lo feo. Madrid, Editorial Montesinos, 2002, p. 43. 
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bello se explica así: “Lo bello es, como el bien, absoluto y lo feo, como lo malo, sólo 

relativo”453. El espacio y el tiempo en el que puede existir una reversibilidad de las 

estaciones y de las culturas para poder escapar a la ilusión de la intimidad. Una narratividad 

anclada por “un aluvión de datos que, en su rapidez incesante, no se dejan digerir por la 

memoria ni recrear por el recuerdo”454, puesto que también el yo-viajero de Amalfitano 

desencadena una serie de cambios en las normas de la sociabilidad: 

Viajar era la manera de estar fuera, o de no estar en ninguna parte. Hoy es la única 

manera de experimentar la sensación de estar en alguna parte. En casa, rodeado de 

todas las informaciones, de todas las pantallas, ya no estoy en ninguna parte, estoy 

en todas las partes del mundo a un tiempo, estoy en la banalidad universal. Es la 

misma en todos los países. Aterrizar en una ciudad nueva, en una lengua extranjera, 

es reencontrarme de repente aquí y en ninguna parte. El cuerpo recupera su mirada. 

Liberado de las imágenes, recupera la imaginación. 

¿Qué hay más próximo al viaje, a la anamorfosis del viaje, que la fotografía? ¿Qué 

hay más próximo a su origen? De ahí su afinidad con todo lo salvaje y primitivo, 

con el exotismo más esencial, el del Objeto, el del Otro455. 

 

Amalfitano representa el progreso, el profesor chileno exiliado en Barcelona que 

busca mejorar su condición de vida y la de su hija para luego acabar en Santa Teresa, es el 

lento adelanto del olvido y una de las formas de la ocultación de identidad del personaje 

quien funge solamente como una idea moderna, una idea falsa, una simulación y una 

vinculación del mal a partir del vacío, el símbolo que poseen hipertextualmente los 

personajes bolañianos456. Óscar es el personaje del conocimiento y la frustración, “el 

                                                           
453 Ibíd., p. 57. 
454 Paula Sibilia: La intimidad como espectáculo. Buenos Aires, FCE, 2008, p. 48. 
455 Jean Baudrillard: La transparencia del… op.cit. p. 73. 
456 En 1968 Barthes escribió “La muerte del autor”, en donde expone que el autor deja de existir desde el 

momento en que la voz se pierde en la escritura; el autor es un personaje moderno, ensalzado por el 

individualismo de nuestra sociedad y emergido al final de la Edad Media, labrado y fortalecido por el 

empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma. Para Barthes, la tiranía del autor 

consiste en que su obra sólo se explica mediante su biografía: el autor utiliza a la obra como un receptáculo de 

sus vivencias. Barthes promueve por un alejamiento del autor, en donde el yo es un sujeto vacío, y es 

solamente el lenguaje el que se expresa. En Roland Barthes: El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós, 1987, 

pp. 65-71. 
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soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la barbarie”457, de la libertad 

aunque pueda caer en la locura, una cosificación heredada puesto que “ha llegado a ser en 

el siglo XIX la instancia mayor que en la sociedad aísla, designa, nombra e instaura la 

locura como objeto”458. Amalfitano será a una exteriorización de la ficción de 2666 

propuesta por Bolaño, puesto que: “el relato (en particular la novela) no es entonces más 

que la expresión de un yo exterior a ella”459. El escritor chileno canalizará de manera 

magistral la ironía y la burla  de una generación, por tanto había tenido previamente lugar 

en su prosa crítica: 

2666 ha sido, es, y posiblemente seguirá siendo considerada como el testamento 

literario de Bolaño, una suerte de Apocalipsis, dentro y fuera de la diégesis, que 

tematiza el destino fatal e irremediable de un continente que ha sido abandonado a 

su suerte, aquel continente por el que deambuló toda una generación de jóvenes -los 

nacidos en la época de los 50 – abocados al fracaso460. 

 

Amalfitano es la transición de la modernidad a la posmodernidad; es decir, busca 

incesantemente una estética contemporánea, aquella que represente “la ostentación de una 

intensa conciencia de las funciones y capacidades del arte mismo”461. En efecto, es quien 

pone en crisis el conocimiento como utopía en pos de la restauración, aunque se cruza en el 

desafío de la saturación social mientras se ve arrancado de la seguridad de continuo que le 

otorgaba su yo único y esencial: su discernimiento entre la filosofía y las matemáticas. Es el 

héroe que deambula hacia la pérdida definitiva de identidad462, insertado en una sociedad 

                                                           
457 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 73. 
458Michael Foucault: La arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2001. p.37. 
459 Roland Barthes: Análisis estructural del relato. Buenos Aires, centro editor de América Latina. 1977, p. 

33. 
460 Patricia Poblete: Bolaño: otra vuelta de tuerca. Chile. Editorial Universidad Academia de Humanismo 

Cristiano. 2010. p.10. 
461 Jaime Alejandro Rodríguez: “Lenguajes de ruptura. Una reflexión sobre lo post moderno en arte”. En 

Universitas Humanística, (1999), Nº 40, pp. 31-43.   
462 En “La parte de Amalfitano”, un capítulo completo dedicado a un sólo personaje, se lee desde el principio 

dicho advenimiento sobre el extravío de identidad que comienza con el desconocimiento del espacio social en 
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postmoderna en la que reina la indiferencia de masa y la saturación de las imágenes. En 

este sentido Amalfitano se atiborra del conocimiento, puesto que “si uno aspira a la verdad, 

tiene que haber algo a lo que se aplique la verdad: el concepto mismo de la verdad exige un 

objeto. Y si la verdad se alcanza mediante aproximaciones sucesivas, la búsqueda del saber 

avanza hacia una esencia cierta: la cosa en sí fundamental”463. Es decir, se debe dar un 

nuevo empleo de dicho conocimiento para poseer una identidad en el mundo 

contemporáneo, encontrar el sentido de la vida en el aún-no sentido de las cosas y poseer 

un arte encontrado (ready-made) que no vaya conforme a la evolución de la modernidad 

sino de la naturaleza propia. Nos amparamos en las ideas de Pablo Oyarzún de donde 

retomamos y definimos la función del ready-made:  

El Ready-Made pone en crisis todo el sistema de oposiciones que de una manera u 

otra se han propuesto históricamente para dar cuenta de la cuestión de la obra de 

arte, del sentido y de la experiencia (forma-contenido; autor-espectador; 

significante-significado; arte-artesanía; naturaleza-artificio, etc.). Las pone en crisis 

no mediante su relevo ideológico, sino en cuanto que, como un rendimiento 

reflexivo de la interrupción misma, viene a manifestar que no se trata de 

oposiciones simples (absolutas, sustancializadas). La interrupción opera en la 

anestesia que demanda toda obra de arte (en la medida en que ésta constituye una 

anestesia que no es la de la habitualidad en el arraigo pre-reflexivo del sujeto), pero 

la sostiene y, en eso, al prolongarla, opera sobre la misma dimensión que estaba 

destinada a posibilitar o inaugurar. Sería verosímil conjeturar que, habiendo sido el 

sujeto sostenido en la anestesia más de la cuenta, ésta se vuelve sobre el propio 

sujeto, sobre su “interioridad”. Pues la posibilidad de que la obra signifique algo y 

no nada (como también de la experiencia de esa significación como experiencia con 

sentido y como experiencia del sentido), pasa por el momento en que sea posible la 

significación misma464. 

 

Centramos la definición de este concepto a la atención que propone Bolaño en 

exponer en su escritura el encuentro entre Amalfitano y el Testamento geométrico de 

                                                                                                                                                                                 
el que se habita: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de 

estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se 

dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente”. En Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 102.  
463 Kenneth J. Gergen: El yo saturado…op.cit., p. 59.  
464 Pablo Oyarzún: Anestética del ready-made. Chile, Arcis, 2000, p. 11.  
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Rafael Dieste465 y la correlación que hace dicho personaje con el pensamiento de Marcel 

Duchamp466, quien acuñó el término ready-made en 1915 para describir su “arte 

encontrado”467: “Y entonces Amalfitano, apretó con fuerza el libro de Dieste468 que aún 

sostenía en su mano izquierda […].Extrajo tres pinzas para la ropa, que él se empecinaba en 

llamar ‘perritos’, y con ellas enganchó y colgó el libro de uno de los cordeles y luego 

volvió a entrar en su casa sintiéndose mucho más aliviado. La idea, por supuesto, era de 

Duchamp”469. Con la representación ficcional de la reiteración de las acciones por 

Amalfitano a partir de la obra de Dieste se hace a la par una narración hipertextual, la 

                                                           
465 Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves (1899-1981). Escritor español bilingüe en gallego y 

español, perteneciente a la literatura española de la generación del 27 y a la generación gallega del 25. Buscó 

modernizar el sistema literario gallego alejándolo del ruralismo. A partir de su obra, el Testamento 

geométrico de Rafael Dieste —es clara la analogía de vida entre el escritor rianxeiro y Bolaño, puesto que 

Dieste, fue hijo pequeño de emigrantes gallegos y brasileños, con quince años se matriculó en la Escuela 

Normal de Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde vivía un 

hermano suyo— el profesor Amalfitano realizará una investigación detectivesca puesto que, al recibir sus 

cajas con sus libros que le son enviados desde Barcelona, no recuerda de dónde había sacado el libro que “no 

dudó en calificar de muy extraño”. En Roberto Bolaño: 2666... op.cit; p. 121. 
466 Marcel Duchamp (1887-1968). Artista y ajedrecista francés. Especialmente conocido por su actividad 

artística, su obra ejerció una fuerte influencia en la evolución del movimiento pop en el siglo XX. Incorporó 

el rechazo por sedimentación simbólica en las obras artísticas como consecuencia del paso del tiempo, y 

exaltó el valor de lo coyuntural, lo fugaz y lo contemporáneo. Entre sus principales aportaciones se 

encuentran, el arte cinético y el arte ready-made. Este último consistía simplemente en la combinación o 

disposición arbitraria de objetos de uso cotidiano, tales como un urinario, o un portabotellas, que podían 

convertirse en arte por deseo del artista, es decir, el ready-made es un arte que se aprende desde la mente, en 

donde se crean obras de arte a partir de objetos simplemente eligiéndolos, y los objetos escogidos le debían de 

resultar indiferentes visualmente, o retinianamente. La primera obra que creó con base a este concepto, y la 

más famosa fue La fuente (1917). 
467 Sobre el concepto ready- made existe una mejor presentación, la que señala Octavio Paz: “Los ready-

mades son objetos anónimos que el gesto gratuito del artista, por el solo hecho de escogerlos, convierte en 

obras de arte. Al mismo tiempo, ese gesto disuelve la noción de ‘objeto de arte’. La contradicción es la 

esencia del acto; es el equivalente plástico del juego de palabras: éste destruye el significado, aquél la idea del 

valor. Los ready-mades no son antiarte, como tantas creaciones modernas, sino a-rtísticos. Ni arte ni anti-arte 

sino algo que está entre ambos, indiferente, en una zona vacía”. En Octavio Paz: Apariencia desnuda. La obra 

de Marcel Duchamp. México, Ediciones Era, 2002, p. 31 
468 Óscar Amalfitano encontró más datos sobre Dieste. “Había nacido en Rianxo, La Coruña, en 1899. 

Empezó escribiendo en gallego, aunque después se pasaría al castellano o simultanearía ambas lenguas. 

También se enteró que, era hombre de teatro. Con compromiso antifascista durante la Guerra Civil. Tras la 

derrota parte al exilio, concretamente a Buenos Aires, en donde publica Viaje, duelo y perdición: tragedia, 

humorada y comedia, en 1945, libro compuesto por tres obras ya publicadas. Poeta. Ensayista. También 

publica, en 1958, cuando Amalfitano tenía siete años, el ya mencionado Nuevo tratado del paralelismo. Como 

autor de relatos cortos su obra más importante es Historia e invenciones de Félix Muriel (1943). Vuelve a 

España, vuelve a Galicia. Muere en Santiago de Compostela en 1981” En Roberto Bolaño: 2666... op.cit; p. 

121. 
469 Roberto Bolaño: 2666... op.cit; p. 117. 
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primera referencia aparece en “La parte de los críticos” cuando Espinoza después de dejar 

el Circo Internacional en compañía de los otros críticos, le pregunta a Amalfitano al salir al 

patio sobre la temática del libro que colgaba de una cuerda para tender ropa. Sobre esto el 

profesor chileno le respondió: “Éste no es un libro de poesía sino de geometría, las cosas 

que se le ocurrieron a Dieste mientras ejerció como profesor de instituto”470. En efecto, la 

escritura de Bolaño aborda hipertextualmente el ir en contra de la seriedad de los libros y en 

contra de “los arribistas, los oportunistas y los lameculos”471. En este apartado de 2666 

señala: “En los últimos años, Duchamp confesó a un entrevistador que había disfrutado 

desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’ como aquél y hasta insinuó a 

otro periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, el tratado había captado por 

fin cuatro cosas de la vida”472. 

Nuestra propuesta, como ya mencionamos, aborda la narrativa del escritor chileno 

en su conjunto para explorar cómo el Hipertexto-personaje se coloca en una sucesión de 

problemáticas reiterativas presentes en su narrativa. Con el primer relato, se ofrece el 

hipotexto ampliado en “La parte de Amalfitano” que, a su vez, el profesor chileno nos 

remitirá a un texto conformado por tres libros. Esta segunda sección de 2666, encabezada 

por el personaje de Amalfitano, realiza transformaciones en el tiempo y en el espacio en 

donde el personaje, al constituir el hipertexto desde el primer segmento hará como describe 

Genette, que el hipotexto se transforme pues es una “imitación siempre imperfecta, 

analogía siempre falaz, pero transposición siempre ingeniosa y pintoresca”473. El relato 

otorga una lectura palimpsestuosa “el hipotexto no es aquí más que un pretexto: el punto de 

                                                           
470 Ibíd…p. 85. 
471 Ibíd…p. 224. 
472 Ibíd…p. 246. 
473 Gerard Genette: Palimpsestos… op.cit., p. 193.  
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partida de una extrapolación disfrazada de interpolación”474. Así describe Bolaño la 

narración:  

Una tarde Amalfitano salió al patio en mangas de camisa como un señor feudal sale 

a caballo a contemplar la magnitud de sus territorios. Antes había estado tirado en el 

suelo de su estudio abriendo cajas de libros con un cuchillo de cocina y entre éstos 

había encontrado uno muy extraño, que no recordaba haber comprado jamás y que 

tampoco recordaba que nadie le hubiera regalado. El libro en cuestión era el 

Testamento geométrico de Rafael Dieste, publicado por Ediciones del Castro en La 

Coruña, en 1975, un libro evidentemente sobre geometría, una disciplina que 

Amalfitano apenas conocía, dividido en tres partes, la primera una “Introducción a 

Euclides, Lobatchevski y Riemann”, la segunda dedicada a “Los movimientos en 

geometría “, y la tercera parte titulada “Tres demostraciones del V postulado”, sin 

duda la más enigmática pues Amalfitano no tenía idea de qué era el V postulado ni 

en qué consistía, y además no le interesaba saberlo, aunque esto último tal vez no 

sea achacable a su falta de curiosidad, que la tenía y en grandes cantidades, sino al 

calor que barría por las tardes Santa Teresa, un calor seco y polvoso, de sol agriado, 

al que era imposible sustraerse a menos que uno viviera en un piso nuevo con aire 

acondicionado, lo que no era su caso475. 

 

Asimismo con Dieste —a la par que los críticos tienen a su escritor cumbre, para 

Amalfitano es este poeta y matemático español— Bolaño puede transfocalizarse hacia el 

pensamiento de Duchamp476, desglosado anteriormente y que servirá de puente canónico 

entre la locura de Amalfitano y su degradación477 individual: lo cual en correlación a una 

sociedad que paralelamente envilecida. Esta apropiación se da entre la correlación que se 

lee entre el profesor y el artista, hacia un envilecimiento de valores en donde se busca que 

                                                           
474 Ibíd., p. 250.  
475 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 114. 
476 Por otro lado, en la historia del arte, el pensamiento de Duchamp es un parteaguas en la modernidad; se dio 

una reconexión entre la vida y el arte en términos de la industria cultural que fueron asimilados en la 

operación de la cultura espectacular. Señala Yves Michaud: “Los nietos y ahora bisnietos de Duchamp han 

invadido los lugares artísticos para depositar ready-made por todas partes”. En Yves Michaud: El arte en 

estado gaseoso. México, FCE, Breviarios, 2007, p. 15. 
477 Con respecto al tema de la degradación, sobresale una serie de referencias muy exactas a la sensación de 

vacío y de inutilidad de la vida, cuya descripción encona con precisión con el estado fogueado por el 

personaje bolañiano. La sensación de la inexistencia que el ser humano experimenta se comienza a percibir y 

será entonces “cuando un proceso de mejoramiento llega a su término alcanza un estado de equilibrio que 

puede marcar el fin del relato. Si el narrador elige proseguir, debe recrear un estado de tensión y, para hacerlo, 

introducir fuerzas de oposición nuevas o desarrollar gérmenes nocivos dejados en suspenso. Se inicia 

entonces un proceso de degradación”. En Claude Bremond: “La lógica de los posibles narrativos”, en Análisis 

estructural del…op.cit., p. 114. 
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la condición de la posmodernidad no se otorgue a partir de valores impuestos, ante la 

indiferencia visual de los personajes bolañianos, en donde se exalta a “dejar un libro de 

geometría colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real”478. 

Bolaño permite  leer en sus personajes una mezcla de elementos: entre ellos aparecen ―en 

su mayoría― poetas errantes, trotamundos con estudio y cultura, todos ellos magmas 

modernos en una sociedad que los cristaliza y a su vez ejerce una influencia vigorosa en la 

fisonomía de la cultura global. 2666 emplea una metáfora de advertencia para sus 

protagonistas quienes se enfrentarán en un espacio, Santa Teresa, ciudad latinoamericana 

troquel de la violencia. Santa Teresa es un cementerio en donde convivirán con la muerte y 

el horror, encierra tensiones y problemáticas directamente ligadas a su significación con el 

resto de los personajes y en correlación al texto.  

Amalfitano se convierte en el sabio demagogo479, en el erudito degradado que 

realiza con el experimento de dejar el libro colgado en el tendedero de Dieste, un aviso 

sobre la naturaleza palimpséstica de 2666 que destruirá también ―de diversas formas― al 

resto de sus protagonistas. La probabilidad de las respuestas negativas será un atributo 

inherente al texto, en donde advierte Tzvetan Todorov: “la idea de un bien absoluto parece 

sacada de una ilusión óptica”480. Aunque los personajes bolañianos marchan en busca de un 

progreso de vida será la mentalidad moderna la que no contenga clemencia, una humanidad 

que marcha hacia el extermino y la soledad individual. Esto pese a que los personajes 

sujeten la  idea: “La modernidad consiste en el rechazo del mundo tal como ha sido hasta el 

                                                           
478 Ibíd; p.121. 
479 Como parte de esta demagogia, Amalfitano echa mano de la introspección a manera de narración, con el 

ejercicio de reflexión, una suerte de soliloquio, con preguntas en forma de monólogo que pretenden aclarar 

una situación existencial que desembocan en una sociocrítica del contexto político Mexicano: “Los políticos 

no saben gobernar. La clase media sólo piensa en irse a los Estados Unidos. Y cada vez llega más gente a 

trabajar en las maquiladoras”. En Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 132. 
480 Tzvetan Todorov: “Devoirs et délices. Une vie de passeur”, en Conversaciones con Catherine Portevin, 

Seuil, 2002, p. 304.  
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momento y en la resolución de cambiarlo”481, éstos se saben ambulantes hacia un 

cementerio de diseños aprobados, agotados, rechazados y abandonados en el desgaste 

contra la naturaleza: 

¿De qué trata el experimento? dijo Rosa. ¿Qué experimento?, dijo Amalfitano. El 

del libro colgado, dijo Rosa. No es ningún experimento, en el sentido literal de la 

palabra, dijo Amalfitano. ¿Por qué está allí?, dijo Rosa. Se me ocurrió de repente, 

dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la 

intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo 

Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza. Oye, tú cada día estás más loco, dijo 

Rosa482. 

 

Por otro lado, además de la interpretación bolañiana, domina en el relato el mismo 

tema en el que se basa la trama de sus personajes, quienes persiguen el mismo fin: héroes 

trotamundos que escudriñan una génesis individualista pero terminan anclados a una 

modernidad asfixiante. Mientras que la producción discursiva del escritor chileno es una 

problemática de conjunto; es decir, se expone primero la nebulosidad en la que los 

personajes aparecen impasibles ante un mundo saturado de imágenes huecas; surgen en este 

espacio “vacío”483 que hay entre los objetos dentro de la misma invisibilidad de las formas 

―detrás de ellas no hay nada― entre la construcción de espacios y su destrucción. 

  La otra parte de la realidad que se revela por el sentido de los personajes que, a su 

vez, es ignorada y por lo tanto negada, resulta de los conceptos propuestos por Baudrillard 

—de los cuales nos hemos apropiado—, la “indiferencia pura” y la “simulación indefinida”. 

De esta manera: “La mayoría de las imágenes contemporáneas, video, pintura, artes 

                                                           
481 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 38.  
482 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 121. 
483 El espacio vacío nos remite a lo vacuo; es decir, es una “estética del vacío” propuesta por Juan García 

Ponce, en donde la urbe bolañiana es “la aceptación de una decadencia”. Los personajes van conformando a 

una ciudad, un oasis, el desierto de Bolaño que se repite a diferentes escalas. Sí, existe una saturación del 

lugar, para que el vacío ya no se pueda distinguir como la figura central de fondo, puesto que: “De tanto 

representar, las obras ya no dicen ni siquiera su propia representación sino que la niegan. Su abigarramiento 

impide la distinción y se convierte en sinónimo de lo plano. De tan tupido, el bosque termina por parecer un 

desierto”. En Juan García Ponce: La aparición de lo invisible. México, Aldus, 2000, pp. 82-94. 
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plásticas, audiovisual, imágenes de síntesis, son literalmente imágenes en las que no hay 

nada que ver, imágenes sin huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo máximo que se 

presiente es que detrás de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y sólo son eso: la huella 

de algo que ha desaparecido”484. Bolaño ―aunque no es explícito para señalar que tales 

desvanecimientos gestan los vacíos que cubren a sus personajes― de algún modo, debe a 

estos su desaparición o su muerte pues no se conciben en una modernidad de gran cambio y 

fugacidad. Bolaño convierte así a la errancia en el vacío físico que es producido no sólo por 

la presión del aire y la atmósfera de la ciudad, sino por la presión del sentido y la realidad 

de sus personajes. El viaje paradójicamente es la proliferación infinita de imágenes que 

provocan un lleno indeterminado promoviendo el vacío de sentido actancial: la ciudad en 

donde no hay nada qué ver o tantas iconografías que ya no se sabe qué ver. 

Del mismo modo si un texto no se conoce hasta no haberlo vivido a través de la 

presentación actancial, desde Los detectives salvajes hasta 2666 leemos la construcción de 

la idea moderna de ciudad: “el espectáculo de la nada”485, lo cual nos hace finalizar en el 

personaje de Quincy Williams, en “La parte de Fate”, la última narración que nos ocupa. 

Fate abre con una serie de interrogantes que se hace: “¿Cuándo empezó todo? pensó ¿En 

qué momento me sumergí?”486, lo cual construirá una escena oscura y misteriosa: el 

personaje inmerso/atrapado; es decir,  este protagonista conforma y perpetua la muerte pero 

a la vez afantasma, dota de permanencia, de carácter espectral al texto. La diégesis, luego 

de ese acto desarticulado, comienza con la muerte de Edna Miller y las gestiones 

                                                           
484 Baudrillard: La transparencia… op.cit., p. 23.  
485 Yves Michaud: El arte…op. cit., p. 11. 
486 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 141. 
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posteriores de su hijo Quincy Williams. El individuo hundido en su mismidad487 y 

desafiándola al mismo tiempo, puesto que alberga el “deseo de hacerse diferente de lo que 

es en sí mismo, de rehacerse y de continuar rehaciéndose”488. Fate, como el protagonista 

del ensayo de Baudelaire: “El pintor de la vida moderna” (1863), se precipita a través de la 

multitud en busca de un mundo desconocido cuya fisonomía entrevé en un abrir y cerrar de 

ojos; la curiosidad se ha convertido en una pasión “fatal”, pues la analogía va más allá de 

un juego fonético y simbólico a partir del nombre del personaje, Fate-fatal. El mundo de un 

personaje de apariencia trivial pero al que le afecta una verdad: la muerte ya concretada en 

dos mujeres mayores y de un homicidio que le tocará vivir. “La parte de Fate” sirve de 

pretexto para las elaboraciones secundarias más variadas que se manifiestan bajo la forma 

de diversas representaciones urbanas: relatos sobre un negro afroamericano que se 

yuxtaponen a los de latinos mexicanos. Así pues, en un segundo plano, se nos remite a otra 

realidad bajo las pinceladas del boxeo, del cine489 o de la discriminación y persecución 

racial. En este apartado la ciudad queda plasmada en el texto con sólo referirse a ella, 

sinecdóquicamente, al describir las escenas que hay en ella: 

Era circular, como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de 

gente trabajando en las fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce 

etapas en la cadena de producción. En cada escena, sin embargo, se repetía un 

personaje: un adolescente negro, o un hombre negro largo y esmirriado que aún no 

había abandonado o que se resistía a abandonar su infancia, vestido con ropas que 

variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban 

                                                           
487 Paul Ricoeur, al referirse al concepto de mismidad subraya que: “la equivocidad de la identidad concierne 

a nuestro título a través de la sinonimia parcial entre mismo e idéntico. En Paul Ricoeur: Sí mismo... op.cit., p. 

15. 
488 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op.cit., p. 38. 
489 Roberto Bolaño no sólo encontró en la palabra escrita la herramienta perfecta para expresarse con los 

lectores, sino también pudo recrear escenas en las cuales recurrió al cine como el reflejo de la vida misma. En 

Los detectives salvajes y en 2666 se lee a personajes que observan en sus televisores películas que en realidad 

eran las favoritas de Bolaño: “Vengar la sangre” (The Limey), de Steven Soderbergh (Estados Unidos, 1999), 

“Andrei Rublev”, de Andrei Tarkovski (Rusia, 1966), “Ringu”, (Japón, 1998). Para ampliar este panorama 

entre el cine y la literatura existe un libro fruto de esta investigación bajo este enfoque en, Josué Hernández 

Rodríguez: Roberto Bolaño, el cine y la memoria. Valencia, Aduana vieja, 2011.  
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pequeñas, y que cumplía una función que aparentemente podía ser tomada como la 

del payaso, el tipo que está ahí para hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más 

atención se daba cuenta de que no sólo estaba allí para hacernos reír. Parecía la obra 

de un loco. La última pintura de un loco. En el centro del reloj, hacia donde 

convergían todas las escenas, había una palabra pintada con letras que parecían de 

gelatina: miedo. Fate entró en el bar […]490. 

 

Con Fate y sus movimientos de progresión lineal, el relato avanza simultáneamente 

—con él, se vuelve a situar de manifiesto la importancia del viaje y el exilio en la novela 

bolañiana—, el protagonista va descendiendo y ofrece el momento cumbre al cual van a 

desembocar las historias de todos los personajes inscritos de 2666. José Ramón Ruisánchez 

analiza dicha parte de 2666 en su artículo “Fate o la inminencia”. Evidentemente, señala la 

identidad, la ideología y el metatexto racial que se dispersan cuando el periodista de color 

cruza la frontera. Todo un mundo en el cual la modernidad se irá difuminando para 

convertir a un personaje que se trasladará hacia una cultura en donde el mal y el horror 

comienzan a colapsarse bajo la raíz del vacío:  

Porque logra abolir el binario nosotros-ellos que habitualmente marca y refuerza 

estas líneas imaginarias de biocontrol nada imaginario. Su cuerpo complica tanto el 

nosotros como el ellos: Fate, por el hecho de ser negro, representa la raíz olvidada 

de México y la parte brutalizada por los Estados Unidos; una doble represión y así, 

con la representación de este pasado reprimido –de nuevo, el Atlantic Passage, los 

linchamientos en el sur, la represión a los intentos de ganar mayor igualdad– se 

agrieta la solidez de ambos bloques conceptuales: México-Estados Unidos. Pero su 

aparición, producto de tantos azares, es al mismo tiempo algo que, como dijo Walter 

Benjamin en sus tesis de la filosofía de la historia, se esperaba en el mundo. Una 

vez que aparece Fate, el destino se cumple alineando causas necesarias en el 

pasado491. 

 

Fate contiene la esencia pura que Bolaño inyectó a sus demás personajes, la cual 

tiene que ver con la identidad del momento específico de la modernidad latinoamericana. 

                                                           
490 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 147. 
491 José Ramón Ruisánchez: “Fate o la inminencia”, en Felipe A. Ríos Baeza (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura 

y violencia en la literatura finisecular. Puebla (México), 2010, Buap-Eón, pp. 385-397. 
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Protagonistas de resistencia, que intentan encontrar una salida la cual se halla en las 

ausencias, los diálogos especializados492, la muerte, el mal, lo cotidiano.  La apertura al 

mundo multívoco, a la polifonía que denuncia la pérdida del orden del sentido, que 

proviene de una ausencia y que deambula hacia otra igual, a la modernidad del vacío493.  

Personaje De 

hipotexto 

a 

hipertexto 

Esquema en lo 

moderno 

Esquema 

posmoderno 

 

Símbolo 

Auxilio 

Lacouture 

Los 

detectives 

salvajes 

Amuleto 

Angustia/alegría Correr/tardar Madre 

Arturo 

Belano 

Los 

detectives 

salvajes 

Amuleto 

Putas 

asesinas 

Desarraigo/repatriado Andar/detenerse Vagabundo 

Juan García 

Madero 

Los 

detectives 

salvajes 

Azaroso/afortunado Meter/sacar Discípulo 

Olegario 

Cura 

Putas 

asesinas 

2666 

Orfandad/amparo Agitar/serenar Locura 

El Ojo Silva Putas 

asesinas 

Agresividad/docilidad 

 

Remover/paralizar Violencia 

Los cuatro 

críticos 

Los 

detectives 

Firmeza/pasividad Iniciar/terminar Búsqueda 

                                                           
492 En 2666, se hace una resignificación de los diálogos, puesto que “en su afán de contarlo todo y a sabiendas 

de la imposibilidad de hacerlo, Bolaño organiza el caos e intenta clasificar el mundo a partir la construcción 

de un diálogo entre diversos géneros discursivos como el académico en “La parte de los crímenes”, el 

filosófico en “La parte de Amalfitano”, el periodístico en “La parte de Fate”, el jurídico en “La parte de los 

crímenes”, el testimonial en “La parte de Archimboldi”, el artístico, el literario y muchos otros géneros que 

asoman y se fugan a través de la acaudalada serie de tramas y subtramas que componen la novela”. En 

Daniella Blejer: “Pensar/ clasificar/ denunciar: Las resignificaciones del archivo en 2666”, Felipe A. Ríos 

Baeza (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular. Puebla (México), 2010, Buap-

Eón, pp. 253-280. 
493 El vacío como hipótesis para la composición de la ciudad literaria de Bolaño es un complot narrativo, en 

donde la novela es un arte y, como señala Baudrillard: “toda la duplicidad del arte contemporáneo consiste en 

esto: en reivindicar la nulidad, la insignificancia, el sinsentido. Se es nulo, y se busca la nulidad; se es 

insignificante, y se busca el sinsentido. Aspirar a la superficialidad en términos superficiales”. En Jean 

Baudrillard: El complot del arte. Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 61. 
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salvajes 

2666 

Prof. 

Amalfitano 

2666 Errático/sedentario Proyección/suspender Maestro 

Archimboldi Los 

detectives 

salvajes 

2666 

Victoria/fracaso Ascender/degradar Héroe 

Imagen 13: De hipotexto/hipertexto para la configuración de los personajes principales 
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2.3.2. El personaje de la posmodernidad 
 

Un artista, un escritor posmoderno, están en la situación de un 

filósofo: el texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en 

principio, no están gobernados por reglas ya establecidas, y no 

pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante, por la 

aplicación a este texto, a esta obra, de categorías conocidas.  

Jean-François Lyotard, La posmodernidad.  

 

En la doble perspectiva del análisis del personaje y del texto focalizamos la 

construcción de los anteriores héroes errantes/trotamundos para mostrar en la presente 

sección un acercamiento y una apropiación de los conceptos generales de las características 

del sujeto contemporáneo bolañiano junto con la captación individual de los mensajes 

urbanos particulares de las grandes metrópolis. Esto concluirá en la construcción del 

personaje de la posmodernidad; es decir, protagonistas que se van sintiendo incómodos en 

la modernidad adscrita y eliminan los arraigos que los caracterizan, lo cual nos llevará a 

identificar la representación del sujeto moderno. En efecto, surge tanto en su haber 

cotidiano como en su relación con los demás personajes, a tal punto de plasmarse con ellos 

las características de un individuo posmoderno. Esto es un sujeto marginal y fragmentado a 

través del procedimiento de la reescritura. En el punto anterior nos encontramos con el 

desarraigo494 evidenciado por el sujeto actancial que fluctúa entre la marginalidad y una 

adecuada inserción en la historia colectiva. Un personaje que no corresponde a ningún lugar 

específico, que no genera ningún arraigo y que pertenece a todos los lugares a la vez, “en 

                                                           
494 Sobre esta condición, los exilios y auto-exilios se manifestaron de gran manera en este contexto 

latinoamericano. Estos se construyeron en un período político marcado por las múltiples dictaduras que 

abarcaron a Chile, Nicaragua, Cuba, Argentina (desde 1930 hasta 1973 con Chile). El investigador Naín 

Nómez señala en su texto “Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y la búsqueda de la identidad 

perdida”: “La experiencia y el discurso de nuestros exilios, dan origen a la representación poética de una 

nueva identidad que se cuestiona a sí misma, porque se reproduce al margen de su tiempo y de su espacio 

natural en forma infinita. Es el síntoma de los grandes cambios de nuestro tiempo y de las grandes dudas que 

estos cambios han producido en nuestras creencias y en nuestros sistemas culturales, políticos y sociales. Es el 

malestar más evidente de un ser humano, cuya metamorfosis parece ya no tener límites, porque al perder la 

memoria y el origen, perdió las utopías, su imaginario y su realidad”. En, Naín Nómez: Memorias para un 

nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX. LOM ediciones, Santiago de Chile, 2000, p. 341. 
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algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria, que permanecerá siempre”495. 

Los protagonistas que hemos desglosado aparecen en los textos de la literatura posmoderna 

que se caracteriza por: 

a. Textos excéntricos que dispensan los márgenes frente a los centros canónicos de 

la modernidad. Esta predisposición lleva a la fragmentación de temas, personajes, 

registros lingüísticos y formatos literarios. 

b. Golpe al principio de unidad por el que se defiende la fragmentación frente a los 

textos extensos y prevalece la desaparición del sujeto tradicional en la obra 

artística. 

c. Obras “abiertas” que exigen la participación activa del lector y ofrecen multitudes 

de interpretaciones mientras se apoyan en modos oblicuos de expresión como la 

alegoría. 

d. Habilidad intertextual como reflejo del bagaje cultural del escritor y por el que se 

recupera la tradición literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la 

revisión satírica de éste (parodia). 

e. Y por último la utilización del humor y la ironía, características discursivas que 

adquieren importancia por definirse como actitudes enfrentadas y, a su vez, 

adecuadas para realizar el proceso de carnavalizar la tradición, fundamental en el 

pensamiento496.  

Los personajes urbanos-literarios fueron dilapidando, en la descripción bolañiana, 

sus rasgos más típicos (errantes/trotamundos) para convertirse ―como la ciudad― en 

                                                           
495 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 217.  
496 Características señaladas por Francisca Noguerol Jiménez: “Evolución del micro-relato hispanoamericano” 

en Eduardo Becerra (coord.): Narrativa y poesía hispanoamericana (1960-1990), Lleida, Universidad de 

Lleida, 1996, pp. 45-57.   
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espacios irreconocibles, donde se abrigan vivencias y nostalgias que van perdiendo 

resistencia hacia todas las tentaciones del mal. Paradójicamente los personajes emplean el 

vacío como estrategia de negación de la cultura y la sociedad de consumo 

contemporáneas497, en el cual la ciudad pasa a ser un pretexto literario que socava el sentido 

del sinsentido del simulacro. Es decir, lugares inidentificables que reemplazan a las 

imágenes exactas, mientras los protagonistas empiezan a adoptar ―como destreza― la 

evocación abstracta de la ciudad favoreciendo una paulatina metástasis en donde la 

sobrepoblación ―a partir del nacimiento de la ciudad industrial― comienza una 

degradación de la fertilidad humana como lo advirtió Thomas Robert Malthus498 con su 

registro de la palabra “superpoblación”. Término que encaja en la narrativa bolañiana: “Se 

ha dicho que el hombre se halla frente a una alternativa: o marchar adelante con creciente 

velocidad hacia mejoras ilimitadas y hasta ahora inconcebibles o ser condenado a una 

perpetua oscilación entre la felicidad y el infortunio, permaneciendo siempre, pese a todos 

los esfuerzos, a distancias inconmensurables del objetivo soñado”499.  

Volviendo al personaje de la posmodernidad, la formación de una identidad se gesta 

a partir de las descripciones literarias, de su estadía en ciertos lugares identificables que 

                                                           
497 La presentación del desarraigo en los personajes contiene un lazo posterior con el vacío, donde el desapego 

absoluto va desprendiendo y despoja de toda atadura que lo pueda retener a una sociedad. En “Prefiguración 

de Lalo Cura” se lee: “Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano o de qué país. 

Latinoamericano era. Pobre como las ratas, apareció una noche por Medellín dando sermones en cantinas y 

burdeles. Algunos creyeron que era un agente de los servicios secretos, pero mi madre evitó que lo mataran y 

se lo llevó a su penthouse en el barrio. Vivieron juntos cuatro meses, hasta donde yo sé, y luego mi padre 

desapareció en el Evangelio. Latinoamérica lo llamaba y él siguió deslizándose en las palabras del sacrificio 

hasta desaparecer, hasta no dejar rastro. Si era sacerdote católico o protestante es algo que ya no sabré. Sé que 

estaba solo y que se movía entre las masas afiebrado y sin amor, lleno de pasión y vacío de esperanza”. En 

Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp. 97-98. 
498 Thomas Robert Malthus (1776-1834). Erudito británico con gran influencia en la economía política y la 

demografía. Aportó las bases para fundamentar a la teoría de la renta económica con la publicación anónima 

del libro Ensayo sobre el principio de la población (1978). De su pensamiento teórico se extrae: la población 

está limitada necesariamente por los medios de subsistencia, crece invariablemente siempre que aumentan los 

medios de subsistencia, a menos que lo impidan obstáculos poderosos y manifiestos, y la fuerza superior de 

crecimiento de la población no puede ser frenada sin producir miseria. 
499 Thomas Robert Malthus: Primer ensayo sobre la población, Barcelona, Altaya, 1993, p.47. 
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personifican la sensación de ausencia de un destino compartido, en donde: “La Patria se 

hace patrias, la identidad se multiplica, se flexibiliza, amplía sus espacios físicos y 

mentales, pero al mismo tiempo muestra sus fisuras, sus huecos, sus vacíos. La patria puede 

ahora ser muchas, cualquiera o ninguna”500. Con referencia a esta condición debemos 

advertir que lo posmoderno cohabita en su relación implícita con lo moderno, para lo cual 

examinamos la descripción de Marshall Berman501 como pensador de la sociología de la 

cultura:  

Ser modernos es vivir de paradojas y contradicciones. Es estar dominados por las 

inmensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo 

de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en 

nuestra determinación de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su 

mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante 

las nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados ante las 

profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas, ansiosos por 

crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca. […] la ironía moderna ha 

animado muchas grandes obras del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado 

y al mismo tiempo penetra en la vida cotidiana de millones de personas 

corrientes502.  

 

Como fue señalado desde el anterior apartado vemos cómo los primeros personajes 

a partir de Los detectives salvajes (A)503 y Amuleto (B) surgen como símbolos dedicados a 

la celebración de los primeros sueños de modernidad. Aunque también se expande en Putas 

asesinas (C) y 2666 (D) donde se degradan a vestigios caducos: cementerios de mercancías 

amontonadas. Los del A y B contienen, a partir del viaje, el carácter efímero de la 

                                                           
500 Naín Nómez: Memorias para un nuevo siglo… op. cit., pp. 338-339. 
501 Marshall Berman (1940-2013). Filósofo marxista, una de las figuras más emblemáticas del pensamiento en 

la sociología de la cultura; a partir de su obra, Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982), asentó la base de 

sus ideas sobre modernismo y modernidad, comprendiendo a la cultura contemporánea como un mito 

permanentemente recreado, tomando así el enlace temático de comprender a la modernidad como 

irracionalidad contenida en racionalidad y mito ilustrado. Berman supo tomar el pulso a las paradojas de la 

modernidad y a las corrientes culturales que han moldeado el tejido de la urbe moderna. 
502 Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire, la experiencia de la modernidad. Argentina, 

Siglo XXI, 1989, pp. 11-12. 
503 A partir de aquí, proponemos renombrar a nuestras cuatro novelas en orden alfabético para una ágil 

lectura.  
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modernidad: la humanidad moderna que se encuentra en medio de una gran ausencia y 

vacío de valores, pero al mismo tiempo, goza de una notable abundancia de posibilidades 

que se abren camino a través de los peligros infinitos en que viven. Cruciales en la narrativa 

de Bolaño aparecen yuxtapuestos los actantes de C y D, los que rivalizan con el desarrollo 

al crecimiento, que experimentan la destrucción y autodestrucción instauradas en los 

egoísmos violentamente enfrentados en el vacío de la modernidad narrada: decadencia y 

vicio, los personajes sobre la cornucopia del bien y del mal. La modernidad nos remite a los 

estudios de Berman: “el individuo se atreve a individualizarse”504; de tal manera que los 

personajes no encuentran desahogo en dicho espacio y se encaminan hacia la 

posmodernidad. Por ello, pierden el sentido de unidad, se dispersan en una angustia por no 

tener claro un origen o un destino. Sobre este horizonte Mauricio “El ojo Silva”, señala: 

Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no 

podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los 

cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, la 

amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles 

de aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando a mares. Recuerda con 

viveza la sensación de exaltación que creció en su espíritu, cada vez mayor, una 

alegría que se parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no 

podía ser) lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de 

los dos niños que llevaba de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier 

otra parte hubiera concitado la atención. Allí, a aquella hora, nadie se fijó en él505. 

Mauricio Silva inserta una pequeña crítica sobre el proceso social, político y cultural 

de América Latina, espacio que representará el medio en que los personajes se urbanizan 

entregándoles como legado la falta de arraigo, los destierros y la soledad. Con la 

posmodernidad, el escritor chileno presenta un hombre desorientado frente a un mundo 

donde impera lo subjetivo y lo relativo. El sujeto posmoderno no tiene nada en que creer y 

nada a que aferrarse, se descubre perdido en una multiplicidad de voces o de posibilidades 

                                                           
504 Ibíd…p. 9.  
505 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 22. 
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sin conocer el camino que lo pueda acercar a una potencial verdad. Individuos que se 

consideraron libres terminan transformándose en esclavos de la racionalidad; de tal forma 

que surge la crisis en el proceso de la modernidad, un desequilibrio que se manifiesta en las 

efigies del escritor chileno y que se revierten en contra de lo que se ha denominado como 

posmodernidad506. Sin embargo, los protagonistas que señalamos, no saben qué camino o 

qué verdad escoger. Eso implicará que sus vidas se sujeten de una forma sutil con el mal y 

el bien507 aunque se encaucen más hacia “la transparencia del mal”508 como propone 

Baudrillard, ya que el vacío es la aceptación de que la decadencia tiene otras caras509. Para 

justificar y explicar este proceso de concentración en el personaje posmoderno, nos 

amparamos con Friedrich Wilhelm Nietzsche510, en particular con su ensayo Más allá del 

bien y del mal, un texto que nos trae reflexiones de actualidad en pos de la conformación de 

este personaje: 

                                                           
506 Nicolás Casullo considera que la crisis de la modernidad sólo se argumenta con la posmodernidad: “Hoy 

estaríamos en las antípodas de esa certeza: ha hecho profunda crisis la idea de sujeto dador de sentidos ciertos 

en relación al mundo, la historia, las cosas. Crisis del sujeto dador de sentidos: un sujeto absolutamente 

desenmascarado frente a su objeto. Hemos desenmascarado la escena que nos constituye como modernos, Así 

como los modernos desenmascararon otras viejas escenas. Así como los modernos no tuvieron mayores 

respuestas para suplantar a Dios, nosotros parecería que no tenemos respuestas para suplantar al hombre 

dador de sentido o lugar de la verdad”. En, Nicolás Casullo: Modernidad: un proyecto incompleto. Editorial 

Puntosur, Buenos Aires, 1995, p. 235. 
507 Francesco Alberoni señala sobre las razones de estos dos conceptos: “Bien y mal son el producto de la 

cupla amigo-enemigo, que existen en sí, objetivamente, como clases en lucha. En existencia, unilateral y 

falsificada, llegará a su fin el día en que, con la victoria definitiva del proletariado, lo útil individual se 

reconcilie con lo útil colectivo y con lo universal humano. Entonces desaparecerán los amigos y los enemigos, 

el bien y el mal”. En Francesco Alberoni: Las razones del bien y del mal. Barcelona, Gedisa, 1986, p. 18. 
508 Jean Baudrillard: La transparencia del mal. Barcelona, Anagrama, 1990, p. 20. 
509 La proliferación del vacío en los personajes que encubren a la posmodernidad, significan una ganancia en 

la narrativa bolañiana, puesto que la ausencia hace operar a los protagonistas hacia el mal, la violencia y la 

destrucción. Para el escritor, el vacío es el agujero de salvamento de sus personajes, la guarida de su 

construcción, lo autosuficiente, lo soberano, reacción del horror, la tentativa de eludir el contacto con el 

mundo externo. Los protagonistas bolañianos son las vestiduras huecas de la ciudad. Ellos, “todas estas 

figuras, que aparecen como las de una indiferencia exacerbada, de una exacerbación del vacío, la de la 

obesidad, la del terror, son también las de la pérdida de la ilusión, del juego y de la escena, figuras, por tanto, 

de lo obsceno”. En Jean Baudrillard: Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 69-70. 
510 Contextualizando al hipertexto con Nietzsche, nos referimos a los personajes que oscilan entre el bien y el 

mal en un mundo sin principio y fin. Además, los personajes se mueven en lugares de apariencia infinita. El 

mal se reemplaza al centro-origen: el vacío.  
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Tampoco es un hombre modelo; no va delante de nadie, ni detrás de nadie; se sitúa 

en general demasiado lejos como para tener motivo de tomar partido entre el bien y 

el mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el filósofo, con el cesáreo 

disciplinador y violentador de la cultura: se le han otorgado honores demasiado 

elevados y se ha dejado de ver lo más esencial que hay en él, él es un instrumento, 

un ejemplar de esclavo, […]. El hombre objetivo es un instrumento, un instrumento 

de medida y una obra maestra de espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al 

que se debe tratar con cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y 

elevación, un hombre complementario en el cual se justifique la restante existencia, 

no es una conclusión y menos todavía es un comienzo, una procreación y causa 

primera, no es algo rudo, poderoso, plantado en sí mismo, que quiere ser señor: 

antes bien, es sólo un delicado, hinchado, fino, móvil recipiente formal, que tiene 

que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para “configurarse” a sí 

mismo de acuerdo con ellos, de ordinario es un hombre sin contenido ni sustancia, 

un hombre “sin sí mismo”511. 

 

 

Bajo esta definición de Nietzsche del hombre “sin sí mismo” y “el cesáreo 

disciplinador y violentador de la cultura”, se ofrece la imagen amortiguada de Cesárea 

Tinajero512, en la cual Bolaño proyecta, a partir de la obra A, toda esta visión posmoderna y 

desencadenada desde la modernidad: la anarquía pura que recorre al mundo. En efecto, 

Tinajero no solo es el cambio generacional renovador del movimiento realvisceralista, su 

búsqueda implica, ir detrás de sus huellas y se requiere de un movimiento/viaje que aparece 

como la poética oportuna del autor: el mal513. La primera investigación de Belano y Lima 

será ir tras las pistas de Cesárea Tinajero. Ella es la heroína que condensa a toda esta 

                                                           
511 Friedrich Nietzsche: Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro. España, Alianza, 

2005, p.105.  
512 Arturo Belano y Ulises Lima, personajes que llevan una vida al límite, buscan un camino que los guíe a 

una verdad: encontrar a la poeta Cesárea Tinajero, madre del Realvisceralismo. Pero en “Mexicanos perdidos 

en México”, Cesárea muere, Belano y Lima quedan a la deriva, en el desamparo total, puesto que han matado 

a la madre, el origen de todo y por ende, su brújula de vida.  
513 Desde la narrativa inicial, Los detectives salvajes y en relación con la figura de Cesárea Tinajero, Bolaño 

propone el mal como un tránsito hacia la muerte: “En tanto personaje, Belano es la representación de un 

estado último del genio poético: después de matar a otro ser humano, de ver morir al origen de la poesía 

(Tinajero), de escribir un par de novelas sin mayor repercusión, la única manera de seguir siendo fiel al 

impulso creativo-destructivo de la poesía es buscar el contacto directo con la muerte”. Ricardo Cuadros: “La 

escritura y la muerte en Los detectives salvajes”, en Roberto Bolaño una literatura infinita, Université de 

Poitiers CNRS, Poitiers, 2005, p. 162. 
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“sátira” de la modernidad de la cual nos habla Berman, y que contiene el estado progresivo 

de desenlace entre el espacio y la condición física del ser que viaja: 

Bolaño se burla del motivo tradicional de la búsqueda, se burla de su variante 

psicoanalítica y se burla en fin de los rituales más sacrosantos del arte y la literatura 

modernos. Incluso la figura de tinaja primitiva con la que García Madero retrata a 

Cesárea Tinajero, cuando los viajeros la descubren finalmente en el pueblo de 

Villaviciosa, es una caricatura de la ‘Diosa Madre’ de la que habla Campbell514. 

 

La errancia es parte del modus operandi de Bolaño pero no es su totalidad así como 

lo posmoderno es la parte hipertextual de su narrativa para trasladarnos a otro escenario 

literario: juventud, poesía y rebeldía que nos remite a la contextualización de sus personajes 

tempranos de Los detectives salvajes, Amuleto o Putas asesinas. Sobre la base de esta 

reflexión, la modernidad no sólo supone una violenta desavenencia con alguna o con todas 

las condiciones históricas precedentes, sino que se identifica por un transcurso de rupturas y 

fragmentaciones internas que evolucionarán desde Los detectives salvajes hasta 2666. En 

estos “el oasis de horror” es el deseo mítico de Bolaño y la búsqueda estética por reflejar el 

fin de la modernidad; la cita de Baudelaire resume lo que se quiere realizar desde el 

principio, poetas jóvenes y malditos con la propuesta del quiebre de la vanguardia que los 

conducirá a la locura y autodestrucción extrema. De tal forma que el autor chileno vincula 

el personaje posmoderno con exilio y ciudad, en donde los límites espaciales del territorio 

se truecan necesariamente en una nueva urbe a la vez desolada e hiperpoblada. Sobre la 

condición de desarraigo, el investigador Naín Nómez resalta:  

Aislados por la comunicación global que homogeneiza y destruye la aldea tribal, 

tijereteados de nuestros orígenes lingüísticos, mitológicos y espaciales, asimilados 

violentamente a una metrópoli cuyos símbolos comunicativos son anónimos y 

productivos, competitivos y eficientes, nos reconocemos como exiliados de toda 

utopía y toda construcción paradigmática del pasado, de toda solidaridad y 

                                                           
514 Grinor Rojo: “Sobre los detectives salvajes” en Patricia Espinosa (comp.): Territorios en fuga… op. cit., p. 

71. 
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colectividad del presente. El exilio es, en este nuevo contexto, la condición radical 

de vivir la crisis de la modernidad desesperada515.  

 

Si, como afirma Berman, la navegación del espacio literario requiere no sólo del 

desplazamiento de todos los anteriores personajes viajeros sino de una degradación en 

donde leemos en Los detectives salvajes el hipotexto narrativo: “el eclipse del problema de 

la modernidad en la década de los setenta ha significado la destrucción de una forma vital 

de espacio público. Ha apresurado la desintegración de nuestro mundo en una agregación 

de grupos privados de interés material y espiritual, habitantes nómadas sin ventanas, mucho 

más aislados de lo que necesitamos estar”516.  

Desde la primera novela de Bolaño se refleja el deseo de la posmodernidad 

encubierta. En consecuencia, los personajes real visceralistas de A prometen aventuras, 

poder, alegría, crecimiento, evolución; su búsqueda está vacía517, nunca publican nada. 

Auxilio de B, como personaje-madre de la poesía mexicana está implantada en un contexto 

de barbarie destructora que se desplegará en 2666, puesto que “luce negra como la noche 

porque es la madre-vacío de la cual surgen todas las cosas”518; los héroes presentados bajo 

el título de B en C extrapolan el “yo saturado” por advenimiento del posmodernismo: 

“entre el Yo y el mundo […], se encuentra alterada, obstaculizada y hasta impedida la 

capacidad de respuesta racional, de razonamiento coherente junto con la facultad de decidir 

                                                           
515 Naín Nómez: “Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y la búsqueda de la identidad perdida”… 

op. cit., p. 334. 
516 Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece…op.cit., p. 24. 
517 Desde Los detectives (Hipotexto A), el lector acoge la propuesta del narrador chileno como eje central que 

forma la estructura de los personajes; ellos tienen el ideal de sí mismos, no son ridículos y lo saben, buscan 

desesperados una verdad, y en efecto, exponen algo del sistema, de su encarecimiento en el vacío. Efigies 

nihilistas, metáfora de un país; al respecto, Baudrillard señala: “la incoherencia general de los signos, de las 

morfologías, de las formas de alimentación y de la ciudad: tejido celular hipertrofiado y proliferante en todos 

los sentidos”. En Jean Baudrillard: Las estrategias fatales…op. cit., p. 24. 
518 Joseph Campbell: De la luz. Metáforas orientales de lo eterno. Buenos Aires, Marea, 2005, p. 118.  
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o de operar deliberadamente, induciendo en cambio reacciones anormales y excesivas”519. 

Los personajes de C se aproximan al sujeto “hastiado de tanta postmodernidad, al otro lado, 

al reverso en sombras de su deseo”520.  

En este nuevo escenario Bolaño es un escritor “discretamente postmoderno”521; los 

héroes trotamundos de D expresan una irreductibilidad hacia esta condición y contienen los 

orígenes de ésta: un fenómeno social bajo un cambio literario mientras a su vez son 

actantes que desembocan en la ciudad industrial de Santa Teresa. Con sus relatos vinculan 

la afluencia de la violencia y el surgimiento de una sociedad posindustrial, donde “la 

posmodernidad deja de ser una mera ruptura estética o un cambio epistemológico para 

convertirse en señal cultural de un nuevo estadio de la historia del modo de producción 

dominante”522. A partir del discurso la iteratividad hipertextual de los personajes bolañianos 

no sólo se limita a los nombres; se observa una tendencia a repetir dentro de la narrativa un 

espesor semántico al espacio proyectado. Sin duda, el resultante es una construcción 

meticulosa en torno de un eje situado en las profundidades de la interioridad del escritor 

chileno: la urbe literaria.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
519 Félix Duque: Terror tras la posmodernidad. Madrid, Abada editores, 2004. p. 15.  
520 Ibíd., p. 32.   
521Raymond L. Williams: Postmodernidades latinoamericanas. La novela postmoderna en Colombia, 

Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. Fundación Universidad central, Santafé de Bogotá, 1998. p. 109.   
522 Perry Anderson: Los orígenes de la posmodernidad. Barcelona, Anagrama, 2000, p. 76. 
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CAPÍTULO 3  

 
Roberto Bolaño, entre la ciudad y el espacio narrativo 

 

 

 
A veces sueño que estoy en una ciudad que es 

México pero que al mismo tiempo no es 

México. Quiero decir: es una ciudad 

desconocida, pero yo la conozco de otros 

sueños. 

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 
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3.1. La historia de los espacios: los personajes y sus lugares  

Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo, 

subieron a los cerros, bajaron a las barrancas, 

entubaron los ríos, talaron árboles, 

y la ciudad comenzó a morir de sed. 

Homero Aridjis, Poema de amor en la ciudad de 

México. 

               

En primer lugar deben recapitularse los datos esenciales acerca de la ciudad y de los 

lugares de la acción que aparecen en las descripciones literarias de los personajes, los 

cuales son los intermediarios de la clase media así como del torbellino interior que se 

agolpa y se exterioriza en la obra de Bolaño. Se pudo percibir, en una segunda instancia, y 

más allá de las referencias concretas que se desprenden en las descripciones de nuestro 

autor, cuál es el sentido del lugar que se deriva de ellas. Se diserta sobre la patología del 

mal, que evoluciona en la ciudad y, especialmente, en el espacio hasta aparecer de forma 

progresiva como un escenario. Entonces corresponde en el presente capítulo examinar 

dicha taxonomía bolañiana con relación a los conceptos de espacio/ciudad. 

En una primera etapa la idea de este esbozo de ciudad bolañiana se encuentra en el 

hipertexto Los perros románticos (1993), donde el primer espacio de iniciación urbana lo 

problematiza con México, en particular con el Distrito Federal523. Es decir, el primer 

recorrido entre la ciudad y el espacio narrativo se da en esta ordenada variedad de las 

representaciones espaciales que tienen una realidad ficcional, pero es importante recalcar 

que dicha dimensión espacial se apropia con Los detectives salvajes, Amuleto, Putas 

                                                           
523 Existe una tesis doctoral sobre la proyección del espacio urbano mexicano en conjunto con sus dramas 

políticos, ambientales e institucionales de la sociedad, en la cual se concatena un análisis del papel central que 

juega México en la obra del autor chileno, Roberto Bolaño. Véase, Fernando Saucedo Lastra: El país 

enemigo: México en la obra de Roberto Bolaño, 1980-2004. Universitat Pompeu Fabra, Departmant 

d´Humanitats-Institut Universitari de Cultura. 2012. 
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asesinas hasta desembocar con 2666. De este modo lo señaló claramente el propio autor: 

“Y así Mario Santiago y yo salimos de la ciudad de México que es la prolongación de 

tantos sueños, la materialización de tantas pesadillas, y remontamos los estados siempre 

hacia el norte […]”524. En efecto, la urbe en el proscenio del escritor chileno se establecerá 

ya como quien ciñe a los personajes y a sus acciones, lo cual ayudará a explicarlos 

marcando esta tercera etapa que aquí proponemos; etapa en la que la ciudad acaba por 

aparecer como la protagonista total y real de la diégesis. Esto se prepondera por encima de 

los personajes y de sus desempeños. Además dicho teatro urbano añade elementos de 

carácter social, cultural, económico y político que contribuyen a aumentar la complejidad 

connatural de la ciudad. 

En este sentido trataremos de exteriorizar la preocupación de nuestro autor, quien 

remite a la ecfrasis en su descripción. Así, será en los relatos donde encontramos: “Pero en 

los caminos de este laberinto textual se van dibujando figuras que construyen una totalidad 

significante a partir de lo fragmentario y lo discontinuo”525. El comportamiento que 

describe Los detectives salvajes hasta la aparición de 2666 es un permanente rechazo a la 

ciudad industrial526 que aquí nos ocupa. Bolaño opta por contar la historia de la metrópoli a 

través  del discurso, en donde no se da importancia a las refracciones temporales: la 

                                                           
524 Roberto Bolaño: Los perros románticos. España, Lumen, 2000, p. 12. 
525 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 135. 
526 Sobre esta denuncia y bajo el primer periodo de industrialización de la urbe, en 1854 apareció la obra del 

escritor inglés, Charles Dickens, bajo el título de Hard Times for This Times, (Tiempos difíciles). Una 

descripción enriquecida por la narrativa crítica e irónica del escritor como reflejo de la condición social y, una 

ciudad ficticia al norte de Inglaterra denominada “Coketown”. Así relata el escritor: “Era una ciudad de 

ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habría sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido; como 

no era así, la ciudad tenía un extraño color rojinegro, parecido al que usan los salvajes para embadurnarse la 

cara. Era una ciudad de máquinas y de altas chimeneas, por las que salían interminables serpientes de humo 

que no acababan nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin interrupción. Pasaban por la ciudad un 

negro canal y un río de aguas teñidas de púrpura maloliente; tenía también grandes bloques de edificios llenos 

de ventanas, y en cuyo interior resonaba todo el día un continuo traqueteo y temblor y en el que el émbolo de 

la máquina de vapor subía y bajaba con monotonía, lo mismo que la cabeza de un elefante enloquecido de 

melancolía. Contenía la ciudad varias calles anchas, todas muy parecidas […]”. En “Capítulo V, la nota 

tónica”. España, Alianza, 2013, p. 45. 
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división del trabajo, la mecanización y la posibilidad de obtener fuentes de energía o el 

desarrollo de los medios de transporte, como elementos de los centros fabriles y a su vez de 

la ciudad del industrialismo. Todos estos elementos se construyen sobre el principio de la 

yuxtaposición; es decir, el montaje espaciotemporal se ocupa de las apariciones y de los 

múltiples retornos de los personajes.  

El espacio representado no se limita a ser una sola urbe localizada en la topografía 

del mundo; es decir, se plantea como una entidad plenamente narrativa, “un ser en el 

tiempo”. El mensaje de Bolaño denuncia acerca de la ciudad moderna que se ha dejado 

llevar por la tiranía del progreso pues “una ciudad que se construye es a la vez una ciudad 

que se destruye”527. A partir de la segunda mitad del siglo XX, y de modo simultáneo, las 

capitales inauguraron una expansión desmedida que comenzó a principios de este siglo, lo 

cual podemos vislumbrar ecuánime en el espacio de México, D. F. en donde se ambientan 

el espacio exterior y la ubicación temporal del relato Los detectives salvajes. Una vez 

entendida dicha valoración central del siglo, pueden acotarse fechas que simbolicen o 

señalen su arranque y su culminación en toda Hispanoamérica, es decir, estos lugares de 

transición fueron deteriorados y tuvieron una explosión demográfica por lo tanto se les 

nombró de diferentes formas en cada país de América Latina: “son las casas de vecindad de 

México, Centroamérica y Venezuela; los solares de Cuba; los conventillos de Chile, 

Argentina y Uruguay; los corticos de Brasil”528, espacios que aglutinan a decenas de 

familias y a su vez, zonas ruinosas con una ausente vida privada. Es la urbe la  suma del 

caos de la incongruencia, en donde “con este ir y venir espasmódico, haciéndose y 

deshaciéndose, pero siempre a medias y bajo la presión de inquietantes circunstancias, va 

                                                           
527 Fernando Chueca Goitia: Breve historia… op. cit., p. 251. 
528 Ibíd., p. 228. 
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transformándose la ciudad con un crecimiento que ni es ordenado por vía técnica ni es 

pausado y orgánico por vía natural”529. Aquí se concatena lo dicho especialmente con el 

hipotexto: 

Había un par de pulquerías en las cuales, al menos una vez a la semana, se producía 

un altercado con sangre; los cuartos de las vecindades estaban ocupados por obreros 

sin empleo o por campesinos recién emigrados a la ciudad; la mayoría de los niños 

estaban sin escolarizar. Eso la maestra lo sabía porque Cesárea en persona había 

llevado a unos cuantos a su escuela y los había matriculado. También vivían algunas 

putas y sus padrotes. No era una calle recomendable para una mujer decente530. 

 

Como podrá observarse existe en nuestro autor la secuencia textual y la continuidad 

espaciotemporal de la historia. De este modo el lector se ve obligado a reconstruir el siglo 

XX mostrando que los seres humanos pueden aprender a vivir bajo las condiciones más 

brutales e intolerables. A este proceso histórico se le suman las guerras que son una de las 

características principales de este siglo así como el declive de la economía y la mala 

organización con respecto a la organización de los Estados. Además semejante sucesión 

espacial marca una continuidad de eventos narratológicos en donde: “No pasamos por alto 

el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han llegado a ser un elemento normal en el 

sistema de seguridad de los estados modernos […], y sin embargo, a la hora de hacer un 

balance histórico, no puede compararse el mundo con finales del s. XX con el que existía a 

comienzos del período. Es un mundo cualitativamente distinto”531. 

Asimismo el siglo XX fue un período constituido por ideales y pensamientos que 

desencadenaron una serie de conflictos en un mundo sumido en la oscuridad. Las etapas y 

                                                           
529 Ibíd., p. 231. 
530 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 630. 
531 Eric Hobsbawm: Historia del siglo… op. cit., p.23. 



239 
 

periodos que conformaron este lapso fueron, por así decirlo, “ondulantes”532; la urbe tuvo 

momentos crueles, neutrales, tensos y tranquilos aunque no fue así en todo el mundo. La 

política fue el principal detonante de los conflictos bélicos de ese tiempo, una de las 

pajuelas que iniciaron la reacción en el mundo o, por lo menos, la forma, justificación o 

excusa en la que la guerra533 es usada la mayor parte de las veces:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

La proletarización creciente del hombre actual y la creciente formación de masas 

son dos lados de un mismo acontecimiento […]. Todos los esfuerzos hacia una 

estetización de la política culminan en un punto. Este punto es la guerra, vuelve 

posible dar una meta a los más grandes movimientos de masas bajo el 

mantenimiento de relaciones de propiedad heredadas. Así se formula el estado de 

las cosas cuando se lo hace desde la política. Cuando se lo hace desde la técnica, se 

formula de la siguiente manera: sólo la guerra vuelve posible movilizar el conjunto 

los medios técnicos del presente bajo el mantenimiento de las relaciones de la 

propiedad534. 

 

Sin embargo, con dicha modernidad lo antiguo y lo nuevo no podían existir en un 

mismo lugar de la misma manera. Por esto, lo nuevo comenzó a  destacar y lo viejo quedó 

en la tradición. Dentro de esta línea interpretativa, producto de una disposición textual, el 

discurso de nuestro autor presenta cierta linealidad con el siglo XX, exteriorizando “el 

sentimiento de catástrofe y desorientación causado por la Gran Depresión fue mayor entre 

los hombres de negocios, los economistas y los políticos que entre las masas. El desempleo 

                                                           
532 Acerca de lo que se denomina como movimiento “ondulante”, es más bien una transformación 

perturbadora en los aspectos sociales, a lo que Hobsbawm añade: “la burguesía ha destruido de manera 

implacable los numerosos lazos feudales que ligaban al hombre con sus superiores naturales y ya no queda 

otro nexo de unión entre los hombres que el mero interés personal”. Ibíd., p. 25 
533 El siglo XX fue marcado por la guerra, el decenio de 1920 pareció haber superado las perturbaciones de la 

guerra y la posguerra, aunque la economía mundial se sumergió en la crisis más profunda y dramática que no 

había conocido desde la revolución industrial. Hobsbawm explica que la segunda guerra mundial se pudo 

haber evitado, si se hubiera restablecido la economía anterior a la guerra y si se hubiera abierto un panorama 

mundial próspero de crecimiento y expansión; así que: “Desde ese momento no sólo era previsible el estallido 

de una nueva guerra mundial, sino que estaba enunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta en los años 

treinta la esperaban. La imagen de las oleadas de los aviones lanzando bombas sobre las ciudades y de figuras 

de pesadilla con máscara antigás, trastabillando entre la niebla provocada por el gas tóxico, obsesionó a mi 

generación […]”. En Eric Hobsbawm: Historia del siglo…op. cit., p. 43. 
534 Walter Benjamin: “La estética de la guerra”, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica. México, Ítaca, pp. 96-97. 
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generalizado y el hundimiento de los precios agrarios perjudicó gravemente a estas masas  

no obstante  estaban seguras que existía una solución política para estas injusticias […]”535. 

Además, como vimos en el Capítulo I, con las voces de los Infras se narran y se embrollan 

las fracturas espaciotemporales, es decir, ellos se convierten en el mapa de lecturas de una 

generación que tuvo que imponer sus ideales ante una sociedad que perseguía antiguos 

cánones literarios. Aparecen jóvenes desempleados, con sueños y promesas propias de su 

edad, un puzzle que nuestro escritor planteó subjetivamente para tratar de unificar la 

multiplicidad de enfoques y, en general, la problemática del México contemporáneo.  

Ahora bien, la transcripción bolañiana se desprende de la estructura social puesto 

que el proceso de reproducción del autor modela de forma decisiva el espacio. Los relatos 

aquí examinados acusan una situación narrativa tan inestable y variable, porque el 

comienzo del siglo XX evidenció que:  

Para la mayoría de los artistas del mundo no occidental el principal problema residía 

en la modernidad y no en el vanguardismo. ¿Cómo iban los escritores a convertir las 

lenguas vernáculas habladas en idiomas literarios flexibles y válidos para el mundo 

contemporáneo, al igual que habían hecho los bengalíes de la India a partir de 

mediados del siglo XIX? […]. ¿Qué habían de hacer con las tradiciones en los 

países de culturas antiguas; con un arte que, aunque atractivo, no pertenecía al siglo 

XX? Abandonar al pasado resultaba lo suficientemente revolucionario como para 

hacer que la pugna occidental de una fase de la modernidad contra otra pareciera 

fuera de lugar o incluso incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solía 

ser, además, un revolucionario político536.  

 

En esta pugna de la modernidad537 los talentos creadores del mundo europeo —que 

no se encontraban comprimidos en la tradición y mucho menos occidentalizados— tuvieron 

                                                           
535 Ibíd., p. 101. 
536 Ibíd., pp. 194-195. 
537 La transición del nuevo mundo hacia la modernidad incorporó al continente latinoamericano en las 

dinámicas económicas y sociales provocadas por las potencias europeas, pero hubo un cierto rezago puesto 

que ésta sólo arribó a las grandes urbes. José Luis Romero escribe: “Era mucho lo que en Latinoamérica no 
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el trabajo de descubrir, develar y representar la realidad contemporánea de sus pueblos 

mediante el realismo. Sin embargo, la novedad más interesante en el panorama cultural en 

la clase media fue el extraordinario desarrollo de la novela policiaca538 —el pensamiento de 

Bolaño es siempre de naturaleza detectivesca y dirigido hacia la clase media—; su estilo 

tiene la impronta de la novela negra, asociada a la aventura policiaca. Por tanto, este 

género539 hay que examinarlo como: 

Una original invocación a un orden social amenazado, pero todavía entero. El 

asesinato, principal y casi único delito capaz de hacer intervenir al detective, se 

produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o un medio profesional 

conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas que confirman el buen 

estado en que se halla el resto del cesto. El orden se establece gracias a la 

inteligencia que para solucionar el problema pone a contribución el detective (por lo 

general un hombre) que representa por sí mismo el medio social. Por ello el 

investigador privado, a no ser que sea el mismo policía, pertenece a la clase media o 

alta540.  

                                                                                                                                                                                 
cambiaba, sobre todo en vastas zonas rurales pero también en muchos centros urbanos. Fueron las ciudades 

las que cambiaron, y en particular las grandes ciudades”. José Luis Romero: Latinoamérica: las 

ciudades…op.cit., p.247. 
538 Sobre este género narrativo recordemos que “Bolaño siempre bebió de la tradición policíaca para nutrir su 

obra. Prueba de ello es, por ejemplo, para sólo citar algunos casos: su novela Monsieur Pain, inspirada en los 

cuentos de Poe, “Revelación Mesmérica” y “El caso del señor Valdemar”, o su colección de cuentos 

Llamadas telefónicas que demuestra el interés de Bolaño por la literatura norteamericana (clásicos como 

Faulkner y Chandler, y autores “menores” como Kennedy Toole) y, por supuesto, su novela cumbre, Los 

detectives salvajes, que tanto le debe, de manera (in)directa a la novela de Perec, La vida: instrucciones de 

uso. En El secreto del mal persisten estas y otras influencias policíacas de manera solapada en la mayoría de 

casos”. En Alberto Bejarano: “Confieso que he… leído. Lo (peor) mejor del género policial, según Roberto 

Bolaño”. En Lingüística y Literatura. Universidad Externado de Colombia, No. 55, 2009. pp. 148-149. 
539 Acerca del auge que tuvo este género en México —ciudad en la que se desarrolla Los detectives salvajes— 

el historiador Pablo Picatto recalca: “La ficción policial mexicana de mediados del siglo XX ha sido 

despreciada por la historia de la literatura nacional. Carlos Monsiváis y otros críticos han propuesto que en 

sus décadas iniciales el género policial no era más que una literatura amateur y derivativa, por lo menos hasta 

que el noir de los setenta introdujo un nuevo espíritu de denuncia y autores más reconocidos. Este olvido se 

debe a que, sin duda, el policial no fue un género nacionalista. Mientras que las novelas del siglo XIX y las de 

la Revolución se prestaban para reflexionar sobre “lo mexicano”, aquellos modestos cuentos y novelas 

detectivescos o de acción de los años cuarenta y cincuenta parecían mirar hacia afuera, con personajes, 

situaciones y modelos literarios traídos directamente de Estados Unidos […]. El criminal no tiene ningún tipo 

de redención estética o moral, pero no por ello es un bruto. Se trata de asesinos que ya no responden al 

modelo que habían creado los influyentes criminólogos positivistas del porfiriato, para quienes los criminales 

eran seres primitivos, estúpidos. Los asesinos de la literatura policial no se parecen ni siquiera a los bandidos 

o cuchilleros sanguinarios de la novela decimonónica. Ahora son criminales inteligentes a su manera, algunos 

cosmopolitas y educados, otros astutos por naturaleza, hábiles para moverse en el bajo mundo de la ciudad de 

México”. Pablo Picatto: “La era dorada de la novela policiaca”. Nexos. En 

http://www.nexos.com.mx/?p=18399 [12-02-2015]. 
540 Eric Hobsbawm: Historia del siglo…op.cit., p. 197. 
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Asimismo el siglo XX cierra con la revolución social (1945-1990) y, por ende, con 

el sueño revolucionario original de transformar las relaciones entre ambos sexos y 

modificar a las instituciones y hábitos que encarnaban la vieja dominación masculina. Por 

su parte, la nueva escisión existente a principios del siglo tuvo sus recompensas. De modo 

que, la función de la centuria fue la de regular la convivencia de hombres y mujeres en una 

sociedad regida por la realización personal del hombre, en donde hasta finales del siglo 

XIX, la mujer no poseía un lugar en la esfera social. En pocas palabras la lucha de las 

mujeres541 para sobresalir en dicha estructura de sometimiento no fue vana y pronto rindió 

notables frutos. La igualdad entre el hombre y la mujer fue un concepto que se convirtió en 

el instrumento principal de las conquistas legales de las mujeres de Occidente; fue así que 

se convirtieron en personajes que representaban a la  clase media que pobló la literatura de 

consumo en la modernidad. Además, recordemos que en España en el año de 1979 se 

presentó Picadura Mortal542, la primera novela negra con una protagonista femenina: “Pero 

lo importante sobre esta novela es que la mujer toma por primera vez el lugar del hombre. 

Mediante esta presencia, la mujer tiene una participación igual a la del detective masculino, 

y al mismo tiempo, a través de la parodia, se rompen los estereotipos femeninos de la 

novela negra tradicional”543.  

                                                           
541 Es claro este caso puntual en la narrativa de Bolaño, en particular con 2666, mediante la escritura se ejerce 

un poder real sobre mujeres inteligentes y activas laboralmente; a la par, se ejerce una violencia extrema en 

contra de ellas, la cual concluirá en asesinatos. La ciudad de Santa Teresa se nos presenta como símbolo 

imperante del machismo y la corrupción en América Latina.  
542 Picadura mortal (1979), fue escrita por Lourdes Ortiz (Madrid, 1943). La trama es una denuncia ligada a 

los primeros años de la transición española. En la obra, toda la proyección y secuelas de la guerra civil 

tuvieron un sentido social para ofrecer la espesura narrativa y detectivesca en la novela.  De este modo, se 

obtuvo un segundo trasfondo, el grave problema de la heroína en la España de los años 80, inmiscuida en  la 

corrupción, las mentiras y las bajas pasiones de la alta sociedad.  
543 Myung M. Choi: La mujer en la novela policial: evolución de la protagonista femenina en cinco autoras 

hispanas. Estados Unidos de Norteamérica, Palibrio, 2012, p. 65.  
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De este modo el movimiento feminista en los países desarrollados, en particular de 

la clase media, planteó cuestiones que oprimían a las mujeres generando inquietudes y 

cambios drásticos en su conducta social e individual. “Las mujeres fueron un elemento 

crucial de esta revolución cultural, ya que ésta encontró su eje central, así como su 

expresión, en los cambios experimentados por la familia y el hogar tradicionales, de los que 

las mujeres siempre habían sido el componente central”544. Para caracterizar a las mujeres, 

como un distintivo que cobra auge en la novela negra, Bolaño establece parangones 

naturales porque la naturaleza de la posmodernidad está para él investida de los más 

admirados atributos actuales. A su vez posee el mismo dinamismo y sufre de todas las 

mutaciones del mundo natural, de ahí el título de nuestro segundo hipertexto: de las 

detectives femeninas, es decir, las Putas asesinas.  

La historia en la ciudad del siglo XX es el resorte temático bolañiano, en donde 

también se inmiscuye el símbolo de la mujer como otro punto de intersección narrativa que 

irá conformando la ciudad literaria. Las féminas de Putas asesinas y 2666 no son 

presentadas por casualidad pues son más bien personajes que subvierten los roles asignados 

al género femenino de la primera década del siglo XXI. Actúan como dispositivo de la 

sublevación cultural planteado por Hobsbawm, en el que la mujer perturba los 

comportamientos impuestos por el imaginario machista en el ámbito de la sexualidad y, por 

medio de la palabra, manifiesta su erotismo545 defendiendo su autonomía. Aunque Bolaño 

                                                           
544 Eric Hobsbawm: Historia del siglo…op.cit., p. 321. 
545 La protagonista le expone esta retórica de concupiscencia al personaje de Max en Putas asesinas: “tú y yo 

volveremos a entrar en mi casa, a contemplar mis cuadros (el príncipe y la princesa), a beber cervezas, a 

desnudarnos, yo volveré a sentir tus manos que recorren con torpeza mi espalda, mi culo, mi entrepierna, 

buscando tal vez mi clítoris, pero sin saber dónde se encuentra exactamente, volveré a desnudarte, a coger tu 

polla con mis dos manos y a decirte que la tienes muy grande cuando en realidad no la tienes muy grande, 

Max, y eso deberías haberlo sabido, y volveré a metérmela en la boca y a chupártela como probablemente 

nadie te la había chupado, y luego te desnudaré y dejaré que tú me desnudes […]. En Roberto: Putas…op. cit., 

pp.121-122. 
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—en la transición de la ciudad industrial546 al siglo XXI, plasme a la par las prácticas 

discriminatorias respecto a la mujer en sus relatos547— se suman a ello los feminicidios548 

de 2666 que se superponen a la modernidad de la ciudad. Ofrece a su vez descripciones 

extensas porque la ciudad de nuestro autor desencadena una problemática compleja; 

implica zanjar una cuestión crucial que concierne a toda la obra. Esta es la relación entre 

espacio y urbe, la dimensión se organiza de la siguiente manera: 

Lo cierto es que la violación “por los tres conductos” se extendió, se popularizó en 

la policía de Santa Teresa, adquirió un prestigio semioficial que en ocasiones se vio 

reflejado en los informes redactados por los policías, en los interrogatorios, en las 

charlas off the record con la prensa. En el caso de Mónica Posadas, ésta no sólo 

había sido violada “por los tres conductos” sino que también había sido 

estrangulada. El cuerpo, que hallaron semioculto detrás de unas cajas de cartón, 

estaba desnudo de cintura para abajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. 

Tanta sangre que vista de lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido (o un 

ángel, puesto que allí no había ningún edificio desde el cual contemplarla) hubiera 

dicho que llevaba medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles 

presentaban señales claras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero 

se la hubiera intentado comer. […].La madre y el padrastro, así como el hermano 

mayor, trabajaban en la maquiladora Overworld, en donde Mónica había trabajado 

durante tres años, al cabo de los cuales decidió marcharse y probar suerte en la 

maquiladora Country&SeaTech549. 

 

                                                           
546 El hombre bolañiano comienza a experimentar a partir de esta urbe, la condición posmoderna, como señala 

Lyotard, además con “la llegada de la posmodernidad estaba vinculada al surgimiento de una sociedad 

posindustrial […]. En la que el conocimiento se había convertido en la principal fuerza económica de 

producción, en un flujo que sobrepasaba a los Estados nacionales, pero al mismo tiempo había perdido sus 

legitimaciones tradicionales. Pues si la sociedad no había de concebirse ni como un todo orgánico ni como un 

campo dualista de conflicto (Parsons o Marx), sino como una red de comunicaciones lingüísticas, entonces el 

lenguaje mismo –‘el vínculo social entero’- se componía de una multiplicidad de juegos diferentes cuyas 

reglas eran inconmensurables y cuyas relaciones recíprocas eran agonales”. En Perry Anderson: Los orígenes 

de la posmodernidad… op. cit., p. 37. 
547 Espinoza, el crítico literario de 2666 es el arquetipo de macho que cosifica y unifica a la mujer: “A las 

putas –le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le habló de Vanessa– hay que follárselas, no servirles de 

psicoanalista”. En Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 54. También está el caso de Ramírez, el policía 

mexicano: “Mujeres con las piernas abiertas. Muy abiertas. ¿Qué es lo que se ve? ¿Qué es lo que se ve? Dios 

mío, de estas cosas no se habla cuando uno está comiendo. Un puto agujero. Un puto ojo. Una puta rajadura, 

como la falla en la corteza terrestre que tienen en California […]. Ibíd., p. 269. 
548 2666 es la suma de ciento siete asesinatos de mujeres cometidos en Santa Teresa entre 1993 y 1997 y 

también, una protesta hecha a modo de informe forense y con indagación detectivesca de esos crímenes, 

naturaleza de la infamia latinoamericana que Bolaño recoge a manera de recuento del siglo XX. 
549 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 281. 
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Sin embargo la narrativa de Bolaño —bajo la dinámica de origen y conformación de 

la ciudad— tiene como asentamiento un espacio físico que le sirve al autor de sustento 

material: la metrópoli, sitio que posee diversos nombres en sus narraciones y se reconfigura 

en una sola aunque contenga referentes diferentes. Lo novelesco se implanta y se construye 

con la ciudad literaria en donde se proyecta la obra y donde intervienen las interacciones 

del sujeto moderno y el medio que lo envuelve. De tal forma, se desvirtúan y degradan las 

sociedades metropolizadas bajo el discurso directo de las dimensiones del vacío, su 

filosofía, imagen y mitología. Ahora bien, entiéndase que la sociedad de la urbe es 

significativa pues contiene marcas tipográficas indicadoras del discurso a cargo de un 

narrador principal; los espacios de Bolaño sujetan valores simbólicos en los que conviene 

discernir en su descripción, antecedentes y representaciones.  
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3.1.2. Sociedad y cultura en la ciudad moderna 

 
En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX 

[…], la sociedad acostumbraba a colar la muerte por el 

filtro de las palabras. Si uno lee las crónicas de esa época 

se diría que casi no había hechos delictivos o que un 

asesinato era capaz de conmocionar a todo un país. 

        “La parte de Fate” de 2666 

 

En la búsqueda de la expansión del urbanismo en gran parte de Hispanoamérica se 

aprecia que las primeras representaciones literarias de la ciudad aparecieron a través de los 

viajeros quienes contribuyeron con sus impresiones visuales y crónicas. Todos estos 

trotamundos detallaron y conceptualizaron la vida urbana con rapidez y desenvoltura, 

aunque en algunas ocasiones dictaron con prejuicio o generosa fantasía lo que vieron o lo 

que quisieron ver. Resulta significativo que, a partir de la mirada de los viajeros y desde ese 

otro lado, la escritura bolañiana marca estructuras espaciales con signos distintivos para la 

ciudad, los cuales han sido percibidos desde la otredad de Europa a América: 

Si la humanidad había recorrido un camino ascendente de acumulaciones y 

generaciones culturales desde el pasado salvaje hasta la civilización moderna, cuyo 

máximo exponente era la sociedad industrial del siglo XIX, el investigador nativo 

de esta sociedad debía emprender un camino descendente para reconstruir el origen 

y desarrollo del hombre […]. El nosotros social y cultural del antropólogo, cúspide 

del progreso alcanzado hasta el momento, era el punto de partida del viraje hacia la 

“otredad”. El viaje, como vimos, consistía en una operación que suponía 

movimiento, desplazamiento desde un presente hacia el pasado; pero este 

desplazamiento encerraba una segunda operación: si la historia del hombre ofrecía 

la imagen de una suma constante de adquisiciones culturales, el viaje al pasado, a 

los otros, requería una operación de resta, de descarte de los logros alcanzados550. 

 

Los pensamientos más ricos y profundos de Bolaño acerca de la ciudad moderna 

comienzan justamente a partir del viaje de sus personajes errantes que se reconocen como 

individuos diferentes. Estos no forman parte de la comunidad propia pero mantienen su 

                                                           
550 Mauricio Boivin, et. al: Constructores de la otredad. Una introducción a la antropología social y cultural. 

Buenos Aires, Eudeba. 1999, p. 30. 
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identidad a partir de la otredad. Bajo este panorama se acarrea por consiguiente una vida 

urbana que es circunscrita por las altas esferas sociales y el pensamiento de la época, es 

decir, los puntos estratégicos de una ciudad se proyectan a partir de su significado 

sociológico, que en cualquier caso viene determinado por la familiaridad que los personajes 

con el lugar. Sin embargo hay señales en la narrativa bolañiana en las cuales tanto la 

sociedad como los errabundos —e incluso la vaciedad de vida— generan una sensación 

contemporánea y, también, la necesidad de denuncia. Será ahí donde el escritor establece 

un vínculo regenerador con el mundo primigenio, pues: “Si el vacío (mi vacío interior) 

provoca un sentimiento de culpa, tal vez me permita sacar conclusiones respecto a lo que es 

el origen. La angustia precedió a la creación: el horror vacui es un hecho ético”551. No 

obstante, en este acto narrativo, el espacio vuelve a justificarse y se subordina a la manera 

fragmentaria y discontinua de los personajes viajeros, que son una muestra que colisiona 

con la sociedad moderna.  

Empero la cuestión real que aquí nos atañe es reconstruir los procesos entre 

sociedad y cultura que conformaron la ciudad moderna para, también, comprender los 

espacios urbanos del escritor chileno. Así, haciendo referencia a estas dos estructuras 

aparece que “mientras que la vida ha progresado desde el nivel meramente animal hasta el 

del espíritu y éste, por su parte, hasta el nivel de la cultura, en ella aparece una 

contradicción interna, cuyo desarrollo, despliegue y nuevo surgimiento constituye la 

totalidad de la cultura”552. De tal forma sociedad y cultura contienen una desolación 

existencial en sus habitantes contemporáneos, quienes han buscado convertir a la 

                                                           
551 Imre Kertész: Yo, otro. Crónica del cambio. El Acantilado, Barcelona,  Acantilado, 2002, p. 7. 
552 Georg Simmel: “Die Konflikt der modernen Kultur”, En traducción realizada a partir del mismo texto 

incluido en Das individuele Gesetz, Frankfurt, Suhrkamp, 1987, pp. 174-231.  
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metrópolis —según Néstor García Canclini— en una necesidad por pensarla553 como un 

todo pues existe la obligación de rehacer “la cultura latinoamericana a partir de las marcas 

heredadas por sus diferentes procesos de hibridación. Las ciudades de este continente 

también arrastran complejas historias políticas y económicas que permanecen en sus calles 

y edificios”554. Además el sociólogo argentino subraya la función palimpsestuosa de la 

ciudad555 que exige descubrir la transposición de escrituras que la componen. Es decir, se 

plantea pensar la cultura de nuestra época tomando como eje central la cuestión del Estado, 

los métodos de libre comercio, la integración económica y la dinámica actual de la industria 

cultural.  

El proceso modernizador no favoreció siempre a la cultura latinoamericana pues a 

partir de finales del siglo XX en América Latina creció de manera alarmante la grieta entre 

la producción y el consumo de medios, en especial de los electrónicos556. Aunque en un 

principio esto ayudó a que diversas culturas dialogaran entre sí, no obstante se dio un 

proceso de expansión en América Latina, afirma Canclini, que se ha reducido a una falta de 

                                                           
553 Sobre este proceso fundacional de “pensar” la ciudad se debe añadir: contiene un orden constituido antes 

de que la urbe exista. Ángel Rama señala: “Una ciudad, previamente a su aparición en la realidad, debía 

existir en una representación simbólica que obviamente sólo podían asegurar los signos: las palabras, que 

traducían la voluntad de edificarla en aplicación de normas y, subsidiariamente, los diagramas gráficos, que 

las diseñaban en los planos, aunque, con más frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenían los 

fundadores, los que podían sufrir correcciones derivadas del lugar o de prácticas inexpertas. Pensar la ciudad 

competía a esos instrumentos simbólicos que estaban adquiriendo su presta autonomía, la que los adecuaría 

aún mejor a las funciones que les reclamaba el poder absoluto”. En Ángel Rama: La ciudad letrada. Hanover, 

Ediciones del norte, 2002, p. 21.  
554 Néstor García Canclini: Imaginarios urbanos. Argentina, editorial Universitaria de Buenos Aires, 1997, p. 

12. 
555 En Imaginarios urbanos se aborda una definición sociológica de la metrópoli: “las ciudades se configuran 

también con imágenes. Pueden ser las de los planos que las inventan y las ordenan. Pero también imaginan el 

sentido de la vida urbana las novelas, canciones y películas, los relatos de prensa, la radio y la televisión […]. 

La urbe programada para funcionar, diseñada en cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones 

individuales y colectivas”. Ibíd., p. 109. 
556 Más que nada, Baudrillard nos habla de un “hipermercado de la cultura”, que es ya “el modelo de toda 

forma futura de socialización controlada: nueva totalización en un espacio-tiempo homogéneo de todas las 

funciones dispersas del cuerpo y de la vida social (trabajo, ocio, mass media, cultura), retranscripción de 

todos los flujos contradictorios en términos de circuitos integrados. Espacio-tiempo de toda una simulación 

operativa de la vida social”. En Jean Baudrillard: Cultura y simulacro. Editorial Kairos, 3ª Edición, 

Barcelona, 1987, p. 35. 
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capacidad de las sociedades latinoamericanas para asegurar no solamente el crecimiento de 

sus respectivas economías sino de sus niveles de vida. “Lo único que aumenta es la 

especulación financiera y la corrupción, la deserción escolar y la inseguridad urbana”557, 

por supuesto que ha habido reactivación económica pero no se ha visto reflejada en el gasto 

social ni cultural.  

La ciudad moderna para el sociólogo argentino no es solamente un espacio físico de 

aglomeración de individuos, infraestructuras físicas o sociales, o la expresión de sus 

habitantes a través de la palabra o de diferentes formas de pensar y observar el mundo. La 

ciudad también es un espacio en donde coexisten múltiples culturas, mientras que las 

megalópolis contienen diferentes ciudades. Canclini señala que en la ciudad de México558 

cohabitan cuatro urbes, pero nos detenemos en una en particular: la que emerge en la 

narrativa de Bolaño —“la ciudad industrial”—559 y su repercusión en la sociedad. Esta es la 

que desterritorializa a lo urbano pues de ser una urbe centralizada se convierte en una urbe 

multifocal y policéntrica, en donde sus clases populares y medias abandonan el centro 

histórico. “Así nos resituamos en una ciudad diseminada, una ciudad en la que cada vez 

tenemos menos idea de dónde termina, dónde empieza, en qué lugar estamos”560. Además 

sus principales áreas metropolitanas se convierten en una economía plenamente 

generalizada de tal forma que estos diversos escenarios conectan entre sí a diversas 

                                                           
557 Néstor García Canclini: Imaginarios… op.cit., p. 30. 
558 La ciudad de México —punto focal del mundo ficticio de Los detectives salvajes—, entre los años 

cuarenta y cincuenta, tiempo en el que se inicia la expansión industrial, sufrió las migraciones masivas desde 

la provincia y la modernización del habitar, tenía durante esas décadas, entre un millón y medio y dos 

millones y medio de habitantes. En la gran ciudad aparecieron entonces, “algunos medios de transporte 

(autobuses, coches, carros precarios para llevar alimentos) y otras que marcan las diferencias (el Metro, que 

comenzó a operar en 1969, autos de modelos recientes)”. Ibíd., p. 115. 
559 Ibíd., p. 80. 
560 Ibíd., p. 82. 
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sociedades. La tensión que se propagó por el arribo de la ciudad industrial desequilibró a la 

sociedad, por ello el investigador Renato Ortiz confirma esta característica y señala: 

Hoy viviríamos una realidad en la cual habría ocurrido una estandarización de los 

productos consumidos a escala mundial que homogeneizaría nuestras necesidades 

de manera irrevocable. Sería ingenuo contraponerse acríticamente a esta perspectiva 

globalizante. Ciencia, tecnología y consumo son vectores importantes en el proceso 

de formación de una sociedad globalizada. Existe de hecho una estandarización en 

diferentes dominios de la vida moderna, y eso se debe en buena medida al 

industrialismo que penetra la propia esfera cultural. La fabricación industrial de 

cultura (filmes, series de televisión, etc.) y la existencia de un mercado mundial 

exigen una patronización de los productos561. 

 

La metrópolis que surge de esta dinámica afecta a la noción de la modernidad pues 

el proceso de sus sociedades encierra un cierto grado de autonomía y de industrialismo, lo 

que se cristaliza en el seno de instancias especializadas separadas de otros sectores de la 

vida social. La lógica del mundo moderno diferencia a esferas constitutivas de la sociedad y 

descompone los órdenes sociales tradicionales. Aunque con referencia a esta imagen de 

estandarización, Canclini incorpora el viaje como una nueva forma de repensar lo que 

puede significar hoy en día al arte urbano: “Son un tipo de recorridos donde se organizan 

gran parte del sentido (común) que la ciudad tiene para los sujetos, por tanto de su cultura 

urbana, deben ser importantes para la constitución de lo que suele llamarse cultura política 

y ejercicio de la ciudadanía”562. De hecho, los viajeros y los ciudadanos son quienes 

constituyen —al manifestar su cultura— las necesidades y males de la ciudad; es entonces, 

que la ciudad se impone “como unidad indisoluble de morada viaje”563, como parte del 

estudio cultural.   

                                                           
561 Renato Ortiz: Mundialización y cultura. Colombia, Edición del Convenio Andrés Bello, 2004. p. 33. 
562 Néstor García Canclini: Imaginarios… op.cit., p. 135. 
563 Ibíd., p. 138. 
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Al volver ahora sobre las anteriores categorías de siglo —sociedad, cultura y 

viaje— podríamos afirmar que todas estas condiciones las resume el narrador de “La parte 

de Fate” en 2666. Ahí surge un recorrido azaroso sobre las centurias que han aglutinado a 

los engranajes de la muerte, el mal y la locura, los cuales son costumbres heredadas a partir 

de otras sociedades en las que el individuo urbano los ve como situaciones normales. Un 

palimpsesto de las operaciones intertextuales propuestas por el escritor chileno se dicta así:   

Y es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han 

sido inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los 

griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos 

llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos 

conmueven, nos parecen fútiles, ininteligibles.  

Lo mismo puede decirse de la locura. Fueron los griegos los que abrieron ese 

abanico y sin embargo ahora ese abanico ya no nos dice nada. Usted dirá: todo 

cambia. Por supuesto, todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la 

misma manera que nuestra naturaleza tampoco cambia. Una explicación plausible es 

que la sociedad, en aquella época, era pequeña. Estoy hablando del siglo XIX, del 

siglo XVIII, del XVII. Claro, era pequeña. La mayoría de los seres humanos estaban 

en los extramuros de la sociedad. En el siglo XVII, […]564. 

 

Bajo este mismo horizonte la sociedad moderna565 buscó la conformación de su 

cultura y una conciencia que se fue perdiendo a partir de la mecanización y la industria, 

postura que Marshall Berman sostuvo en su obra Todo lo sólido se desvanece en el aire, la 

experiencia de la modernidad. En ella reedificará parte de la historia de la modernidad 

inscrita en la sociedad: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete 

aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al 

mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 

                                                           
564 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., pp. 162-163. 
565 La ciudad moderna es correlativa a la constitución de las naciones y de lo moderno. Como advierte Ortiz: 

“La modernidad se encuentra articulada a la racionalización de la sociedad, en sus diversos niveles, 

económico y cultural. Expresa una forma de organización social en tanto “cultura”, esto es, un sistema 

simbólico específico. Espacio y tiempo, por ejemplo, son categorías que deben ser reelaboradas en su 

contexto, pues el universo cotidiano de los hombres está punteado por la racionalidad del industrialismo y de 

la técnica”. Renato Ortiz: “Cultura, modernidad e identidades”. En Nueva sociedad, núm. 137. 1995. p.5.  
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somos”566. El sociólogo dividirá a la modernidad en tres fases: la primera, que abarcará a 

principios del siglo XVI567 hasta finales del XVIII, en donde las personas comenzaron a 

advertir la vida moderna. Según Berman apenas se darán cuenta de esta experiencia vital y 

conducirá al individuo, a adquirir la conciencia del ser y del estar en el mundo; por otra 

parte, los ciudadanos buscarán palabras adecuadas para compartir sus esfuerzos y 

esperanzas en la comunidad moderna naciente. La segunda fase (que se inicia con la década 

de 1970) marcada por la repercusiones de la Revolución Francesa que promueve 

sublevaciones en todas las dimensiones de la vida personal, social y política. A la par, los 

individuos del siglo XIX, se enfrentan a la dicotomía de saberse inmersos en un mundo que 

no es totalmente moderno, lo que hará que se sientan abismados simultáneamente en dos 

orbes donde surgen y se expanden las ideas de “modernización” y “modernismo”568.  

Con respecto a la tercera fase, la que ocupa el siglo XX, el transcurso modernizador 

abarcó todo el mundo y la cultura del modernismo en la que, consigue triunfos en el arte y 

el pensamiento. Pero conforme la sociedad moderna se expande, multitudes de fragmentos 

de imágenes se proyectan para denunciar el análisis de las características sociales de los 

lugares que introducen permanentemente interrogaciones del discurso social y “la idea de la 

modernidad, concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde su capacidad de 

                                                           
566 Marshall Berman: Todo lo sólido… op.cit., p.1. 
567 Las formas de la cultura del siglo XVI, en el que floreció el Renacimiento, son aristocráticas. Es entonces 

que se da una explosión en la fisonomía del mundo, la cual se venía gestando desde antes, según señala José 

Luis Romero: “Entre el siglo XIV y el XVIII se produce el entrecruzamiento de las aristocracias y las 

burguesías, que de urbanas han pasado a ser nacionales. Los reinos nacionales crean grandes estructuras 

políticas y económicas, y las burguesías que antes se habían manejado en el ámbito de las ciudades, 

comienzan a transformarse en instrumentos del Estado moderno […]. El conocimiento científico, que se 

desarrolla notablemente, repercute en la esfera de las ideas sociales y religiosas”. En José Luis Romero: 

Estudio de la mentalidad burguesa. Buenos Aires, Alianza, 1999, p.39. 
568 Berman recuperó y construyó a la visión de Marx de la vida moderna como un todo. Dedicó el capítulo dos 

a señalar que dicho sentido de la totalidad va a contramano del pensamiento contemporáneo; es decir, “el 

pensamiento moderno sobre la modernidad está dividido en dos compartimientos diferentes, herméticamente 

cerrados y separados entre sí: la modernización en economía y política; el modernismo en el arte, la cultura y 

la sensibilidad. Si tratamos de situar a Marx en medio de este dualismo, no resulta sorprendente descubrir que 

está muy presente en la literatura sobre la modernización”. Ibíd., p. 82. 
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organizar y dar un significado a la vida de las personas”569, lo que generó como 

consecuencia que hoy en día, haciendo un proceso de simbiosis al que hace referencia 

Berman, se hayan perdido las raíces de la modernidad.  

El sociólogo realizó una lectura lúcida a partir de los textos de Karl Marx para 

elaborar un estudio sobre el tema judío, en el que justifica su egoísmo material e individual, 

y en donde abundan el comunismo estalinista y el maoísmo que son los que aniquilan la 

identidad y la libertad individual para  disolver al  individuo en la colectividad. De este 

modo Berman observó que la obra del filósofo era una alabanza al capital subrayando cómo 

esta clase social fue la primera en exponer los portentos que pueden producir la actividad 

humana y que con solo un siglo de coexistencia habían creado fuerzas productivas mayores 

que las generaciones anteriores. Resolución que toma de El Manifiesto Comunista, y de 

donde describe el sólido meollo institucional de la modernidad: “El capital se concentra 

cada vez más en unas pocas manos […]. La producción se centraliza y racionaliza más y 

más en fábricas sumamente automatizadas […]. Los trabajadores industriales despiertan 

gradualmente a algún tipo de conciencia de clase y se movilizan contra la terrible miseria y 

la crónica opresión en que viven570”. Por tanto, leemos desde el hipotexto A (Los detectives 

salvajes) hasta el hipertexto D (2666) el fenómeno de la doble deixis de narración; es decir, 

dos puntos de referencia espacial organizan dos descripciones que denotan dos tiempos 

distintos, el recuerdo y el presente del relato. El eje diegético del universo bolañiano 

construye un sistema de personajes sociocríticos de la modernidad. Sobre El manifiesto de 

Marx se lee con el personaje de Fate:  

Fate pensó que le iba a regalar el Manifiesto, de Marx, tal vez debido a que en la 

sala, apilados en los rincones y bajo las sillas, había visto varios ejemplares editados 

                                                           
569 Ibíd., p. 3. 
570 Marshall Berman: Todo lo sólido… op.cit., p. 85. 
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por el propio Antonio Jones, vaya uno a saber con qué dinero o haciendo qué clase 

de trampas a los impresores, pero cuando el viejo le puso el libro entre las manos 

vio con sorpresa que no se trataba del Manifiesto sino de un grueso volumen 

titulado La trata de esclavos, escrito por un tal Hugh Thomas, cuyo nombre no le 

sonaba de nada. Al principio rehusó aceptarlo […]571. 

 

 Encontramos también de modo paulatino que con la fragmentariedad de los 

discursos del escritor chileno aparece una ligera y radical subjetividad al preceder algunas 

de las problemáticas de la sociedad moderna. En la configuración espacial se construye la 

necesidad del valor monetario. Como podrá recordarse, Berman propuso que Marx no 

atacaba al dinero —inevitable para vivir en una sociedad moderna— sino al capital 

depositado en muy pocas manos. Entonces, la humanidad comenzó a ver el sueño de la 

creación, que se acopló con la participación de la Europa moderna que incorporaría la 

división social del trabajo, los nuevos descubrimientos y la riqueza, potencialidad de la 

sociedad, para llevar a cabo los sueños y las visiones imaginadas. El filósofo 

estadounidense lo evidencia desde el papel del capitalismo a partir del desarrollo de Fausto 

de Goethe: una potencia infernal consumada que deja arcaico al mago. Todo esto se 

convierte en un sistema social moderno: 

La burguesía de Marx se mueve dentro de esta órbita trágica. Marx sitúa su mundo 

infernal dentro de un contexto terrenal y muestra cómo, en un millón de fábricas y 

talleres, bancos e intercambios, los poderes oscuros operan a plena luz del día y las 

fuerzas sociales son arrastradas en direcciones pavorosas por los incesantes 

imperativos del mercado que ni siquiera el burgués más poderoso puede controlar. 

Esta visión de Marx hace que el abismo se aproxime a nuestros hogares572.  

 

La conciencia de la historia de la cultura en la ciudad moderna tuvo como 

“consecuencia una agudización del más amplio fenómeno de reflexión sobre la naturaleza 

de la obra artística que comienza a mediados del siglo XIX con las críticas de arte 

                                                           
571 En Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 159. 
572 Marshall Berman: Todo lo sólido… op.cit., p. 98. 
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realizadas por Charles Baudelaire”573. Sobre este horizonte Berman realizó dicho énfasis en 

el papel de la cultura como instrumento de desarrollo local en la urbe que aparece en su 

obra; para ello toma como matriz al poeta francés, en el apartado tres de su obra: 

“Baudelaire: el modernismo en la calle”. Como hemos manifestado anteriormente, es el 

poeta maldito una de las figuras favoritas de Bolaño en su narrativa así como el símbolo 

cultural del modernismo de la gran urbe. Berman señala que a la par de este poeta, otros 

escritores (como Hegel, Stendhal, Dickens, Herzen, Dostoievski) poseían un sentimiento 

agudo sobre la riqueza de la modernidad pero también del caos totalizante que este proceso 

histórico ostentaba con cierta inseguridad. Como puntea David Harvey: 

La alta cultura entró en un torbellino de innovación infinita, en la que cada campo 

proclamaba su independencia del conjunto, y cada parte se dividía a su vez en otras 

partes. En la violenta acción centrífuga del cambio, se hundieron esos mismos 

conceptos mediante los cuales los fenómenos culturales podían fijarse en el 

pensamiento. No sólo los productores de la cultura, sino también sus analistas y 

críticos fueron víctimas de la fragmentación574.  

 

Para entender el vínculo entre Bolaño y su apreciación de la ciudad moderna del 

siglo XX se debe trazar la aportación cultural que hizo Baudelaire en el siglo XIX. El poeta 

francés con su ensayo “El pintor de la vida moderna” no sólo logró que hombres y mujeres 

se percibieran a sí mismos como modernos sino que además retrató al hombre bajo los 

refinamientos de una civilización colosal. Berman evidenció dos características de lo 

moderno, lo escurridizo y lo difícil de fijar, puesto que retoma desde el ensayo de 

Baudelaire sus disquisiciones más famosas:  

Por “modernidad” entiendo lo efímero, lo contingente, la mitad del arte cuya otra 

mitad es eterna e inmutable. El pintor (o novelista, o filósofo) de la vida moderna es 

                                                           
573 José Manuel del Pino: Montajes y fragmentos. Una aproximación a la narrativa española de vanguardia. 

Ámsterdam, Editorial Rodopi, 1995, p. 9.  
574 David Harvey: La condición de la posmodernidad. Investigaciones sobre los orígenes del cambio cultural. 

Madrid, Amorrortu editores, 2008, p. 26. 
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aquél que concentra su visión y su energía en “sus modas, su moral, sus 

emociones”, en “el momento fugaz y todas las sugerencias de eternidad que 

contiene”. Este concepto de modernidad pretende ir en contra de las fijaciones 

clásicas de anticuario que dominan la cultura francesa575.  

 

Sin embargo fue Walter Benjamin en su obra sobre los textos parisinos del siglo 

XIX, El libro de los pasajes, en donde suma al individuo con la modernidad de la 

experiencia urbana a partir de la obra de Baudelaire para dar vida al flȃneur (el paseante, el 

callejero). Benjamin además sitúa al poeta francés como el artista que supo mirar a la 

ciudad bajo la sentencia de quien se sabe extraño de ésta —el verdadero condensador de la 

ciudad contemporánea— es el flȃneur con su mirada: 

En cuya forma de vida todavía se asoma con un resplandor de reconciliación la 

futura y desolada forma de vida del hombre de la gran ciudad […]. La multitud es el 

velo a través del cual la ciudad habitual hace un guiño al flȃneur, como si se tratase 

de una fantasmagoría. Con la multitud, la ciudad tan pronto es paisaje como 

habitación. Cosas ambas construidas luego por el gran almacén, que aprovecha la 

misma flȃnerie para la venta de mercancías. El gran almacén es el último territorio 

del flȃneur576. 

 

El flȃneur577 puede transformarse en los personajes de Bolaño inscritos en la 

sociedad que se perciben como parte de otro engranaje de la gran urbe. Sujetos rebeldes, 

pues se inclinan hacia los asociales, los marginales y errabundos. Aquellos que nutren a la 

ciudad como espacios de la modernidad578; a través de ella deambulan y se hacen 

                                                           
575 Marshall Berman: Todo lo sólido… op.cit., p. 131. 
576 Walter Benjamin: El libro de los pasajes…op.cit., p. 45.  
577 Según Benjamin, el verdadero flȃneur dirige su intelectualidad al mercado; es decir, ésta surge para 

encontrar comprador, puesto que la intelectualidad contiene mecenas que se relacionan con el mercado y 

resulta la bohemia. Entonces, se manifiesta una imprecisión económica y política, en la cual conspiran los 

profesionales, que a su vez pertenecen a dicha bohemia: “su campo de trabajo inicial es el ejército, más tarde 

la pequeña burguesía, en ocasiones el proletariado”. Ibíd., p. 45. 
578 La historiadora intelectual, Susan Buck-Morss en su obra, Dialéctica de la mirada, concatena esta relación 

entre el flȃneur y su relación con la ciudad moderna: el reportero, un flȃneur transformado en detective busca 

la noticia; el Fotoperiodista ronda como un cazador listo para disparar […]. Es el prototipo de una nueva 

forma de asalariado que produce noticias/literatura/anuncios con el propósito de información/entretenimiento/ 

persuasión (estas formas no pueden distinguirse claramente). Como reportero de las verdaderas condiciones 

de la vida urbana, […], llenan esas horas “vacías” en las que se ha transformado el tiempo fuera del trabajo en 
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acompañar. En Los detectives salvajes, los personajes de García Madero579 y Auxilio 

enlazan dichas particularidades. Así se expresa la poeta uruguaya, observadora urbana, 

sobre el espacio del D.F:  

¿Pero cómo me pueden acompañar?, me pregunto. ¿Flotan a mí alrededor? ¿Flotan 

sobre mi cabeza? ¿Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en 

el aire del DF? ¿Se han convertido en la ceniza que recorre esta ciudad de norte a 

sur y de este a oeste? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del 

DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo 

era una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los 

amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se 

instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que 

no piensa moverse580. 

 

Con el fin de discernir entre sociedad y cultura en la ciudad moderna —como 

espacios de los presentes relatos bolañianos— debemos incorporar a Manuel Castells, otro 

sociólogo que reflexiona acerca de las tendencias de cambio social global a fines del siglo 

XX. Castells proporciona una respuesta parcial a estas disertaciones en su obra La cuestión 

urbana, en la que se vislumbra que el proceso de alineación de las ciudades se encuentra en 

primera instancia sobre la base de las redes urbanas, las cuales a su vez contienen la 

organización social del espacio. Una problemática sociológica de la urbanización debe 

considerarse como proceso de organización y desarrollo y, en consecuencia, a partir de la 

                                                                                                                                                                                 
la ciudad moderna. En Susan Buck-Morss: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 

pasajes. Madrid, A. Machado Libros S.A., 2001, p. 334. 
579 Con Juan García Madero, Bolaño le adjudica a su personaje adolescente rasgos del flâneur, que se conjuga 

con el observador huérfano que llevará la batuta en su diario, de los acontecimientos visceralistas desde la 

primera parte y, sobre todo, en la tercera. García Madero es el espectador urbano, curioso, inteligente y en ese 

procesar; él rastrea los vasos comunicantes a través de una narrativa de celebración, en donde examinará 

tensiones y seducciones de la ciudad contemporánea, el D.F. quien lo convierte en un “descubridor social”. 

En el diario de García Madero, con fecha del 4 de noviembre se lee: “[…]siete textos escritos a la manera de 

Ulises Lima (el primero sobre los sopes que olían a ataúd, el segundo sobre la universidad: la veía destruida, 

el tercero sobre la universidad: yo corría desnudo en medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre la luna 

del DF, el quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que vivía bajo las cloacas de 

Chapultepec, y el séptimo sobre un libro perdido y sobre la amistad) o más exactamente a la manera del único 

poema que conozco de Ulises Lima y que no leí sino que escuché, y una sensación física y espiritual de 

soledad”. Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 18. 
580 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 21. 
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relación entre fuerzas productivas, clases sociales y formas culturales”581. Por ello, desde 

un supuesto previo, la importancia de la cultura tendrá correspondencia entre la técnica de 

producción (la actividad industrial), un sistema de valores (el modernismo) y el 

asentamiento espacial, dado que la ciudad estará delimitada particularmente por la 

dimensión y la densidad. El anterior discurso se encuentra conectado con el hipertexto de 

2666, es el análisis de la intratemporalidad que comienza con la confesión del jefe de 

sección periodística de Fate, quien es el que marca la historicidad y la comprensión cultural 

del ser-ahí, en donde el “hecho” de la sociedad moderna transcurre con el tiempo: 

Le habló de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que todos los crímenes 

hubieran sido cometidos por una o dos personas, lo que los convertía en los mayores 

asesinos en serie de la historia, le habló del narcotráfico y de la frontera, de la 

corrupción policial y del crecimiento desmesurado de la ciudad, le aseguró que sólo 

necesitaba una semana más para averiguar todo lo necesario y que después se 

marcharía a Nueva York y en cinco días tendría armado el reportaje […]. 

– ¿Qué me estás proponiendo? 

–Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un aide-mémoire 

de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de 

primera magnitud, joder582. 

  

El panorama actual de la cuestión urbana parece caracterizarse por una cuestión 

ideológica. Se confunde, en un mismo discurso, la problemática de las formas espaciales 

concernientes al proceso de producción de la fuerza de trabajo y de la especificidad cultural 

de la sociedad moderna583. Esta ideología584 contiene un doble efecto social en la que la 

sociedad depende de un proceso de creciente complejidad de su asentamiento territorial 

mientras que la cultura dominante se presenta como general para todos los miembros de la 

                                                           
581 Manuel Castells: La cuestión urbana. México, Siglo XXI editores, 1976, p. 15. 
582 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 182. 
583 Sobre este proceso, Sergio González, el periodista del DF de 2666, relata los días que pasó en Santa 

Teresa, a la par que constituye una realidad en la sociedad: “A veces, pensaba, ser periodista cultural, en 

México, era lo mismo que ser periodista de policiales”. En Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 283. 
584 Sobre esta misma línea señala Castells que desplaza su eje “hacia una movilización general de la sociedad 

para reparar los daños de su progreso técnico, menoscabos que, por otra parte, aparecen como ineluctables”. 

Manuel Castells: La cuestión urbana. op. cit., p. 473. 
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sociedad585. Aunque ésta es resultado de una evolución necesaria relacionada 

intrínsecamente con la naturaleza. La cultura urbana no contiene más cimiento que el 

ideológico: “Se trata de una ideología de la modernidad, dirigida a enmascarar y a 

naturalizar las contradicciones sociales”586. Además, es la ciudad moderna estriada por la 

decadencia, puesto que “los Pasajes que en el siglo XIX albergaron los primeros mundos de 

sueños consumistas, aparecían en el siglo XX como un cementerio de mercancías que 

encerraba el rechazo de un pasado descartado”587. De tal modo que las modernas metrópolis 

surgieron a partir de la síntesis entre arte y tecnología para  desembocar en:  

La nueva cultura emergería como un proceso de estetización de la tecnología o, 

inversamente, proclamando a la tecnología como arte. Ambas formas fueron 

intentadas a comienzos del siglo XX, la primera en el jugendstil588, que intentó 

renovar el arte a partir del tesoro de formas de la tecnología, estilizándolas 

ornamentalmente como símbolos naturales; la segunda por el Futurismo que, 

declarando hermosa a la tecnología, intentó transformarla en una forma artística589. 

 

La afirmación de este escenario, de la ciudad moderna y su sociedad es la que ocupa 

a nuestro autor; todo lo ha encaminado hacia la construcción de un espacio hueco, el “vacío 

de sentido”590, desde donde puede satisfacer su deseo por la escritura. Con la incorporación 

de las “fábricas”, lugares físicos de producción en su novela de 2666, simultáneamente se 

                                                           
585 También se debe acotar que por movimiento social urbano, destaca Castells: “un sistema de prácticas que 

resulta de la articulación de una coyuntura definida, a un tiempo, por la inserción de los agentes-soportes en la 

estructura urbana y en la estructura social, y de naturaleza tal, que su desarrollo tienda objetivamente hacia la 

transformación estructural del sistema urbano o hacia una modificación sustancial de la correlación de fuerzas 

en la lucha de clases, o sea, en última instancia, en el poder del Estado. Ibíd., p. 475. 
586 Ibíd., p. 474. 
587 Susan Buck-Morss: Dialéctica de la mirada… op.cit., p.56. 
588“Jugendstil” es la denominación que recibió en Alemania y países nórdicos, el término del Modernismo, 

corriente de renovación artística desarrollada a finales del siglo XIX y principios del XX. 
589 Ángel Rama: La ciudad… op. cit., pp. 165-166. 
590 Con esta interpretación de “vacío sin sentido” a lo que queda después de presentarse el símbolo de la 

suciedad que se erige en un pequeño infierno urbano. Nos amparamos con Jean Chevalier puesto que añade 

en este sentido: “si, por una ruptura de la unidad, el símbolo pone en peligro de atrofiar la estructura de lo 

real, no es menos cierto que es uno de los factores más poderosos de inserción en la realidad, gracias a su 

función socializante”. En Jean Chevalier: Diccionario de los símbolos. Barcelona, Herder,  

2003, p.34-35. 
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relata a una ciudad enfocada a la expansión económica pero en la que crece como un cáncer 

la pobreza y el despojo. El escritor chileno describe a esa clase de miseria como antigua, 

primitiva y permanente porque el tiempo parece haberse detenido en ese mundo. Es el caso 

concreto de la metástasis del crecimiento, la que observan los cuatro críticos al arribar a 

Santa Teresa; interesante y extensa configuración descriptiva, que bien podría nombrarse 

como “configuración de la desesperanza”: 

En el norte encontraron fábricas y tinglados abandonados, y una calle llena de bares 

y tiendas de souvenirs y pequeños hoteles, donde se decía que nunca se dormía, y en 

la periferia más barrios pobres, aunque menos abigarrados, y lotes baldíos en donde 

se alzaba de vez en cuando una escuela. En el sur descubrieron vías férreas y 

campos de fútbol para indigentes rodeados por chabolas, e incluso vieron un 

partido, sin bajar del coche, entre un equipo de agónicos y otro de hambrientos 

terminales, y dos carreteras que salían de la ciudad, y un barranco que se había 

transformado en un basurero, y barrios que crecían cojos o mancos o ciegos y de 

vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depósito industrial, el horizonte de 

las maquiladoras. 

La ciudad, como toda ciudad, era inagotable. Si uno seguía avanzando, digamos, 

hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan y 

aparecían, como un reflejo de lo que sucedía en el oeste, los barrios miserables, que 

aquí se confundían con una orografía más accidentada591.  

 

La ideología de lo urbano confiere al espacio, elemento indispensable de toda 

actividad humana, una magnitud específica que no nos dice nada como tal pero con la 

relación social expresa su determinación en la práctica colectiva. Puesto que: “una 

sociología del espacio no puede ser más que un análisis de determinadas prácticas sociales 

dadas sobre cierto espacio, y por lo tanto, sobre una coyuntura histórica”592. 

Indudablemente, la urbe es la que nos interesa rescatar como imantación semántica593 y de 

las relaciones sociales, la cual produce las características sociales, sus efectos y situaciones 

                                                           
591 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 82.  
592 Manuel Castells: La cuestión urbana… op.cit., p. 485.  
593 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 31. 
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históricas a partir de los individuos que estudian, comprenden y explican la dinámica 

urbana. 

 En sus vidas desperdiciadas como parias de la modernidad se sustituyen los 

valores perdidos de la sociabilidad y de la cultura. En Los detectives salvajes, los poetas no 

encajan en la sociedad moderna; la acción recae sobre el profesor de matemáticas quien 

designa un valor intersemiótico de “poeta” en un diálogo que sostiene con María Font 

(calle Montes, cerca del Monumento a la Revolución, México DF, febrero de 1981): 

Al marcharse mis amigos el profesor de matemáticas los trató de parásitos, los 

elementos, dijo, que inmovilizan a una sociedad, los que hacen que un país nunca 

acabe de ponerse en movimiento. Yo le dije que era igual que ellos y él replicó que 

eso no era cierto, que yo estudiaba y trabajaba mientras ellos no hacían nada. Son 

poetas, argüí. El profesor de matemáticas me miró a los ojos y repitió varias veces la 

palabra poeta. Vagos es lo que son, dijo, y malos padres, ¿a quién se le puede 

ocurrir ir a comer en un lugar ajeno dejando a su hijo solo en casa?594 

 

Michel Foucault, historiador y teórico social francés, en sus trabajos sobre la 

evolución de la sociedad analizó que nuestra época contemporánea se encuentra propensa al 

acrecentamiento de la incertidumbre, los conflictos y los imprevistos. Una “lógica 

bipartita” que comparte Bolaño así como también los diferentes mecanismos que sujetan a 

la sociedad con el discurso; es decir, más que “defender la sociedad” se le expone por 

abajo, intertextualmente: 

Es un discurso que trastoca los valores, los equilibrios, las polaridades tradicionales 

de la inteligibilidad y que postula y exige la explicación por abajo. Pero el abajo, en 

esta explicación, no es forzosa-mente, sin embargo, lo más claro y lo más simple. 

La explicación por abajo es también una explicación por lo más confuso, lo más 

oscuro, lo más desordenado, lo más condenado al azar; puesto que lo que debe valer 

como principio de desciframiento de la sociedad y su orden visible es la confusión 

de la violencia, las pasiones, los odios, las iras, los rencores, las amarguras; es 

también la oscuridad de los azares595. 

 

                                                           
594 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp.317-318. 
595 Michael Foucault: Defender la sociedad. Argentina, Fondo de cultura económica, 2000, p. 59. 
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Así pues, en el punto de vista social y cultural de lo urbano, influye el pensamiento 

que abarca a esos espacios, lo cual nos da como resultado la filosofía que se establece a 

partir de los intereses sociales; es decir, la que invade a la ideología reaccionaria de la 

evolución de la sociedad tradicional a la sociedad moderna. Para Bolaño, los espacios 

sociales y culturales de la sociedad moderna trastocan a los personajes, quienes a su vez se 

sienten incómodos en la ciudad; en la narrativa se configura al espacio como el sujeto de 

mayor carga simbólica cuya existencia nace por la presión icónica del mundo vacío, 

componente fundamental de la metrópoli moderna. De tal forma que es conveniente tener 

presente la trascendencia filosófica para la representación de la urbe y dar clave a otras 

significaciones literarias de la ciudad en nuestro autor. 
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3.1.3. Filosofía de lo urbano, el valor simbólico del espacio 

Espacio sin cuerpo es denominado vacío, y un vacío 

es, por lo tanto, una extensión sin cuerpo. 

Leonhard Euler, Lettres à une princesse d'Allemagne 

 

Antes de analizar la representación de la ciudad debemos centrarnos en la filosofía 

del pensamiento urbano. Reflexionemos sobre este concepto: el primer paso es el espacio 

urbano y las relaciones humanas en el mundo contemporáneo. El segundo, y el más 

importante, la noción de la conciencia con respecto al origen e imágenes del espacio en las 

que se cohabita y que se entiende como urbe. En consecuencia se comprende que los 

abismales problemas de la vida moderna surgen ante la demanda del individuo por 

conservar su autonomía y su existencia frente a la dominación de la sociedad poniendo en 

juicio la evolución de la naturaleza que el hombre primitivo tuvo que sustentar para 

mantener su existencia. A nivel conceptual el tema de la dignidad del hombre se convierte 

en uno de los predilectos para los filósofos del Renacimiento, quienes habían retomado 

ideas desde sus predecesores: “Afirmaban Séneca o Cicerón, el hombre es un ser natural al 

que Dios dio un históricamente naturalizado, de la cultura externa, y de la técnica de la 

vida. Es decir, del alma con frenos capaces para sujetar sus pasiones e instintos de ser 

natural. A diferencia del hombre vulgar, el hombre sabio y educado es dueño de su 

conducta; puede vivir la euforia profana con la condición de que sepa ponerse límites”596. Y 

por ello, la filosofía comenzó a moldear el pensamiento de los habitantes de las ciudades597.   

                                                           
596 José Luis Romero: Estudio de la mentalidad… op.cit., p. 37. 
597 La no linealidad que se presenta en Los detectives salvajes como una de las características de la novela 

moderna configurará el pensamiento original de los habitantes, en este caso de los investigadores visceralistas 

que irán presentando discretamente la crisis existencial a través del proceso de su escritura, el planteamiento 

entre lenguaje y realidad, la exigencia de competencias narrativas no habituales por el lector y las expresiones 

de autoconciencia del escritor que irán conduciendo hacia la posmodernidad; es decir, hacia “a una relectura 

deconstruccionista y recodificadora que superan binarismos tales como ‘realidad vs. Ficción’ entre lo ‘público 

vs. lo privado’, llevando a la disolución de los géneros y finalmente a una nueva distribución y reorganización 
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Esta naturaleza gobernó al mundo profano que funcionó como un sistema mecánico 

y fue todo el pensamiento burgués. Así, “la expresión del pensamiento progresista en el 

siglo XIX y aún en el XX: Era un pensamiento enfrentado con las creencias tradicionales, 

con las supersticiones, con todo lo que se consideraba resabio de la mentalidad cristiano 

feudal y de todas las formas no críticas de conocimiento”598. Además durante estos dos 

siglos, el hombre buscó la libertad conforme a la división del trabajo, la industrialización de 

la ciudad que aqueja y denuncia Bolaño finalmente en 2666, siendo lo más trivial de la 

realidad como tema preponderante en la filosofía de masas y en la cultura, que terminan por 

fusionarse. En efecto, se trata de una trivialización de la realidad en su conjunto, un 

comentario vacío e insignificante por parte de los personajes quienes comienzan a 

cuestionarse sobre los productos de la vida moderna, el cuerpo de la cultura según su alma 

y los contenidos individuales en correlación a las grandes ciudades. Tal y como sugiere 

Georg Simmel para quien la urbe se perfecciona como el campo de acción sobre el cual los 

sujetos instauran relaciones conforme al constante cambio de estímulos, de especialización 

y de racionalización. Los urbanitas bolañianos confiesan angustiosamente su preocupación 

económica, haciendo uso de una interpretación óntico-temporal del dinero599. Esta imagen 

textual se concreta con la noción de iconización verbal que nos explica el efecto de la 

realidad, es decir, el concepto de “moneda” se convierte en un medio de intercambio y es 

una imagen asociada que confluye en su trabajo Las grandes urbes y la vida del espíritu:  

                                                                                                                                                                                 
de los diversos parámetros culturales, sociales y económicos”. Alfonso de Toro: “Introducción. Más allá de la 

postmodernidad, postcolonialidad y globalización: hacia una teoría de la hibridez” en Cartografías y 

estrategias de la postmodernidad y la postcolonialidad. Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2006. pp. 9-44.   
598 Ibíd., p. 40. 
599 Sobre esta característica, el fragmento citado es el resultado de una elaboración del análisis de Simmel 

quien subraya: “Las grandes ciudades han sido desde tiempos inmemoriales la sede de la economía monetaria, 

puesto que la multiplicidad y aglomeración del intercambio económico proporciona al medio de cambio una 

importancia a la que no hubiera llegado en la escasez del truque campesino”; en donde por ende, economía 

monetaria y dominio del entendimiento se encuentran en un estrecho nexo. Georg Simmel: “Las grandes 

urbes y la vida del espíritu”. En, El individuo y la libertad. Barcelona, Península, 1986, p. 376. 
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El hombre es un ser de diferencias, esto es, su consciencia es estimulada por la 

diferencia entre la impresión del momento y la impresión precedente […]. En tanto 

que la gran urbe crea precisamente estas condiciones psicológicas (a cada paso por 

la calle, con el tempo y las multiplicidades de la vida económica profesional, 

social), produce ya en los fundamentos sensoriales de la vida anímica, en el 

quantum de consciencia que ésta nos exige a causa de nuestra organización como 

seres de la diferencia, una profunda oposición frente a la pequeña ciudad y la vida 

del campo, con el ritmo de su imagen senso-espiritual de la vida que fluye más 

lenta, más habitual y más regular600.  

 

Como consecuencia de esta reflexión encontramos el rostro de la ciudad 

contemporánea, en el cual es los modernos, creen ciegamente en que la evolución de las 

máquinas llevará al hombre alcanzar el anhelado progreso por eso resulta importante la 

aportación de Bolaño quien retrata el coste humano que ello acarrea, ser el hombre un 

apéndice de la máquina. Ahí entra la racionalidad del hombre e incluso retomando las 

palabras de Simmel observamos que el individuo se muestra indiferente frente a todo lo 

individual pues las relaciones y reacciones en su conjunto ya no funcionan dentro del 

discurso social. La gran ciudad moderna entra en un ámbito psicológico-económico para  

nutrirse con la producción del mercado. La economía monetaria elimina a cualquier resto e 

intento de producción propia, relega el intercambio de mercancías y, también, reduce la 

posibilidad de trabajo para los urbanitas. De esta relación poco equitativa resulta evidente la 

metamorfosis de la vida occidental: 

 

El espíritu moderno se ha convertido cada vez más en un espíritu calculador […]. 

Las relaciones y asuntos del urbanita típico acostumbran a ser tan variados y 

complicados, esto es, por la aglomeración de tantos hombres con intereses tan 

diferenciados se encadenan entre sí sus relaciones y acciones en un organismo tan 

polinómico, que sin la más exacta puntualidad en el cumplimiento de las 

obligaciones y prestaciones, el todo se derrumbaría en un caos inextricable601.  

 

                                                           
600 Ibíd., p. 376. 
601 Ibíd., p. 380.  
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Asimismo con respecto a la vida moderna de la gran ciudad se suma un nuevo factor 

a la par de la economía monetaria señalada por Simmel, lo que él denomina como 

“indolencia”, en donde el individuo disfruta de la vida sin medida y en donde sus estímulos 

nerviosos se acumulan en sus opuestos. Esto procede a una atrofia de la intelectualidad de 

los hombres que, de antemano, se encuentran espiritualmente muertos. En consecuencia, la 

indolencia urbanita se erige con el común denominador del dinero, que es el nivelador de 

las cosas para la vida en la ciudad. Aparece la “indolencia” del ciudadano que retrata 

Bolaño, en Putas asesinas, donde los íconos femeninos se adecúan para explorar el 

pensamiento de los urbanitas y su tiempo puesto que es “la vacía organicidad de los unos en 

el otro. Se les ha condenado a un espacio socialmente separado, y sus respuestas no se han 

hecho esperar: mancillan, hieren y asesinan al prójimo, porque solo así encuentran el 

reconocimiento y solo así se levantan la máscara colectiva y aplastante del anonimato”602. 

La mujer es el símbolo vacío que encabeza el título de la narrativa, pero también reivindica 

el valor inaugural de la indolencia, que subraya el carácter hermenéutico de las féminas 

como engranaje principal de la novela negra. Surge otra cara fractal en el sentido 

rigurosamente existenciario-temporal del concepto de la ciudad:  

Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el 

horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, 

llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir. En el equívoco vivimos y 

planeamos nuestros ciclos de vida. Para tus amigos, Max, en ese estadio que ahora 

se comprime en tu memoria como el símbolo de la pesadilla, yo sólo fui una 

buscona extraña, un estadio dentro del estadio, al que algunos llegan después de 

bailar una conga con la camiseta enrollada en la cintura o en el cuello. Para ti yo fui 

una princesa en la Gran Avenida fragmentada ahora por el viento y el miedo (de tal 

modo que la avenida en tu cabeza ahora es el túnel del tiempo), el trofeo particular 

después de una noche mágica colectiva. Para la policía seré una página en blanco. 

                                                           
602 Daniuska González González: “Un asunto tenebroso. La construcción del sujeto literario en Roberto 

Bolaño”. En Anales de la literatura chilena, Venezuela, 2008, p. 167.  
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Nadie comprenderá jamás mis palabras de amor. Tú, Max, ¿recuerdas algo de lo que 

dije mientras me la metías?603 

 

En este nuevo conocimiento Simmel señaló que el tráfico monetario604 con sede en 

las grandes ciudades son auténticos parajes de la indolencia; a saber, la forma de vida de la 

gran urbe estrecha la filosofía de la negación, es decir, contiene un sentimiento de 

desvalorización del mundo objetivo. Para mantener su afirmación el filósofo alemán 

delibera sobre la interacción entre el sujeto cultural y el espacio citadino puesto que éste 

mantiene una perspectiva de reserva o, lo que es lo mismo, el derecho a la desconfianza 

presentado ante los elementos de la vida de la gran ciudad. Estos rozan en efímeros 

contactos, a diferencia de los habitantes de las pequeñas urbes, quienes ven al resto de los 

hombres como fríos y sin sentimientos. Redundando, la vida del individuo se torna en una 

esfera de indiferencia, de lucidez de la razón y en donde la gran ciudad nos protege de la 

antipatía y de la indolencia que hemos visto en el capítulo anterior con Baudrillard, en 

donde “es la indiferencia y el silencio de todos lo que impresionan en este acontecimiento. 

Así que no es un episodio irracional de nuestra vida social: está en plena lógica de su 

aceleración en el vacío”605. 

Sin embargo la vida de la ciudad moderna supone una creciente división del trabajo 

y la pasividad del individuo, en la que este valor de la vida subjetiva pasa a la vida objetiva 

puesto que: “Las grandes ciudades son los auténticos escenarios de esta cultura que crece 

                                                           
603 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp. 122-123. 
604 Con el narrador Juan García Madero de Los detectives salvajes se señala la plenitud del vacío, de los 

sentimientos en general que no necesitan la relación social, menos la equivalencia monetaria. Este es un 

fragmento sostenido entre García Madero y su tío: “— ¿Con qué dinero piensas vivir? ¿Has encontrado 

trabajo o te mantiene ella? Le contesté que aún no lo sabía y que de momento, en efecto, era Rosario la que 

pagaba mis gastos, por lo demás muy frugales”. Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 100. 
605 En Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op. cit., p. 36. 
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por encima de todo lo personal”606. En este sentido los problemas fundamentales acerca de 

cuestiones como la existencia del ser humano contienen una preocupación pura en el 

proceso de creación de valor que se expresa en el dinero. Cabe señalar además cómo el 

dinero es institución que supone una organización social con normas suprasubjetivas. 

Lo que sí parece claro es que la tarea de Bolaño no es acusar o perdonar, sólo es 

comprender y reflejar la preocupación primordial del urbanita en su narrativa y “que la 

especificidad e incomparabilidad que en definitiva posee toda naturaleza en algún lugar, se 

exprese en la configuración de la vida”607. En esta génesis filosófica, José Ortega y Gasset 

expone a la ciudad como un estudio donde el hombre coexiste fuera y frente al cosmos 

tomando de él fragmentos destacados. Para Ortega la metrópoli por excelencia es una 

ciudad clásica en la cual el elemento fundamental es a manera de plaza; el filósofo 

fundamenta esta definición a partir de una desemejanza entre ciudad y naturaleza 

considerando a la primera como una creación abstracta y contrahecha por el hombre. El 

filósofo indica:  

Sabido es que el Mediterráneo no da a gusto otros frutos políticos que el Estado-

Ciudad, la Polis, una urbe con su breve cinturón de campiña en derredor que se otea 

desde la plaza ciudadana. La urbe es, ante todo, esto: plazuela, foro, ágora. Lugar 

para la conversación, la disputa, la elocuencia, la política. En rigor, la urbe clásica 

no debía tener casas, sino sólo las fachadas que son necesarias para cerrar una plaza, 

escena artificial que el animal político acota sobre el espacio agrícola608. 

 

Asimismo Ortega y Gasset propone el concepto de “ciudad política”. El ágora es la 

gran sala de reunión y sede de la tertulia ciudadana, que funciona también como cenáculo 

político, pues: “La ciudad clásica nace de un instinto opuesto al doméstico. Se edifica la 

casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir de la casa y reunirse con otros que 

                                                           
606 Georg Simmel: “Las grandes urbes y… op.cit., p. 395. 
607 Ibíd., pp. 391-392. 
608 José Ortega y Gasset: Obras completas, Tomo II. Revista de Occidente, Madrid, 1916-1934, p.539.  
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también han salido de sus casas”609. Es así como se hace la primera distinción entre 

ciudades domésticas y ciudades públicas, la primera es de puertas adentro y la otra es de 

puertas afuera. En la urbe exteriorizada sus vecinos encuentran el verdadero hábitat en el 

exterior pues la calle y la plaza poseen paredes que segregan al campo adyacente. A partir 

de éstos, la ciudad íntima tiene su hábitat en la casa, preservada por techos y paredes. Por lo 

tanto, la ciudad pública es más urbana y es perfectamente perceptible para que el individuo 

latinizado y mediterráneo aviste a lo cardinal de la ciudad a través de la plaza y lo que ésta 

simbolice. A Bolaño le interesa la ciudad pública y su correlación con el “urbanita” típico 

simmeliano, o mejor aún, exponer el acompañamiento del discurso que hable de ella 

legitimándola. La vida diaria es un acto de supervivencia, la urbe no acoge y mucho menos 

representa una esperanza de cambio y bienestar porque la vida se cosifica y la cotidianeidad 

de lo malo, del vacío en el sentido de hacer presente de lo que acontecerá en el futuro. Esto 

es lo que se advierte en un fragmento a partir de un viaje entre Pelletier y Espinoza, dos de 

los críticos literarios de 2666:  

En el curso de un congreso visitaron ambos, mientras Pohl daba una conferencia 

magistral sobre Archimboldi y la vergüenza en la literatura alemana de posguerra, 

un burdel en Berlín, en donde se acostaron con dos chicas rubias, muy altas y de 

largas piernas. Al salir, cerca de medianoche, estaban tan contentos que se pusieron 

a cantar como niños bajo el diluvio. La experiencia con las putas, algo nuevo en sus 

vidas, se repitió varias veces en distintas ciudades europeas y finalmente terminó 

por instalarse en la cotidianidad de sus respectivas ciudades610. 

 

A partir del siglo XX algunos escritores comenzaron, a veces de modo implícito y a 

veces de modo explícito, la búsqueda de una nueva arquitectura espiritual trabajando a su 

vez la modernidad y la idea atemporal de la ciudad. Basándose en la tipografía y topografía 

                                                           
609 Ibíd. p. 327. 
610 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 52. 
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urbana, Walter Benjamin611 escribió los pasajes comerciales de la ciudad de París en la 

Obra de los pasajes a modo de metonimia de la metrópoli y de la civilización industrial y 

consumista. Tarea que más bien es una antología de los más variados aspectos de las 

grandes ciudades de los tiempos modernos. Benjamin pasó sus últimos quince años de vida, 

dedicado exclusivamente a París, “Se fija en sus rincones, sus plazas, sus jardines, sus 

calles, sus habitantes, y desde estas particularidades pasa a reflexiones más generales que 

ya no sólo se refieren al París del siglo XIX, sino que aluden a la construcción global de la 

vida metropolitana y, por tanto, se refieren a la contemporaneidad”612. Para Benjamin613 la 

ciudad ya no se liga a las anteriores que contenían caracteres de las grandes 

transformaciones decimonónicas. La gran urbe fomenta nuevas formas de relaciones entre 

las personas y todo está cambiando invariablemente además de que ésta es la sede de las 

relaciones capitalistas de producción y escenario de la lucha de clases; es, a su vez, hogar 

de las formas alienantes de la cultura, de la burocracia y del consumo masivo. En “La parte 

de Fate” se examina toda la anterior concatenación: “A: esa sociedad está fuera de la 

sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B: los 

crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna 

                                                           
611 Walter Benjamin (1892-1940). Filósofo, crítico literario, crítico social, traductor, locutor de radio y 

ensayista alemán. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 

materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer contribuciones perdurables e influyentes 

en la teoría estética y el Marxismo occidental. Benjamín fue próximo a los postulados del pensamiento 

marxista de György Lukács, mantuvo una estrecha relación con el dramaturgo germano Bertolt Brecht. Las 

influencias competitivas del marxismo de Brecht y el misticismo judío de su amigo Gershom Scholem fueron 

centrales en el trabajo de Benjamin, aunque nunca logró resolver sus diferencias completamente. La Tesis 

sobre la filosofía de la historia, uno de los últimos textos de Benjamin, fue lo más cercano a tal síntesis, que 

junto con los ensayos La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) y Libro de los 

pasajes (1937), son sus textos más leídos. 
612 David Viñas Piquer: Historia de la crítica literaria.  Editorial, Ariel, 2007, p. 424. 
613 En Benjamin se reescribe al hombre como espectáculo de la modernidad lo denominó bajo el término de 

 flȃneur, el callejero, el paseante que observa con atención lo que ocurre en la gran ciudad a este personaje 

circunscrito a la tipología urbana del siglo XIX, figura histórica que nace con el fenómeno de las grandes 

ciudades. A este propósito, analizando el concepto desde el impacto de la obra poética de Baudelaire sobre la 

literatura de la segunda mitad del siglo XIX, Walter Benjamin afirmaba que por primera vez, gracias a 

Baudelaire, París se convierte en objeto de la poesía lírica. 
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manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, 

todos sin excepción, todos, todos”614. 

Las ciudades son, en primer lugar, los espacios en los que se permite la división del 

trabajo económico. Originan fenómenos tan extremos como el propuesto por el escritor 

chileno, en donde el urbanita del siglo XX termina en el desencanto, la frustración y la 

batalla perdida en medio de una incomodidad espacial615. Ahí el pasado no comulga con el 

presente y la topografía urbana remite a las metamorfosis: al vacío que queda después de 

perder el orden establecido. 

Referente a este tedio que sufren los personajes en el espacio bolañiano debemos 

acotar amparándonos en Kenneth J. Gergen, quien habla de “la esfumación del concepto de 

un yo auténtico considerado como unidad de característicos reconocibles”616. En efecto, en 

las condiciones posmodernas, los urbanitas bolañianos existen bajo cambios dramáticos y 

“desapariciones”, es decir, se apropian de la proposición del mundo en el texto. Ahí 

importa considerar su exacerbación del vacío en un marco de modernidad propuesto por el 

escritor. No obstante dentro de la filosofía de lo urbano, ya no existe ningún eje que los 

sostenga. Por lo tanto, la localización espacial del yo se encuentra velado y redirigido hacia 

el campo de la posmodernidad.  

                                                           
614 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 163. 
615 Sobre esta incomodidad espacial, las efigies bolañianas presentan una mayor indiferencia en correlación a 

esta condición; es decir, una abulia total ante la vacuidad personal, que desemboca en la violencia, en la 

maldad. Guadalupe Roncal lo señala así para Fate: “Entre los papeles de mi pobre predecesor había varias 

fotos. Algunas del sospechoso. Concretamente, tres. Las tres hechas en la cárcel. En dos de ellas el gringo, 

perdón, lo digo sin ánimo de ofender, está sentado, probablemente en una sala de visitas, y mira a la cámara. 

Tiene el pelo muy rubio y los ojos muy azules. Tan azules que parece ciego. En la tercera foto mira hacia otra 

parte y está de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no parece débil ni mucho menos. Su rostro es 

el rostro de un soñador. No sé si me explico. No parece incómodo, está en la cárcel, pero no da la impresión 

de estar incómodo. Tampoco parece sereno o reposado. Tampoco parece enfadado”. Ibíd., p. 186.  
616 Kenneth J. Gergen: El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 

1992, p. 26. 
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A continuación, vinculamos en el cuadro siguiente, la situación narrativa del 

urbanita en el que hemos visto la sociedad que expone Bolaño a manera de una gran 

edificación regida por un sólo valor, en el cual el perfil narrativo contribuye para 

espacio/construcción como plaza del vacío. La cultura se subordina a un discurso narrativo 

de perenne conflicto, en donde el yo individual autoriza las secuencias posteriores y 

“entrecomilla” el valor cultural de la colectividad. Ahora, veremos la relación narrativa, 

cada vez más fragmentada con que ese yo sigue estando subordinado a partir de una 

filosofía que se da dentro del contexto del diálogo, y va llenando, los “huecos” de la 

historia pero no a las pasiones individualizantes, en las que el sujeto integral determina su 

identidad porque “casa” es “ciudad”; es ahí donde se determina el primer pensamiento 

moderno, en donde vacío es la filosofía intersubjetiva y los espacios sirven para representar 

a la sociedad, la cultura y la filosofía a manera de triángulo exclusivamente modal: 

 

 Ciudadanía 

Sociedad Edificio/valor 

Cultura Plaza/conflicto 

Filosofía Casa/individual 

Imagen 14: Esquema del urbanita en la ciudad moderna 
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3.1.4. Imagen y mitología para la conformación de la ciudad literaria 

Así que Avellaneda se lo explicó todo desde el principio, le habló 

de la ciudad sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, 

la ciudad desconocida, la verdadera Atlántida de Platón, y cuando 

volvieron al hotel, medio borrachos, Ortiz Pacheco creyó que la 

culpa de aquellas ideas tan locas sólo podían ser de Cesárea. 

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 

 

 

En repetidas ocasiones por comodidad metodológica Bolaño testimonia el espíritu 

de la ciudad cuando comienza a ser invisible y cuando, a la par, todas las urbes empiezan a 

ser iguales; es decir, cuando es cada vez más difícil habitarlas como ciudades y se 

convierten en megalópolis. Relatos hilados con susurros que nos atrapan en un mundo 

inasible como el mal, cuyo presente es una pura ausencia, el pasado presencia de 

indiferencia, un mundo en el que al parecer, surge con la ciudad, en la que se despedazan 

todas nuestras nociones de tiempo y de espacio desde el hipotexto con el flȃneur de Arturo 

Belano, por los infinitos “caminos de la fractalidad” de un texto que se despedaza para 

multiplicarse.  

Por lo tanto, en la escritura de estos espacios encontramos esa “tela de fondo”617, la 

del lugar idealizado por nuestro autor, que nos permite leer la significación de los 

fragmentos en interacción con la ciudad en los presentes relatos aquí planteados.  

Son muchas las interrogantes referidas al tema central de cómo y a partir de qué se 

construye la imagen de la ciudad en la narrativa del escritor chileno. En el presente 

apartado se intenta rehacer la representación de dicha urbe a través de sus errancias urbanas 

fluctuantes en diferentes espacios618. Estas últimas son también efigies condensadas por un 

                                                           
617 Luz Aurora Pimentel: El espacio en… op. cit., p. 144. 
618 En el caso de la literatura hispanoamericana, la espacialidad ha ganado terreno, pero en este proceso 

histórico, Alicia Llarena señala: “el paisaje fue uno de los elementos más persistentes, y entre los términos 

que han definido su historia literaria, el ‘telurismo’ se erigió por momentos en su piedra angular. Es obvio que 

a estas alturas nos desborda el americanismo militante de los textos regionalistas, las grandes ‘novelas de la 
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conjunto de significados a partir de las normas, valores, creencias, lenguaje y actitudes 

particulares que pertenecen e identifican a una sociedad y a nuestro tema: la ciudad 

moderna. Es mediante el proceso de escritura hipertextual de Bolaño, que: “todas las obras 

de un mismo autor presentan similitudes de construcción más o menos perceptibles y 

traducen secretamente, más allá de sus diferencias manifiestas, una manera idéntica de 

ordenar la realidad”619. Además tratamos de abordar de modo uniforme la imagen de la 

ciudad hipertextual, es decir, la refiguración de la estructura dialéctica, la cual responde a la 

función de la presencia ejercida por el vacío y su alrededor para conquistar un espacio en 

dónde moverse. Este esquema se revela desde Los detectives salvajes hasta 2666 “como un 

campo abierto de relaciones o identificaciones entre autobiografía y ficción, literatura y 

vida, sueño y realidad, lo que fue entonces, lo que es ahora y lo que nunca será ni ha sido, 

entre distintos espacios geográficos y distintos sentimientos”620.  

En el tránsito de una imagen mitológica se puede identificar en Ítalo Calvino en su 

libro Las ciudades invisibles la imagen de la megalópolis. Una ciudad hipertextual que va 

cubriendo el mundo y derramándose en su narrativa. Calvino relata las descripciones de 

urbes fantásticas que son contadas por el protagonista-viajero621. Se reconoce así la 

operación por la cual se puntea la reciprocidad que aqueja a Bolaño: el concepto de 

ciudad/viajero. Término donde el trotamundos posee: “la extrañeza de lo que ya no eres o 

que no posees más te está esperando al paso de los lugares desconocidos y nunca 

                                                                                                                                                                                 
tierra’, aún a sabiendas —nadie lo duda— de su importancia trascendental en el proceso de emancipación de 

la novela en busca de su ‘expresión americana’: en sus conocidas formulaciones teóricas sobre la ‘novela 

primitiva’ […]. Seres, objetos y paisajes desempeñan en estas ficciones una función parecida, casi 

indiferenciable: están allí no por lo que son sino por lo que representan”. En Alicia Llarena: Espacio y 

literatura en Hispanoamérica. Editorial Universidad Autónoma de Sinaloa, México, 2007, p. 41.  
619 Pierre Bayard: Cómo hablar de los libros que no se han leído. Barcelona, Anagrama, 2008, p. 57.  
620 Juan Antonio Masoliver Ródenas: “Relatos de la vida inexplicable” en La escritura como tauromaquia… 

op. cit., p. 51. 
621 Italo Calvino: Las ciudades invisibles, Milano, Mondadori, 2004. p. 6. 
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poseídos”622. A la par, la ciudad contiene propiedades visuales y semióticas pero Calvino, 

más allá de una definición urbanística, sujeta una idea de un tiempo inmóvil y de su 

dilación como algo abstracto que sobrelleva una serie de cavilaciones que involucran las 

extensiones sociales y culturales de un espacio geo-social y su idiosincrasia. Para el escritor 

italiano las ciudades van estrechamente relacionadas con la memoria, gestante de la 

imagen; son los recuerdos manifiestos por sus habitantes o estructuras: 

A los pensamientos de los visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no se sabe 

cuál reserva más angustia: o se piensa que el número de los que van a nacer supera 

de muy lejos el de todos los vivos y todos los muertos, y entonces en cada poro de la 

piedra se hacinan multitudes invisibles, apretadas en las pendientes del embudo 

como en las gradas de un estadio, y como en cada generación la descendencia de 

Laudomia se multiplica, en cada embudo se abren centenares de embudos cada uno 

con millones de personas que deben nacer y estiran el cuello y abren la boca para no 

sofocarse […] cada paso entre el nacimiento y la muerte es un granito de arena que 

atraviesa el gollete, y habrá un último habitante de Laudomia que nazca, un último 

granito por caer que ahora está ahí esperando encima del montón623. 

 

El “espacio vivido”624 que desborda al escritor chileno regula la lectura, los escollos 

literarios, estilísticos e ideológicos a los que busca soluciones y respuestas pero, a su vez, 

propone una lectura de sus espacios literarios como imágenes significantes que serán el eje 

sobre el cual  giren muchos de sus conflictos y aportaciones más singulares. Siendo que el 

espacio para Bolaño es el punto de anclaje, la imagen se funda en la realidad; es decir, las 

geografías literarias serán signos complejos, abarcadores y expresivos con un enorme 

contenido de resonancia en los mapas mentales de sus ciudadanos. Su práctica escritural 

señala, desde sus inicios, una primera alineación y la imagen de la megalópolis 

                                                           
622 Ibíd., p. 34. 
623 Ibíd., p. 95. 
624 Una tipología propuesta por Gastón Bachelard puesto que la imagen no quiere dejarse medir y el “espacio 

vivido confiere a “nuestro estar-allí a riesgo de no encontrar a veces en nosotros más que una miniatura de 

ser”. En Gastón Bachelard: La poética… op. cit., p. 155.  
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modernizada625 que surge de la reminiscencia individual. Por ello García Madero expone 

en Los detectives salvajes:  

7 de noviembre 
La Ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré a ver a los 

real visceralistas. Tampoco volveré a la facultad ni al taller de Álamo. Ya veremos 

cómo me las arreglo con mis tíos. He terminado el libro de Louys, Afrodita, y ahora 

estoy leyendo a los poetas mexicanos muertos, mis futuros colegas626. 

 

El discernimiento de la “imagen de la ciudad” requerirá apoyarnos en ciertos 

elementos urbanísticos, con un especial interés en el proceso de conformación de la imagen 

como la capacidad expresiva y sintetizadora de la dinámica espacial del relato. El concepto 

incita a ampararnos en Kevin Lynch, como señalamos al principio; en este tópico la 

obsesión por el espacio en Bolaño justifica el derroche de vacuidad en sus urbanitas, 

quienes diseñan una ciudad idealizada y localizada entre los extremos de la esperanza, el 

horror, una distante utopía y, sin duda, una revelación/redirección en la posmodernidad. La 

construcción imagen/urbe se edifica bajo un primer ideal de “legibilidad”627 urbanística que 

buscaron erigir los Estridentistas; la primera megalópolis que se presenta. Así lo relata 

Amadeo Salvatierra, de Los detectives salvajes, que representa la principal significación de 

una retórica de la ficción. Aquí, las representaciones espaciales reciben un nombre y una 

                                                           
625 Históricamente, un concepto y una función idealizada en visión de los intelectuales; por su parte, Ángel 

Rama se refirió a ella señalando que: “la ciudad modernizada, fijando mitos sociales derivados del uso de la 

letra que servían para alcanzar posiciones, sino mejor retribuidas, sin duda más respetables y admiradas […]. 

La letra apareció como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad pública y de la incorporación a los 

centros de poder; pero también en un grado que no había sido conocido por la historia secular del continente, 

de una relativa autonomía respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros económicos que generaba la 

sociedad burguesa en desarrollo[…]. Desde luego, siguieron funcionando los grandes mitos sociales de las 

clases bajas y aún con una intensidad desconocida, en la medida que la modernización alcanzó buena parte de 

su riqueza sobre las espaldas de la clase campesina”. En Ángel Rama: Ciudad letrada. Montevideo, Arca, 

1998, pp. 63-64. 
626 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 21.  
627 En relación a este concepto, Lynch señala dicha legibilidad se construye a partir de la imagen mental y de 

la calidad visual que tienen los habitantes de dicha ciudad: “Con esta expresión indicamos la facilidad con que 

pueden reconocerse y organizarse sus partes en una pauta coherente […]. Una ciudad legible sería aquella 

cuyos distritos, sitios sobresalientes o sendas son identificables fácilmente y se agrupan, también fácilmente, 

en una pauta global”. En Kevin Lynch: La imagen de la ciudad… op. cit., p. 11. 
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conceptualización temporal: “Calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la 

Inquisición, México DF, enero de 1976”. Espacio idealizado con un alto grado de 

iconicidad en donde la narrativa se proyecta a manera descriptiva y la imagen nos conduce 

al espacio diegético del presente Infrarrealista: 

Y entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contó su proyecto de 

la ciudad vanguardista, Estridentópolis, y que nosotros al escucharlo nos reímos, 

creímos que era una broma, pero no, no era una broma, Estridentópolis era una 

ciudad posible, al menos posible en los vericuetos de la imaginación, que Manuel 

pensaba levantar en Jalapa con la ayuda de un general, nos dijo, el general Diego 

Carvajal nos va a ayudar a construirla […], Manuel nos contó su historia, una 

historia, muchachos, les dije, que no difiere mucho de la de tantos hombres que 

lucharon y se distinguieron en nuestra revolución, hombres que entraron desnudos 

en el torbellino de la historia […]. Esto sucedió poco antes de que Cesárea se 

sumara al estridentismo628. 

 

La cartografía bolañiana sirve para presentar al lector la imagen629 como pilar de la 

ciudad, siendo el resultado de la superposición de muchas imágenes individuales a partir 

del viaje. Este análisis comienza a establecer los elementos que determinarán con su 

reintegración la imagen total de la urbe; es decir, los contenidos que se estudian aquí 

simultáneamente, son referibles a las formas físicas. En este sentido las clasificamos dentro 

de cinco elementos amparándonos en Lynch: sendas, bordes, barrios, nodos y mojones630. 

Los contenidos del espacio son precisamente un punto de anclaje, y una imagen 

fundacional de la narrativa de nuestro escritor. La ciudad literaria será también un signo 

                                                           
628 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., pp. 354-355.  
629Nuestra tesis requiere desarrollar la “imagen” de la ciudad, a partir del texto/acción sobre 

personaje/narrador que hemos venido examinando desde el capítulo anterior, mediante una lectura y análisis 

simultáneo de las obras aquí señaladas. Para ello, recogemos el concepto desarollado por Lynch a sabiendas 

que la “imagen” parte de tres elementos básicos: identidad, estructura y significado; además el urbanista 

advierte: “con rapidez vamos erigiendo una nueva unidad funcional, la región metropolitana, pero aún nos 

queda por aprender que también esta unidad desde su imagen correlativa”. En Kevin Lynch: La imagen de la 

ciudad… op. cit., p.24.  
630 En su trabajo The image of the City (1960), el urbanista estadunidense, centrado en el siglo XX, en la 

ciudad moderna incorpora y clasifica los contenidos de las imágenes de esta forma, de la cual nos amparamos 

para configurar dicha capacidad en la narrativa del escritor chileno. Ibíd… p., 61. 
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complejo, abarcador y expresivo, con una enorme capacidad de reverberación en los mapas 

mentales y sociológicos del urbanita perceptivo y cultural que depende en gran medida de 

la relación con dicho espacio: en donde es el vacío nutriente del mal en el pensamiento 

moderno631. 

Bolaño pretende a través de sus textos colocarse por encima de la lucha entre 

realismo e irrealismo, de la forma y contenido, produciendo una literatura comprometida 

por develar la construcción de la posmodernidad. El espacio de la ficción se convierte en el 

espacio de la realidad. Así pues, el primer contenido que se marca en el ejercicio de la 

escritura del chileno para permitir la reconstrucción de espacios, son las sendas632. A partir 

de esta imagen hemos analizado la novela de Los detectives salvajes, son las acciones de 

los personajes quienes intentan encontrar en el pasado un dibujo que inversamente pueda 

proyectar el conocimiento de otra “imagen espacial”, para la comprensión de sí misma; de 

hecho, “el espacio se concreta en nombre de calles que se suceden, como un mantra o como 

una enumeración aparentemente caótica, referentes hipnóticos tanto para el lector que 

conoce como para el que desconoce la geografía de la ciudad, ya que ambos se dejan llevar 

de la mano del itinerario transcrito”633. Es el caso de la calle Bucareli634, con 32 referencias 

                                                           
631 Los seres humanos pueden comportarse de manera tal que, pueden violar las normas tanto razonables 

como racionales. Justamente esta percepción aborda un problema radical que marca la conciencia moderna: el 

mal. Susan Neiman, en su ensayo El mal en el pensamiento moderno, retoma a esta palabra, sustrayéndola de 

la esfera de acción del individuo; es decir, de los lugares: “abarca todo lo que queremos decir cuando hoy en 

día usamos la palabra mal: una maldad absoluta que no deja espacio para ninguna forma de aprecio ni de 

expiación”. En Susan Neiman: El mal en el pensamiento moderno, una historia no convencional de la 

filosofía. México, FCE, 2012, p. 28. 
632 Para la definición de este contenido urbano, Lynch señala: “Las sendas son los conductos que sigue el 

observador normalmente, ocasionalmente o potencialmente. Pueden estar representados por calles, senderos, 

líneas de tránsito, canales o vías férreas […]. La gente observa la ciudad mientras va a través de ella y 

conforme a estas sendas se organizan y conectan los demás elementos ambientales”. Kevin Lynch: La imagen 

de la ciudad… op. cit., p. 62.  
633 Dunia Gras: El viaje imposible, en México con Roberto Bolaño. España, Tropo editores, 2010, p. 13.  
634 En el capítulo anterior, señalamos que en Amuleto se construye el hipertexto, 2666, debemos añadir que, 

es la calle de Bucareli el “sendero” que nos conducirá hacia esa Santa Teresa. Además, Auxilio Lacouture, es 

la urbanita observadora de la modernidad que nos remite: “Y entonces sus mejores amigos dejaron de ser los 
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exactas en la diégesis. Los detectives observan a la ciudad mientras que a la par, deambulan 

por ella. Es esta línea de tránsito en donde “ese extrañamiento no se corresponde tanto a los 

posibles cambios experimentados durante los años de ausencia de la ciudad sino a un 

proceso paulatino de desintegración, de desaparición de la misma a través de los 

recuerdos”635, esta imagen se revela en García Madero, quien señala:  

El tráfico era igual de denso y la muchedumbre que circulaba por las aceras en nada 

se diferenciaba de la que fluía por Bucareli Pero luego (tal vez influido por la 

advertencia de María) fui percibiendo algunas discordancias. Para empezar, la 

iluminación. El alumbrado público en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero 

era más bien de una tonalidad ambarina. Los automóviles: en Bucareli era raro 

encontrar un coche estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban. Los 

bares y las cafeterías, en Bucareli eran abiertos y luminosos, en la Guerrero, pese a 

abundar, parecían replegados sobre sí mismos, sin ventanales a la calle, secretos o 

discretos. Para finalizar, la música. En Bucareli no existía, todo era ruido de 

máquinas o de personas636. 

 

 

                                                                                                                                                                                 
poetas jóvenes de México, todos mayores que él, y comenzó a salir con los poetas jovencísimos de México, 

todos menores que él, chavitos de dieciséis años, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que parecían salidos del 

gran orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofía y Letras, seres de carne y hueso a los que yo 

veía a veces asomados a las ventanas de las cafeterías y bares de Bucareli y cuya sola visión me provocaba 

escalofríos, como si no fueran de carne y hueso, una generación salida directamente de la herida abierta de 

Tlatelolco, como hormigas o como cigarras o como pus”. En Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 69. 
635 Ibíd… p., 34. 
636 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 44. 
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Imagen 15: En el corazón de Bucareli, uno de los edificios más antiguos ubicados en la calle 

Reforma, es una imagen esencial en los discursos de Belano. Foto del autor. 

 

 

Identificando simultáneamente el segundo punto de contacto más emblemático de la 

imagen propuesto como “borde”637, tenemos a “Santa Teresa”638; si bien, la construcción de 

este espacio contiene elementos fronterizos que el escritor chileno comienza a perfilar 

desde el inicio. Cuando Morini, uno de los cuatro críticos639 de 2666, lee una noticia 

                                                           
637 Nos apoyamos con Lynch, quien señala: “Los bordes son los elementos lineales que el observador no usa o 

considera sendas. Son los límites entre dos fases, rupturas lineales de la continuidad como playas, cruces de 

ferrocarril, bordes de desarrollo, muros. Constituyen referencias laterales y no ejes coordinados. Estos bordes 

pueden ser vallas, más o menos penetrables, que separan de una región de otra o bien pueden ser suturas, 

líneas según las cuales se relacionan y unen dos regiones”. En Kevin Lynch: La imagen de la ciudad… op. 

cit., p. 62. 
638 Santa Teresa es la ciudad fronteriza/protagonista de 2666, los asesinatos femeninos que se comenten aquí, 

no son más que un despliegue de zonas arraigadas, inestables, que se metamorfosean en el espacio urbano. Es 

esta frontera el hipertexto del mal, palimpsesto del vacío: “Santa Teresa no es una forma del destino; es un 

final que vuelve inteligible a una pluralidad infinita de destinos, y su campo de acción abarca todo el planeta”. 

Gonzalo Garcés: “El mito del final”, en El Mercurio, Artes & Letras, Santiago de Chile, 21/11/2004, p. 7. 
639 Los cuatro críticos, Pelletier, Morini, Espinoza y Norton, no son más cuatro destinos que atraviesan el 

vacío, rebasando fronteras, nacionalidades, territorios, la otredad latinoamericana; son europeos perdidos en el 
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aparecida en Il Manifesto sobre los asesinatos de Sonora, firmada por una periodista italiana 

que había ido a México a escribir artículos sobre la guerrilla zapatista:  

La noticia le pareció horrible. En Italia también había asesinos en serie, pero rara 

vez superaban la cifra de diez víctimas, mientras que en Sonora las cifras 

sobrepasaban con largueza las cien. Después pensó en la periodista de Il Manifesto 

y le pareció curioso que hubiera ido a Chiapas, que queda en el extremo sur del país, 

y que hubiera terminado escribiendo sobre los sucesos de Sonora, que, si sus 

conocimientos geográficos no lo engañaban, quedaba en el norte, en el noroeste, en 

la frontera con los Estados Unidos. Se la imaginó viajando en autobús, una larga 

tirada desde México DF hasta la tierra desértica del norte. Se la imaginó cansada 

después de pasar una semana en los bosques de Chiapas. Se la imaginó hablando 

con el subcomandante Marcos. Se la imaginó en la capital de México. Allí alguien 

le contaría lo que estaba sucediendo en Sonora […]. Durante un instante Morini 

sintió el deseo irrefrenable de compartir el viaje con la periodista640. 

 

Sobre este mismo horizonte —el mismo espacio como escenario natural de la 

barbarie de “la ciudad modernizada”641 — nos enfrentamos a un tercer contenido de la 

imagen: el “distrito o barrio”642. Tenemos con Auxilio de Amuleto la puesta en escena de un 

D.F. ya que hemos visto desde Los detectives salvajes en donde se repiten “imágenes 

familiares […] como el espacio del DF”643, una constante como escenario bidimensional 

que encubre a la posmodernidad. Además tal alusión cobra un sentido de presagio: 

Y así fueron pasando los minutos, con Arturo y Paolo hablando de teatro, con Elena 

silenciosa y conmigo que giraba la cabeza a cada rato siguiendo las estelas de los 

ruidos que estaban socavando no ya los cimientos de El Principio de México sino de 

la ciudad entera, como si me avisaran con algunos años de anticipación o con 

                                                                                                                                                                                 
mundo. A lo largo del periplo en búsqueda de Archimboldi se refleja su vacuidad, el “símbolo de su exilio 

exterior e interior”. En Antonio Masoliver Ródenas. "Las palabras traicionadas" en Roberto Bolaño. La 

escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor, 2002. p. 189 
640 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 29.  
641 Ángel Rama: La ciudad… op. cit., p. 61 
642 Para desarrollar este tercer concepto, Lynch señala: “Los barrios o distritos son las secciones de la ciudad 

cuyas dimensiones oscilan entre medianas y grandes, concebidas como un alcance bidimensional, en el que el 

observador entra en ‘su seno’ mentalmente  y que son reconocibles como si tuvieran un carácter común que 

los identifica […]. La mayoría de las personas estructura su ciudad hasta cierto punto en esta forma, quedando 

margen para las diferencias individuales en cuanto a si las sendas o los barrios son los elementos 

preponderantes. Esto no sólo parece depender no sólo del individuo sino también de la ciudad de que se 

trata”. En Kevin Lynch: La imagen de la ciudad… op. cit., p. 62. 
643Dunia Gras: “Roberto Bolaño y la obra total” en Jornadas Homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003). 

Barcelona: ICCI-Casa América a Catalunya-Universitat Pompeu Fabra, 2005. p. 69 
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algunos siglos de retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza 

doble del silencio y de la catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosímiles 

suelen ser los heraldos. Los ruidos inverosímiles y las nubes644. 

 

El mundo bolañiano se transforma a partir de una cuarta imagen, “los nodos” que 

“son los puntos estratégicos de una ciudad a los que pueden ingresar un observador y 

constituyen los focos intensivos de los que parte o a los que se encamina”645. Los nodos 

más reiterativos son las plazas, un rito de iniciación urbana, espacios abiertos, peligrosos y 

fascinantes, desolados y miserables. Lugares de intercambio de escrituras o conversaciones, 

sitios del mundo moderno que el escritor chileno emplea para problematizar los vínculos 

equívocos entre poetas, la búsqueda de otros escritores e inclusive, de la propia identidad o, 

sencillamente, para relatar un hecho por algún otro personaje. Las plazas en la narrativa del 

escritor chileno son: “La noción de espacio literario, en el origen del pensamiento de 

afuera y de la alteridad radical se interroga interminablemente por las condiciones de 

posibilidad de la experiencia de la escritura”646.  

La imagen de la plaza pública deja de ser un espacio de reconocimiento urbano para 

convertirse en campo de diálogo y lugar de representación vital de sus personajes. En Los 

detectives salvajes se mencionan algunas de las más emblemáticas del D.F. y de España, 

entre Barcelona y Mallorca (espacios que en su mayoría, se repetirán en Amuleto y 2666): 

Plaza de San Fernando, Plaza Popocatépetl, Plaza Pacheco, San Juan, de Santo Domingo, 

Garibaldi, Cataluña, Santa Catarina, Esterhazy, Ramalleras, Martorell, Molina y Cardona. 

                                                           
644 Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., p. 53.  
645 Además, “los nodos” son concentraciones cuya importancia reside en la que su condensación está 

determinada por su uso o carácter físico, como una esquina o plaza cercada; por otra parte, constituyen el foco 

de un barrio “sobre el que irradian su influencia y del que se yerguen como símbolos”. En Kevin Lynch: La 

imagen de la ciudad… op. cit., p. 62.  
646 Anna Pocca: “Prólogo a la edición española: De la literatura como experiencia anónima del pensamiento”, 

en El espacio literario. Barcelona: Paidós, 1991, p. 11.  
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Felipe Müller, “sentado en un banco de la plaza Martorell, (Barcelona, octubre de 1991)647” 

concatena esta relación del espacio como leit motiv, para referir a otros hechos:  

Estoy casi seguro que esta historia me la contó Arturo Belano porque él era el único 

de entre nosotros que leía con gusto libros de ciencia ficción. Es, según me dijo, un 

cuento de Theodore Sturgeon, aunque puede que sea de otro autor o tal vez del 

mismo Arturo, para mí el nombre de Theodore Sturgeon no significa nada. 

La historia, una historia de amor, trata sobre una muchacha inmensamente rica y 

muy inteligente que un buen día se enamora de su jardinero o del hijo de su 

jardinero o de un joven vagabundo que por azar va a dar con sus huesos a alguna de 

sus propiedades y se convierte en su jardinero […]. En la primera fase del romance 

viven en la lujosa mansión de ella, en donde ambos se dedican a mirar libros de 

arte648.  

 

Las referencias a una quinta imagen bolañiana apuntalan la configuración de “los 

hitos” o “mojones”, referencias icónicas en las que el observador no entra en ellas sino que 

le son exteriores y “pueden estar dentro de la ciudad o a tal distancia que para todo fin 

práctico simbolicen una dirección constante”649. Para Bolaño, los “mojones” más 

empleados en su narrativa son los “edificios”, un elemento esencial de la imagen entre una 

multitud de posibilidades que paradójicamente verifican las vicisitudes de la geografía 

urbana proyectadas para modernizar la ciudad y conferir mejores infraestructuras. En Putas 

asesinas, Buba contempla los edificios de Barcelona así como el crecimiento de la ciudad, 

en la forma de andamiajes que enmascaran realidades; en pocas palabras es una metonimia 

de vida: 

Y cuando salimos del restaurante, no sin antes haberle firmado autógrafos a los 

camareros y al cocinero y a los pinches de cocina, nos pusimos a caminar durante 

un rato por las calles vacías de la ciudad, esa ciudad tan bonita, la ciudad de la 

sensatez y del sentido común como la llamaban algunos exaltados, pero que también 

era la ciudad del resplandor en donde uno se sentía bien consigo mismo, y que para 

                                                           
647 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 423. 
648 Ibíd., p. 423. 
649 Además, Lynch señala: “Pueden ser otros detalles urbanos que caben en la imagen de la mayoría de los 

observadores. Se trata de claves de identidad e incluso de estructura usadas frecuentemente y parece que se 

confía cada vez más en ellas a medida que el trayecto se hace más familiar”. En Kevin Lynch: La imagen de 

la ciudad… op. cit., pp. 63-64. 
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mí ahora es la ciudad de mi juventud, bueno, como decía, nos pusimos a caminar 

por las calles de Barcelona […]. Los edificios iluminados (obra de grandes 

arquitectos que Herrera nombraba como si los hubiera conocido personalmente), 

Buba dijo con una sonrisa más bien triste que si queríamos podíamos volver a 

repetir la experiencia del año pasado650. 

 

Ahora bien José Carlos Rovira analiza la búsqueda de creación de la conciencia a 

partir de la memoria colectiva en diversos escritores puesto que “la ciudad interior es un 

recurso que la literatura ha recorrido muchas veces para que sea necesario explicarlo”651. 

Las ciudades se reconstruyen en novelas y son transitadas por itinerarios de los personajes 

que las pueblan como espacio real del presente: 

Todos podemos tener el recuerdo, en una ciudad conocida, de algún fragmento 

literario (que solemos recordar) en el que se describen itinerarios urbanos, lugares, 

entornos en los que aprendemos un nuevo sentido que es, quizá, el que el escritor 

quiso conseguir. El conjunto de estas descripciones masivas en la tradición literaria 

puede crear un amplio espacio en la historia de la literatura: las ciudades míticas, 

como la Jerusalén celestial; las ideales, como la Florencia medicea; las 

desaparecidas, como la Tenochtitlan azteca; las fundadas contemporáneamente en la 

literatura, como el Buenos Aires de nuestro siglo652.  

 

Por otra parte, entre la tierra y el espacio vital del hombre, la imagen mitológica de 

la urbe bolañiana653 recoge a la que ha sido creada dentro de un entorno mítico que se 

constituye a partir de la diferenciación entre lo masculino y lo femenino como 

particularidades de diferente valor: “la relevancia de estos mitos fundacionales será un 

rasgo identificable por la tradición literaria que explica a posteriori la diferenciación 

                                                           
650 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 165-166.  
651 José Carlos Rovira: Ciudad y Literatura en América Latina. Madrid, editorial Síntesis, 2005, p. 11. 
652 Ibíd., p. 14. 
653 Existe una imagen más allá del escritor detrás de los mitos, el de sus personajes que reconfiguran a otras 

efigies, como una yuxtaposición de ciudad y vida. El mito como otro patrón narrativo en Auxilio de Amuleto, 

quien señala: “Un Orestes embrutecido, antes de que amanezca, le confiesa su plan. Le propone una 

alternativa. Erígone debe abandonar Argos esa misma noche. Orestes le proporcionará un guía que la sacará 

de la ciudad y la llevará lejos. Erígone, horrorizada, lo contempla en la oscuridad (ambos están sentados en 

cada extremo del lecho) y piensa que en las palabras de Orestes se esconde su sentencia de muerte: el mismo 

guía que su hermano dice estar dispuesto a proporcionarle será quien ejecute la sentencia. El miedo la hace 

decir que prefiere permanecer en la ciudad, cerca de él”. En Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., pp. 121-122. 
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urbana. En el recorrido de estos mitos se hallará sin duda una vertiente explicativa que dará 

cuenta de muchas cosas de la ciudad originaria”654. Además a esto se le debe sumar que la 

puesta en escena de Bolaño se asocia al mito latinoamericano de uso y abuso de poder en 

las ciudades. Eso quiere decir que su narrativa confiere a la ciudad como un símbolo donde: 

“Uno de los problemas más urgentes con que se enfrenta la sociedad contemporánea, una 

vez que se ha hecho consciente de la ‘fabulación’ del mundo operada por el sistema media-

ciencias sociales, es el de redefinir su propia posición en relación al mito”655.  

Desde esta misma perspectiva evolutiva de la imagen podremos comenzar a develar 

la representación de los espacios urbanos en la obra de Bolaño. El desarrollo de esta línea 

de continuidad —que va desde Los detectives salvajes hasta 2666— nos conducirá a los 

escollos descriptivos de la ciudad del vacío, condenada a la formación de ideales desde la 

oscuridad interior y la hostilidad de los personajes. La narrativa bolañiana contiene una 

deixis de referencia fija, conformada por su representación y capacidad expresiva. A esto se 

le suma, también, su capacidad de síntesis de la dinámica espacial:  

Imagen urbana Imagen literaria 

Sendero Calle Bucareli/Los detectives salvajes 

Borde Santa Teresa/ 2666 

Distrito D.F./ Amuleto 

Nodo Las plazas/ Los detectives salvajes 

Mojones Edificios/ Putas asesinas 

Imagen 16: El desarrollo de la imagen en la ciudad moderna en Bolaño 

 

                                                           
654 José Carlos Rovira: Ciudad y Literatura en…op. cit., p. 19.  
655 Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Barcelona, Paidós, 1990. p.111. 



286 
 

3.2. La representación de los espacios urbanos en la obra de Roberto Bolaño 

Durante un rato estuvimos los dos en silencio, chupando y mirando 

por los ventanales ese espacio oscuro que era la ciudad de 

Managua, una ciudad ideal para perderse, digo, literalmente 

hablando, una ciudad que sólo conocen sus carteros y en la que de 

hecho la delegación mexicana se había perdido más de una vez, 

doy fe. 

Hugo Montero de Los detectives salvajes 

 

Como vimos en el capítulo anterior, para el escritor chileno la atrofia del urbanita en 

la ciudad contemporánea es el pilar para la construcción de sus personajes. Este signo 

semiológico de disminución simbólica del personaje sirve para destruir la memoria y a su 

vez, configura la estructura de los espacios. Es pertinente aclarar también que los espacios 

enunciativos del discurso sobre la historia se confunden con las narraciones subjetivas de 

los personajes lo cual nos aproxima a diferentes órdenes espaciales. El narrador bolañiano 

muestra entonces un espacio social tan complejo como la ciudad del siglo XX; sus 

mensajes hipertextuales nos han ligado a su trayectoria individual en donde la figura del 

urbanita ayuda a proyectar la representación de los espacios urbanos.  

El espacio literario supera y traduce a una ciudad, es decir, a la par que los 

protagonistas de la urbe se desarrollan, los espacios urbanos empiezan a abrir las 

figuraciones del vacío. Aparecen así cartografías simbólicas del espectro social-cultural 

propuesto por el chileno: ahí está su forma de alinear los problemas de la ciudad moderna 

colocándose él mismo como un escritor “discretamente postmoderno”656. Marcy Schwartz 

se limita a una observación creativa respecto a esta configuración espacial al señalar que: 

“Los espacios no son meramente síntomas pasivos de una realidad geográfica y social, y 

tampoco sirven sólo como factores determinantes de esta problematización simbólica. La 

                                                           
656 Raymond Williams: Postmodernidades latinoamericanas. La novela postmoderna en Colombia, 

Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia, Fundación Universidad central, Santafé de Bogotá, 1998. p. 109.   
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ocupación y el uso de los espacios, como la pampa, la selva, o en el caso que se considera 

aquí, la ciudad, toman en cuenta su cotidianeidad y su poder”657. Las narraciones aquí 

propuestas en la obra del chileno son creadas no sólo por él mismo sino también por los 

ciudadanos, “figuras premodernas de la temporalidad continua que el escritor moderno cree 

mostrar que no las ha olvidado en el momento mismo en que se libera de ellas son también 

figuras espaciales específicas de un mundo”658, cuya presencia y movimiento trazan 

itinerarios que asientan la cultura y el uso de la ciudad.  

El presente apartado analiza la representación urbana escrita y visual desde la 

perspectiva narrativa, donde las palabras y las formas visuales irrumpen con reciprocidades 

productivas en el espacio literario. Sobre la configuración imaginaria del espacio urbano 

bolañiano se muestran algunos temas centrales: “el desplazamiento, la mirada hacia 

Europa, el imaginario visual y el compromiso social”659 puesto que el énfasis en el espacio 

de la modernidad, como vimos con anterioridad se debe en parte:  

A las pérdidas inevitables y los ajustes necesarios causados por la experiencia del 

desplazamiento, debido al crecimiento de la globalización y también como respuesta 

a las experiencias virtuales en los medios de comunicación masiva. Las migraciones 

del campo a la ciudad o de un país a otro, la circulación de gente de diferentes 

esferas, las nuevas comunidades creadas a partir de estos cambios geográficos 

muchas veces impactan más a la ciudad que al campo660.  

 

En el capítulo uno, en la última sección incorporamos el concepto elaborado por 

Marc Augé, los “no-lugares”, concepto del que retomaremos la definición de espacio en 

donde se señala que se debe realizar una distinción clara entre lugares y no lugares; por 

                                                           
657 Marcy Schwartz: Invenciones urbanas. Ficción y ciudad Latinoamericanas. Buenos Aires, Corregidor, 

2010. p.10.  
658 Marc Augé: Los no-lugares. Una antropología…op. cit., p. 82. 
659 Ibíd., p. 11. 
660 Ibíd., p. 12. 
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tanto, nos referimos a la oposición del lugar con el espacio urbano661, puesto que en nuestro 

autor el espacio diegético y los objetos que lo habitan están fuertemente axiologizados. Los 

personajes en el relato son los que llevan el sentimiento del vacío a manera de intersticios 

en toda la urbe. Para esto, Augé señala: 

‘lugar practicado’, ‘un cruce de elementos en movimiento’: los caminantes son los 

que transforman en espacio la calle geométricamente definida como lugar por el 

urbanismo. A este paralelo entre el lugar como conjunto de elementos que coexisten 

en un cierto orden y el espacio como animación de estos lugares por el 

desplazamiento de un elemento móvil le corresponden varias referencias que los 

mismos términos precisan662. 

 

El término “espacio” se refiere a un acontecimiento que ha tenido lugar 

advirtiéndose con claridad que en él se implica la noción de superficie o de tiempo. Por ello 

practicar el espacio bolañiano nos orilla desde el principio a situarnos dentro de la 

experiencia del primer viaje, momento en que su narrativa es la nostalgia de la ciudad de su 

juventud, elemento que funciona como su primera identificación.  

Así pues, surgen mapas cartográficos en la narrativa del escritor chileno en donde 

aparece el espacio como esa experiencia vital que requiere un desplazamiento del viajero 

quien observa “paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, instantáneas, 

sumadas y mezcladas en su memoria”663. De tal forma que nos inclinamos por la evocación 

de los espacios664 del escritor chileno donde ni la identidad, ni la relación ni tampoco la 

                                                           
661 Sobre este pensamiento, Schwartz reflexiona: “La ciudad Latinoamericana como fenómeno espacial, social 

y cultural ha recibido en años recientes bastante atención por parte de las ciencias sociales y los estudios 

culturales. Tópicos como los patrones de la violencia urbana, el surgimiento de las megalópolis, los desafíos 

ambientales de las ciudades, y el arte público confrontan las visiones anteriores que celebran la modernidad y 

la industrialización”. En Marcy Schwartz: Invenciones urbanas… op. cit., p. 23. 
662 Marc Augé: Los no-lugares. Una antropología…op. cit., p. 85. 
663 Ibíd., pp.90-91. 
664 Encontramos revelador el texto de Amalia Signorelli, “Ciudad: espacios concretos y espacios abstractos”, 

en donde se advierte que el espacio humano no es precisamente un contenedor indiferenciado, homogéneo, 

tampoco es una abstracción geométrica. Es diferente estar en el espacio, a lo que la investigadora denomina 

como “el aquí y el ahora”; aunque cabe resaltar que hay espacios en los que se puede estar bien o se puede 

estar mal. Nos amparamos en el trabajo de Signorelli, para partir de la primera idea de espacio que 
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historia tienen verdadero sentido. Sitios donde la soledad se advierte como exceso de 

violencia o vaciamiento de la individualidad. En este mismo espacio los relatos se 

configuran también como el movimiento de las imágenes que dejan entrever borrosamente 

por momentos, yuxtapuestos a otros, la hipótesis de un pasado y la posibilidad de un 

porvenir: el vacío en el espacio posmoderno.  

El proceso de configuración del espacio de la vida del ciudadano bolañiano es el 

sumario de una constante lucha: comienza por el espacio textual que aparece como la 

pincelada trémula del escritor chileno para plasmar el paisaje hostil: 

14 de diciembre 
A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni 

siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales. 

Belano y Lima parecen dos fantasmas. 

Si simón significa sí y nel significa no, ¿qué significa simonel? 

Hoy no me siento muy bien665. 

 

Intercalado entre el drama creativo —de un periplo poético iniciado pero 

suspendido— tenemos el espacio que ocupa Auxilio en Amuleto. Nos referimos al espacio 

interior, en el que queda cautiva: ahí es en donde el relato yuxtapone el aislamiento y las 

imágenes sociales del mundo exterior. Es este mundo de deseos desenfrenados e incluso de 

deseos concertados por el discurso físico de la mujer autonombrada como el “amuleto” de 

su repetido espectáculo. El relato breve rediseña el espacio urbano, la UNAM en primera 

                                                                                                                                                                                 
encontramos en Bolaño. La autora señala en su obra: “el espacio se define en relación a los seres humanos 

que lo usan, que lo disfrutan, que se mueven en su interior, que lo recorren y que lo animan […]. Todo el 

espacio con el que los seres humanos se relacionan en cualquier circunstancia y ocasión, viene de esta misma 

relación transformado en recurso: es decir, en medio de supervivencia, estímulo a su utilización, ocasión de 

crecimiento, pero también de riesgo, tanto a nivel biológico como psicológico, para los individuos solos, no 

menos que para los grupos”. En  Amalia Signorelli: Antropología urbana. México, Universidad Autónoma 

Metropolitana, 1999, pp.55-56. 
665 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 113. 
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instancia, como “la ciudad post-letrada desde el imaginario femenino”666. La voz femenina 

sirve para revalorar el dinámico poder social y a su vez contiene tres apreciaciones del 

espacio pues el cuento nos adentra en el espacio psicológico que está lleno de extrañas 

manías y reflexiones de Auxilio, el sitio de la orfandad y la pérdida de la juventud y, por 

último, la representación espacial del viaje de los jóvenes latinoamericanos que van directo 

al precipicio. Además con el relato femenino se advierte también la creación del espacio 

hipertextual para futuras narraciones: “Si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez 

por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al dichoso año 

2000 que no veré. Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el 

tiempo y no digamos con el espacio”667. 

Los espacios “han inspirado a la encarnación del texto en la ciudad”668: en esta línea 

interpretativa es evidente que en nuestro autor la configuración descriptiva articula un 

espacio con significación simbólica y reforzada por las imágenes de la urbe. A lo cual el 

clima posmoderno contribuye paralelamente a una exploración de sus barrios, calles, 

rincones, márgenes e imágenes. Asistimos a la difusión de un ambiente cada vez más 

vertiginoso, donde se perpetra un desleimiento del marco espacial para sólo apuntalar que 

lo inasequible es lo fascinante y aterrador para los habitantes. Se trata, en suma, de estar 

viviendo en un espacio fundacional de la realidad donde la trama disfraza el contexto 

convirtiéndose en la enunciación urbana. Así pues, las proyecciones narrativas de Bolaño 

                                                           
666 Retomamos esta contribución de Schwartz quien enmienda el trabajo de Ángel Rama, La ciudad letrada. 

La especialista en literatura y cultura en Latinoamérica señala: “es un espacio social no sólo vagamente más 

allá sino más críticamente posterior a la pasada función de la escritura […], el selecto espacio cultural urbano 

hacia una perspectiva contemporánea más amplia, donde la escritura de las mujeres, y no sólo su resistencia, 

su oralidad, ni su sexualidad, pueden jugar un papel […]. La ciudad posletrada, como estado actual de crisis e 

incertidumbre, puede ser también un momento especial para crear un lenguaje, esto es, para pensar de otros 

modos”. En Marcy Schwartz: Invenciones urbanas… op. cit., pp. 38-39. 
667 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p.  
668 Emma Álvarez Tabío: Invención de la habana. Barcelona, Casiopea, 2000, p. 19. 
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son un “discurso que descubre y edifica la personalidad de una ciudad”669. Con “El Ojo 

Silva” de Putas asesinas se realiza una devaluación espacial del concepto de ciudad: 

La historia del Ojo transcurría en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo 

había llevado hasta allí, en donde tenía que realizar dos trabajos. El primero era el 

típico reportaje urbano […].Así que el primer reportaje había consistido en fotos 

donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo 

tipo, con predominio más bien del restaurante canalla o del restaurante de familias 

que parecían canallas y sólo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas 

verdaderamente pobres, y luego el campo y las vías de comunicación, carreteras, 

empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salían de la ciudad, sin 

olvidar la naturaleza como en estado latente, una hibernación ajena al concepto de 

hibernación occidental, árboles distintos de los árboles europeos, ríos y riachuelos, 

campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo670. 

 

La representación de los espacios bolañianos desembocan en uno sólo, el más 

trabajado y el más laborioso, el que invade a 2666. Ahí se aglutinan todas las 

representaciones del vacío que hemos considerado desde el anterior capítulo. Santa Teresa 

como el espacio fronterizo, contiene una dimensión temporal, el de la posmodernidad. No 

obstante esta alineación confirma “el espacio íntimo de las intrigas subterráneas”671 y la 

obsesión de Bolaño de “la urbe como imagen del espacio infeliz”672 de tal forma que las 

tramas aquí analizadas sobre estructuras urbanas representan movimiento y transición: 

sobremodernidad. Como andamiajes visualmente porosos, representaciones de territorios 

que contradicen las normas sociales convencionales, encontramos tres interpretaciones 

como intersticios que proporcionarán el retrato potencial de la ciudad del vacío. A 

                                                           
669 Alicia Llarena: Espacio y Literatura… op. cit., p. 52.  
670 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp. 16-17. 
671 Gastón Bachelard: El espacio… op. cit., p. 41. 
672 El escritor Hernán Neira propone a la ciudad contemporánea como un espacio desaparecido; es decir, en su 

lugar nos encontramos con el significado de la palabra urbe, en donde señala: “En la imagen de urbe los seres 

humanos se integran sin vínculo interno, sino tan sólo por la separación a que les obliga un espacio 

geométrico, sin intensidad, profundidad ni moralidad y donde, siguiendo las leyes de la geometría euclidiana, 

dos volúmenes no pueden ocupar el mismo lugar. De ahí que en la imagen de la urbe cada uno quita el lugar 

al otro, en vez de contribuir a que todos tengan su sitio en el mundo, como sucede cuando la ciudad es 

entendida como polis, como comunidad”. Hernán Neira: “La urbe como espacio infeliz”. En La ciudad y las 

palabras. Editorial Universitaria, Santiago de Chile 2002. p. 47. 
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continuación, exploraremos por medio de la escritura tres territorios narrativos de las 

invenciones urbanas del escritor chileno: la extensión del horror, el universo del vacío y la 

dimensión del colapso.  
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3.2.1. La extensión del horror 

Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, 

lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en 

esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. 

Roberto Bolaño, “Literatura+ enfermedad =Enfermedad” 

 

Para la primera mitad del siglo XIX el cuento fantástico debía tener la capacidad de 

generar miedo u horror, de esta forma surgió el relato de horror moderno. En este tipo de 

narración el elemento fantástico fue introducido gradualmente en un ambiente cotidiano 

determinado, ya que se partió de lo natural para alcanzar lo sobrenatural. A partir del siglo 

XX, en plena revolución tecnológica, el ciudadano se preguntó por el sentido de la técnica 

y la producción de máquinas. Entonces lo fantástico se mezcló con lo real y con lo material, 

por ello el mundo literario se adentró en la ciencia-ficción. Tzvetan Todorov situó el horror 

sobrenatural en el terreno de lo extraño puro673; es decir, aquél que podía captar con más 

nitidez la experiencia de los límites, la transgresión de las normas morales y sociales con 

escenas de crueldad, la descripción del mal manifiesto, la preponderancia del crimen y la 

violación de todos los tabúes. El horror se relacionó con los sentimientos de las personas y 

como un acontecimiento que desafió a la razón. 

En la narrativa de Bolaño el “horror”674 tiene otras caras y sus representaciones 

espaciales son su autofagia practicada. En relación con este contexto ambiental, 

comenzaremos por los jóvenes detectives salvajes; ellos ya no ven a la gran ciudad como 

utopía de progreso y civilización, sino que “los hombres empiezan a ver con terror el 

                                                           
673 Tzvetan Todorov: Introducción a la literatura fantástica. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 

91. 
674 Para este término la investigadora Adriana Cavarero propone examinarlo desde el siglo XX, momento en 

el cual el “horror” adquiere nuevas dimensiones a partir de los sucesos del el 11 de septiembre de 2001 en 

Nueva York: “El trágico desconcierto de una masacre insensata y desmedida, que parecía cerrar 

definitivamente el siglo XX e inaugurar, en nombre de un horror desorbitante, el nuevo siglo”. Véase Adriana 

Cavarero: Horrorismo, nombrando a la violencia contemporánea. México, Anthropos, 2009, p. 8.  
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porvenir y lo que apenas ayer parecían las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El 

futuro ya no es el depositario de la perfección, sino del horror”675. El presente apartado se 

enfocará a definir las condiciones narrativas del horror676 en el escritor chileno, es decir a 

señalar las manifestaciones formales y sus temáticas ligadas a éste: el miedo, lo siniestro, la 

enajenación, la inhibición del erotismo, el humor macabro, la violencia y la subversión de 

lo cotidiano. El primer espacio fracturado, a partir de Los detectives salvajes, marca el 

horror677 que envuelve a una juventud sacrificada; los real visceralistas son herederos de 

una modernidad, del fracaso proclamado por los estridentistas, por Cesárea Tinajero y hasta 

por la cultura francesa:  

Y fue entonces cuando de golpe se me vino encima todo el horror de París, todo el 

horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra condición de metecos, de 

nuestra triste e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, 

perdidos en el mundo, y entonces supe que ya no iba a poder seguir traduciendo 

“Sangre de satén” o “Sangre de raso”, supe que si lo hacía iba a terminar asesinando 

a Bulteau en su estudio de la rué de Teherán y luego huyendo de París como un 

desesperado. Así que decidí finalmente no llevar a cabo tal empresa y cuando Ulises 

Lima se marchó (no recuerdo cuándo exactamente) dejé de frecuentar para siempre 

a los poetas franceses678. 

 

                                                           
675 Octavio Paz: “Los hijos del Limo”. En Obras completas, op. cit…p., 186. 
676 Es indiscutible la presencia de México en la obra de Roberto Bolaño; sin duda, el contacto cercano con 

este territorio, le permitió ser un cercano conocedor de sus mitos, la presencia del horror y de su imagen del 

mundo, distinta y particular de dicha cultura. Pero cada sociedad posee un ritmo propio, el país azteca es una 

“casa de presencias”, Octavio Paz señala: “Todas las culturas han sentido el horror del ‘fin del tiempo’. De 

ahí la existencia de ‘ritos de entrada y salida’ […]. Pues bien, la estupefacción ante lo sobrenatural no se 

manifiesta como terror o temor, como alegría o amor, sino como horror. En el horror está incluido el terror —

el echarse hacia atrás— y la fascinación que nos lleva a fundirnos con la presencia. El horror nos paraliza. Y 

no porque la presencia sea en sí misma amenazante, sino porque su visión es insoportable y fascinante al 

mismo tiempo. Y esa presencia es horrible porque en ella todo se ha exteriorizado”. Octavio Paz: “La casa de 

la presencia” en Obras completas, Tomo 1, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 31-56. 
677 Sobre este concepto nos adherimos a la clasificación señalada por David Hartwell: “La literatura de horror 

se produce en tres corrientes principales; la alegoría moral, que trata con el mal manifiesto; la investigación 

de la psicología anormal, a través de metáforas y símbolos; y lo fantástico, que crea un mundo de duda y 

terror radical”. David Hartwell: La evolución de la literatura de terror. Barcelona, Gigamesh, 1998, pp. 35-

42. 
678 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 234. 
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Los personajes de la ciudad moderna del D.F viven en el movimiento interno y en el 

asombro; no obstante hay otros espacios, otros puntos en el tiempo, que se multiplican y 

diversifican el suspenso y el horror. Aquí debemos realizar una acotación partiendo de que 

“el horror es un proceso mental. El terror es el sobresalto producido por un hecho 

particular”679. En la escritura del chileno se coloca el horror del pasado entre el olvido y la 

memoria a través de su forma de relatar las vinculaciones que sostiene entre la literatura, la 

historia y la sociedad. El tópico del viaje también refiere un contexto de horror: “Yo viajo a 

África por lo menos tres veces al año, generalmente a los puntos calientes y cuando regreso 

a París me parece que todavía estoy soñando y me cuesta despertar, aunque se supone, al 

menos en teoría, que a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los 

demás”680. También nos asomamos a Auxilio, de Amuleto, quien percibe con horror el 

engendro que había generado la nueva metrópolis; aunque describe en primera instancia el 

quiebre obvio de la experiencia entre la dictadura y el exilio conformada en los espacios y 

atmósferas:  

Pocos días después, en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro. 

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo había cambiado o había 

crecido o había cambiado y crecido al mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus 

amigos, lo empezaron a mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo de 

siempre. Quiero decir: todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y 

contara las últimas noticias del Horror, pero él se mantenía en silencio como si lo 

que esperaban los demás se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible o le 

importara un carajo681. 

 

El horror se inyecta puro en el relato de “Días de 1978” de Putas asesinas mediante 

una concatenación entre el clima de exiliados chilenos en Barcelona, peleas inútiles, la 

locura, el aburrimiento, la fragilidad y lo inevitable. En Bolaño, el horror es asombro ante 

                                                           
679 Norma Lazo: El horror en el cine y en la literatura. México, Paidós, 2004. p. 37. 
680 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 526. 
681 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 69. 
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una totalidad henchida e inaccesible y “todas las presencias, bien y mal dejan de ser 

mundos opuestos y discernibles y nuestros actos pierden peso, se vuelven inescrutables”682. 

Las relaciones espaciales discurren aquí entre apartamentos y psiquiátricos. Si para 

Bachelard la casa es “instrumento de análisis para el alma humana”683, en el escritor 

chileno el viaje es el parámetro de la estancia aligerada para la percepción del horror. El 

tren en donde marcha U a París desemboca en su muerte: es el espacio en donde se 

desarrolla toda una película de casas soñadas. La movilidad condensa un mundo 

desaparecido, el horror comienza a emanar como un simple mundo externo y es la antesala 

aligerada que se desarrolla poco a poco en los grandes espacios viajeros. Por su parte, esta 

extensión se presenta como levedad, memoria y olvido: 

Pasan los días. Al principio B intenta, con un impulso que tiene algo de 

autodestructivo, encontrar a U, a la mujer de U, y para tal fin visita, como nunca lo 

había hecho, las casas de los chilenos exiliados en Barcelona que conoce, y oye sus 

problemas, sus comentarios sobre la cotidianidad con una mezcla de horror e 

indiferencia que disfraza detrás de una mirada de aparente interés, pero U y su 

mujer nunca están, nadie los ha visto, todos, por supuesto, tienen algo que contar, 

alguna opinión pertinente que emitir sobre la desgracia que planea sobre ellos, pero 

lo único cierto, concluye B al cabo de tantas visitas y monólogos, es que U y su 

mujer evitan la sociedad de sus iguales. Después el impulso pierde potencia, se 

agota, y B regresa a sus costumbres684. 

 

En el caso de “Putas asesinas”685 el horror es una serie de desplazamientos 

espaciales que evolucionan a la seducción. Ahí el mal se aposenta en la geografía 

habitacional de una mujer; para recuperar dicho semillero semántico la protagonista 

secuestra a Max después de tener relaciones sexuales. La violencia es consensuada y la 

                                                           
682 Octavio Paz: Los hijos… op. cit…p., 57. 
683 Gastón Bachelard: La poética… op. cit., p. 23. 
684 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 69. 
685 Cuento dedicado a Teresa Ariño, “responsable del departamento de edición, quien habitualmente hacia la 

revisión de las primeras pruebas y luego supervisaba la corrección de las segundas, y que, por tanto, llevaba a 

cabo con Roberto elaborados torneos gramaticales”. En Jorge Herralde: Para Roberto Bolaño. Colombia, 

Villegas editores, 2005, p. 73.  
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soledad figura como el arma principal. La mujer686 es la contrafigura del modelo femenino 

pues resume el efecto del arte-horror687. Las páginas de esta historia evocan las incómodas 

posiciones de los personajes y anuncian la proximidad de la muerte. Bolaño no nos describe 

los horrores de la sexualidad: nos ofrece, sin más, la imagen de lo sexual. El poeta no 

quiere decir: dice. Oraciones y frases son medios. La imagen es un medio; sustentada en sí 

misma porque ella es su sentido narrativo. En ella acaba y en ella empieza. Las imágenes 

son irreductibles a cualquier explicación e interpretación. El horror pone en entredicho la 

existencia; el poeta chileno juega con lo ya antes señalado por Baudrillard: “La trampa de 

la liberación sexual y política de la mujer consistió precisamente en hacer creer a las 

mujeres que son mujeres: entonces vence la ideología de la feminidad, el derecho, el 

estatuto, la idea, todo eso domina con la creencia en su propia esencia. Ahora ‘liberadas’, se 

pretenden mujeres, y se ha perdido la ironía superior de la comunidad”688. En este cuento 

mujer y ciudad obtienen el mismo peso de su plenitud y paradójica presencia y su “Extrema 

visión de irrealidad es en la que el espacio del pasado y el deseo desrealizan al del 

                                                           
686 La mujer es el símbolo del abandono en la narrativa bolañiana, una explicación/cosificación para el horror. 

Además, desde la lectura del Primer Manifiesto Infrarrealista efectuado en una Librería Gandhi del D. F. en el 

año 1976, el título presenta reminiscencias claras al manifiesto Lanchez tout publicado por André Breton: 

“Dejad todo. Abandonad Dadá. Abandonad a vuestra mujer, a vuestra amante. Abandonad vuestras 

esperanzas y vuestros temores. Abandonad lo conocido por lo desconocido. Partid por los caminos”. En 

Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, vol. III, Guadarrama, Madrid, 1971, p. 17.  
687 Según Noël Carroll, el pensamiento del hombre debe contener cualquier expresión artística relacionada 

con las formas del horror para llegar a construir dicho efecto, puesto que: “[…] como lector o miembro de una 

audiencia (en el cine o el teatro) me encuentro en un estado emocional equivalente al que los personajes de la 

obra parecen estar sumidos, por lo tanto estoy arte-horrorizado por el muerto-demonio (continuando con el 

primer personaje declarado de este género) si y sólo si: estoy en un estado de agitación física que, ha sido 

suscitado por mi pensamiento de que el muerto-demonio es un ser posible y mi capacidad evaluativa y 

racional de aceptar que, este muerto-demonio posee la facultad de ser físicamente peligroso del mismo modo 

en que lo es en la ficción, y que este muerto-demonio tiene la desagradable propiedad de ser una criatura 

hedionda, desagradable o, en una palabra, impura; lo que hace que estas contravenciones hacia la razón estén 

acompañadas del deseo de no querer tocar seres que en algo se asemejen al muerto-demonio. En Noël Carroll: 

“The Nature of Horror”, en The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 46, núm. 1, 1987 p.57. 
688 Jean Baudrillard: La transparencia… op. cit., p. 82. 
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presente, robándole su ‘historia’, robándole hasta la materialidad misma de su realidad”689; 

sin más, ambas engendran el horror: 

Han intentado matarme, una jodida puta del extrarradio de la ciudad, de las afueras 

de la ciudad y del tiempo, una puta del más allá que me vio en la tele (¡salimos en la 

tele!) y que me llevó en su moto y que me la chupó y que me ofreció su culo y que 

me dijo palabras que al principio me sonaron misteriosas pero que luego entendí, o 

mejor dicho sentí, una puta que me dijo palabras que sentí con el hígado y con los 

huevos y que al principio me parecieron inocentes o cachondas o producto de mi 

lanza que le llegaba hasta las entrañas, pero que luego ya no me parecieron tan 

inocentes, chavales, os lo voy a explicar, ella no paraba de murmurar o susurrar 

mientras la cabalgaba, ¿normal, no? […]. Y entonces fue como si ese mar de 

testosterona, ese mar de semen se estremeciera ante una voz sobrenatural, y el mar 

se encogió, se replegó en sí mismo, el mar desapareció, chavales, y todo el océano 

se quedó sin mar, toda la costa sin mar, sólo piedras y montañas, precipicios, 

cordilleras, fosas oscuras y húmedas de miedo, y sobre esa nada la barca siguió 

navegando y yo la vi con mis dos ojos, con mis tres ojos, y dije no pasa nada, no 

pasa nada, cariño, cagado de miedo, fosilizado de miedo690. 

 

Entre la ciudad y el espacio narrativo se sigue trazando dicha extensión. A su vez 

para el poeta chileno lo horrible no consiste en la mera acumulación de formas e imágenes, 

sino en mostrar en un mismo plano y en un mismo instante las dos vertientes de la 

existencia humana. Lo horrible muestra las entrañas del ser, el estado puro  todoroviano, el 

elogio de lo cotidiano: “el horror no sólo se manifiesta como una presencia total, sino 

también como ausencia: el suelo se hunde, las formas se desmoronan, el universo se 

desangra. Todo se precipita hacia lo blanco. Hay una boca abierta, un hoyo”691. La 

dialéctica bolañiana contiene extrañeza y reconocimiento, elevación, caída, devoción, 

repulsión y fascinación; lo sagrado también contiene horror, el escritor lo refleja en otro de 

los cuentos de Putas asesinas, en “El Ojo Silva”, se va preparando la “región del horror”692: 

                                                           
689 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 155. 
690 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 124. 
691 Octavio Paz: Los hijos… op. cit…p., 57. 
692 Julia Kristeva: Los poderes de la perversión. Buenos Aires, Siglo XXI editores, 1989, p. 278. 
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La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más 

alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los 

que se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes 

de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la 

celebración exige un cuerpo de hombre —aunque los niños no suelen tener más de 

siete años— sin la mácula de los atributos masculinos. Así que los padres lo 

entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de 

la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se ha recuperado de la operación 

comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, el niño 

vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el niño 

acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mí, 

aquella noche, me llevaron al peor de todos693. 

 

Las situaciones y niveles espaciales que se plantean como vehículo del horror se 

consagran en “Gómez Palacio”. Ahí el narrador inscribe en la escritura un itinerario 

constante por espacios transitorios: es el portavoz de una cartografía en donde se concretiza 

el legítimo horror ante el mundo moderno y el lector se enfrenta al horror del vacío. El 

espesor del relato transfigura la cotidianeidad en algo funesto e inexplicable para volver 

luego a la apariencia de lo normal. Y esta naturalidad permeada por el horror se vuelve el 

eje apocalíptico, profético incluso, el proyecto de ramificación del escritor. El lugar como 

mal-estar, en donde el horror es el rostro urbano del siglo XX:  

Fui a Gómez Palacio en una de las peores épocas de mi vida. Tenía veintitrés años y 

sabía que mis días en México estaban contados. 

Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguió un trabajo en el 

taller de literatura de Gómez Palacio, una ciudad con un nombre horrible. El empleo 

acarreaba una gira previa, digamos una forma agradable de entrar en materia, por 

los talleres que Bellas Artes tenía diseminados en aquella zona. Primero unas 

vacaciones por el norte, me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gómez Palacio y 

te olvidas de todo. No sé por qué acepté. Sabía que bajo ninguna circunstancia me 

iba a quedar a vivir en Gómez Palacio, sabía que no iba a dirigir un taller de 

literatura en ningún pueblo perdido del norte de México694. 

 

                                                           
693 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 19. 
694 Ibíd., p. 27. 
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El plano espacial evidencia la crisis de la desestabilización de los sujetos, motor en 

sordina del horror de los 13 cuentos de Putas asesinas. Los escenarios bolañianos 

establecen la simbiosis permanente con América Latina, la modernidad y la experiencia 

cotidiana. Tanto el nivel de la trama, como la estructura y el discurso, no requieren de 

asesinatos masivos sino de ese reconocimiento interno en donde el yo —que comienza a 

saberse posmoderno— es el homicida y con él reside el horror en el territorio interior. Así 

pues, entre el espacio del presente y el futuro, se plantea una escena trivial en el cuento 

“Dentista”, en donde se decodifica el horror aunque de modo encubierto. Ahí la historia 

girará más en torno a la vida del especialista, a su mala experiencia con uno de sus pintores 

favoritos y al personaje de José Ramírez, un humilde adolescente que resulta ser un notable 

cuentista. Es entonces cuando la escena del asesinato pasa a segundo plano puesto que es el 

horror mismo quien no encuentra explicación:  

No era Rimbaud, sólo era un niño indio. 

Lo conocí en 1986. En aquel año, por motivos que no vienen a cuento o que ahora 

me parecen banales, estuve unos días en Irapuato, la capital de las fresas, en casa de 

un amigo dentista que estaba pasando por un mal trance. En realidad, el que estaba 

mal era yo (mi novia había decidido romper abruptamente nuestra ya prolongada 

relación), pero cuando llegué a Irapuato, en donde supuestamente iba a tener tiempo 

para pensar en mi futuro y tranquilizarme, me encontré a mi amigo dentista, siempre 

tan discreto y ponderado, al borde de la desesperación. 

Diez minutos después de haber llegado me contó que había matado a una paciente. 

Como no me cabía en la cabeza que un dentista pudiera matar a alguien, le rogué 

que se tranquilizara y me contara toda la historia695. 

 

La economía hipertextual de los cuentos de Roberto Bolaño interesa, sorprende, 

fascina y horroriza con vigor, debido a la profundidad con la que se explora en sus páginas 

la compleja condición humana. Si “toda renovación pasa por un parricidio”696, el escritor 

                                                           
695 Roberto Bolaño: Putas…op.cit., p.175. 
696 Liliana Weinberg: “Lo real ominoso y los límites del mal”, en Historia crítica de la literatura argentina, 

Buenos Aires, Emecé, 2004. P. 235. 
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aborda el horror con imaginación; es decir, no existe una falta de verosimilitud en sus 

discursos atacando con firmeza a la apoteósica realidad. Además, siguiendo este perfil, 

debemos añadir la visión retomada por Celina Manzoni, en su prólogo a los ensayos de 

Alejo Carpentier, en donde señala: “Ni siquiera los acontecimientos que constituyeron lo 

real horroroso latinoamericano de los años sesenta en adelante, una expresión que él mismo 

trae  a la conferencia de Yale, lograron quebrar sus convicciones ni su confianza en lo real 

maravilloso”697. En Putas asesinas se escritura lo real horroroso698 como afirma 

Carpentier699, la dimensión espacial articula la significación ideológica de la realidad 

circundante, así lo leemos en “Prefiguración de Lalo Cura”. 

Apoyándonos en estas reflexiones examinamos en dicho cuento la adquisición de la 

conciencia sobre los espacios que son salidas del infierno, de la narración de un hijo de “un 

cura renegado”700, un texto que presagia y entreteje las viejas costumbres que bien podrían 

mantenerse como pintorescos anacronismos al borde de la desaparición o como “el misterio 

de la vida en Latinoamérica”701. En él los personajes son la representación de la crudeza 

sexual702 porque giran “Alrededor de la inflación erótica actual y de lo porno, una especie 

                                                           
697 Celina Manzoni: “Ensayos selectos”, en Prólogo a la edición. Buenos Aires: Corregidor, 2003, p. 18. 
698 Sobre esta condición de lo real horroroso, la grandeza de Bolaño es justamente haber visto una realidad 

Latinoamericana, como señaló Alejo Carpentier, una limitación exclusiva de dicho continente; es decir; en 

este espacio urbano se detecta lo que “es realmente horroroso que se vuelve tan insólito como lo real 

maravilloso. Entonces ¿Cuál es la misión nuestra? Si el escritor latinoamericano tiene el don de revelar lo 

maravilloso, el ciudadano que hay dentro de cada escritor latinoamericano debe combatir con todas sus 

fuerzas, como lo hacen millares y millares de intelectuales latinoamericanos, lo real horroroso”. En  Alejo 

Carpentier: Obras completas, Conferencias, Volumen 14. México, Siglo XXI editores, 1991, p. 214. 
699 Weinberg sustituye a esta categoría propuesta por Carpentier como “lo real ominoso”; es decir, “un 

horizonte narrativo que se apoya en la idea del mal, de error y de caída”. En Liliana Weinberg: “Lo real 

ominoso y los límites… op. cit., p. 410. 
700 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 97. 
701 Ibíd., p. 100.  
702 En la diégesis de “Prefiguración de Lalo Cura”, la narración se perfila hacia respuestas sobre su llegada al 

mundo del protagonista, toda la narración parece estar ubicada hacia la búsqueda de los distintivos orígenes 

familiares de Olegario; además, los datos que develan su historia concatenan dicha crudeza sexual: “Mónica y 

Doris hacen un 69 negro en una gran cama blanca. El ganadero muerto abre los ojos. Se incorpora y sale del 

ataúd ante el horror y la estupefacción de familiares y amigos. Cubierta por el toro y por el cóndor, Connie 

pronuncia la palabra Kundalini. Las vacas huyen de los establos y los títulos de crédito aparecen sobre el 
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de denuncia unánime reconcilia a las feministas, los moralistas, los estetas, escandalizados 

por el envilecimiento del ser humano rebajado a la categoría de objeto y por el sexo-

máquina que disuelve las relaciones de seducción en una orgía repetitiva y sin misterio”703. 

Así, en esta ficción se hilvana la magnitud del horror mientras entendemos toda clase de 

manifestaciones de la fealdad. Aparece ésta última en una dimensión tan grande que, por su 

deformidad, aterra. Sobre este mismo horizonte, los personajes y el espacio constituyen una 

misma relación conceptual, ambos simbolizan la podredumbre de la ciudad y: “La relación 

de sujeto a sujeto es reemplazada por un simulacro en que la basurización del otro 

constituye la condición de posibilidad de toda tentativa de relación entre Centro y 

Periferia”704. 

La basurización que hace Bolaño en el cuento de Putas asesinas —en donde la 

pornografía interviene como declaración implícita del horror— constituirá el espacio 

hipertextual: el cual irá convirtiéndose en una representación urbana. Será un lugar en 

donde no sólo los ciudadanos son consumidores de basura, sino que también son el desecho 

mismo de otros seres más privilegiados. Lalo Cura, personaje hipertextual, representa un 

espacio ficcional y concluirá a otro lugar: “La parte de los crímenes”, de 2666. Casi al final 

del relato se lee: “Ahora no hay tiempo para aburrirse, la felicidad desapareció en algún 

lugar de la tierra y sólo queda el asombro. Un asombro constante, hecho de cadáveres y de 

personas comunes y corrientes”705. Es el mismo Lalo Cura quien nos traslada hacia la 

calamidad: la impresión que el lector recibe es la de “el horror ante la falta de consistencia 

del individuo, por lo regular se trueca en una autoafirmación histérica, en un egoísmo que 

                                                                                                                                                                                 
cuerpo abandonado del Pajarito Gómez que poco a poco se va oscureciendo”. En Roberto Bolaño: Putas… 

op. cit., p. 102. 
703 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 23. 
704Daniel Castillo Duarte: Los vertederos de la posmodernidad, Literatura, cultura y sociedad en América 

Latina, Otawa, Dovehouse-UNAM, 1998. pp. 31-32. 
705 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 112.  
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incrementa su autoafirmación hasta la malignidad y crueldad frente a los otros yoes”706. 

Desde este punto de vista Putas asesinas prepara el terreno a los espacios que confluyen en 

la ciudad707: “la máquina social que horroriza a los románticos de ayer y hoy, una máquina 

que en el mejor de los casos doma los egoísmos y los une con el egoísmo colectivo del 

interés por la supervivencia”708. 

La conformación de un diseño espacial unitario en la polis bolañiana encuentra su 

realización en 2666; el escritor chileno “traza una genealogía del mal y una cartografía del 

horror contemporáneo que se remonta a la Europa del Tercer Reich y a la Rusia de Stalin, y 

que encuentra su última y no menos aterradora expresión en el asesinato de mujeres en la 

ciudad de Santa Teresa —trasunto de Ciudad Juárez—, en la frontera mexicano-

estadounidense”709. Los críticos han hablado de que es la aspiración literaria más ambiciosa 

y extensa dentro de su obra710, aquí el horror se traza con el mal, la crueldad y la violencia.  

El territorio del mal está asociado a la ciudad imaginaria de Santa Teresa. El horror 

comienza con el viaje a este lugar de los —denominados como archimboldianos— donde 

han arribado siguiendo una pista que factiblemente los llevará hasta su escritor favorito711. 

                                                           
706 Rüdiger Safranski: El mal o el drama de la libertad. España, Tusquets Editores. 2005, p. 78. 
707 Ahora bien, de todos los espacios urbanos a los que se refieren los trece cuentos de Putas asesinas, existe 

uno sólo que sobresale por su descripción arquitectónica; si bien, el relato de “Buba”, en donde el narrador 

personaje de Acevedo, un futbolista chileno, se va a jugar al Fútbol Club Barcelona, hace referencia a la otra 

cara del espacio, la del bien, desde el inicio del relato: “La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido 

común. Así llamaban a Barcelona sus habitantes. A mí me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me 

acostumbré a ella desde el segundo día”. En Roberto Bolaño: Putas…op. cit., p. 147. 
708 Ibíd. p. 119. 
709 Juan Carlos Galdo: “Fronteras del mal / genealogías del horror: 2666 de Roberto Bolaño”. Hipertexto 2, 

Texas A&M University, p. 24.  
710 Para sustentar esta afirmación, seleccionamos artículos de críticos literarios, de los cuales hemos recogido 

en los capítulos anteriores otras aseveraciones; y señalamos las siguientes: “Secreto y simulacro en 2666 de 

Roberto Bolaño” (Espinosa); “2666: la magia y el mal” (Candia); “Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis” 

(Paz Soldán); “Una primera aproximación a 2666 de Roberto Bolaño” (Rodríguez de Arce); “Estética, política 

y el posible territorio de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño” (Donoso); “2666: la autoría en el tiempo del 

límite” (Elmore); y “El discurso de la crueldad: 2666 de Roberto Bolaño” (Muniz). 
711 Si bien, en el capítulo anterior, abordamos la diégesis de las cinco partes que componen a 2666. Para un 

análisis más ágil, nos disponemos solamente a ceñirnos en lo concerniente a la representación espacial del 

horror.  
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El epígrafe con el cual inicia el terrible peregrinaje que conforma a 2666 reza así: “Un oasis 

de horror en medio de un desierto de aburrimiento”, planteando entonces el destino de este 

espacio. Lugar donde el fastidio es uno de los peores males que ha enquistado la ley moral 

y la ética en el arte del urbanita ya que la cultura moderna es bifronte. En efecto, según 

Simmel: “Todo lo bueno en ella es la condición del mal, todo lo bueno muestra un reverso 

del mal en el que de modo alguno, podríamos, es más, querríamos, prescindir. La cultura 

moderna es trágica en el sentido más estricto y exacto de la palabra”712.  

El horror vacui713 contiene el declive de la soledad y de lo grotesco se le suman las 

experimentaciones técnicas de Bolaño, las cuales componen la extensión del espacio 

urbano en 2666 y la creación constante de zonas ficcionales. En éstas áreas convergen de 

manera cruda la zona narrativa del horror: ahí donde el mal714 es propenso a contaminar la 

mente de los hombres más inteligentes e infecta el pensamiento de “La parte de los 

críticos” desde sus primera líneas: “El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, 

nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid, en ocho. La 

palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. La palabra horror se pronunció en seis 

ocasiones y la palabra felicidad en una”715.  

Sí, en el fondo, no hay nada más en el concepto del horror que el mal, ambos 

subvierten a lo cotidiano: todos los fragmentos de esta última novela son los laberintos 

                                                           
712 Georg Simmel: El individuo y…op. cit., p. 20.  
713 Con un significado literal, el “miedo al vacío”. La ciencia premoderna afirmaba que la naturaleza aborrece 

el vacío, haciendo de este horror vacui un principio absoluto. Aristóteles aportó una argumentación  

exhaustiva contra el vacío. “Desde entonces, entendemos que el vacío es el contrapunto necesario a la 

presencia de las cosas, es quizás su constitución última y esencial”. En Albert Ribas: "En los límites de la 

realidad: el vacío". La Recherche, 1999, pp.41-45. 
714 Mucho se ha hablado que converge el mal en la genealogía del horror, Bolaño en sus 50 años de vida 

“Había explorado a fondo el tema del mal —el mal absoluto, lo llamó él— primero en la figura del capitán de 

la fuerza aérea chilena Carlos Wieder en uno de sus textos más conocidos, la novela Estrella distante (a su vez 

una ampliación de la semblanza de Carlos Ramírez Hoffman, esteta del horror, con cuya historia culminaba 

La literatura Nazi en América, también publicada en 1996) y luego en Nocturno de Chile (2000). Juan Carlos 

Galdo: “Fronteras del mal…op. cit., p. 23. 
715 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 28. 
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narrativos en donde lo trágico puebla con las formas progresivas de la infertilidad. La ironía 

se expone al desnudo durante el proceso investigativo como sostienen los críticos: “La nota 

estaba dirigida a sus ‘colegas’ Espinoza, Pelletier y Norton. Queridos colegas, había escrito 

sin un ápice de ironía. Esto los hizo reír aún más, aunque acto seguido los entristeció, pues 

el ridículo de un ‘colega’, a su manera, tendía puentes de hormigón armado entre Europa y 

aquel rincón trashumante”716. En efecto, antes de asomarnos al estado puro del horror, es 

esta primera parte  sólo el umbral para anunciar la fría exhibición de la miseria humana; la 

puesta en escena que realiza Bolaño y “su elección recae sobre un vicio que ‘bostezando’ se 

traga el mundo, el horror del vacío, la atracción del agujero negro en el interior”717. 

Sin embargo el horror —nos parece decir Bolaño— no puede sino involucrar a 

quien en el plano espacial lo crea y lo vuelve a narrar. Aunque sea apoyándose en la 

autorreflexión del narrador, quien penetra en las interioridades en las que el mal está 

instalado; interioridades llenas de pesadumbre, tormento, soledad, incomprensión y 

abandono. Todo esto se percibe en la inflexible tragedia de “La parte de Amalfitano”. Ahí 

el horror se apodera del profesor Óscar y lo hace particularmente en su vida privada, pues 

el sueño o la pesadilla urbana consiguen despertarlo de golpe. En la cruda realidad de 

saberse en Santa Teresa. Amalfitano hace un recuento del tiempo y del espacio donde pone 

al desnudo las manifestaciones del temor y traduce el vestigio tétrico del mal: la 

individualidad del ser humano se funde aquí en el territorio del horror. 

La representación del tercer espacio narrado de 2666 se muestra con el neoyorquino 

Antonio Fate, mejor conocido como Quincy Williams, un periodista negro quien es enviado 

a Santa Teresa con la encomienda de reseñar una pelea de boxeo protagonizada por 

                                                           
716 Ibíd. p. 72. 
717 Rüdiger Safranski: El mal o el drama de…op. cit., p. 295.  
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Merolino Fernández, un compatriota suyo. En efecto, Fate descubre que la extensión del 

horror es el mal; al llegar el día del combate, asiste a la función y allí Chucho Flores le 

presenta a Rosa, la hija de Amalfitano. Una vez finalizado el combate, Fate, Rosa, Chucho 

y unos amigos se van juntos, pero un suceso violento presenciado por el neoyorquino hace 

que huya junto con Rosa. Ambos llegan a casa de Óscar Amalfitano quien espantado de lo 

que le pueda suceder a su hija, le entrega dinero a Fate para que la saque del país. Antes de 

abandonar México, de sentir el horror de saberse perseguidos, el periodista, Rosa y 

Guadalupe se preparan a entrevistar al sospechoso de los asesinatos. Cuando se encuentran 

con él, les llama la atención la enorme fisonomía del preso. En este texto, Santa Teresa es 

para Fate un “abismo del mal que atrae”718, independientemente de las desventajas que se 

derivan de las malas acciones ocurridas ahí; una afinidad que nace entre personaje/espacio 

para desembocar en la reproducción de los lugares que se desprenden del horror y, define, 

en su profundidad la reproducción fotográfica de las superficies y con ella el movimiento 

de los personajes.  

Aproximándonos hacia el final del relato aparece en contraste el devaluado mundo 

urbano contemporáneo con la dimensión del horror que el protagonista alcanza a descubrir. 

Bolaño ironiza sobre el estatus de civilizado y las estrechas metas que se han ido 

imponiendo a la modernidad; Santa Teresa es un espacio enraizado extremadamente como 

arquetipo de la alteridad en el imaginario contemporáneo. El texto visual-verbal resiste a las 

estructuras totalizantes, en las que nuestro autor reconfigura el diseño urbano mientras 

anuda la posición binaria entre imágenes visuales y lenguaje: 

Comieron en un local llamado El Rey del Taco. En la entrada había un dibujo de 

neón: un niño con una gran corona, montado en un burro que cada cierto tiempo se 

levantaba sobre sus patas delanteras tratando de tirarlo. El niño jamás se caía, 

                                                           
718 Georges Bataille: La literatura y el mal. Barcelona, Nortesur, 2010, p. 58. 
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aunque en una mano llevaba un taco y en la otra una especie de cetro que también 

podía servirle de fusta. El interior estaba decorado como un McDonald’s, sólo que 

algo chocante. Las sillas no eran de plástico sino de paja. Las mesas eran de madera. 

El suelo estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las cuales 

se veían paisajes del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo 

colgaban piñatas que remitían, asimismo, a otras aventuras del niño rey, siempre en 

compañía del burro. Algunas de las escenas reproducidas eran de una cotidianidad 

desarmante […].Como si el Rey del Taco no fuera el nombre de un restaurante sino 

el personaje de un cómic que Fate jamás había tenido oportunidad de leer. Sin 

embargo, la sensación de estar en un McDonald’s persistía719. 

 

La vitalidad del mundo urbano de 2666 posee complejas dimensiones, si Fate 

entiende que: “Todo México era un collage de homenajes diversos y variadísimos”720, en la 

cuarta parte  el desarrollo urbano tiene que ver con “una sucesión de crímenes que ocurren 

entre 1993 y 1997 y que tienen por víctimas a jóvenes mujeres, adolescentes y niñas, la 

mayoría humildes obreras de las maquiladoras localizadas en los parques industriales de la 

ciudad. Violadas, cosidas a puñaladas, estranguladas, torturadas, quemadas”721. Aquí los 

aspectos que participan en el desarrollo urbano se representan por medio de la 

concatenación directa entre muerte y espacio exterior; es decir, las calles son el 

desembarcadero del mal:  

 

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 

camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una 

talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado la encontraron y dieron 

aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó 

al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle Hermanos 

Chacón y luego se perdía en una acequia tras la cual se levantaban los muros de una 

lechería abandonada y ya en ruinas. No había nadie en la calle por lo que los 

policías pensaron en un primer momento que se trataba de una broma722. 

 

                                                           
719 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 194. 
720 Ibíd…p. 211. 
721 Juan Carlos Galdo: “Fronteras del mal…op. cit., p. 25. 
722 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 219. 



308 
 

Hacia el quinto segmento existe “un vértigo y una ascesis en este horror”723 en “La 

parte de Archimboldi”. La voluntad exasperada del mal se demuestra al revelar la profunda 

significación de la vida del misterioso autor alemán. La diégesis del horror tiene que ver 

con las guerras pues el inicio se remonta a la Primera Guerra Mundial. Por aquellos días un 

soldado cojo contrae nupcias con una mujer tuerta que también vivía en su pueblo. Ellos 

tendrán dos hijos: el mayor, Archimboldi, cuyo nombre real es Hans Reiter y la pequeña, 

Lotte Reiter. A Hans le declaran incompetente para los estudios por lo que comienza a 

trabajar como sirviente en la casa de campo de un barón. Posteriormente, en 1939, se alista 

en el ejército alemán para combatir durante la Segunda Guerra Mundial; en una de las 

batallas finales se entrega al ejército norteamericano permaneciendo retenido en un campo 

de prisioneros. Cuando es liberado se traslada a la ciudad de Colonia en donde conoce a 

Ingeborg, su futura esposa. Archimboldi consigue una máquina de escribir y empieza a 

crear su primera novela, acogiendo como seudónimo el primer nombre que le viene a la 

cabeza y así surge Benno von Archimboldi. Consigue que un editor, Bubis, le publique la 

obra y las restantes que escribe. Debido al estado de salud de Ingeborg, la pareja viaja por 

Europa con el fin de que ella se reponga, aunque finalmente fallece. Archimboldi comienza 

a gozar de cierto éxito como escritor, residiendo en Venecia. Llegados a este punto empieza 

la narración de Lotte, la hermana de Archimboldi, lo cual hará que se traslade a Santa 

Teresa dando pie al comienzo del relato de 2666.  

El mal se apodera de la ciudad y esta se convierte en el espacio del horror. Después 

de Auschwitz724, prototipo supremo de la deshumanización industrializada del urbanita, 

                                                           
723 Georges Bataille: La literatura y el mal… op. cit., p. 163. 
724 El filósofo Neiman señala a Auschwitz como un espacio arquetípico del horror  puesto que: “Si puede 

decirse que Auschwitz marca su fin es por la manera en que marca nuestro terror”. Susan Neiman: El mal en 

el pensamiento moderno… op. cit., p. 28.  
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Bolaño presenta una genealogía completa de la realidad y “los eventos del siglo XX 

hicieron que las explicaciones sistemáticas del todo parecieran no sólo imposibles, sino 

final y decididamente equivocadas”725. Más aún, la figura del pensamiento del mal 

moderno es la imagen visual del espacio urbano; además es esa apropiación violenta del 

espacio y de la destrucción que se lee en el hipertexto de 2666:  

En esta ciudad esperó veinticuatro horas en la estación, comiendo sopa del ejército. 

El que distribuía la sopa era un sargento cojo como él. Hablaron durante un rato, 

mientras el sargento vaciaba cucharones de sopa en los platos de aluminio de los 

soldados y él comía, sentado en un banco de madera, un banco como de carpintero, 

que había a su lado. Según el sargento todo estaba a punto de cambiar. La guerra 

tocaba a su fin e iba a empezar una nueva época. Él le contestó, mientras comía, que 

nada iba a cambiar nunca. Ni siquiera ellos, que habían perdido cada uno una 

pierna, habían cambiado726.  

 

Este fragmento es un proceso inductivo natural hacia el horror; las dos guerras que 

sirven como marco referencial de los relatos resultan ser paradigmas del mal 

contemporáneo y son simbólicamente el presagio de la otra cara del horror. En “La parte de 

Archimboldi”, a final de cuentas regresamos al origen —al viaje a la semilla bolañiana— 

en donde “todo lo que tomamos como un mal en realidad es una parte necesaria de un plan 

más vasto”727. Para la representación de los espacios urbanos, Bolaño textualiza su 

narrativa bajo: “El tono neutro, fiel representante de la distancia con que se presenta el 

saber, prefigura una manera de darle forma al horror”728. Además, el escritor utiliza el 

horror para situar al lector ante un mundo nuevo, pues se ha podido comprobar que en todas 

estas obras aquí referenciadas hay un orden en el cual el mal nos lleva a otro orden más 

amplio; es decir, al hipertexto puro del horror. 

                                                           
725 Ibíd. p. 410. 
726 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 381. 
727 Susan Neiman: El mal en el pensamiento moderno… op. cit., p. 73. 
728 Sobre el concepto del “horror” véase a Carlos Walker, quien  está pronto a finalizar sus estudios doctorales 

con una tesis titulada El horror como forma. Juan José Saer / Roberto Bolaño. Cita en, Carlos Walker: 

“Horror y colección en Roberto Bolaño”, en Kamchatka. Nº1, abril 2013, pp. 155-177.  
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3.2.2. El universo del vacío  

Voces duras hablando en español y en inglés. Bittrich, 

mientras escuchaba, sonreía. Y luego oí otra vez el huracán 

y esta vez lo oí de verdad. El vacío. Un puente vertical y 

vacío, vacío, vacío. 

Roberto Bolaño, Putas asesinas. 

 

En este contexto partimos de la existencia del vocablo vacío, que en griego se 

escribe χενον, pero provine del latín vacuum; este término hace referencia a aquello que 

“no contiene nada, que no está ocupado por nadie; el vacío negativo como vaciedad: lo que 

es falto de solidez, falto de interés, superficial, falto de ideas, como las frases vacías (en la 

actualidad, el sujeto como hombre vacío, o el artista frívolo). Algo que es vacuo es falto de 

contenido: un discurso vacío”729. Para nuestro escritor el vacío es la ausencia de sentido 

mientras que la nada aparece como la negación de la realidad bajo el aspecto de lo real 

donde el espacio urbano sujeta la tensión entre espacio positivo y espacio negativo. 

La narrativa de Bolaño representa, más que los espacios urbanos en sí mismos, una 

inserción del universo del vacío. El espacio que busca, la realidad/ficción, ocupa dos 

procesos; primero, uno en el que la simulación730 gobierna ambos terrenos y segundo que 

significa un intento clarificador en donde “la posmodernidad es el folklore de la sociedad 

posindustrial”731. Un embrollo en donde la palabra posmodernidad, más que referirse a su 

                                                           
729 Eugenio Garbuno Aviña: Estética del vacío: La desaparición del símbolo en el arte contemporáneo. 

México, UNAM, 2009, p. 40.  
730 Desde el capítulo anterior nos hemos trabajado en el concepto de simulación propuesto por Lipovetsky en 

donde señala: “Lejos de estar en discontinuidad con el modernismo, la era posmoderna se define por la 

prolongación y la generalización de una de sus tendencias constitutivas, el proceso de personalización, y 

correlativamente por la reducción progresiva de su otra tendencia, el proceso disciplinario. Es por eso que no 

podemos suscribir las problemáticas recientes que, en nombre de la indeterminación y de la simulación o en 

nombre de la deslegitimación de los metarrelatos, se esfuerzan en pensar el presente como un momento 

absolutamente inédito en la historia”. En Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 88. 
731 Iñaki Urdanibia: “Lo narrativo en la posmodernidad”. Entorno a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 

1994. P. 41.  
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uso y abuso en la narrativa del chileno, se constriñe como el “proyecto universalista de 

civilización descansando sobre el optimismo de un progreso tecnológico ineluctable”732.  

Ahora bien, limitando nuestro análisis, nos referimos a la “cultura del vacío”733; es 

decir, inclinamos la balanza hacia el encuentro entre culturas y miradas tan distintas que 

acoge el escritor y, de donde extrae nuevas ideas para afincar el casillero vacío de las 

utopías de las “atmosferas culturales del fin de siglo”734, a las que tratamos de dar 

respuesta. 

La representación del universo del vacío se nos ofrece como símbolo literario. Para 

la exploración de “vacío” ha sido importante acogernos a diversas significaciones que 

hemos venido presentando desde el capítulo primero, por lo cual, en el actual apartado 

trataremos de matizarlas, el espacio que ahora significa la urbe, entendiéndolo como un 

espacio hueco, vacío de sentido, religión de vacío735, desde donde se pueda reflejar y 

satisfacer el deseo de la escritura de nuestro autor.  

En este sentido abordamos la imagen de la cultura cuyo exceso de imágenes crea un 

entorno de ilusión onírica que no cesa de aparecer y transformarse, registrando en su 

proliferación hacia el caos y el vacío, un vacío de significado. Los espacios bolañianos 

                                                           
732 Ibíd., p. 44. 
733 Omar Calabrese: “Sobre el carácter equívoco y genérico del concepto de posmodernidad”. En, Enfoques 

sobre la posmodernidad en América Latina. Caracas, Fondo Editorial sentido, 1998, p. 87. 
734 Véase el concepto propuesto por Martín Hopenhayn, en el que intenta descifrar la experiencia posmoderna 

en donde es necesario el uso de metáforas puesto que, resulta ser un primer acercamiento a la radical 

experiencia de des-orden que esta implica. Martín Hopenhayn: “Desencantados y triunfadores camino al siglo 

XXI: una prospectiva de atmósferas culturales en América del Sur”, en Ni apocalípticos ni integrados, Fondo 

de Cultura Económica, Santiago, 1994. p. 40. 
735 Gustavo Guerrero en “La religión del vacío” comenta sobre la obra de Gestos (1963) de Severo Sarduy, la 

cual debe mucho a la obra de Franz Kline; puesto que nace de la fascinación del cubano ante las franjas 

negras que el artista dibujaba bailando sobre la superficie blanca. Al igual que en Sarduy, en Bolaño el vacío 

es el Leitmotiv; además el investigador señala: “Me refiero a la intuición fundamental de una presencia del 

vacío que orienta el pensamiento y la escritura del cubano, y que acabará representando, para él, toda una 

concepción del mundo, el comienzo y el fin de la más alta experiencia de lo real”. Gustavo Guerrero: “Sarduy 

o la religión del vacío”. En, Cuadernos hispanoamericanos, Invenciones y ensayos. Madrid, Nro. 552, junio, 

1996, p. 35.  
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están marcados y “caracterizados por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento 

de vacío interior y de lo absurdo de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los 

seres”736. El universo del vacío contiene representaciones que configuran un nuevo 

territorio en el espacio literario, las cuales se constriñen a tres categorías, superficie, 

relación y personaje. De este modo, dicho cosmos refiere: el espacio de la fiesta, el espacio 

de la transmisión ideológica, erótico/pecado, espectáculo/reunión, de la transformación, de 

la muerte y por último, el espacio público.  

Si regresamos al universo del vacío nos referiremos a la fiesta, primer espacio 

imaginario de las representaciones iconográficas de los territorios urbanos con múltiples 

funciones que contienen un alto grado de codificación en el diseño de la realidad 

extratextual que propone Bolaño, en donde la visión ponderativa es: “La inoperosidad que 

define a la fiesta no es simple inercia o abstención: se trata, más bien, de una santificación, 

es decir, de una modalidad particular del hacer y del vivir”737. Además, la naturaleza 

espacial de la ciudad en lo relativo a la felicidad y la infelicidad es para Los detectives 

salvajes el punto exacto propuesto por Lipovetsky, “De la comicidad grotesca al humor 

pop”738. Es ahí en donde cultos, mitos cómicos, el regocijo y la risa ocupan un lugar 

fundamental dentro de este hipertexto, es decir, el viraje abrupto está constituido hacia la 

participación, habilitan el tiempo libre y el ocio de los personajes dentro del relato, dentro 

de esta acepción, el sociólogo señala: 

Pero si cada cultura desarrolla de manera preponderante un esquema cómico, 

únicamente la sociedad posmoderna puede ser llamada humorística, pues sólo ella 

se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso que tiende a disolver la 

oposición, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio; como las otras grandes 

                                                           
736 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 88. 
737 Giorgio Agamben: Desnudez. Buenos Aires, Grafinor, 2011, p. 155.  
738 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 105. 
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divisiones, la de lo cómico y lo ceremonial se difumina, en beneficio de un clima 

ampliamente humorístico739.  

 

En el espacio de la fiesta los detectives conocen a diversas personas y entran a 

situaciones de las cuales saldrán más vacíos. Situaciones que, sin embargo, determinan los 

espacios de posesión y de áreas prohibidas de fuerzas adversas, aparentemente hostiles pero 

que contribuyen a la ironía. Para ellos  —los real visceralistas— “La recitación poética es 

una fiesta: una comunión. Y lo que se reparte y recrea en ella es la imagen”740. En la obra A 

es notable el espacio de la fiesta que parece compartir atributos de los otros personajes 

hacia los otros, pero en realidad, es la degradación del sentido del hombre; la imagen acusa, 

ya para entonces, una desintegración de las efigies bolañianas y su conflicto con el espacio 

del presente: 

En la casa grande daban una fiesta en honor a un escritor español que acababa de 

llegar a México y en determinado momento de la fiesta la señora Font quiso 

presentarle a su hija mayor, es decir a María, y no la halló. Así que, del brazo del 

escritor español, salió en su busca. Cuando llegaron a la casita ésta estaba con las 

luces apagadas y desde el fondo sintieron un ruido como de golpes, golpes rítmicos 

y sonoros. La señora Font sin duda no pensó en lo que hacía (si hubiera 

reflexionado antes de actuar, dijo Moctezuma, se hubiera llevado al español de 

regreso a la fiesta y hubiera vuelto sola a averiguar qué ocurría en el cuarto de su 

hija), pero, bueno, ella no pensó en nada y encendió la luz. En el fondo de la casita 

descubrió, horrorizada, a María, vestida únicamente con una blusa, los pantalones 

bajados, chupándole la verga a Piel Divina mientras éste le propinaba palmadas en 

las nalgas y en el sexo741. 

 

En segundo lugar está el espacio de transmisión ideológica en Amuleto, el cual es 

representado por la Universidad y ocupa la mayoría de la narración. En este sentido, el 

espacio de la UNAM es  la forma de analizar las relaciones sociales y, al mismo tiempo, el 

operador de éstas. Como se ha mencionado con anterioridad refleja una problemática social 

                                                           
739 Ibíd… p., 106.  
740 Octavio Paz: Obras completas, op. cit., p., 51. 
741 Roberto Bolaño: Los detectives…. op. cit., pp. 70-71. 
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e histórica de México puesto que contextualiza la época del Movimiento de 1968 en dicho 

país. Entonces, si la ciudad es un texto, “México es el centro de la obra de Roberto Bolaño 

(1953-2003), una vasta zona planetaria en la que ocurren, sucesivamente, la educación 

sentimental de los poetas (en Los detectives salvajes), la imagen pionera y desenfocada del 

exilio Latinoamericano (con Auxilio Lacouture en Amuleto), y, en 2666, el feminicidio 

como la herida a través de la cual se drena el planeta”742. De tal forma que se hace presente 

la Universidad como espacio de transmisión ideológica y, también, como un símbolo que 

recluye la tragedia de la represión militar sufrida por  los mexicanos antes y después de 

Tlatelolco. El vacío es la metáfora perfecta en donde se halla la protagonista, Auxilio, 

frente a las fuerzas modernas: encerrada en el baño, entre la cultura científica y 

humanística, sentada en un retrete, como detalla la uruguaya en Amuleto. 

Un detallado análisis del proceso del vacío lo ocupa el espacio erótico/pecado. Por 

lo tanto es conveniente abordar la zona más angustiosa en la narrativa del chileno, 

“Prefiguración  de Lalo Cura” de Putas asesinas donde aparece  la concatenación de la 

crisis de la idea de la vacuidad que entraña la idea de progreso. Ahí “el sexo-máquina, el 

sexo abandonado al juego de lo que sea, el sexo alta fidelidad, ese es el vector humorístico. 

Prevalece entonces la pornografía como sexo tecnológico y el objeto como tecnología 

porno. Como siempre, el estadio humorístico designa el estadio último del proceso de 

substancialización: lo porno liquida la profundidad del espacio erótico”743. Es esta la 

geografía social expuesta en el cuento a través de una “banalidad estereotipada del vacío de 

significado”744, focalizándose  sobre el espacio simbólico y no físico:  

                                                           
742 Cristopher Domínguez Michael: “Apuntes sobre la Patagonia mexicana”, en Periódico Reforma, 11 de 

Noviembre de 2007.  
743 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 131.  
744 Gianni Vattimo: La sociedad transparente…op. cit., p. 86. 
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Película profunda como pocas, solía recordar Doris, de esa vil manera acabamos las 

artistas de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de ser usadas sin 

descanso ni piedad. Parece que Bittrich hizo esa película para competir con las 

cintas de porno caníbal que empezaron a causar sensación en aquella época. Pero a 

poco que uno la vea con algo de atención se dará cuenta de que lo importante es el 

Pajarito Gómez sentado en la timba. El Pajarito Gómez, que sabía vibrar desde 

dentro hasta empotrarse en los ojos del espectador. Un gran actor desperdiciado por 

la vida, por nuestra vida, amiguitos. Pero ahí están las películas del alemán, todavía 

impolutas. Y ahí está el Pajarito Gómez sosteniendo esas cartas llenas de polvo, con 

las manos y el cuello sucios, los párpados eternamente caídos y vibrando sin 

tomarse un respiro. El Pajarito Gómez, un caso paradigmático en el porno de los 

ochenta745. 

 

Así el vacío se desdobla para plantear un nuevo problema: el espacio 

espectáculo/reunión. No obstante  lo vacío no sería para Bolaño sino una ilusión derivada 

de una transferencia semejante a la anterior; es decir, las acciones narrativas apuntan a 

obtener un objeto del que nos sentimos privados o a crear uno que aún no existe: la 

sobremodernidad. Puede decirse que las reuniones746 que mantienen Los detectives salvajes 

llenan un vacío, de una ausencia a una presencia, de lo irreal a lo real; además, el hipertexto 

narrativo nos refiere a dichas situaciones. El fragmento de Amuleto que nace en este 

hipotexto es un número infinito de ideas que construye un universo cerrado, el 

espectáculo/reunión deja de ser para los poetas salvajes una “ocupación de parte principal 

del tiempo vivido fuera de la producción moderna”747 y, pasan a soñar con ser originales y 

geniales, se entregan al “espectáculo del pensamiento”748. Ellos quieren mediante su poesía 

suscitar una experiencia de intenso simulacro, señalando la teoría de Baudrillard, en donde 

                                                           
745 Roberto Bolaño: Putas asesinas…op. cit., pp. 105-106. 
746 Además también las “reuniones” son un vacío de ausencias, que ocasiones refieren al abandono de la 

escritura por la escritura. Así relata Rafael Barrios en el café Quito de la calle Bucareli: “Qué hicimos los real 

visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, 

performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, 

escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres 

zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos […]”. En Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 223. 
747 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 13.  
748 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 24. 
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el deseo desafiante que contiene la intención de cambiar al mundo a través del arte, que es 

vacío porque está lleno de sí mismo y nada lo colma. Así el vacío se desdobla y un nuevo 

problema se plantea: 

Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México DF, 

diciembre de 1976. 

Arturo Belano […]. Yo lo conocí. Yo lo conocí en una ensordecedora reunión de 

poetas en el bar Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril, en donde se 

reunían a veces un grupo heterogéneo de jóvenes y no tan jóvenes promesas. Yo me 

hice amiga de él. Yo creo que fue porque éramos los dos únicos sudamericanos en 

medio de tantos mexicanos749. 

 

En “La parte de los críticos” de 2666, creemos que lo vacío es útil como figura 

narrativa más que como categoría de análisis. Las reuniones que mantienen enlistan sitios 

mencionados que nos remiten a conocidos temas y procedimientos en donde dichos círculos 

son el punto de coincidencia entre los cuatro personajes. El vacío es el miedo de  no 

encontrar al “maestro” Benno von Archimboldi puesto que su búsqueda resulta ser una 

especie de dispositivo articulable al que se van sumando nuevos segmentos. Esto es: dentro 

del relato la ciudad es lo que subvierte, altera y envicia el ordenamiento del discurso social:  

En 1992, en la reunión de literatura alemana de Augsburg, volvieron a coincidir 

Pelletier, Espinoza y Morini. Los tres presentaban trabajos archimboldianos. 

Durante unos meses se había hablado de que el propio Benno von Archimboldi 

pensaba acudir a esta magna reunión que congregaría, además de a los germanistas 

de siempre, a un nutrido grupo de escritores y poetas alemanes, pero a la hora de la 

verdad, dos días antes de la reunión, se recibió un telegrama de la editorial 

hamburguesa de Archimboldi excusando la presencia de éste. Por lo demás, la 

reunión fue un fracaso […].El tiempo libre que les quedó, que fue mucho, lo 

dedicaron a pasear por los, en opinión de Pelletier, parvos lugares interesantes de 

Augsburg, ciudad que a Espinoza también le pareció parva, y que a Morini sólo le 

pareció un poco parva750. 

 

                                                           
749 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 203. 
750 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 10. 
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Bolaño propone el concepto del vacío como la máxima destreza para negar la 

cultura y la sociedad de consumo contemporáneas. En el simulacro, como señala 

Baudrillard, los personajes asumen una realidad: lo que está ausente. En “Dentista”, de 

Putas asesinas, existe un espacio ausente de significado o hallado en la ambigüedad: “Y 

añadí que el alma se encogía en un sitio así e iba a seguir enumerando lo que sentía, el 

vacío que se había instalado en mi alma mucho antes de morir”751; hasta encontrar la nada 

donde la realidad y la ficción son imperceptibles. Por ello, el universo de la nada manifiesta 

una pluralidad y dispone de una infinita cantidad de formas en donde la urbe se reduce a 

estructuras vacuas, el yo es un sujeto vacío752 y lo emocional es la ingravidez indiferente en 

la que se despliegan las operaciones sociales: 

Mi amigo declaró que a él solía ocurrirle algo parecido en los edificios 

aparentemente vacíos. Comprendí que sus palabras eran básicamente benévolas 

conmigo y traté de no pensar más en ello […]. Los edificios aparentemente vacíos, 

es decir los edificios que uno cree que están vacíos, y uno cree eso porque no oye 

ruido alguno, pero que en realidad no están vacíos, y eso uno también lo sabe, 

aunque los sentidos, el oído, la vista, le digan que está vacío. Y entonces la angustia, 

el miedo, no obedecen a lo que uno cree que obedecen, es decir al hecho de 

encontrarse en el interior de un edificio vacío, ni siquiera al hecho, nada fantástico, 

de creerse atrapado o encerrado en el interior de un edificio vacío, sino a que uno 

sabe, en lo más profundo uno sabe, que no existen edificios vacíos, que en los 

chingados edificios vacíos siempre hay alguien que se nos hurta a nuestra mirada y 

que no hace ruidos, y a eso se reduce todo, a que no estamos solos, dijo mi amigo 

dentista, a que ni siquiera estamos solos cuando todo nos indica de forma razonable 

que lo estamos753. 

 

Por otro lado, las lógicas de diseño autorreferentes a partir del viaje, se convierten 

en una aproximación habitual en la tradición narrativa del escritor chileno quien centra su 

                                                           
751 Roberto Bolaño: Putas… op, cit., p. 143.  
752 En la concepción del individuo opera un comportamiento vigente, el vínculo promovido por la saturación 

social que va de la mano de la desaparición del yo individual, Gergen señala: “Al ser saturados por las 

relaciones, somos colonizados por fragmentos de los otros, y cada uno alberga a cúmulos de posibilidades 

para relacionarse con el otro y remplazarlo”. En Kenneth J. Gergen: El yo saturado, dilemas de identidad… 

op. cit., p. 239. 
753 Roberto Bolaño: Putas asesinas…op. cit., pp. 185-186. 
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proyecto de espacio público en el imaginario del personaje. El discurso ideológico se 

aproxima a la “transformación” del espacio en un plano horizontal, el cual va revelando a 

una ciudad y, a la vez, genera de este modo espacios posiblemente descontextualizados 

respecto a los cimientos edificados. Tal y si se tratara de un universo del vacío.  

El autor es un personaje posmoderno, ensalzado por el individualismo de nuestra 

sociedad. Este doble efecto expansión/transformación involucra a la cultura como punto 

focal; es decir, el desplazamiento de la perspectiva a la sociedad es el plano más cercano 

propuesto por el ángulo de visión. Para alterar, por lo tanto, el espacio se propone como un 

cosmos en donde “la transformación de los estilos de vida unida a la revolución del 

consumo lo que ha permitido ese desarrollo de los derechos y deseos del individuo, esa 

mutación en el orden de los valores individualistas”754. Para el escritor chileno, esta 

segmentación del vacío es un proceso de transformación de lo real y del individuo; tanto los 

términos de cultura y espacio son una vinculación con las dimensiones simbólicas de la 

narrativa: 

La cultura, pese a las desapariciones y a la culpa, seguía viva, en permanente 

transformación, como no tardaron en comprobar cuando los jóvenes lectores de 

Archimboldi, finalizada la conferencia, fueron, por petición expresa de Pelletier y 

Espinoza, a la sala de honor de la universidad donde se celebró un ágape o mejor 

dicho un cóctel o tal vez un coctelito o puede que tan sólo una fineza en homenaje a 

los ilustres conferenciantes y en donde, a falta de un tema mejor, se habló de lo bien 

que escribían los alemanes, todos, y del peso histórico de universidades como la 

Sorbona o la de Salamanca, en las cuales, para pasmo de los críticos, dos de los 

profesores (uno que enseñaba derecho romano y otro que enseñaba derecho penal en 

el siglo XX, habían estudiado)755. 

 

El espacio de la transformación, en suma como un vacío que se gesta desde el 

interior de los personajes y el exterior de la urbe, es en segunda estancia: “Ciertos lugares 

                                                           
754 Gilles Lipovetsky: La era del… op.cit; p. 8. 
755 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 87. 
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tienen el poder de ofrecerse como símbolo puro de la época por la condensación y la 

integración de los rasgos característicos de la modernidad que realiza”756. Los espacios 

textuales de Bolaño son una vertiente simbólica/poética pero implican una configuración 

espacial urbana por parte del lector; es decir, el aspecto de la evolución requiere de “la 

exigencia de la significación”757 puesto que no se llega a hablar de una configuración 

literaria espacial propiamente dicha de la ciudad sino más bien de la sensación del vacío 

como evolución narrativa dentro del espacio urbano.  

El universo del vacío es un  espacio que determina los matices en los personajes, 

actúa sobre ellos y les obliga a rebelarse. Es una condición dinámica que se impone a la 

instancia narrativa. Sobre esta categoría la penúltima representación que nos encontramos 

es el “espacio de la muerte”,  aparecida en un contexto posmoderno y provocando el deceso 

de la libertad de todos los habitantes de la ciudad literaria. En el escritor chileno: “Es algo 

virtualmente decidido. En Occidente la libertad y la idea de la libertad han muerto de 

muerte natural […]. Será una experiencia muy interesante ver qué ocurre con la libertad 

cuando re-aflora a la superficie, cuando se la resucita después de haber borrado todos sus 

signos”758. Además, si “Hegel profetizó la muerte del arte en la sociedad industrial 

avanzada”759, la narrativa bolañiana nos ofrece una segunda distinción: las eternas 

lamentaciones sobre la decadencia occidental. Ahí donde el ciudadano del espacio espera la 

muerte por aburrimiento siguiendo la muerte de las ideologías, la muerte de Dios y la 

muerte de la identidad. México es el territorio de la muerte, el espacio caótico y destructivo 

del origen mítico de la urbe; además, “México es un país tremendamente vital, pese a que 

                                                           
756 Gilles Lipovetsky: La era del… op.cit; p. 132. 
757 Roland Barthes: La aventura semiológica, Barcelona, Paidós, 1990, p. 259. 
758 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 45. 
759 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Barcelona, 

Gedisa, 1990, p. 49.  
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es el país donde, paradójicamente, la muerte está más presente. Tal vez sólo así, siendo tan 

vital, puede tener a la muerte tan presente”760. 

En Los detectives salvajes los poetas caminan hacia la muerte pues el destierro 

perpetuo equivale a una sentencia mortal. En esta área el espacio narrativo infiere dos 

intersecciones: la primera, sobre el cambio conductual de los personajes a partir de la 

muerte de un ser querido o de la amenaza de perder la propia vida; la  segunda, la 

proyección que hace Bolaño sobre la muerte y su condición cultural en México, la cual en 

dicho país posee un rasgo muy notable: “Nuestro culto a la muerte es culto a la vida, del 

mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la 

autodestrucción no se deriva nada más de tendencias masoquistas, sino también de una 

cierta religiosidad”761. La edificación de la trama a partir de la concretización del centro 

urbano, el D.F., nos arrojará hacia la conformación de los nuevos espacios surgidos —

Amuleto y 2666—; además los real visceralistas se caracterizan por una 

consciencia/coincidencia entre el momento del proyecto de modernidad de la capital y el de 

la construcción. 

Así es como Bolaño prepara un espacio abierto dado que la mayor parte de la 

diégesis ocurre en calles, bares, jardines y cafeterías, en donde observamos su particular 

forma de resignificación sobre la muerte. A esto se le suma, para romper con este espacio 

estrictamente codificado, la incorporación del mito, los sueños y las fantasías imaginativas 

que habitan este espacio discursivo urbano sin antes exponer el funcionamiento de la 

ciudad a partir de la modernidad: “Además de la ciudad histórica, la de los monumentos y 

los barrios que atestiguan el espesor de los siglos, y la ciudad industrial, desplegada desde 

                                                           
760 Eliseo Álvarez: “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”,  en Bolaño por sí mismo. Entrevistas 

escogidas. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, p. 42. 
761 Octavio Paz: El laberinto de la soledad. México, FCE, 1981, p. 11. 
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los años cuarenta, existe la ciudad globalizada que se conecta con las redes mundiales de la 

economía, las finanzas y las comunicaciones”762. Lo visual y lo verbal están íntimamente 

mezclados en el proyecto de los real visceralistas: el espacio de la fiesta, con que abrimos el 

presente apartado, estalla con el de la muerte. Perviven los personajes mientras su vitalidad 

se petrifica, se niega la vejez y el espacio de la muerte, el cual se convierte en una metáfora 

de donde se puede entrar y salir: 

Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la 

Inquisición, México DF, enero de 1976. Y entonces uno de los muchachos me 

dijo: ¿dónde están los poemas de Cesárea Tinajero?, y yo salí del pantano de la 

muerte de mi general Diego Carvajal o de la sopa hirviente de su recuerdo, una sopa 

incomestible e incomprensible que cuelga, creo yo, sobre nuestros destinos como la 

espada de Damocles o como un anuncio de tequila, y les dije: en la última página, 

muchachos, y miré sus rostros fresquitos y atentos y observé sus manos que 

recorrían esas viejas hojas y luego volví a observar sus rostros y ellos entonces 

también me miraron y dijeron ¿no nos estarás vacilando, Amadeo?, ¿te sientes bien, 

Amadeo?, ¿quieres que te preparemos un café, Amadeo?, y yo pensé, ah, caray, 

debo estar más borracho de lo que creía, y con pasos vacilantes me levanté, me 

acerqué al espejo de la sala y me miré la cara. Seguía siendo yo mismo763. 

 

En Amuleto el espacio de la muerte se reduce a un pequeño baño de la UNAM: la 

voz poética de la protagonista subyace a la inercia con la que el horizonte de esperanzas se 

ha ido apartando de los espacios de experiencias del pasado y sólo queda el presente que 

apunta hacia el fin. Bolaño realiza un juego en donde la poesía y la muerte son “un espejo 

que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa abigarrada confusión de actos, 

omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida, encuentra en 

la muerte, ya que no sentido o explicación”764. El autor atenúa la dificultad de la muerte 

como una pérdida progresiva del acrecimiento de la misma, marcada por el ser y el tiempo 

                                                           
762 Néstor García Canclini: Consumidores y ciudadanos. Conflictos mundiales de la globalización. México, 

Grijalbo, 1995, p. 61. 
763 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 395. 
764 Octavio Paz: El laberinto… op. cit., p. 25. 



322 
 

que aludía Ricoeur como posible boceto del efecto del “ser en el mundo”, en el que se 

recalca: “Ese retorno con fuerza de la mundanidad, al término de la obra; no es la última de 

las sorpresas reservadas a ala analítica de la temporalidad. Es precisamente lo que verifica 

la continuación del texto en su paso de la historicidad a la intratemporalidad”765. El espacio 

de la muerte en la escritura hipertextual de Bolaño redunda con la Ciudad de México hasta 

llegar en esta obra, la suma de su realización: añoranza, pasado, juventud, ímpetu, calles, 

movimiento, encierro y muerte: 

Y así me pudo ir a mí. Pero cuando la sombra que quería mi muerte y si no mi 

muerte al menos mi dolor y mi humillación comenzó a avanzar hacia el portal en 

donde yo me había ocultado, otras sombras aparecieron por aquella calle que 

hubiera podido convertirse en el resumen de mis calles del terror y me llamaron: 

Auxilio, Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ¿dónde te has 

metido? Y en esas voces que me llamaban reconocí la voz del melancólico e 

inteligente Julián Gómez y la otra voz, la más risueña, era la de Arturito Belano, 

dispuesto como siempre a la pelea. Y entonces la sombra que buscaba mi aflicción 

se detuvo, miró hacia atrás y luego siguió avanzando, y pasó a mi lado, un tipo 

común y corriente de mexicano salido del tártaro, y junto con él pasó un aire tibio y 

ligeramente húmedo que evocaba geometrías inestables, que evocaba soledades, 

esquizofrenias y carnicerías, y ni siquiera me miró el perfecto hijo de la chingada766.  

 

Por ello la mirada sobre el espacio de la muerte marca también el dominio de la vida 

que le ha tocado a Auxilio. Y ese espacio también simbolizará y traspasará los límites 

estrictos de la obra: colonias, valles, plazas, Facultad de Filosofía y Letras. El 

encierro/muerte como espacio interior, que aqueja a la protagonista se trueca en un espejo 

que le muestra sus recuerdos. El escritor chileno considera al espacio interior de la 

conciencia y de la crítica como inicio de la posmodernidad: “Nadie sale indemne de las 

concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar, tal vez Arturito ya esté muerto, 

                                                           
765 Paul Ricoeur: Tiempo y Narración III. México, Siglo XXI editores, 2009, p. 747. 
766 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 61. 
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pensé, tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de la muerte, porque la muerte 

es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo”767. 

Si limitamos en esta etapa nuestras reflexiones a la afirmación bolañiana acerca de 

la muerte como resultado de una operación de condensación realizada por el vacío en el 

espacio narrativo hipertextual, podríamos afirmar lo siguiente: “La muerte es amistad / La 

muerte es responsabilidad / La muerte es amor / La muerte es crecimiento / La muerte es 

comunión / La muerte es limpieza / La muerte es mi corazón / La muerte es 

resurrección”768. Asimismo, la ciudad y el espacio narrativo es un sintagma referencial de 

la muerte; en Putas asesinas, la diégesis de los cuentos impone en su mayoría el vacío en 

una estrecha relación con la defunción de algún protagonista o la muerte de aquello a lo que 

se pretendía dar vida:  

La situación, a primera vista, parecía embarazosa, pero para mí fue como un 

segundo o un tercer nacimiento, es decir, para mí fue el inicio de la esperanza y al 

mismo tiempo la conciencia desesperada de la esperanza. Allí Villeneuve dijo: 

descríbame el sitio en donde estamos ahora. Y yo le dije que aquel lugar era como la 

muerte, pero no como la muerte real sino como imaginamos la muerte cuando 

estamos vivos. Y Villeneuve dijo: descríbalo. Todo está oscuro, dije yo. Es como un 

refugio atómico. Y añadí que el alma se encogía en un sitio así e iba a seguir 

enumerando lo que sentía, el vacío que se había instalado en mi alma mucho antes 

de morir y del que sólo ahora tenía conciencia, pero Villeneuve me interrumpió, dijo 

que con eso bastaba, que me creía, y abrió de golpe la puerta769. 

 

Es en esta armónica integración de universos y en esta continuidad hacia un proceso 

de consolidación del vacío en los que el hipertexto de 2666 se resigna a consignar la muerte 

donde la urbe y el espacio evocan un relato bajo el mismo horizonte. Ahí la operación 

                                                           
767 Ibíd., pp. 67-68.  
768 Nos apoyamos en un compendio sobre la idea de la muerte que ocupa a todo el espacio; para esto nos 

remitimos a una de las primeras novelas del escritor chileno, Estrella distante, en donde su protagonista, 

Carlos Wieder al salir lejos del aeródromo, en un barrio periférico de Santiago, escribe estos primeros versos. 

Si bien, este pasaje nos remite al proceso histórico de Chile: muerte, ciudad y espacio narrativo. En Roberto 

Bolaño: Estrella distante. Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 89-91.  
769 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 143.  
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narrativa de Bolaño es: “una cara a cara con la muerte”770 pues las diversas historias que se 

narran en la novela concurren, en un momento u otro, en la ciudad mexicana de Santa 

Teresa, la cual funciona como una reproducción de Ciudad Juárez. 2666 es el proceso de 

personalización en donde se “aseptiza el vocabulario como lo hace con el corazón de las 

ciudades, los centros comerciales y la muerte. Todo lo que presenta una connotación de 

inferioridad, de deformidad, de pasividad, de agresividad debe desaparecer en favor de un 

lenguaje diáfano, neutro y objetivo, tal es el último estadio de las sociedades 

individualistas”771. La realidad de una urbe posmoderna y plena de la emanación del vacío 

que produce la muerte de las mujeres en Santa Teresa, así como toda otra serie de 

atrocidades que se dan en ella, genera un espacio de opresión y un espacio vacío en 

contraste con el universo del todo. El personaje de Guadalupe Roncal en “La parte de Fate” 

advierte: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 

mundo”772. 

La desesperación infinita y el vacío abren el espacio de la muerte que poco a poco 

carcome a la ciudad, y es que “Nos hemos acostumbrado a la muerte”773, frase que actúa 

como la elegía en la narrativa. Asimismo esta dependencia que establece Bolaño entre una 

urbe del norte de México y la muerte que encarna como figura en el espacio proyectado en 

esta novela es, entonces, una red simbólica: amor, madre, sociedad, mujer, asesinatos. 2666 

significa la creación de espacios, la presencia de un entorno y de un paisaje mexicano que 

expresa dolor/muerte. Bolaño nos indica que la ciudad de Santa Teresa posee una 

                                                           
770 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 73.  
771 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 17.  
772 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 217.  
773 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 162.  
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cartografía de desesperanza774; es decir, los asesinatos tipo rituales de niñas y mujeres 

cifran una destrucción del mundo actual. 2666 tiene los dígitos de la muerte en los cuales el 

autor chileno nos expresa: se está fundando el futuro del mundo; desde México, espacio de 

la muerte, en donde se proyecta el porvenir de los urbanitas. Aquí Bolaño combina la 

crónica periodística y el cuento en cinco historias aparentemente sin conexión  subrayando 

el absurdo de las interacciones urbanas y sociales; éstas últimas aparecen enmarcadas 

dentro de la  crítica sobre  la condición industrial más una reflexión urbana sobre la 

metrópoli. Además la intersección de modos culturales pone la crónica breve al servicio de 

la hipertextualidad gracias a la cultura que lleva consigo la ciudad industrial y sus espacios. 

El autor utiliza estos espacios para orientar la historia de esta relación y para subrayar las 

divisiones de clase social que trazan los personajes, en particular las entidades femeninas: 

En efecto, esta categoría pictórica que representa el montaje en un espacio 

determinado de objetos inanimados extraídos de la vida cotidiana, cuyo rol es 

gatillar por antonomasia el potencial aesthésico de la representación (dar “vida” a la 

representación), provocando en este acto un efecto de armonía, serenidad y 

bienestar, pasa a convertirse, tras el desplazamiento semántico al que es sometida 

luego se asociarse al espacio geopolítico de Santa Teresa, en una metáfora que, en el 

contexto del desierto y su obnubilante densidad experiencial, anula la capacidad de 

generación aesthésica según los parámetros artísticos cultivados por la tradición 

aurática eurocéntrica, socavando e insensibilizando el potencial de representación 

de cualquier tipo de montaje, exhibiendo de esta suerte un desmontaje radical de 

                                                           
774  Aunque Bolaño no pudo documentarse sobre el norte de México, como Ciudad Juárez en donde nunca 

estuvo, se apoyó en su gran amigo, el periodista y escritor mexicano Sergio González Rodríguez, quien 

evidenció en su investigación expuesta en diciembre de 2002 bajo el título de Huesos en el desierto, dicha 

cartografía; en la República Mexicana, por cada nueve hombres víctimas de homicidio doloso se mata a una 

mujer; en Ciudad Juárez, la proporción aumenta a cuatro asesinadas. González Rodríguez  con sus indicios, 

datos, testimonios que disponía, llegó a la conclusión de que los homicidios en serie contra mujeres eran 

cometidos en orgías sexuales y de fraternidad por uno o más equipos de operadores o sicarios (protegidos por 

funcionarios de diversas corporaciones policiales) en complicidad con personas poseedoras de fortunas 

legales o ilegales producto del narcotráfico y el contrabando, cuyo alcance ocupa la frontera norte e incluso el 

centro del país. Asimismo, con fuentes de seguridad federal, se trata de seis prominentes empresarios de El 

Paso, Texas, Ciudad Juárez y Tijuana, quienes patrocinan y atestiguan los actos que cometen los sicarios, 

dedicados a secuestrar, violar, mutilar y asesinar mujeres. En su prólogo González señala: “En México, es 

muy peligroso indagar los nexos del poder político y el crimen organizado, pero no tanto como el hecho de 

ser una mujer y vivir en una sociedad que, día tras día, descubre cuánto su rostro tiende a multiplicar en otras 

partes la desolación de Ciudad Juárez”. En Sergio González Rodríguez: Huesos en el desierto. Barcelona, 

Anagrama, 2002, p. 6. 
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ésta. Así, la “naturaleza muerta”, extrapolada a la cartografía de Santa Teresa, 

“representa” el lugar donde lo que “muere” es una forma de aesthesis concebida 

bajo los fundamentos de la estética moderna. Esta muerte o anulación se implanta 

bajo la forma de una terminal im-potencia frente al umbral de percepción del 

escenario descrito en el desierto mexicano775.  

 

El lenguaje es, sin embargo, una herramienta utilizada por el autor para la escritura 

de la muerte. Aquí es necesario entender que en dicho espacio convergen el inconsciente 

colectivo y las mujeres de 2666 que vienen ocupando esas zonas. Surgen con esto varias 

perspectivas de otredad encarnadas por los personajes femeninos, quienes en esta situación 

mostrarían una mayor conciencia de las divisiones internas del yo: un yo descentrado o 

ausente, “sin tomar en cuenta el hecho de que siempre se expresa simbólicamente aquello 

que en realidad se ignora”776. Además la evolución de este espacio resulta notorio gracias al 

peso de los personajes femeninos; si bien vemos que desde Putas asesinas se adquirió un 

matiz en el cual: “Una vez que el componente vampírico adopta la identidad femenina, en 

ella se encarnarán los miedos y temores de una cultura que percibe a la mujer como un ser 

empeñado en dominar, succionar y devorar al hombre. Así convertida en mito y leyenda o 

emblema y parodia de la perversidad”777. En la última novela que analizamos se enfatiza la 

idea de la victimización de la mujer como una de las características de la literatura 

contemporánea; aunque también se asoma en el espacio de la muerte el papel de la mujer 

emancipada: Liz Norton, de la “La parte de los críticos”, Lola en la “La parte de 

Amalfitano”, y, posteriormente, Elvira Campos en “La parte de los crímenes”. El espacio 

de la muerte configurará la nueva manera de entender el lugar que ocupa la mujer en la 

                                                           
775 Christian Andrés Soazo Ahumada: Una historia salvaje: re-versión de la modernidad, vanguardia y 

globalización en la obra de Roberto Bolaño. Philologischen Fakultät der Albert-Ludwigs-Universität 

Freiburg i. Br. 2012, p. 231. 
776 Carl Gustav Jung: Arquetipos e inconsciente… op. cit., p. 120. 
777 Mateo Del Pino y Gregorio Rodríguez Herrera: Metáforas de perversidad, percepción y representación de 

lo femenino en el ámbito literario y artístico. Universidad de Chile, 2004, p. 145.  
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ciudad industrial. No obstante los fenómenos espacio y el tiempo778 aparecen siempre 

vinculados. En “La parte de los crímenes”  luego de la llegada de Sergio González a Santa 

Teresa para realizar el reportaje que le han encargado se lee: 

Fue gracias a él, durante la segunda y última vez que lo vio, en la iglesia, como 

Sergio González supo que en Santa Teresa, además del famoso Penitente, se 

cometían crímenes contra mujeres, la mayoría de los cuales quedaba sin aclarar. 

Durante un rato, mientras barría, el cura habló y habló: de la ciudad, del goteo de 

emigrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada día llegaban en 

busca de trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado norteamericano, del 

tráfico de los polleros y coyotes, de los sueldos de hambre que se pagaban en las 

fábricas, de cómo esos sueldos, sin embargo, eran codiciados por los desesperados 

que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca, cristianos desesperados, dijo 

el cura, un término extraño para venir, precisamente, de un cura, que viajaban de 

maneras inverosímiles779. 

 

Bolaño alude a la estructura elemental de la violencia que los hombres ejercen sobre 

las mujeres para delimitar el  espacio que encubrirá y propiciará estos crímenes de odio 

contra ellas780. En 2666 el espacio de la muerte781 simboliza la orfandad que lleva consigo: 

                                                           
778 Sin embargo, la interpretación de esta idea es con base en Heidegger, quien exige la previa dilucidación de 

la temporeidad del “Dasein”, que es la finalidad de la presente caracterización del “estar‐en‐el‐mundo”. El 

tiempo está marcado por el espacio; es decir, “al hablar de ‘espacio y tiempo’, podría parecer sin embargo que 

también la espacialidad es una determinación fundamental del Dasein”. De tal forma que la temporeidad 

depende del Dasein, del “ser-ahí”, “aquí”, “allí”. En Martin Heidegger: El ser y el tiempo. México, Fondo de 

Cultura Económica, 1971, p. 354. 
779 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 233. 
780 Con el arribo de la Ciudad industrial, las mujeres jóvenes de Santa Teresa (Ciudad Juárez) se convirtieron 

en las poseedoras del empleo y del dinero, al contrario de la estructura patriarcal que hasta antes dominaba; 

sobre esta condición Griselda Gutiérrez Zermeño señala: “Dígase lo que se diga, son las que al final de la 

semana cuentan con un ingreso, llegan a los bailes con algo que se llama capacidad de pago […], son las que 

en ciertos momentos del baile y la fiesta en el galerón se dan el lujo de escoger con qué tipo quieren bailar y 

salir y seguir. Los hombres habitan esa sociedad esperando cruzar la frontera y desempeñar el rol más heroico 

de ganar en dólares. Pero mientras eso no se logra, y eso no se logra fácilmente, los hombres se reúnen en los 

espacios públicos para tomar o jugar futbol y con mucha dificultad se encargan de los hijos y del hogar 

mientras la mujer, la hija o la hermana se encuentran en la faena”. En Griselda Gutiérrez Zermeño: Violencia 

sexista: algunas claves para la comprensión del feminicidio en Ciudad Juárez. México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, Programa Universitario de Estudios de Género, México, 2004, p. 57. 
781 El escritor chileno juega con el nombre hipertextual de Santa Teresa para concatenar a este escenario de la 

muerte. El hipertexto proviene del nombre femenino: “Varios hospitales dentro de la República mexicana 

cuya especialidad son la ginecología y la obstetricia (como en Lomas Virreyes en el D.F.) llevan la 

identificación de “Santa Teresa“. En los informes forenses de la novela, los cadáveres de las muchachas 

asesinadas ostentan terribles lesiones y particularmente en el seno del útero. Las imágenes de la matriz 

materna violada, de la vagina profanada y pulverizada, invaden las páginas del cuarto movimiento y 

engendran una negación y luego una aniquilación del aparato genital femenino, fuente de procreación y de 
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el desierto, los basureros782 y las áreas deshabitadas. Esta área literaria se conforma a través 

de la irrupción cotidiana de la muerte que se yuxtapone al espacio urbano. El título de esta 

última obra repica como un código, es: “El eco sucesivo y sempiterno que se destaca de la 

sibilante del seis recuerda por onomatopeya no sólo el silbido del peligro viperino, del 

viento angustioso que barre el desierto del norte de México, sino también un espacio 

circular vicioso y sin salida, un espacio en el que se vuelve siempre al crimen”783. 

Por último, para cerrar la representación de los espacios urbanos, tenemos la 

disertación sobre el espacio público784; para ello nos referimos a los jardines en la obra del 

escritor chileno como las zonas de intercambio cultural por excelencia, de diégesis 

bolañiana y que gozan de una estructura arquitectónica urbana conexa con varios vínculos.  

Ahora bien, los textos de Bolaño constituyen —además de infinitas hebras— 

perspectivas, subjetividad785 y multiplicidad de relatos dentro de un texto que refleja una 

                                                                                                                                                                                 
alumbramiento. Por fin se trazan conexiones con Santa Teresa de Lisieux (1873-1897) y sobre todo con Santa 

Teresa de Ávila”. En Kathy Fourez: 2666 de Roberto Bolaño. Cartografía narrativa y actancial en el tríptico 

espacial de Santa Teresa: entre zona vaciada, zona subyugada y zona de rapiña. Proyecto presentado dentro 

del marco del Seminario del Programa Universitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional 

Autónoma de México. p. 5.  
782 Pero no podemos olvidar que el espacio en la narración siempre nos propone espacios irreales con el  

nombre de “basureros” en donde son arrojados los cuerpos, vertederos en los que sus referentes son explícitos 

y reconocidos: “En octubre no apareció ninguna mujer muerta en Santa Teresa, ni en la ciudad ni en el 

desierto, y las obras para eliminar el basurero clandestino de El Chile se interrumpieron definitivamente. Un 

periodista de La Tribuna de Santa Teresa que hizo la nota del traslado o demolición del basurero dijo que 

nunca en toda su vida había visto tanto caos”. Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 116. 
783 Kathy Fourez: 2666 de Roberto Bolaño. Cartografía narrativa y actancial… op. cit., p. 6.  
784 Proponemos al jardín o parque como el espacio público que encubre a la posmodernidad Bolañiana; para 

ello nos amparamos al concepto de espacio público que señala Lipovetsky: “El proceso de personalización es 

inseparable de una esterilización silenciosa del espacio público y del lenguaje, de una seducción irreal a la 

manera de las voces aterciopeladas de las azafatas de los aeropuertos, es asimismo inseparable de una 

animación rítmica de la vida privada”. Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 17.  
785 Las diversas nociones del espacio urbano no implica confrontarlo con diversos epítetos especiales 

(moderno, posmoderno, medio, núcleo, densidad), sino de ilustrar muy brevemente a nuestro juicio, los 

puntos nodales del discurso subjetivo sobre dicho espacio, en donde los modos de subjetivación es el objetivo 

que perseguimos como un acto hermenéutico entre los textos aquí expuestos; puesto que “El ser de la 

literatura ya no representa, ya no está atado a un individuo-autor —y su conciencia de existencia finita— del 

cual sería cuestión confiable, sino que cada vez se acerca más al lenguaje de la locura, aquel que ya no es 

transmisible porque sostiene siempre un hueco dentro de sí mismo”. Elba Sánchez Rolón: “Michel Foucault y 

el enfoque ontológico para la literatura”, en Modos de subjetivación. Universidad de Guanajuato, México, 

Pliego literatura, 2011, p. 101.  
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imagen pública del espacio urbano. Aquí dichas narraciones espejean o se cruzan en esos 

puntos físicos claves: los jardines. Estos significan fragmentos operativos con hegemonía 

porque dichos parques explotan múltiples caminos desde los cuales se piensa a la ciudad 

pasando por la violencia, el mal, la memoria y el pasado. Esto implica una reconstrucción 

total del siglo pasado por parte del escritor chileno, quien conjuga la tradición y se propone 

constituirse otra identidad pues en: “La poesía de fin de siglo el motivo del jardín cobra una 

especial vitalidad. Es sabido que este símbolo abarca la totalidad de las culturas y que es 

resumen del universo e imagen del paraíso, porque está relacionado con la isla o el oasis, 

pero a la vez es naturaleza sometida, accesible al hombre, lo opuesto al bosque o selva 

inextricable”786 pero, también este símbolo “encarna una contradictoria ambigüedad, jardín 

o parque equivale a paraíso espiritual de la belleza y la pureza, y por otro lado será, 

coincidiendo con ciertas creencias orientales, y con las ensoñaciones subconscientes que lo 

ligan a lo femenino, el lugar de la relación carnal que puede convertirse en recinto de las 

más voluptuosas prácticas eróticas”787.  

Sin embargo antes de adentrarnos en los complicados y, a menudo, engañosos 

relieves del pensamiento bolañiano y de su mundo narrativo es importante situarnos en el 

origen y despliegue de este espacio como motivo expreso y sistemáticamente tratado en los 

textos precedentes. Lo que aquí importa es destacar la evolución del jardín; esta proyección 

arroja 41 referencias directas en Los detectives salvajes, sobre un espacio que se transforma 

y que se repite varias veces, proporcionándonos al mismo tiempo un marco arquitectónico 

urbano para las recurrentes escenas bolañianas. Es decir se incorpora a este espacio público, 

                                                           
786 Carmen Ruiz Barrionuevo: “La configuración de un espacio modernista (El motivo del jardín en Leopoldo 

Lugones y Julio Herrera y Reissig)”. En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/la-configuracion-de-

un-espacio-modernista-el-motivo-del-jardin-en-leopoldo-lugones-y-julio-herrera-y-reissig/html/ [30-05-2015] 
787 Ibíd.  
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de forma gradual y con penetración narrativa, por medio de un giro detectivesco que 

encierra a todas las tramas y pone en evidencia a los detectives. El jardín puede ser el 

centro de las escenas, y presenta a su vez, imágenes visuales como análisis del ambiente 

urbano para que los protagonistas sean reconocidos como sujetos observadores de la 

ciudad:  

Atravesé el jardín Morelos, vacío y fantasmal pero en cuyos rincones se adivina una 

vida secreta, cuerpos y risas (o risitas) que se burlan del paseante solitario (o eso me 

pareció entonces), atravesé Niños Héroes, atravesé la plaza Pacheco (que 

conmemora al abuelito de José Emilio y que estaba vacía, pero esta vez sin sombras 

y sin risas) y cuando ya me disponía a tirar por Revillagigedo en dirección a la 

Alameda, de una esquina surgió o se materializó Quim Font. Me llevé un susto de 

muerte788. 

 

La contraposición del jardín despliega una aceptación y reflexión de la gran urbe 

capitalina como es el D.F. pero sobre todo una ilusión óptica: una “antesala de refugios”789 

que todas las ciudades poseen. Aquí también entra el espacio del parque —con 49 relatos 

directos— puesto que otorga a Los detectives salvajes esa condición de “refugio”: “En 

cualquier caso, sé que moriré en las termas o en el parque”790; es así la escena bolañiana: 

“la forma transparente de un espacio público del que se han retirado los actores, la forma 

pura de un acontecimiento del que se han retirado las pasiones”791. 

                                                           
788 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 96. 
789 José Carlos Rovira: Ciudad y literatura en América… op. cit., p. 142. 
790 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., p. 473. 
791 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 38-39. 
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Imagen 17: El Parque hundido es un espacio significado, en él se entretejen los encuentros entre 

Octavio Paz y Belano. Ubicado en la Av. Insurgentes, en la delegación Benito Juárez, honra al poeta 

mexicano Luis Gonzaga Urbina, cuenta con un reloj floral, que es el más grande de México. Foto del 

autor. 

 

La configuración de este espacio público irá evolucionando como ese amparo o 

guarida secreta que todo detective requiere. No obstante, en Amuleto y Putas asesinas es 

apenas perceptible la mención de este espacio por el autor ya que supera más de las cuatro 

referencias para jardín y parque: en ambas obras es la “hiper-inversión de lo privado y en 

consecuencia desmovilización del espacio público”792. Aunque persiste el pacto entre el 

autor y el espacio racional en su escritura subsiste la preocupación central de crear un lugar 

en apariencia sin significado en un lugar que exponga a la sobremodernidad como 

“productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y 

                                                           
792 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 33. 
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que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, 

catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de lugares de memoria”793. 

 

 

Imagen 18: Paralelamente en 1972, tiempo narrado en Los detectives salvajes, se comienzan a 

depositar varias reproducciones de piezas arqueológicas distribuidas en diversos lugares del Parque 

hundido; se hicieron presentes las culturas zapoteca, maya, olmeca, totonaca y huasteca, pueblos 

prehispánicos. Se embona ficcionalmente la realidad extratextual. Foto del autor. 

 

El estilo narrativo hipertextual de Bolaño tiende al desplazamiento de la perspectiva 

hacia el espacio exterior, para esto propone “el jardín” como el plano denotativo de esta 

demarcación que ofrece la evolución fractal, una estrategia de construcción textual que 

implica “cortar y pegar” las narraciones en 2666: además de ser un espacio público es en el 

jardín en donde se ha escondido el mal, “en una sociedad donde ya no existe ninguna 

posibilidad de nombrar el Mal, este se ha metamorfoseado en todas las formas virales y 

terroristas que nos obsesionan”794. El elemento ficcional trabaja mediante la ruptura  del 

                                                           
793 Marc Augé: Los no- lugares… op. cit., p. 83. 
794 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 40. 
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horizonte referencial que el pasado y la tradición han trazado para la configuración inicial 

de “jardín”, leemos un “Jardín Bolaño, donde se adivinan —allá al fondo, tras la niebla— 

robles gigantescos, arbustos demenciales y laberintos de intrincados diseños, junto a flores 

que recién nacen y otras mal cuidadas o que han sido mutiladas”795. La alineación urbana 

de Santa Teresa no sólo afecta a los ciudadanos, emigrantes o exiliados, en el jardín se 

enfatiza al vacío motor del mal en términos espaciales. En este lugar ocurren cuantiosas 

narraciones796 y hechos importantes que marcan a los personajes pero sobre todo que la 

ciudad se convierte en un monumental “jardín petrificado”797: 

Pero Florita sí le hizo caso y le preguntó por su salud, le preguntó cuántas horas 

dormía, cuántas comidas hacía al día y en dónde, y aunque las respuestas del 

ventrílocuo fueron más bien irónicas […]. Después miró a Reinaldo, que se movía 

inquieto en la silla, y se puso a hablar de su última visión. Dijo que había visto 

mujeres muertas y niñas muertas. Un desierto. Un oasis. Como en las películas 

donde aparece la Legión extranjera francesa y árabes. Una ciudad. Dijo que en la 

ciudad mataban niñas798. 

 

En lo que se refiere a la descripción de los jardines sus narraciones siguen los 

contornos de un texto urbano que Bolaño escribe desde los modelos lógicos tradicionales 

proponiendo una ubicación temporal, lo cual conlleva un juego de interpretación exclusiva 

por parte del lector. Dicha práctica utiliza este tipo de espacios propios de intersecciones 

que organizan a una ciudad en movimiento y que de modo inminente se vuelca más hacia el 

vacío. Cada vez se produce un desencuentro entre la idea inicial: “El símbolo de los 

jardines, que han sido elementos narrativos fundamentales desde la antigüedad más lejana. 

                                                           
795 Carlos Almonte: El secreto del mal: un secreto a medias. En http://garciamadero.blogspot.mx/2008/04/el-

secreto-del-mal-un-secreto-medias.html [26-05-2015] 
796 Por ejemplo, en La parte de Amalfitano, el jardín ocupa una gran proyección para la diégesis: “Antes de 

dar media vuelta y dirigirse, sin pasar por el interior de la casa, a la parte trasera del jardín en donde el 

Testamento geométrico lo esperaba en medio de la quietud y la oscuridad, que él, en el fondo, muy en el 

fondo, aún era una persona con esperanzas”. Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 122. 
797 Ibíd., p. 72. 
798 Ibíd., p. 266. 
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Los poemas bíblicos como el Cantar de los Cantares o la propia descripción del Génesis, y, 

en general, todas las cosmogonías conocidas, relatan la esencia del bien y la belleza como 

un jardín en el que la muerte es negada, y, con ella, el propio tiempo”799. Una evolución 

que difiere de dicho símbolo, como se observa desde Los detectives salvajes hasta 2666 

pues son espacios diegéticos que contienen un revés creación/deformación/destrucción del 

jardín, de cuyo significante comienza a ser un lugar urbano ficcional, yuxtapuesto a la 

misión del escritor: el jardín posmoderno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
799 Fernando Romera Galán: El espacio urbano en la escritura autobiográfica: el ejemplo de Ávila. 

Universidad Nacional de educación a distancia. Facultad de Filología, Departamento de Literatura Española y 

Teoría de la Literatura. 2009. p. 95. 
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3.2.3. La dimensión del colapso 

La voz narrativa del escritor chileno comunica desde el principio el colapso de la 

modernidad en la gran urbe y sus espacios. El resultado es que ambas partes interactúan 

como patrones basados en lo que Ken Wilber define como: “El colapso de la modernidad: 

futilidad, frivolidad e ironía. La sociedad más avanzada, la más ilustrada, la más progresiva, 

pierde tiempo rebuscando, entre sus cimientos más ontológicos a un dios perdido al que 

jamás podría aceptar aunque encontrase”800. Dicha dimensión nos arroja una vertiente: la 

escritura del espacio y la ciudad como relato. Los laberintos y sus trampas que se ofrecen 

en las cuatro obras que abordamos, por otra parte, establecen una búsqueda detectivesca sin 

vigencia. Estas indagaciones en vez de encaminarse hacia posibles salidas sólo fecundan 

más historias, deslazamientos, destierros, exilios, movimientos, perdiciones, maldad, 

muerte y al discurso vacío que es silencio cuando nos enfrentamos a la opacidad del 

significante: urbe.  

Ese vacío del espacio narrativo ha continuado en expansión y carece de su sentido 

original y de todo sentido; es decir, se ha volcado el vacío hacia una dimensión mayor, la 

del colapso. Esto es lo que Baudrillard llama “el grado Xerox de la cultura”, donde la 

cultura se comporta como una “especie de semiologización mediática y publicitaria que lo 

invade todo”801. Mientras que en los textos de Bolaño sus referentes provienen de la 

concepción urbana latinoamericana de lo moderno, una extensión en donde “ya no es 

exactamente humana, una dimensión excéntrica que corresponde a una despolarización del 

espacio y a una indiferenciación de las figuras del cuerpo”802. 

                                                           
800 Ken Wilber: Breve historia de todas las cosas. España, Kairós, 1996, p. 358. 
801 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op. cit., p. 9. 
802 Ibíd., p. 25. 
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El espacio narrativo se desgaja: la violencia y el mal está en potencia en el vacío. En 

Los detectives salvajes esta dimensión comienza a rebasarse: “El colapso posmoderno del 

primer mundo la alcanza cuando ella anda todavía sumergida en la premodernidad y 

desencantada de cualquier despegue económico e ilusorio. Es más, en sus márgenes, dicho 

colapso ha ocurrido ya, se está viviendo permanentemente”803. Bolaño desvía este espacio 

de inserción original, lo trasforma y lo constituye a su vez en los otros tres textos que 

simultáneamente analizamos; una dimensión como un movimiento de autofagia, un 

procedimiento que a su vez anuncia una nueva lectura. Así lo notifican los detectives al 

final de la obra: “En fin, éramos los típicos muchachos latinoamericanos de cuarenta y 

pocos años que se encuentran en un país africano que está al borde del abismo o del 

colapso, que para el caso es lo mismo”804.  

En Amuleto, el presente, el pasado y el futuro se aletargan en una presentización. La 

voz profética de Auxilio lo advierte: “Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que 

algo pasa con el tiempo y no digamos con el espacio”805. Auxilio colapsa con el presente, 

anuncia un año 2000 que no verá, en medio de un espacio narrativo que se derrumba en la 

cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, para sobresaturar el espacio que va 

realizando un progreso de la narración hacia una sobremodernidad, en donde a su vez se 

encubre de nuevo al vacío: 

¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré 

hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a 

otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y 

vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban 

metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una película 

de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix y Pedro 

                                                           
803 Esperanza López Parada: “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. En La ciudad 

imaginaria, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 224. 
804 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., p. 553. 
805 Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., p. 107. 



337 
 

Armendáriz de la Revolución Mexicana, una película que se resolvía en una tela 

oscura pero con figuritas fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las 

personas que sufren repentinamente un ataque de miedo806. 

 

Auxilio lanza la pregunta al aire para fundirse con la comprensión espacio-temporal, 

haciendo una réplica de ella en su propia retórica extravagante, respondiendo: “Los siglos 

XIX y XX ya nos depararon todo el terror que somos capaces de soportar”807. La primera 

línea de defensa de la protagonista no es sólo la de refugiarse detrás de un lavabo de la 

facultad, sino la de interpretar la ficción de las cualidades posmodernas: “Los cimientos de 

El Principio de México sino de la ciudad entera, como si me avisaran con algunos años de 

anticipación o con algunos siglos de retraso del destino del teatro latinoamericano, de la 

naturaleza doble del silencio y de la catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosímiles 

suelen ser los heraldos”808. Si para Auxilio Lacouture el México moderno comenzaba a 

colapsar con el primer síntoma de la guerra809, en esta situación: “El saber postmoderno no 

es solamente el instrumento de los poderes. Hace más útil nuestra sensibilidad ante las 

diferencias y fortalece nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable. No encuentra su 

razón en la homología de los expertos, sino en la paralogía de los inventores”810. 

Los signos de dichas resquebrajaduras sociales sugieren que se está sufriendo un 

colapso en los espacios urbanos pues los valores antiguos y eternos colisionan con los 

                                                           
806 Ibíd., p. 30.  
807 Kenneth J. Gergen: El yo saturado…op. cit., p. 260. 
808 Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., p. 53. 
809 Sobre la guerra, condición peculiar del siglo XXI, Auxilio Lacouture señala: “¿Qué hice entonces? Lo que 

cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana 

y vi tanquetas y luego a otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y 

vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y 

profesores presos, como en una escena de una película de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de 

María Félix y Pedro Armendáriz de la Revolución Mexicana, una película que se resolvía en una tela oscura 

pero con figuritas fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que sufren repentinamente 

un ataque de miedo”. Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 30.  
810 Jean François Lyotard: La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1984, p. 11.   
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actuales. Los personajes bolañianos intentan restaurar o renacer de aquellos principios. Para 

Auxilio, heroína moderna, el presente es válido sólo en virtud de las potencialidades del 

futuro y en la medida en que el avance de la historia, en continuas metamorfosis, ésta es 

vista como una revolución posmoderna: un camino hacia dicha dimensión bolañiana. En 

Amuleto, el yo es una extensión que se va unificando como un proceso de decadencia y el 

desarrollo de las culturas de masas será una característica de la posmodernidad811 

encubierta por el autor:  

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo. 

Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como 

decir el eco de la nada, siguió marchando al mismo paso que ellos, que era el paso 

del valor y de la generosidad, en mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de 

guerra y de amor, porque los niños sin duda se dirigían hacia la guerra pero lo 

hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor […]. 

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 

generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima 

de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer812. 

 

En efecto, la ciudad y el espacio narrativo se colapsan y evolucionan en Putas 

asesinas, su lectura es la comprensión espacio-temporal y el principio del posmodernismo 

como decadencia cultural813; visiones que tienen mucho de atisbo a un mundo oscuro, a lo 

que en particular señala Michel Foucault: “lo que nos revela que la postmodernidad no ha 

de entenderse sólo o ante todo como categoría cronológica (pese a lo engañoso del 

nombre), sino como posibilidad o contrapunto que ha acompañado el desarrollo mismo de 

la modernidad”814. Las urbes que ocupan a este libro de cuentos, en su mayoría 

                                                           
811 Véase Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms. 

Londres, Methuen, 1985, p.6. 
812 Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., p. 154. 
813 Véase David Harvey: La Condición de la posmodernidad… op. cit., p. 288. 
814 Carlos Gómez (ed.): Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX… op. cit., p. 13.  
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pertenecientes a México se presentan como la crisis de perspectiva y proyecto que definió 

Jean-François Lyotard en el posmodernismo815.  

Bolaño retoma las anteriores reflexiones y representa esa superficie en el cuento de 

“Gómez Palacio”, en donde intenta unir espacio y tiempo; además de su preocupación que 

está detrás de la creación del símbolo de las ciudades muertas y de otros símbolos de 

extraordinaria riqueza semántica como el símbolo de la miseria: otra cara del vacío. En el 

cuento se deshilvana la voz del narrador quien va a la ciudad mexicana de Gómez Palacio, 

en Durango, a realizar un taller literario. La urbe relatada como un pueblo miserable en 

medio del desierto, lo deprime. Sin embargo, los vagabundeos en vehículo con la directora 

del Bellas Artes serán lo único capaz de mermar el hastío de su visita, un relato visionario 

en donde “El espacio no existe como tal, sino como conciencia del ser en un lugar”816. No 

nos encontramos ante un espacio condicionado por el lenguaje narrativo sino ante una 

realidad temática que llega también desde la subjetivación, ya que se habilita el abandono 

del paradigma moderno; quizás esta sea la salida propuesta por nuestro autor, o un camino 

que nos lleve al conocimiento del mundo mediante la realidad y el sujeto: 

Temblaba todo el tiempo pese al calor que hacía. La directora, una mujer de ojos 

saltones, regordeta, de mediana edad, que llevaba un gran vestido estampado con 

casi todas las flores del estado, me instaló en un motel de las afueras, un motel 

espantoso en medio de una carretera que no llevaba a ninguna parte […]. A veces 

me olvidaba de mis presiones y me quedaba junto a la ventana observando el 

desierto de noche817. 

                                                           
815 Además cabe señalar para fines de esta investigación, esa condición posmoderna en los textos bolañianos: 

“Simplificando al máximo, se tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Ésta es, 

sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del 

dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la 

de la institución universitaria que dependía de ella. La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, 

los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos 

narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno de 

nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas”. En Jean François Lyotard: La condición postmoderna… 

op. cit. p. 15. 
816 Marisol Morales: “La temporalidad bergsoniana en las estéticas de Antonio Machado y James Joyce”. En 

Barcelona English languaje and literature studies, 2004, p. 6. 
817 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp.28-29. 
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En Putas asesinas la ciudad se va resquebrajando mientras el movimiento y la 

flexibilidad de los cuentos deconstruyen la modernidad. Los relatos dependen de la 

arquitectura de la urbe en donde se proporciona un espacio transitorio en el que los 

personajes confrontan a sus seres interiores que viven en constante conflicto818; si son 

Europeas no dejan de ser peligrosas (dicha comparación existe en “Vagabundeo en Francia 

y Bélgica”). Visualmente estas ventanas urbanas servirán como entradas y salidas que 

contradicen las normas convencionales. Aunque muchas escenas se dan en la calle, el 

espacio narrativo ofrece personajes que irán siendo absorbidos, por lo que el escritor 

chileno utiliza a estos espacios urbanos para desafiar las limitaciones urbanas; por tanto, el 

acrecentamiento de los viajes en los actantes ofrecerá en mayor medida a descender a 

mundos que construyen conexiones conflictivas en una vida doble. En Bolaño se hilvana  la 

experiencia urbana de esas ciudades que se desarrollan arquitectónicamente mientras sus 

urbanitas son “el espectáculo de la nada”819; la ciudad comienza a colapsarse bajo la 

utilización artificiosa de abandonar a la modernización, al respecto señala Harvey:  

En la medida en que la metrópoli no se puede controlar por partes, el diseño urbano 

(nótese que los posmodernistas no hacen proyectos sino diseños) busca simplemente 

tener en cuenta las tradiciones vernáculas, las historias locales, las necesidades, 

requerimientos y fantasías particulares, de modo de generar formas arquitectónicas 

especializadas y adaptadas a los clientes, que pueden ir desde los espacios íntimos y 

personalizados, pasando por la monumentalidad tradicional, hasta la jovialidad del 

                                                           
818 El relato corto de “Buba” es el palimpsesto total de un personaje en la dimensión del colapso entre el 

espacio narrativo y la ciudad. Acevedo, un futbolista chileno que trata de llenar a su vacío interno con putas, 

narra a una ciudad arquitectónicamente bonita, Barcelona, a quien deconstruye con la imagen de Santiago, 

Chile; la primera, como una gran urbe, un centro transnacional, y como un lugar para la perversión, plagada 

de distorsiones fantásticas: “La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido común. Así llamaban a Barcelona 

sus habitantes. A mí me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré a ella desde el segundo 

día (decir el primer día sería una exageración), pero los resultados no acompañaban al club”. En Roberto 

Bolaño: Putas… op, cit., p. 147. 
819 Yves Michaud: El arte en estado gaseoso. Ensayo sobre el triunfo de la estética. México, FCE, Breviarios 

no. 555, 2003, p. 117. 
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espectáculo. Todo esto puede florecer recurriendo a un notable eclecticismo de 

estilos arquitectónicos820.  

 

Conviene tener en cuenta el sentido de esta dimensión del colapso que se constituye 

en su eje vital: 2666. La ciudad es la protagonista, es la frontera821 y trinchera de pobreza 

latina, toda la periferia de las partes que conforman a la obra se entrelaza y presenta a la 

muerte y la posmodernidad de la mano. 2666 es el desafío literario de una dicotomía 

urbana. El espacio de esta obra se observa como una desintegración de la “modernidad 

híbrida”822 en donde se expone el terreno “Para el yo postmoderno ‘ser hacia la muerte’ late 

con la vida, mientras que la eternidad seduce tanto como una tumba”823. Además esta 

configuración de lo urbano conlleva explícitamente el feminicidio en donde se intenta 

desafiar y denunciar  la violencia de la vida cotidiana; las partes desmembradas de cuerpos 

son sólo la metáfora del colapso moderno: 

Guadalupe Rojas, por otra parte, no murió mientras se dirigía a su trabajo, algo que 

se hubiera podido entender, pues aquella zona era solitaria y peligrosa, apta para ser 

transitada en coche y no en autobús y luego a pie, al menos un kilómetro y medio 

desde la última parada del autobús, sino en las puertas de su casa en la calle Jazmín. 

La causa de la muerte fueron tres heridas de arma de fuego, dos de ellas de 

pronóstico mortal. El asesino resultó ser el novio, que intentó huir aquella misma 

noche y que fue atrapado junto a la vía del tren, no lejos de un local nocturno 

llamado Los Zancudos donde previamente se había emborrachado […]. La última 

muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella, que da nombre a la 

colonia que lo rodea de forma irregular, como si allí nada pudiera crecer o 

expandirse sin aristas. Sólo la cara este del cerro da a un paisaje más o menos no 

edificado. Allí la encontraron. Según el forense, había muerto acuchillada. 

                                                           
820 David Harvey: La Condición de la posmodernidad… op. cit., p. 85. 
821 El urbanita bolañiano transita bajo el influjo de la frontera. Sobre esta condición Perec señala: “Pasar una 

frontera siempre es un poco conmovedor: una línea imaginaria, materializada por una barrera de madera que 

además no está nunca realmente sobre la línea que representa sino algunas decenas o centenares de metros 

hacia acá o hacia allá, es suficiente para cambiarlo todo, incluso hasta el paisaje: es el mismo aire, es la misma 

tierra, pero la carretera no es la misma en absoluto”. En Georges Perec: Especies de Espacios. Barcelona: 

Montesinos. 2004, p. 113. 
822 Néstor García-Canclini: Imaginarios urbanos… op.c it., p. 20. 
823 Zygmunt Bauman: Arte, ¿líquido? Madrid, Ediciones sequitur, 2007, p. 14. 
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Presentaba signos inequívocos de violación. Debía de tener unos veinticinco o 

veintiséis años824. 

 

La imagen de la muerte en la modernidad es el idioma que emplea el escritor 

chileno para perpetuar la vida hacia la posmodernidad que partirá del vacío existencial de 

los urbanitas. El trabajo del narrador es el de presentar la novela como un universo 

totalizador pero, al hacerlo, la única cosa que es en sí fractal y que la separa, la define más 

y más hasta llegar a su estado más puro: el vacío. Si todo está dicho en la posmodernidad 

Bolaño entonces reescribe la literatura pues no exhibe la verdad dentro de la obra, más bien 

plantea perspectivas dentro del sistema hipertextual de la narrativa. Ahí el colapso de la 

modernidad es el parteaguas de la posmodernidad encubierta que percibe el hombre 

bolañiano:  

Repitió lo que ya había dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en 

el norte del estado, niñas asesinadas, mujeres asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se 

preguntó. 

A ver, ¿qué ciudad es ésa? Yo quiero saber cómo se llama esa ciudad del demonio. 

Meditó durante unos segundos. Lo tengo en la punta de la lengua. Yo no me 

censuro, señoras, menos tratándose de un caso así. ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa 

Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. 

¡Mis hijas! ¡Mis hijas!, gritó al tiempo que se echaba sobre la cabeza un rebozo 

imaginario y Reinaldo sentía que un escalofrío le bajaba como un ascensor por la 

columna vertebral, o le subía, o ambas cosas a la vez. La policía no hace nada825. 

 

No hay una desvinculación de la obra y el resto de las partes que conforman a 2666, 

sino que persigue esa afirmación positiva, el hueco que se abre en el cruce del lenguaje y de 

la obra en donde se impugna al vacío donde se alcanza su límite y donde el límite define el 

hombre bolañiano que es: “El pasajero de los no lugares sólo encuentra su identidad en el 

control aduanero, en el peaje o en la caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo 

                                                           
824 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 222. 
825 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 267. 
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código que los demás, registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El 

espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud”826. 

La obra en su totalidad no existe porque está en proceso de existir como algo —es el retrato 

de algo— es el vestigio de la realidad del sujeto y en esa esencia reside el colapso de tal 

sujeto. Santa Teresa, una ciudad enterrada en el desierto, que ha colapsado como proyecto 

de modernidad, en donde: “El concepto de espacio urbano implica tener en cuenta el 

segundo término de la dicotomía: el espacio natural, ya que la naturaleza —obra de Dios— 

se opone a la invención de Caín”827. Así, gradualmente, el espacio urbano que se presenta al 

final ofrece esa extensión del colapso: lo desfigurado que abarca a 2666, un relato perverso 

como bosquejo de la modernidad en donde todo ese mundo se despedaza al igual que un 

murmullo vital que se disgrega sin sentidos. Y en el peso de la dimensión del colapso: la 

materialización de los espacios tiene que ver con la realidad interior de la conciencia de los 

urbanitas; de tal forma que la ciudad está aletargada a punto de desmoronarse. La posición 

espacial del vacío es la atención particular en esta exploración de la escritura, pues en él se 

produce concretamente la realización/configuración del concepto con un valor descriptivo 

ideológico. Así el espacio vale como la figuración del vacío que transforma a la ciudad.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
826 Marc Augé: Los no lugares… op. cit., p.106.  
827 Eugenia Popeanga: Historia y poética de la ciudad. Estudio sobre las ciudades de la península Ibérica. 

Madrid: Universidad Complutense, 2002, p. 13.  
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CAPÍTULO 4  

Los territorios hipertextuales para la composición de la ciudad de 

Bolaño 
 

Levantar por cien veces, topográficamente, la ciudad desde sus 

pasajes y sus puertas, cementerios, burdeles, estaciones..., tal 

como antes se hizo desde sus iglesias y mercados. Las ocultas 

[...] figuras de la ciudad hechas de asesinatos, rebeliones, 

sangrientos nudos en la red de calles, y los nidos de amor, y los 

incendios. 

Walter Benjamin, El libro de los pasajes 
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4.1. Una posmodernidad aletargada: el urbanita de la indiferencia en la 

ciudad a partir del siglo XX 

 
La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia 

de masa, donde domina el sentimiento de reiteración y 

estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, donde 

lo nuevo se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la 

innovación, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso 

ineluctable. 

Gilles Lipovetsky, La era del vacío 

 

En las obras de Bolaño las diferentes formulaciones de los territorios nos conducen 

al verdadero motivo literario que pervive bajo una realidad ficcional plurisignificativa tal y 

como es la ciudad. Por ello los protagonistas comienzan viajes hacia espacios en los que 

pretenden recrear un cierto objetivo pero que, también, son lugares áridos e improductivos. 

En la narrativa bolañiana estas diferentes expresiones de los territorios contienen una 

característica básica y una especie de construcción que diseñará la ciudad posmoderna. A 

esta última trataremos de recuperar en el presente apartado, tomaremos en cuenta que los 

territorios colapsan a partir de las fuerzas productoras impuestas por los sujetos/personajes 

—como una liquidación del pasado— provocando finalmente un intersticio hacia la urbe. 

Dirigimos el presente análisis a partir de la relación existente entre la ciudad y el 

espacio en el relato de Bolaño. La urbe es un proceso hipertextual que llama sutilmente la 

atención hacia los urbanitas. Éstos últimos son quienes evidencian una conexión hacia un 

futuro y señalan los “lugares” para desafiar las limitaciones de la existencia convencional. 

En efecto, las relaciones hipertextuales que planteamos y la diégesis de los personajes están 

edificados desde la mente del escritor chileno y luego se realizan afuera, en el espacio sobre 

el cual se rige una posmodernidad encubierta. Su propuesta es la de un estudio territorial, 

un análisis que inscribe a la ciudad vaciada de identidad que constituye los ejemplos de los 

itinerarios urbanos de fin de siglo; del espacio que sirve como lienzo para exponer el 
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dilema del mundo moderno pero que, a su vez, pertenece a una realidad apenas esbozada. 

Además, los relatos aquí examinados se centran en el tiempo, pero “no sólo en el que se 

consume, sino en el tiempo que lo consuma”828, es decir, los territorios subjetivos marcados 

por Bolaño, identifican una fuerte conexión que existe entre el espacio y la experiencia de 

la narrativa urbana que intenta construir la ciudad: “O por lo menos una ilusión, generada 

discursivamente, de lo visual, de lo yuxtapuesto y aun de lo sobrepuesto”829.  

Los detectives salvajes y Amuleto reflejan una posmodernidad aletargada y 

constituyen directamente los territorios hipertextuales de la indiferencia a partir del siglo 

XX, los cuales nos permiten la posibilidad de recuperar el espacio de una modernidad en 

movimiento que se superpone a una posterior. El tono de las dos obras apuntala dos 

búsquedas; primero, a ser hipertextos narrativos que no sólo nos muestran textos 

territoriales, sino que como vimos en el capítulo anterior, los personajes sufren ante el 

complejo mundo contemporáneo que existe en la escritura de Bolaño. En segundo lugar, 

exige estudiar la subjetividad de nuestro autor y la identidad individual de sus urbanitas que 

forman parte de la misma periferia y, a su vez, nos “implica rastrear nuestra noción 

moderna de lo que es ser un agente humano, una persona o un yo”830.  

Conviene precisar que el objetivo de la primera parte de esta cuarta sección es 

exponer especialmente la función subjetiva de los territorios de la ciudad de Bolaño. Más 

que un personaje, el urbanita pasea su indiferencia831 por la ciudad del siglo XX; es decir, 

                                                           
828 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. México, 2001, Siglo veintiuno editores, p.7.  
829 Ibíd., p. 7. 
830 Charles Taylor: Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Chile, Paidós. 1996. p. 17. 
831 Si bien, retomamos este término desde la mirada sociológica de Lipovetsky aunque, debemos aclarar que 

previamente Georg Simmel lo había trabajado desde el concepto de “indolencia”. Simmel analizó las 

manifestaciones del medio-ciudad sobre la afectividad; es decir, aquellas en donde el individuo solitario se 

entrega a las terminales nerviosas de las grandes ciudades y registran cambios a sus subjetividades sometidas 

a lo que le teórico denominó como “el aparato técnico-social del capitalismo tardío”. Es entonces, que el 
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los territorios son el espejo/urbe de las proyecciones que se nos ofrecen con el entramado 

narrativo a partir del hipotexto A832 (Los detectives salvajes). Ya se ha señalado que el 

protagonista de Los detectives salvajes es la realización textual que el autor nos aporta, la 

cual proviene de la hibridación de carácter casi monstruoso del primer territorio (la ciudad 

de México) que prospera en la primera mitad del siglo XX. La metrópoli escriturada833 

contiene líneas que transitan hacia senderos que se fragmentan y luego buscan unificarse a 

través de los espacios del hastío como una propiedad arquitectónica de los pasajes 

bolañianos. Nuestro autor nos ofrece un espacio aún no revelado y, a su vez, establece otras 

relaciones de afinidades y contrastes con lo universal. En síntesis, la indiferencia se asocia a 

los territorios en donde el sujeto literario comienza a darse cuenta de la existencia de un 

despliegue urbano, el cual es posiblemente la transposición de la ciudad ordenada y un 

elemento de ruptura modernista, tal y como señala José Carlos Rovira: “¿No es acaso esa 

metáfora de ciudad sin estilo, una entrada posible en la tradición hispanoamericana? O sea, 

ciudad y literatura como conjunción de estilos, partiendo del eclecticismo que contradice 

históricamente los momentos inaugurales, las instrucciones de la monarquía española para 

crear ordenadamente, vitrubianamente, las ciudades del nuevo mundo”834.  

En este sentido, debemos tomar en cuenta que el puzzle de la ciudad bolañiana 

construye un discurso sobre la planificación urbana/americana como “la ciudad sin forma”. 

Aparecen entonces las características que enumera Alejo Carpentier: “La gran dificultad de 

utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas está en que nuestras ciudades no 

                                                                                                                                                                                 
urbanita organiza y estructura las realidades de la urbe y “deja de sentir”. Véase, Georg Simmel: El individuo 

y la libertad… op. cit., p. 76. 
832 Proponemos una estrategia de lectura con respecto a los títulos: Los detectives salvajes (A), Amuleto (B), 

Putas asesinas (C) y 2666 (D). 
833 Y ampliándonos el caos descriptivo de México, el escritor chileno hace referencia directa de la ciudad con 

87 relatos exactos en las 609 cuartillas de Los detectives salvajes.  
834 José Carlos Rovira: Ciudad y literatura… op, cit., p. 31. 
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tienen estilo. Más o menos extensas, más o menos gratas, son un amasijo, un arlequín de 

cosas buenas y cosas detestables, remedos horrendos a veces de ocurrencias arquitectónicas 

europeas”835. De tal forma que, con exactitud geométrica y racionalismo crítico, el resto de 

los protagonistas detectivescos asimilan de forma subjetiva al espacio asfixiante, la 

organización de un proceso histórico, físico, literario y social que engarzados, dan sentido a 

lo que son los territorios hipertextuales. En A, la ciudad se alterna entre el hervor vital y la 

indiferencia:  

Y la amistad, aunque es un tesoro, acaba con el sentido crítico. Una vez, dijo don 

Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el regazo este enigma: un poeta se 

pierde en una ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni 

nadie a quien acudir. Además, naturalmente, no tiene intención ni ganas de acudir a 

nadie. Durante varios días vaga por la ciudad o por el país, sin comer o comiendo 

desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente, es decir delira. Todo 

hace indicar que su muerte es inminente. Su desaparición, radical, la prefigura836. 

 

La creación de un universo de convergencias del territorio subjetivo sirve 

seguramente para retomar la idea inicial, que es la casa como juego conceptual: ciudad sin 

estilo/vacío. Los detectives poseen la clave principal del espacio, es decir, la ciudad 

incómoda y oscura que se puede recorrer con peligro, tal y como esa proyección del sitio 

americano del cual nos habla el narrador: “Y entonces me di cuenta que algo había fallado 

en los últimos días […], pero por más vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si 

miraba por encima de mi hombro se abría detrás de mí, un abismo que por otra parte no me 

atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio y de 

vacío”837.  

                                                           
835 Alejo Carpentier: Ensayos. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 12. 
836 Roberto Bolaño: Los detectives…. op. cit., p. 359. 
837 Ibíd., p. 123-124. 
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Los detectives salvajes, ejerce su patria protestad sobre ese mundo aletargado 

simmeliano, entendiéndose que: “Así como un hombre no finaliza con las fronteras de su 

cuerpo o del ámbito al que hace frente inmediatamente con su actividad, sino con la suma 

de efectos que se extienden espacial y temporalmente a partir de él, así también una ciudad 

existe ante todo a partir de la globalidad de sus efectos desde su interior más allá de la 

inmediatez”838. Se plantea, pues, el problema del lugar social de la operación histórica 

propuesto por la teoría simmeliana del “no sentir” supondría patentar —como lo vimos en 

el capítulo anterior— el acaecimiento del estrato de la “indolencia”. Este sería reforzado 

por el término propuesto por Lipovetsky: “indiferencia”, la cual también se apropia nuestro 

escritor.  

Bajo este contexto junto a la nostalgia y la construcción figurativa, Bolaño 

reconfigura en primera instancia a la ciudad infinita de la literatura bajo el título de Los 

detectives salvajes. Posteriormente, el narrador escribe un elogio y el fracaso de la ciudad 

amparándose en los escenarios gráficos de México, Santiago de Chile, Barcelona y París. El 

estudio acerca de la percepción del espacio urbano nos lleva a una ampliación del análisis 

de las cuatro obras aquí expuestas; así como al desarrollo de los modelos territoriales que 

hemos recopilado como una “escritura no secuencial” que representa la subjetividad plena 

del escritor.  

Aunque, por otra parte, en este capítulo se pretende delimitar el análisis dimensional 

de la ciudad contemporánea, es decir, la ciudad bolañiana que puede considerarse a partir 

de la urbe industrial, producto de lo que ha dado en llamarse como posmodernización,  

obtendremos las imágenes a través de Los detectives salvajes, Amuleto, Putas asesinas y 

2666. Estos cuatro formatos elegidos representan las escenas textuales, la crisis de una 

                                                           
838 Georg Simmel: El individuo y la libertad… op. cit., p. 391. 
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conciencia fractal por la disparidad entre ser y conocer, “que en la hipótesis implícita del 

autor habrían sido sumergidas y ocultadas bajo la marea de cemento y asfalto que la 

urbanización y la motorización del siglo XX ha desatado con una fuerza y amplitud 

implacables e irreversibles”839. 

Un primer ejemplo de esta actitud se manifiesta en el hipotexto A, en donde el 

tiempo de la narración afecta a la recepción del texto, en particular a las coordenadas 

espacio-temporales en que el escritor chileno produce su discurso. A esto se le suma la 

dependencia de una variable: la subjetividad del lector. Este ardid literario es estrictamente 

funcional en el espacio diegético, el cual queda subordinado a partir de la función de sus 

detectives, pues así sus alucinaciones hallan el vehículo figurativo que les permite 

aprovecharse de las imágenes impresas en la búsqueda del propio yo. Gracias a este proceso 

accede a los choques metafóricos que tratarán de imponer su visión poética; así como el 

remudamiento estético, el odio, el amor, la muerte, los asesinatos y las desapariciones que 

agilizarán el progreso de la acción. Dicho de otro modo, son todas estas representaciones 

las que privilegian el espacio urbano como epicentro de sus relatos. En Bolaño, esta técnica 

permisiva, su ilusión de realidad y de lo visual, conduce al lector a manifestarle que dicha 

novela es una imagen extrema de la situación. Es al mismo tiempo, un territorio dentro de 

otros puntos que a la par dan vida al presente. En sí, la obra materializa a la misma realidad 

puesto que es una concatenación en donde el vacío de la urbe se multiplica y diversifica, lo 

cual sí posibilita la transformación que desembocará en un: “fiel reflejo de su época, que tal 

ciudad ha sido bien o mal ‘representada’ o ‘reconstruida’. No obstante, lo que aquí nos 

                                                           
839 Carles Carreras I Verdaguer: La ciudad en la literatura. Un análisis geográfico de la literatura urbana. 

Barcelona, Milenio, 2013, p. 29.  
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interesará analizar no son los grados de fidelidad de esas supuestas representaciones, sino 

de los diversos modos discursivos de significar el espacio”840.  

Con Los detectives salvajes nuestro autor pretende apropiarse de una poética 

mudable, es decir, los territorios idealizados flotan en una especie de intemporalidad en la 

cual la lírica puede contener diversas formas de representación. El yo poético se identifica 

desde las primeras páginas mientras que los sentimientos y pasiones íntimas se reflejan en 

el resto de los protagonistas como una condición hipertextual. Además, el yo 

protagonista/escritor del texto se unifica con la carnavalización bajtiniana que busca 

exponer el mundo de toda una generación nacida en la década de los cincuenta.  

Así, la naturaleza marginal de los infrarrealistas ofrece una visión del mundo, 

totalmente distinta y deliberadamente no-oficial. De hecho, sus integrantes en conjunto con 

todas sus extravagancias autoritarias que ya señalamos en el capítulo uno, pertenecen a una 

cartografía de la realidad, de un reflejo que busca plasmar los territorios subjetivos que en 

apariencia se relatan en México D.F.  

Bolaño no hace una distinción entre protagonistas y espectadores, su máquina 

narrativa consiste en hacer posible la vida diaria que desembocará en una negación del 

presente. Así la posición simbólica del texto hace posible reconstruir una interpretación del 

discurso narrativo a través de una hermenéutica en donde los signos policiales se proyectan 

reiterativamente en los personajes —de ahí el título de la obra—, y que nos infiere que: 

“Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho 

para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible 

                                                           
840 Ibíd., p. 8. 
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escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial”841. Nuestra impresión al 

leer esta novela responde a una modalidad autobiográfica; los espacios de los detectives son 

creados para identificar al yo poético de ellos mismos y los territorios subjetivos en que se 

mueven, son la base literaria para un posterior desarrollo del espacio urbano bolañiano: la 

metrópoli infrarrealista842. 

Los matices de denuncia acerca del territorio posmodernista en Los detectives 

salvajes nos ofrecen una tesitura en donde el sujeto y la realidad son parte del mismo 

entramado: el mundo del escritor chileno, quien se apropia de una realidad y la modifica, 

para posteriormente reconstruirla desde lo subjetivo. Como problema ontológico, nuestro 

autor concibe al “ser del sujeto”843 como quien surge a partir de lo real y que ha comenzado 

a existir a partir de su escritura. En resumen, el urbanita “salvaje”, menosprecia aquello que 

sólo tiene estatuto literario y sólo acepta lo real que no es otra cosa más que sí mismo. De 

modo paralelo también construye una realidad puesto que lo “real” está con o sin él; las 

imágenes de la ciudad, sus entretejidos ejes de referencia y lo hiperliterario van 

constituyendo el mundo contemporáneo, por ende, la subjetividad díscola que es la posición 

simbólica del escritor:  

Finalmente salimos de la ciudad y entramos en una autopista de cuatro carriles. Los 

campings están agrupados en una misma zona, dijo Hans, avisadme cuando los 

                                                           
841 Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. 

Alianza, Madrid, 1987, p. 13. 
842 Contrapuesta a la jubilación festiva del modernismo, la urbe de Bolaño Infra es el estallido de una 

subjetividad que desborda el discernimiento y sobrepasa los límites de la visión culturalista de las sociedades: 

“La actitud es la poesía. ¡Es cambiémoslo todo! Rechazábamos desde la explotación, la opresión, el 

imperialismo, el capitalismo, hasta las relaciones amorosas con reglas rígidas: ¡¿Por qué me tengo que 

casar?!... Todas las formalidades que tienen que ver con una cortesía que atora”. Roberto Bolaño: “Déjenlo 

todo, nuevamente”, en Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, Nro. 1, 1977, 

p. 11. 
843 Concepto en el cual nos amparamos a partir de la investigación de Heidegger, lo que en su sentido propio 

se puede decir al ente en su cara es su ser; a Bolaño le ocupa el Dasein humano, lo pone al descubierto puesto 

que “La constitución ontológica fundamental del Dasein, a partir de la cual resulta imposible aprehender 

ontológicamente la historicidad nos conduce a la explicación fenomenológica del tiempo”. En Martin 

Heidegger: El concepto de tiempo. Barcelona, Herder, 2008, p. 13. 
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veáis. La autopista era oscura y lo único que se veía a ambos lados eran fábricas y 

terrenos baldíos y tras estos algunos edificios muy grandes, mal iluminados, como 

puestos allí al azar, que ofrecían un aspecto de temprana decrepitud. Poco después, 

sin embargo, entramos en un bosque y vimos el primer camping844. 

 

La modernidad desquicia a los real visceralistas, pues no conviven en la nitidez de 

las imágenes urbanas y, a su vez, advierten que se encuentran en un nuevo desarrollo 

perturbado por una fuerza que lo subvierte. Es decir, el caos del espacio y la vida nerviosa 

de los territorios de las urbes les infligen un rechazo hacia esta integridad eufónica 

territorial; la cual se encuentra constituida esencialmente por un espacio vacío y provocó 

que los personajes comiencen a saturarse y conviertan a los territorios mentales como su 

primer motor de lo poético, de tal forma que, el mundo de afuera es un extrañamiento 

ensoñador en el cual ellos no funcionan. Los territorios del vacío pasan de ser una realidad 

atisbada por los sentidos, a ser una idea y un signo: el letargo de lo real, y la descripción de 

los pobladores de la ciudad ante el arribo del capitalismo. Percepción que se inserta en uno 

de sus protagonistas: Arturo Belano, quien interioriza y somatiza estas figuraciones, “todo 

él indiferencia, el desierto posmoderno está tan alejado del nihilismo pasivo y de su triste 

delectación en la inanidad universal, como del nihilismo activo y de su autodestrucción 

[…]. El vacío del sentido, el hundimiento de los ideales no han llevado, como cabía 

esperar, a más angustia, más absurdo, más pesimismo”845. 

Con Belano no sólo se expone la muestra de la literatura urbana846 de la que es 

fundador en este hipotexto A. Es decir, el recurso evocado y el relato principal que se ofrece 

                                                           
844 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 247. 
845 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 29. 
846 En el capítulo uno rescatamos las disposiciones del entendimiento lógico y textual que propone Bolaño a 

partir de Baudelaire. Como recordaremos para el poeta francés, París fue en el siglo XIX como capital de la 

modernidad: moda, arte y literatura. El relato de Los detectives salvajes ofrece la trayectoria territorial, 

temporal y literaria, “en este sentido, la amplia y variada literatura de viajes constituye una aportación 

documental urbana”. En Carles Carreras I Verdaguer: La ciudad en la literatura… op. cit., p. 40. 
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a través del escenario de la gran megalópolis del D.F. establecen en Los detectives salvajes 

una nueva modalidad en donde el hombre ya no vive en armonía con su entorno. Belano es, 

como personaje focal, quien en conjunto con el espacio se acusa a sí mismo de que “a pesar 

de la yuxtaposición, denotan dos tiempos distintos, el del recuerdo y el del presente del 

relato”847. Es notable que A constituye la etapa fundacional del proceso de pensar la ciudad 

y el escritor chileno es reiterativo con este personaje y con esta idea. Los protagonistas de 

Los detectives salvajes son el reflejo fiel de los urbanitas de la indiferencia, a partir del 

siglo XX, ante la perspectiva de los aspectos de civilización y barbarie que tiene el mundo 

social emergido desde su fijación espacial y urbana. Esta condición del individuo nace, nos 

dice Lipovetsky, de la misma causa que genera a lo que le llamó como “indiferencia”.  

Con esta primera novela que abordamos se nos permite encontrar un vínculo 

discursivo a partir del desdoblamiento de sus personajes, tal y como vimos en el capítulo 

dos, o con la lectura hipertextual de los espacios que examinamos en el apartado tres. Los 

detectives salvajes sostiene una narrativa que puede definirse subjetivamente intencional. 

El escritor encuentra en la urbe el espacio que va a influirle en el alumbramiento de un 

nuevo movimiento: la posmodernidad, en la cual se opta por el universo de cultura que 

simboliza el Distrito Federal. De este modo, lo urbano que se advertía en su poemario Los 

perros románticos (1993) se entreteje con el culto a la ciudad848, territorio para la 

configuración descriptiva que articula hipertextualmente una significación simbólica 

reforzada con la imagen del hastío en los protagonistas infras. En cierto sentido, la 

narración tiene que ver con la conectividad, la secuencialidad y la ordenación, como 

                                                           
847Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción… op. cit., p. 147.  
848 Véase el poema “El gusano” (pp. 12-15), en donde el territorio del recuerdo siempre apunta hacia la gran 

urbe, el D.F. en donde ya existía la imagen de la ciudad del D.F. y el personaje de Mario Santiago ayuda a 

colocar los cimientos de “la mera boca del infierno”: “En el huracán del D.F. / Los dedos cortados renacían 

con velocidad sorprendente/ Dedos cortados, / quebrados, / esparcidos / en el aire del D.F.”. En Roberto 

Bolaño: Los perros románticos. Argentina, 2000, Editorial Lumen. 
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cualidades inextricablemente unidas al mundo de Amuleto, Putas asesinas y 2666 

(hipertextos B, C y D). El reconocimiento de estos patrones nos arroja continuamente a un 

espacio vacío en la narración que aporta el texto para la construcción del mundo: la apatía 

pura.  

Los enlaces hipertextuales en Bolaño nos remiten a una conexión ya percibida desde 

páginas anteriores, las cuatro obras se definen como un sistema que une mediante 

escenarios diversos sus conocimientos de la conducta humana y de las convenciones 

literarias con el individuo de la indiferencia lipovetskiano. Este experimenta que la era de la 

revolución, del escándalo y de la esperanza futurista, inseparable del modernismo, ha 

finalizado. Si “la sociedad moderna era conquistadora, creía en el futuro, en la ciencia y en 

la técnica, se instituyó como ruptura con las jerarquías de sangre y la soberanía sagrada, 

con las tradiciones y los particularismos en nombre de lo universal, de la razón, de la 

revolución”849, pero la sociedad posmoderna infrarrealista organiza la narración en otras 

escenas: surge el desencanto y la monotonía por lo nuevo. Se reafirma el cansancio de una 

humanidad que consiguió neutralizar en la apatía aquello en que se funda, que según afirma 

Lipovetsky, es “el cambio”. 

Si enfocamos exclusivamente a la apropiación subjetiva de los territorios para la 

composición de la ciudad literaria en Bolaño, de nuevo, el espacio proyectado por Arturo 

Belano en Los detectives salvajes se dispone como una narrativa iniciática y concéntrica en 

expansión. Es decir, una dialéctica espacial se va desarrollando mientras sus límites se 

definen por la descripción obsesiva de un urbanita impasible a partir del siglo XX. Como 

hemos visto en los capítulos anteriores, este espacio obsesivamente reiterado, contiene a su 

vez una dimensión temporal. Por otra parte, dicha descripción ya nos la había ofrecido 

                                                           
849 Gilles Lipovetsky: La era… op. cit., p. 7. 
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Simmel, como un valor y un proceso al que denominó como “indolencia”. De tal modo, que 

en un primer momento, debido a las estrategias descriptivas que hemos apuntado, las 

relaciones espaciales parecen ser trazadas por el personaje a partir de una unión simbiótica 

con base a estos dos autores: indiferencia/indolencia.  

La saturación del urbanita culmina, por fin, en la plenitud de la nada. Nuestro autor 

realiza un saneamiento mental en donde los urbanitas del hipotexto encabezados por 

Belano, por un lado son la plenitud del vacío pero verbalmente son un lleno de indiferencia. 

Este eje vitalista es el individuo “blasé” simmeliano, como un vocablo que significa lo 

vacante. La posmodernidad aletargada se representa irónicamente por dos cosas: la 

saturación del personaje y el vaciamiento que adensa la concentración simmeliana, en 

donde dicha racionalidad es una protección de la vida subjetiva frente a la violencia de la 

gran urbe. Al mismo tiempo es común la dureza despiadada —como sostiene Simmel— 

que se gesta en el hombre cien por ciento racional, aquel que es “indiferente frente a todo lo 

auténticamente individual, pues a partir de esto resultan relaciones y reacciones que no se 

agotan con el entendimiento lógico (precisamente como en el principio del dinero no se 

presenta la individualidad de los fenómenos)850”. Y, evidentemente, esa interacción tan 

estrecha con la economía monetaria que domina en las grandes ciudades confirma la 

eliminación de los restos de la producción propia. En efecto, Simmel afirmaba que “se 

reduce cada vez más de día en día el trabajo para clientes, que nadie sabría decir si 

primeramente aquella constitución anímica, intelectualista, exigió la economía monetaria o 

si ésta fue el factor determinante de aquélla”851.  

                                                           
850 Georg Simmel: El individuo y la libertad… op. cit., p. 378. 
851 Ibíd., p. 379. 
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En los territorios de la posmodernidad aletargada, existe la preocupación por el 

valor monetario. Así, en el mundo interno del texto de Los detectives salvajes se presenta 

propiamente dicha la pericia retórica y la potente acumulación de imágenes referentes al 

“dinero” mediante 191 tesituras matemáticas concretas en la obra. A veces, este cañamazo 

logístico organiza la estructura del texto pues los espíritus “posmodernos” de los Infras se 

van convirtiendo en calculadores; conjeturan el dinero con relación a la vida, aunque las 

condiciones de la gran ciudad del D.F. les confiera rasgos especiales a los asuntos del 

urbanita que pueden ser tan complicados o que encadenan acciones o relaciones. Como 

bien expresa Simmel, “la técnica de la vida urbana no sería pensable sin que todas las 

actividades e interacciones fuesen dispuestas de la forma más puntual en un esquema 

temporal fijo, suprasubjetivo”852. Este proceso de premonición económica, como 

preponderancia obsesiva del texto, se manifiesta desde sus primeras páginas:  

—¿Has leído a Lautréamont, García Madero? —dijo María. 

—No. 

—Pues entonces es normal que no sepas nada de Laura Damián. 

—Ya sé que soy un ignorante, perdona. 

—No he querido decir eso. Sólo que eres muy joven. Además, el único libro 

publicado de Laura, La fuente de las musas, está en edición no venal. Es un libro 

póstumo sufragado por sus padres, que la querían mucho y eran sus primeros 

lectores. 

—Deben tener mucho dinero. 

—¿Por qué crees eso? 

—Si son capaces de conceder de su propio bolsillo un premio anual de poesía, es 

que tienen mucho dinero. 

—Bueno, sin exagerar. A Angélica no le dieron mucho. En realidad la importancia 

del premio es más de prestigio que económica. Y tampoco el prestigio es excesivo. 

Ten en cuenta que es un premio que sólo se concede a poetas menores de veinte 

años. 

 

En efecto, con Roberto Bolaño, las ciudades son en primer lugar las sedes de la más 

alzada división económica del trabajo, el individuo blasé bolañiano no intenta sanear a la 

                                                           
852 Ibíd., p. 381. 
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ciudad mediante la imagen de elevadísima impersonalidad, sino al contrario, la condicionan 

a la indolencia en donde la identidad grupal prevalece sobre la identidad individual. A 

medida que el grupo se ensancha, estos vínculos se van debilitando y tienden a desaparecer. 

Es la indolencia encubierta que caracteriza a la relación del urbanita con los demás: un 

signo inequívoco del desvanecimiento de los vínculos y lazos grupales853. A la vez que en 

Los detectives salvajes son la soledad, el desarraigo y el desamparo, los terrenos propicios 

para el desarrollo de la indolencia y la expresión de sus motivaciones e impulsos más 

propios y una atrofia de su identidad individual. Al final, resulta que el proceso de su 

agrupación literaria, los Infras, se ve impedido por el predominio de los parámetros 

colectivos; es así que comienzan a darse cuenta cómo el discurso ha operado un cambio que 

resulta tan problemático como la transformación propuesta por la posmodernidad para una 

apropiación sujeto/espacio.  

A partir de la indolencia, la pereza y la insensibilidad se tensan, agitan y fervorizan 

en la mente que es asaltada por acontecimientos de visiones nebulosas, así como de atisbos 

que se superponen y se embrollan por parte del narrador Juan García Madero. Si bien, 

como vimos en el capítulo anterior, con este personaje de “observador huérfano” 

descubrimos a una generación que cae en la indiferencia y en el hastío, como patología de 

la cultura actual. Sin embargo, este exponente del movimiento es también aletargado, 

inclusive accidentado, plurifocal, lúdico, opaco y grisáceo. De esta forma, con Belano y 

García Madero se ofrece el pensamiento discursivo, así como el desarrollo lineal y del 

sintagma que se despliega gradualmente. Emerge de nuevo la urbe: “Como te decía, es una 

ciudad vagamente desconocida y vagamente conocida. Y yo doy vueltas por unas calles 

interminables tratando de encontrar un hotel o una pensión en donde me quieran alojar. 

                                                           
853 Véase Georg Simmel: El individuo… op. cit., pp. 382-383. 
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Pero no encuentro nada. Sólo encuentro a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que está 

atardeciendo y yo sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada”854. 

Aquí el mensaje urbano lo es todo, pues comprende los territorios subjetivos de la 

imagen estética, aquellos importados por ella. Al encumbrarse la aglomeración en la 

ciudad, se estimula la prestación nerviosa de la que habla Simmel: “En este peculiar 

fenómeno adaptativo de la indolencia, en el que los nervios descubren su última posibilidad 

de ajustarse a los contenidos y a la forma de vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a 

reaccionar frente a ella […], lo que al final desmorona inevitablemente la propia 

personalidad en un sentimiento de igual desvalorización855”. Para Bolaño, en Los detectives 

salvajes, la metrópoli equivale a un tipo de evidencia sentimental, la cual transcribe en una 

peculiar versión del mundo que implica cierto conocimiento de la realidad. Nuestro autor 

transcribe hechos sin discriminación jerárquica, su acaecer total en donde existe una 

escisión entre los Infras y la memoria individual del poeta, que se encubre “a medida que la 

sociedad se interna en la modernidad, la escisión se agranda y se vuelve abismal: la poesía 

deja de ser comunión y se convierte en exasperada conciencia de sí, en soledad y, al final, 

en rebelión”856. 

Cabe destacar que en este proceso de investigación existe un realismo constante y 

formal que sujeta al modelo arquetípico del urbanita; no es una fórmula, sino una relación 

epistemológica con la realidad. Los personajes se saben inmersos, de pronto, en un 

elemento extraño que destruye la identidad de la conciencia. Además, el mismo Bolaño 

marca sus conexiones con la “indiferencia”; como el principio autorreferente de la obra, 

luego se revierte sobre el destinatario del mensaje, es decir, el lector. La obra nos informa 

                                                           
854 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes…op. cit., p. 48. 
855 Véase Georg Simmel: El individuo… op. cit., p. 384. 
856 Octavio Paz: “La casa de la presencia” en Obras completas… op. cit., p. 7. 
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sobre una subjetividad enajenada, angustiada y obsesiva; su posmodernidad es intermitente 

e hipertextual. En ese mismo nivel analítico, la novela adquiere un toque urbano y en la 

urbe se concentra, como sostiene Canclini, un “desbalance espacial”857. Subjetivamente se 

rompe con este espacio, el ciudadano se adentra en un amplio reparto de lugares no gratos, 

en A se lee: “Estos lugares me traen el recuerdo de uno de los momentos más horribles de 

mi vida”858.  

La novela de Bolaño problematiza la visión idealizada del escritor poeta y 

romántico; a su vez expone la indiferencia de Belano quien prepara el territorio que reúne 

poetas dispuestos simplemente a esperar o a ver pasar un siglo XX. Casi simbólicamente el 

espacio salta de ser simple soporte a medio expresivo en donde el presente, el pasado y el 

futuro son tiempos y ritmos de añoranza que lleva a los jóvenes infrarrealistas a querer 

recuperar la ciudad mediante palimpsestos escritos y reescritos por las manos bolañianas y 

sus modos de subjetivación. En tal sentido, desde Los detectives salvajes y Amuleto se 

exhiben las condiciones que encarnan el preámbulo de una serie de múltiples 

discursividades que ponen en aprietos cualquier afán de sistematización total, es decir, en 

las dos primeras novelas de nuestro autor, el sujeto blasé simmeliano apenas si percibe el 

tema de la modernidad. No obstante, es plausible trazar desde el pensamiento complejo 

bolañiano una serie de señalamientos que nos hacen ver dicha indiferencia; puesto que si 

“La discusión a iniciar tiene como punto de partida las siguientes categorías: ciencia, razón 

y sujeto, las cuales la modernidad había planteado de una u otra forma y fueron 

consideradas en los primeros años del siglo XX como troncales”859. Así, puede observarse 

                                                           
857 Véase Néstor García Canclini: Consumidores y ciudadanos… op, cit., pp. 69-70.  
858 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes…op. cit., p. 95. 
859 Nicolás Alejandro Hernández Guillén: “Ironías del sujeto en la escena contemporánea, una mirad desde la 

complejidad”. En Modos de subjetivación… op. cit., p. 38. 
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cómo estos personajes desde el hipotexto (A) se interrogan epistemológicamente sobre la 

condición del sujeto, aquello que la modernidad hubo fundado como elemento 

testamentario de su discurso:  

Cesárea, piénsatelo bien, no actúes a tontas y a locas, mide tus pasos, le dije, y ella 

se rió y me dijo: Amadeo, yo sé lo que hago, y después nos pusimos a hablar de 

política, que era un tema que a Cesárea le gustaba aunque cada vez menos, como si 

la política y ella hubieran enloquecido juntas, tenía ideas raras al respecto, decía, 

por ejemplo, que la Revolución Mexicana iba a llegar en el siglo XXII, un disparate 

incapaz de proporcionarle consuelo a nadie, ¿verdad?860 

  

Sobre esta condición vital externa, nuestro autor expone con Auxilio Lacouture en 

Amuleto, una urbanita aletargada de igual forma que los personajes de A, enfrentan una 

colisión con la posmodernidad; es decir, cuál es el coste en términos sociales antes que 

individuales que se presentan como punta de lanza de cuestiones más profundas en la 

protagonista de B. Las asociaciones que se pueden establecer respecto a los urbanitas del A 

y B resultan ser las contribuciones más importantes con respecto al mundo y la función que 

éstos desempeñan. Por su parte, Auxilio ve claramente que el mundo moderno ya no es tan 

moderno y tergiversa las prácticas hipertextuales; acciones tendientes a probar lo precario 

de la estabilidad del mundo que ella misma comienza a darse cuenta, como sorpresa 

osmótica que se infiltra de modo paulatino y en la cual se inscriben en las metáforas del 

espacio al que se está preparando: 

A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que avanzaba hacia 

el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna tormenta eléctrica, 

el alto cielo mexicano bajó un poco, eso sí, por momentos costaba respirar, el aire 

era seco y hacía daño en la garganta, recuerdo la risa de Ernesto San Epifanio y la 

risa de Arturito Belano en el interior del taxi, una risa que los devolvía a la realidad 

o a lo que ellos preferían llamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del hotel y 

del interior del taxi como compuesto de cactus, de toda la inabarcable variedad de 

cactus de este país861. 

                                                           
860 Roberto Bolaño: Los detectives… op, cit., p. 488. 
861 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 35. 
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Para distinguir al sujeto de la acción, nuestro autor lo coloca como ese ente que no 

se encuentra separado del territorio literario, es decir, que se incluye en el sentido 

intencionado del discurso; por otro lado es picaresco, humorista, gráfico y expresivo para 

desfasar los momentos históricos de los cuales hicimos mención en el capítulo anterior. 

Auxilio se encuentra empotrada con lo verídico pues ella misma es lo real, ya que: “Lo 

subjetivo no está sino entremezclado en lo que se comprende por real. Como se ha dicho, lo 

real es él mismo, no porque hay que pensarse bien un solipsismo, bien un ensimismamiento 

idealizante de esto. El sujeto se confunde con lo real por lo que ‘ve’ se le presenta como lo 

real”862. Además, este nuevo espacio aletargado de circunstancias que se abre para la 

protagonista de Amuleto sirve de revelación intersticial de posibilidades operativas que 

realiza Bolaño, acciones tendientes a probar el proceso de la fría existencia (eficacia 

narrativa) de un reflejo cotidiano:  

¿A quién querés que me coma?, decía yo buscando su sombra que sonaba tan 

enfática y tan bonita como el poema Marcha Triunfal de Rubén Darío. A mí no, a 

mí no me podés comer, decía la vocecita. ¿A quién podría comerme entonces? Aquí 

estoy sola. Estamos tú y yo y los miles de Popocatépetl e Ixtaccíhuatl y el viento 

helado y nada más, decía yo mientras caminaba por la nieve y miraba el horizonte 

buscando una señal cualquiera de la ciudad más grande de Latinoamérica. Pero el 

jodido DF no se veía por ninguna parte y lo que en realidad quería era volver a 

dormir otra vez863. 

 

En este punto cabe trazar una serie de reflexiones finales sobre esta realidad posible 

y acerca de la incertidumbre que se instala en el interior del discurso desbaratando a la 

modernidad. Si bien, al final de la novela observamos que la protagonista hace hincapié en 

prolongar el mundo futuro —que se presenta en la parte 13, pp. 134, 135, 137—, mediante 

un discurso desflecado, fisurado y descentrado que origina un discurso subjetivo. Tenemos 

                                                           
862 Nicolás Alejandro Hernández Guillén: “Ironías del sujeto en la escena contemporánea, una mirad desde la 

complejidad”. En Modos de subjetivación… op. cit., p. 49. 
863 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 138. 
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a partir de esta novela el concepto acabado de la ciudad posmoderna aletargada, el cual 

merece ser analizado con detalle. Auxilio desflora el idioma a través de metáforas 

copulativas que apuntalan hacia el mismo texto arrebatado, por medio del uso transitivo del 

verbo que resulta ser parte del sentido sígnico de la novela: Amuleto/talismán. La narración 

se conjuga con la urbe como un mundo movilizado hacia un todo que se acoyunta. Como el 

mismo Néstor Gracia Canclini sostiene en La sociedad sin relato (2010), en donde la 

indiferencia de los protagonistas bolañianos son los tiempos externos y los tiempos íntimos 

de los escenarios, puesto que “La ciudad como lugar de apropiación-reapropiación-

destrucción de espacios, y la ciudad como sistema de comunicación y circulación de 

flujos”864. Vale decir, es evidente el territorio subjetivo de la megalópolis (el D.F.) la cual 

corresponde a la pérdida del sentido de los límites en los pobladores de la urbe. De modo 

claro en el discurso opera una permuta que resulta tan problemática como el cambio 

propuesto para el concepto de ciudad posmoderna que transita hacia otro sentido, en donde 

además las categorías indiferencia/vacío ya avasallan disueltas en palabras en un flujo 

expansivo: 

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas de alguna manera 

me acompañan. 

¿Pero cómo me pueden acompañar?, me pregunto. ¿Flotan a mí alrededor? ¿Flotan 

sobre mi cabeza? ¿Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en 

el aire del DF? ¿Se han convertido en la ceniza que recorre esta ciudad de norte a 

sur y de este a oeste? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del 

DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo 

era una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los 

amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se 

instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que 

no piensa moverse865. 

 

                                                           
864 Néstor García Canclini: La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia. Buenos Aires, 

Katz editores, 2010, p. 160. 
865 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 21. 
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La comprensión de las cuestiones epistemológicas en los territorios subjetivos para 

la composición de la ciudad en Bolaño, nos arroja la luz sobre los espacios activos del 

pensamiento; es decir, en este caso, aparecen los protagonistas como excipientes 

fundamentales que acrecientan una fractalidad para convertirlo todo en uno o volverlo un 

eslabón de la cadena magnética de la urbe. Y bajo estos signos de realidad, el antropólogo 

Clifford Geertz nos habla de una ‘refiguración del pensamiento social’, en donde para 

entender la textura de la vida interior del individuo, en suma, hay que moverse en torno de 

su círculo hermenéutico. Se trata pues de “las estructuras que lo simbólico trasunta, si bien 

elusivas, no constituyen milagros ni espejismos, sino hechos tangibles”866. Es obvia esta 

deuda de Bolaño con la interpretación de la cultura de símbolos y procesos de Geertz, 

puesto que nuestro autor desentraña la indiferencia como otra cara fractal del vacío, en 

donde se narran los procesos de los territorios que ocupa Auxilio en las coordenadas del 

espacio social, y es un estado de tremenda e inmensa soledad:  

La oscuridad parecía casi absoluta, pero no tardé en descubrir que sólo eran mis 

ojos que tardaban en acostumbrarse. Después vi la luna detenida en una baldosa, en 

una sola, como si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el suelo, con la 

espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lavamanos del baño 

de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abrí del todo y me mojé la 

cara. La luna entonces cambió de baldosa867. 

  

Desde el inicio de la lectura, hasta el final perfilado en el que el “canto es un 

Amuleto”, se proyecta una posmodernidad encubierta donde los personajes que narra la 

protagonista viven también un individualismo puro. En el hipertexto B, los territorios son 

estructuras discontinuas (se narran a partir del protagonista) pero, a su vez, se incorporan 

subjetivamente retazos de todos los discursos posibles como lo vimos en el capítulo 

                                                           
866 Clifford Geertz: La interpretación de las culturas. Barcelona, Gedisa, 2003, p.10. 
867 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 141. 
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anterior. A la vez, en una especie de génesis lenta, el “lavabo” de la UNAM es el edificio 

no clásico de los espacios, el ‘no-lugar’ que se convierte un símbolo de la heterogénea y 

simultanea proyección de lo real. Es el discurso en donde lo de afuera es lo que hay aquí 

adentro. Auxilio realiza la reelaboración de la ciudad: “incluso con un deje de 

indiferencia”868, en donde se extraen discurso, espacio y subjetividad de la cultura, todos 

ellos que se yuxtaponen con el discurso polimorfo y plurifocal de Bolaño, el espacio de 

adentro proyecta al de afuera como espacio explorado.  

Los detectives salvajes y Amuleto son la diástole de la vida del siglo XX y de los 

territorios/visión del mundo. La simultaneidad de lo real en las dos narraciones reduce el 

caos del cosmos, de tal forma que, la hipertextualidad irreductible de los territorios posee 

una palabra conciliadora y la concertación aletargo/arribo. Así como la universalidad 

abstracta de los urbanitas en la indolencia pura. Es decir, viven entre la relación vital y 

visceral del territorio del cual se apropian para sugerir de antemano una exactitud 

geográfica para la precisión de la urbe dando origen a la posmodernidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
868 Ibíd., p. 95. 
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4.1.2. Del progreso a la legitimación, la existencia de la era del vacío: Santa 

Teresa, la ciudad muerta 

 
“Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de 

antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay 

que salir y dar la pelea y darla además de la mejor forma posible, 

de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo 

darán), e intentar caer como un valiente, y eso es nuestra victoria”. 

Roberto Bolaño, La literatura nazi en América 

 

Nuestro autor, mediante la omnisciencia, gradúa el espacio geográfico a través del 

acondicionamiento histórico; es decir, nos ubica precisamente a principios del siglo XXI, 

con Putas asesinas (C) y 2666 (D), hacia las evidentes representaciones del espacio en una 

notoria y diferente producción urbana. Los ejemplos están en intersticios determinados por 

su condición de espacio interior (C) y a la vez de frontera (D), los cuales por su extensión y 

posición en el territorio se convierten en coyunturas subjetivas de una nueva organización 

urbana: sitios con una nueva actividad, del centro como periferia, como expusimos en el 

capítulo anterior. Estos archivan, en gran parte, la condición del vacío a través del espacio 

libre/público en la ciudad. De tal forma, que la ciudad aparece en primera instancia como 

un progreso hacia la legitimación en donde se expone claramente el fin de la era moderna, 

al posmodernismo analógico de la existencia del vacío a través de la metáfora: “El hombre 

caminando siempre al borde del vacío, a la orilla de la gran boca de la insignificancia”869. 

Las novelas resultan ser dos puentes de representación y resignificación —según 

Gerard Genette, de Ilusión Mimética— pues: “El tema de la ilusión es con frecuencia por el 

de la imitación”870, y por lo tanto en C y D se iconiza la forma verbal de la ciudad en esta 

última etapa de la figurativización del discurso. Ahí en donde se atenúa la superficie fractal 

de la urbe y una copia ligada a la imagen occidental en donde se vive lo escrito. Mientras 

                                                           
869 Véase la carta prefacio que realiza Octavio Paz a El libro vacío de Josefina Vicens. En Escritores de 

Hispanoamérica en www.redescolar.ilce.edu.mx [10-11-2015]. 
870 Gerard Genette: Palimpsestos… op. cit., p. 187.  
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que C está relatada por un narrador topógrafo que atestigua acerca de un acaecer que lo 

implica:  

Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener jamás el visado para 

los Estados Unidos o para México y decidió acabar sus días allí. Imagina o trata de 

imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca en 

Europa. Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto los 

pies. Así que su imagen de una ciudad mediterránea está condicionada directamente 

por su imagen de Acapulco. Calor, un hotel pequeño y barato, playas de arenas 

doradas y playas de arenas blancas. Y ruidos lejanos de música. B no sabe que falta 

en su imagen un ruido o un rumor determinante: el de las jarcias de las pequeñas 

embarcaciones que suelen amarrar en todas las ciudades costeras871. 

 

Putas asesinas, con su lenguaje corpóreo e ilusorio, resulta ser una estructura del fin 

de la modernidad. Los cuentos que la componen testimonian un claroscuro del año en que 

fueron escritos: un 2001 que expresa un mundo que intercambia una resignificación; es 

decir, los territorios y la ciudad son los semilleros semánticos en donde la realidad y el 

texto se fluidifican. Obra de antídoto contra el posmodernismo que se comienza a legitimar; 

pues bien, si un año atrás ocupaba el siglo XX, el hipertexto C aún guarda nostalgia por el 

ocaso moderno, y como esas obras de dicho periodo se concentran “aún en el plano del 

‘contenido’ en el problema del tiempo y en los modos de experimentar la temporalidad de 

su presunto carácter lineal y natural tal vez no deje de tener su significación”872. Además, 

con la representación de sus trece cuentos, estaría propuesta como un proceso entre 

cohesión y la urdimbre de relaciones humanas que se transfiguran en los espacios; por lo 

tanto, en nuestro autor no son sólo los espacios geográficos los que hilvanan sus territorios 

sino también, los hilos temporales que enriquecen a sus personajes polimorfos como vimos 

en el capítulo anterior. Espacio, tiempo y efigies son la consumación para el despliegue de 

                                                           
871 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 44. 
872 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Barcelona, 

Gedisa, 1987, p. 98. 
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dicho territorio; un juego discontinuo entre lo presente y lo ausente o de la realidad fáctica 

en donde se muestra el trabajo del montaje a través de una escritura retórica, a fin de plantar 

signos inciertos de la verdad como perspectiva y como un guiño de la posmodernidad. La 

propuesta de Bolaño se lee a través del personaje de su primer cuento “El ojo Silva”, en 

donde la prosa es capaz de condensar la complejidad del mundo en poco espacio: 

“Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada ciudad se va pareciendo 

a todas las ciudades, los lugares intercambian formas”873; además, al final de sus líneas, se 

retoman las consideraciones que condensa esta razón geométrica así como la aglomeración 

del acontecer entremezclándose en el flujo errático del texto: 

El Ojo abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus hijos. 

Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida 

había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que 

llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los niños. Sus 

habitaciones se habían convertido en viviendas en las que se hacinaban familias 

enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños 

que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le 

pareció una imagen del paraíso874. 

 

El hipertexto C denuncia con su explicitud y aplanamiento el territorio del progreso 

a la legitimación pero sobre todo, lo que nos ocupa, la era del vacío que el escritor chileno 

trató de entramar en una textura inseparable, en la que existe una intersección y no una 

simple contigüidad. Ya no se trata de una modernidad en movimiento sino de la urbe vacua 

alimentada de la experiencia diaria, dicha visión es ponderativa en el segundo cuento que 

tiene por nombre “Gómez Palacio”, un territorio que se abre por momentos como el 

parteaguas que instala la incertidumbre interior del discurso. En él encontramos la 

modernidad agonizada, la cual recibe el mismo nombre de una de las ciudades de Durango: 

                                                           
873 Italo Calvino: Las ciudades invisibles… op. cit., p. 92. 
874 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 24. 
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como recordaremos el narrador va a Gómez Palacio para realizar un taller literario. La urbe, 

descrita como un territorio miserable en medio del desierto875, lo desalienta, pues como 

señala Calvino “cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone”876. El orden del 

discurso ha sido perturbado por la inserción de los territorios, Durango y Gómez Palacio, en 

donde el símbolo del “desierto” será el puente hipertextual de 2666. Aquí, el protagonista 

propone la pretendida cognoscibilidad de todo lo real, el territorio misterioso, pecaminoso, 

el que está fuera de la ley; así como la urbe diabólica en donde se aumentan los índices 

augurales de la crisis de valores del siglo XX: “Las tierras a mi alrededor, los montes en los 

que se perdía la carretera, eran de un color amarillo oscuro tan intenso como no he visto 

nunca. Como si esa luz (pero no era luz, sólo era un color) estuviera grávida de algo que no 

sabía qué era pero que muy bien hubiera podido ser la eternidad”877. 

Con esto podríamos afirmar entonces, que el fin de la modernidad se apodera de los 

territorios propuestos por Bolaño, con “Últimos atardeceres en la tierra”, donde la 

superficie no existe sino como el proceso de semiotización. Es decir, como receptores nos 

replanteamos una “construcción de lectura”878, ya que la percepción se torna activa cuando 

interviene la actividad de la memoria y del año de la diégesis. 1975, simbólicamente, es la 

representación versus hacia donde las superficies se construyen como un referente rumbo a 

la subjetividad por la que Bolaño requiere desplazarse. Con el estudio de este cuento, por 

                                                           
875 A partir de 2666, han sido varios los autores mexicanos que han intentado ir más allá de una literatura 

sobre “desierto” y violencia contemporánea, provocando “La literatura del norte de México”. Con Tierras de 

Nadie, escritores norteños como Daniel Sada, Eduardo Antonio Parra, David Toscana y Luis Humberto 

Crosthwaite trataron de “reflexionar sobre esa etiqueta llamada literatura del norte y que con un afán 

totalmente mercantilista consolidó a una serie de autores que al parecer compartían un proyecto estético. Lo 

que quisimos es desarticular esa categoría, porque que un autor haya nacido en el norte de ningún modo lo 

autoriza más que a otro autor a hablar sobre determinados temas como el narcotráfico o el desierto”. En 

Osvaldo Nava (Coord.): Tierras de nadie, México, Fondo Editorial Tierra Adentro. p. 7. 
876 Ítalo Calvino: Las ciudades invisibles… op. cit., p. 33. 
877 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 32. 
878 Véase a Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 112. 
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otro lado, leemos intertextualmente otras direcciones referenciales que constituirán, en 

paralelo, el fin del modernismo. Aquel que no practica ninguna ortodoxia pero tampoco 

propone una estética lineal, sino que apuntala el eje encubierto en donde se plantea si los 

modernistas ingresaron como una importación semantizada bajo un nombre de las 

vivencias ya existentes; provocando con este cuento el resultado de la entropía posmoderna. 

Refutaciones ante un nuevo estado en el mundo, efecto/producto de la fragmentación (es el 

tiempo una copia-remedo-símil de la vida real); pero, sobre todo, la autonomía textual que 

realiza nuestro autor a través de sus protagonistas: una reconceptualización de la sociedad, 

de la historia y del yo. Este último como panoplia de los nuevos problemas del siglo XXI):  

Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener jamás el visado para 

los Estados Unidos o para México y decidió acabar sus días allí. Imagina o trata de 

imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca en 

Europa. Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto los 

pies. Así que su imagen de una ciudad mediterránea está condicionada directamente 

por su imagen de Acapulco. […]. B no sabe que falta en su imagen un ruido o un 

rumor determinante: el de las jarcias de las pequeñas embarcaciones que suelen 

amarrar en todas las ciudades costeras879. 

  

De manera implícita Bolaño propone territorios posmodernos incorporándolos a la 

lectura cotidiana en donde “B y el padre de B” experimentan el nihilismo puro; es decir, si 

“el hombre se aparta del centro hacia la X”880, Bolaño incorpora la realidad fáctica o 

asociación nietzscheana en donde “al salir de la ciudad se acercan al infierno”. 

Inminentemente la concatenación y la articulación semántica “ciudad + territorio = vacío”, 

son la aparatosa maquinaria verbal donde el referente es cada vez más postergado por los 

ardides estilizados; surgen territorios de explosión y expansión/esparcimiento en donde los 

                                                           
879 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p.44. 
880 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad…op.cit. p. 104. 
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protagonistas preparan la urbe “al abismo en el cual ya estamos siempre radicados en 

nuestra condición de mortales”881. 

Bajo estos referentes hipertextuales que abordamos desde el capítulo dos, el acicate 

territorial de los efectos fractales que aparecen en la urbe de “Prefiguración de Lalo Cura” 

también conforma el progreso a la legitimación; una vez más, la modernidad está 

desbordada y, además, en donde se ve “como entrando en una nueva etapa donde grandes 

flujos reestructuran la vida de las sociedades en el conjunto del planeta, en particular, el 

flujo migratorio y el de la información”882. El cuento contiene los indicios textuales que le 

permiten al lector salir del texto al encuentro de otro texto (2666) ciertamente a la gran 

marejada latinoamericana como territorio operativo signado por su marginalidad y algunos 

otros códigos que la constriñen: vaguedad con la cultura americana, a partir de un 

antagonismo rotundo entre literatura y sociedad mediante imágenes como la fotografía, el 

cine, la televisión que manifiestan lo inefable y lo indecible para proyectar dicho espacio en 

donde la modernidad desbordada no se resuelve. Al menos así lo señala el protagonista: 

“Tres buenas amigas. La Productora Cinematográfica Olimpo se dedicaba a las películas 

pornográficas y aunque el negocio era semiilegal y el ambiente francamente hostil la 

empresa no se hundió hasta mediados los ochenta”883. Los territorios pornográficos se 

convierten en un movimiento evocador a partir de esta tercera obra, insólitas disparidades 

que se presentarán como alusiones que musitan una nueva era; pues, si en la modernidad 

permaneció el mito de la liberación sexual, en Bolaño la pornografía884 se remarca para 

                                                           
881 Ibíd…p. 106. 
882Arjun Appadurai: La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. Montevideo, 

Uruguay. Trilce, 2001, p. 9. 
883 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 98. 
884 Según Michel Foucault, la pornografía es una “invención de la modernidad”, puesto que refleja un hecho 

social inédito, aparecido en las sociedades occidentales a partir del siglo XVIII, aunque las palabras 

parnography o pornographie no entraron en los grandes diccionarios ingleses o franceses hasta el siglo XIX. 
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instaurar una vez más la posmodernidad aletargada, nuestro autor, tensa mediante imágenes 

el mundo banal y la problemática ya antes advertida por Nietzsche, en la lucha más 

despiadada del individuo. También, en las representaciones de la vida contemporánea, se 

abren nuevos contextos para que el lenguaje efectivamente figure/configure el mundo. Así 

lo confirma Wittgenstein al señalar que: “El lenguaje disfraza el pensamiento. Y de tal 

modo, que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del 

pensamiento disfrazado; porque la forma externa del vestido está construida con un fin 

completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo”885. Además, la 

evanescencia del mundo corporal son sinestesias para escuchar lo visual y visualizar lo 

auditivo en el mundo tentador, en el territorio texto/geográfico de Bolaño en donde situar al 

urbanita para mirar el mundo y reproducirlo en imágenes: 

La transparencia retroactiva de todos los signos de la modernidad, acelerados y de 

segunda mano (casi un remake posmoderno de nuestra versión original de la 

modernidad), de todos los signos positivos y negativos confundidos; es decir, no 

sólo de los derechos del hombre, sino de los crímenes, de las catástrofes, de los 

accidentes, de los que se nota una alegre recrudescencia en la URSS a partir de la 

liberalización del régimen. Así hasta llegar al redescubrimiento de la pornografía886. 

 

A partir de Putas asesinas el autor reitera la contrapartida lineal del progreso 

moderno a la legitimación posmoderna; asimismo afianza el territorio del sexo para montar 

su propio espectáculo de la urbanidad que enmascara su subjetividad y así lograr una 

máscara teatral del vacío en vez del verdadero rostro marcado por la vida. En la obra de 

                                                                                                                                                                                 
A partir del siglo XX, la pornografía se gestó como una turbamulta icónica muy íntima Como lo manifiesta 

Ruwen Ogien: “Sólo en nuestras sociedades modernas habrían empezado a serlo por resultar ‘obscenas’ 

(justificación moral). Para aportar una imagen algo más precisa de la idea de ‘invención moderna de la 

pornografía’, basada en la justificación exclusivamente moral de su represión, conviene añadir que aquélla 

insiste en el nexo entre represión moral y democratización”. En Ruwen Ogien: Pensar la pornografía. 

Barcelona, Paidós, 2003, pp. 71-72. 
885 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico—philosophicus. Chile, Edición Electrónica de www.philosophia.cl 

/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 1999, p. 33. 
886 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 47 
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nuestro autor existe una línea de creación para profundizar en sus territorios. Aparece el 

valor del cuerpo propio, aquel que rescata topológicamente; es decir, a pesar de ser 

consubstancial al ser humano, lo aproxima en exceso desnaturalizándolo y sometiéndolo a 

los controles culturales: el consumo, la erotización y en este caso puntual, la pornografía. 

Bolaño aprovecha por el medio verbal los momentos controlados por la sociedad para 

recuperar el cuerpo, pues el terreno del sexo, por otra parte, manifiesta a las pilastras 

posmodernas. Además el título del hipertexto C responde a la carnavalesca convocatoria de 

la cada vez descabellada ciudad; la escritura hipertextual887 rompe con la identificación 

romántica del territorio, es decir, sus valores semánticos de la ciudad de ficción no son 

construidos por la descripción de su referente extratextual. Por ello Lipovetsky confirma: 

“La liberación sexual, el feminismo, la pornografía apuntan a un mismo fin: levantar 

barreras contra las emociones y dejar de lado las intensidades afectivas. Fin de la cultura 

sentimental, fin del happy end, fin del melodrama y nacimiento de una cultura cool en la 

que cada cual vive en un bunker de indiferencia”888. 

Así, operando bajo esta línea de existencia, colocándonos en las estructuras del 

sujeto y sobre todo, en la fundamentación lingüística, peana del posmodernismo, en 

“Prefiguración de Lalo Cura” se proyecta el viaje hacia la consciencia de los protagonistas: 

Lalo Cura, Connie Sánchez, el Pajarito Gómez y Mónica Farr. Todos ellos constreñidos por 

el tamiz erótico de la historia moderna en donde la pornografía se adueña del papel 

didáctico en la evolución de los protagonistas, sobresaliendo la epidermis característica de 

la narrativa posmoderna: personajes privados de profundidad psicológica, lo vacuo que se 

                                                           
887 No olvidemos que esta narrativa apareció en ciernes de los noventas, casi una década antes de Putas 

asesinas, en efecto, “Como representaciones de la vida contemporánea”. Véase: Anja Rau: “Breve compendio 

de la escrilectura. (o cómo apreciar la narración hipertextual)”. En Literatura hipertextual… op. cit., p. 129.  
888 Gilles Lipovetsky: La era del vacío…. op. cit., p. 60. 
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representa en Connie, la mayor de las Putas asesinas, madre de Oligario Cura, una inculta 

prostituta y actriz de cine porno: 

Y la fijación por la leche materna, otra característica europea. Cuando yo estaba 

dentro de Connie ésta siguió trabajando. Y Bittrich filmó películas de leche 

materna. Las del tipo Milch y Pregnant Fantasies, dedicadas al mercado de los 

hombres que creían o a quienes les gustaba creer que las mujeres embarazadas 

tienen leche. Connie, con una barriga de ocho meses, se apretaba los pechos y la 

leche fluía como lava. Se inclinaba sobre el Pajarito Gómez o sobre Sansón 

Fernández o sobre ambos y les dejaba ir un chisguetazo de leche. Trucos del 

alemán, Connie nunca tuvo leche. Un poco sí, unos quince días, tal vez veinte, lo 

suficiente para que yo la probara. Pero nada más. En realidad las películas eran del 

tipo Pregnant Fantasies y no del tipo Milch. Ahí está Connie: gorda, rubia, y yo 

dentro, hecho un ovillo, mientras ella ríe y unta con vaselina el culo del Pajarito 

Gómez. Sus movimientos ya son los movimientos delicados y seguros de una 

madre. Abandonada por el imbécil de mi padre, ahí está Connie889.  

 

El individuo posmoderno, privado de los valores tradicionales, pasa a identificarse 

con estos personajes de éxito mediático y estos se tornan en consumidores de sensaciones y 

deseos inmediatos. En el cuento que da título a la obra Putas asesinas, los territorios 

persiguen la misma modalidad de proyección, la oferta abismal del consumo en donde la 

protagonista propone como realidad inmediata: “Te vi en la televisión, Max, y me dije este 

es mi tipo”890. Entonces, Max es el fotógrafo/narrador que retrata lo más pobre y 

masificado de la sociedad y devela la frustración del sujeto: “¿Qué armas llevas, Max? Sólo 

tu soledad”891. La situación posmoderna es una ascesis ya en “El retorno”, un territorio que 

se produce como “la vida después de esta vida”, del individualismo puro que el narrador 

hace inferencia a partir de su propio deceso. La visión de la eternidad como una infinitud 

del tiempo y del espacio, porque si volvemos al título, el narrador modula hacia este 

territorio:  

                                                           
889 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 100. 
890 Ibíd., p. 113. 
891 Ibíd., p. 127. 
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En la infinitud todo se recicla sin fin, al igual que en la concepción hindú del eterno 

retorno y la reencarnación, o es sempiterno, como en la concepción cristiana de un 

progreso lineal desde el hábitat terrenal de la carne mortal hasta el otro mundo de 

las almas, donde el auténtico significado de los actos humanos se desentraña, se 

juzga, se premia o se castiga como corresponda892.  

 

Con la saturación del vacío, el símbolo de la muerte y el proceso de la legitimación 

de la posmodernidad se descubre a la ciudad bolañiana en Putas Asesinas. El pensamiento 

de nuestro autor es, una reflexión que, no posee una nacionalidad determinada; es decir, son 

vastas las referencias territoriales del núcleo sémico de ciudad, lo cual acarrea 

automáticamente la exposición iterativa de muchos países (Argentina, Chile, México, 

Alemania, España, Francia, India). Además, procede por contagio una especie de 

intercalado semiótico que precipita concreciones conceptuales al renovar o contaminar 

ritornelos territoriales alejados de las fronteras de la modernidad. En esta obra se exponen 

los territorios del sueño, de la vida con la muerte, lo cotidiano con lo insólito y del realismo 

social. De nuevo, la imago mundi se nos presenta en estos textos con finales abiertos y otra 

vez nos niega la posibilidad de que la vida pueda tener sentido, pero las piezas de los 13 

mosaicos que la componen, acaban por formar una imagen. Logran una serie de teselas que, 

a su vez, nos ofrece un cuadro verdadero pues según la lectura, el territorio del sueño y la 

hipertextualidad se fusionan en resonancias simbólicas que buscan convertir a la obra en 

una sugestiva cámara de ecos. Esto se dice explícitamente en “Buba”, el protagonista de 

Acevedo, futbolista chileno: “Soñé que estaba en Santiago otra vez, en mi barrio de La 

Cisterna, y que estaba recorriendo con mi padre la plaza esa en donde estuvo la estatua del 

                                                           
892 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 124.  
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Che, la primera estatua del Che que hubo en América […], y eso era lo que me iba 

contando mi padre en medio del sueño”893.  

De hecho, Acevedo, al acostarse con putas como parte de una superstición que 

presagia un buen juego, nos representa la subjetividad contrita del humano que opera 

mediante el proceso de personalización, mass media y sexo. En esta representación 

subjetiva de la sociedad posmoderna, ni se demoniza al hombre y mucho menos se glorifica 

a la mujer, se agita en la escena posmoderna del mundo occidental a la mujer que obtiene el 

poder de disponer de sí misma; es decir, en el hipertexto de C, las féminas logran decidir 

acerca de su cuerpo y por ende, el derecho al conocimiento, y parece indicar, hasta cierto 

punto, que “La mujer tiene sexo por todas partes. Goza por todas partes. Entonces nada más 

falso que luchar contra esa mecánica de los fluidos acusada de restablecer la imagen arcaica 

y falocrática de la mujer”894.  

Sin embargo, los territorios de Bolaño sólo tienen un camino único que desemboca 

indeleblemente hacia la urbe (con 26 referencias exactas en la diégesis). Con este 

hipertexto, se obliga al lector a redirigir enteramente a la lectura en la concepción y 

representación de la subjetividad mediante la insistencia de la temporalidad y la 

territorialidad. En “Dentista” se explora el terreno de las vidas desperdiciadas, la ocupación 

de la vida del otro y de la saturación del individualismo, señala Bauman: “De ahí la 

ansiedad, espoleada por la dolorosa experiencia de sentirse perdido y desgraciado: no 

somos los únicos, nadie tiene el mando, nadie está al tanto. Es imposible saber cuándo y en 

dónde vendrá el próximo golpe […], y cuán mortífero será el cataclismo”895. Los “no 

lugares” en Putas asesinas son refugios para todos los viajeros o protagonistas solicitantes 

                                                           
893 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 150. 
894 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 140. 
895 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 88. 
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de asilo como esos “productos residuales”896 que no encajan con el mundo, que no se 

sienten satisfechos y buscan otras válvulas de escape hacia otros territorios. En efecto, al 

encarnar otra extraterritorialidad, van perdiendo el orden planetario, más aún el de la 

ciudad, el narrador menciona: “¿a quién iba a llamar en una ciudad en donde no conocía a 

nadie? Me arrepentí mil veces de haber ido a Irapuato, maldije mi sensibilidad atrofiada, 

me prometí que nada más volver al DF encontraría una mujer inteligente y hermosa”897.  

Por su parte, “Fotos”, “Carnet de baile” y “Encuentro con Enrique Lihn” son los 

territorios más fractales, no sólo porque las diégesis giran en torno a la poesía y a los 

poetas, sino porque los espacios construidos auxilian a los mismos personajes a “volver 

hacia adentro”; es decir, permanecen en el interior del recinto, de la única urbe que les 

permite seguir al servicio activo de la sociedad: el yo poético.  

El imaginario urbano de Bolaño devela a un ser desde un trasfondo de 

“indiferencia”, como vimos en el capítulo anterior, pero con Putas asesinas y más aún en el 

último hipertexto que nos ocupa, 2666, el territorio Guattariano de los “siendos”898: “El ser 

no es un uno-todo ni un uno-múltiple, sino un ser directamente sustantivado, que siendo 

multiplicidad afirmada en sus modos y en el pensamiento que les es concomitante, debe 

permitir no revelar para ocultar, sino inyectar, hacer pasar un diferencial cósmico, un 

atractor extraño: la afirmación existencial de los “siendos”899.  

                                                           
896 Ibíd., p. 88. 
897 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 184. 
898 Nos amparamos en el concepto Guattariano, puesto que dentro de la ontología se piensa el ser como lo que 

se devela desde un fondo indiferenciado, además el sicoanalista francés señala: “Usamos este ‘barbarismo’ en 

lugar de la noción de ‘ente’, heredada de la filosofía alemana, para afirmar su singular posición de 

multiplicidad en devenir: ‘el ser se dice de todo lo que es’, y lo que es sólo puede serlo como paso de un 

estado a otro, devenir”. En Félix Guattari: La ciudad subjetiva y post-mediática. La polis reinventada. 

Colombia, Fundación Comunidad, 2008. p. 9. 
899 Ibíd., pp. 9-10. 
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Si la modernidad ha producido e instaurado imágenes del pensamiento lógico y 

racional, en la posmodernidad el urbanita se convierte en un ser maquínico; es decir, 

Bolaño confirma la filosofía guattariana, el centro de sus intensidades corrosivas está 

comprometido con la vida social, la vida ápice de los mass-media y la vida en las urbes 

capitalistas que poseen un pensamiento conceptual. Entonces, el sujeto está nutrido de los 

modos de ser altamente precarios y de los modos de la emergencia siempre a punto de 

disolverse, que el psicoanalista francés propone como los “modos de la creación”.  

El imaginario de nuestro autor chileno está alimentado y penetrado por el influjo 

sedante de la ciudad subjetiva, la urbe “máquina de máquina, esencialmente heterogénea, es 

el motivo político fundamental de las prácticas ecosóficas, y su reinvención es una 

exigencia existencial frente a la cual no podemos menos que reclamarnos responsables”900. 

Tal agenciamiento de construcción prevé una combinación de lo que Guattari propone 

como línea de existencia, línea de creación y línea de enunciación. En la primera recta se ha 

señalado al hipotexto A, para la segunda hemos discernido con base a B y C; estas dos 

últimas proyecciones fractales a las ciudades reales y a sus redes ecuménicas, una urbe re-

subjetivada se re-construye y se re-inventa persistentemente a su vez, funda y engulle sus 

modelos para producir las “meta-modelizaciones” perpetuamente nuevas. Al final la “línea 

de enunciación” es para el hipertexto D (2666), en donde hemos visto con anterioridad que 

las fugas del pasado han provocado una multiplicidad indiscernible e indefinida hacia el 

futuro que compondrá una posmodernidad velada. La fuerza vital se resuelve en una 

pusilánime frustración en la cual se aboca el trabajo de recreación, lo cual permite concebir 

la construcción de sus obras como un proceso de ensamblaje en donde los fragmentos aquí 

seleccionados conforman un nuevo territorio en el espacio literario ingresado al vacío, 

                                                           
900 Ibíd., p. 12. 
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2666. En efecto, la línea de enunciación y los hipertextos son cámaras grafológicas en 

donde: 

Hay textos que son concebidos previamente, en un tiempo determinado en el que ya 

sé que todo lo que ocurra en ese mes de escritura, será destinado a un libro 

determinado. Pero este tiene el elemento común de que sus fragmentos fueron 

hechos en distintas circunstancias, por distintos intereses y que entre los textos 

internos al propio libro hubo un tiempo grande de diferencia. Están como 

descoordinados entre sí901. 

 

El procedimiento que utiliza Bolaño para la escritura de D, a fin de conformar ese 

progreso/legitimación, ofrece el autorretrato más completo convirtiéndose en el productor 

de “espectáculos de realidad”, tal como lo señala Reinaldo Laddaga, dedicados a: “montar 

escenas en las cuales se exhiben condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es 

difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales”902. De hecho, el estilo de la 

novela representa un esfuerzo por encontrar el equivalente escritural del vacío en el 

personaje, como vimos en el capítulo dos, el cual provoca la presencia inquietante de la 

“era del vacío”. Así pues, el territorio D, es la codificación de la metáfora de la ciudad, es 

decir; el autor opera bajo una maniobra compleja que requiere una total percepción de las 

“relaciones de conjunción”, las cuales como señala Pimentel: “se dan entre semas de uno y 

otro campo, lo cual hace posible la construcción de una interacción sémica que indica una 

identidad parcial entre los dos campos semánticos”903.  

La interacción sémica le otorga el efecto estereoscópico del sema inherente: vacío. 

Los territorios como proyecciones del espacio diegético ofrecen la actividad subversiva, 

                                                           
901 Ramiro Larrain: “Entrevista a Mario Bellatin, Dossier Mario Bellatin – Memoria Académica”. En, Orbis 

Tertius. Revista de Teoría y Crítica Literaria, XI (12), La Plata, Universidad Nacional de la Plata, Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, 2006, p. 5. 
902 Reinaldo Laddaga, “Espectáculo de realidad: Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos 

décadas”. En Comunicação & política, 24, 3, Centro Brasileiro de Estudios Latino-Americanos, 2008, p.166-

167. 
903 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 94.  
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generando así el momento icónico para ver lo semejante; es decir, mediante los lugares 

emerge el sentido subjetivo, el del discurso que da lugar a lo que Ricoeur nombró como 

“identidad” y “diferencia”904, lo cual permite que Bolaño realice una conexión en donde 

dicho esquematismo no se confunda pero sí se confronte. El mundo bolañiano se 

descompagina para recomponerlo en los territorios subjetivos de la vacuidad, efusión 

diegética que subvierten el orden razonable. Superficies sometidas a los requerimientos 

alotópicos; por lo tanto, Ciudad Juárez y Santa Teresa son la subversión de la ilusión de la 

realidad, en donde la isotopía urbana se disloca mediante sintagmas que propondrán la 

ligazón semántica del discurso. Así lo constituyen los cuatro críticos, quienes poseen la 

función de las configuraciones descriptivas:  

En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos de México y más 

allá de la cerca contemplaron, bajándose esta vez del coche, el desierto de Arizona. 

En la parte oeste rodearon un par de parques industriales que a su vez estaban 

siendo rodeados por barrios de chabolas. 

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo. 

Vieron, en los extremos de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, 

caminando por potreros yermos, pájaros que aquí llamaban gallinazos, y también 

zopilotes, y que no eran sino buitres pequeños y carroñeros. Donde había auras, 

comentaron, no había otros pájaros. Bebieron tequila y cervezas y comieron tacos 

en la terraza panorámica de un motel en la carretera de Santa Teresa a Caborca. El 

cielo, al atardecer, parecía una flor carnívora905. 

 

La imagen del espacio proyectado embona hacia la línea de enunciación y al mismo 

tiempo incorpora analogías semánticas henchidas de multivocidad. El texto alegoriza la 

relación espacial entre los personajes y la ciudad de Santa Teresa; ahí se legitima la 

condición lugareña y terrestre, lo instintivo y visceral constituyen una fuerza en el seno de 

la escritura que constriñe más a la relación del clasema, redundante urbano. Además, la 

metáfora urbana/literaria nos ofrece la visión sintética del autor a su vez que en “La parte 

                                                           
904 Véase Paul Ricoeur: La metáfora viva. Francia, Le Seuil, 1975. pp. 253-254. 
905 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 83. 
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de Fate” —nombre también metafórico de la fatalidad—, las imágenes son ramificaciones 

intersemióticas que se deshilan como relaciones metafóricas del pensamiento 

autor/personaje. Estas son en realidad el ser del lenguaje, “pues ahora ya no existe esta 

palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infinito 

del discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de partida, sin término y 

sin promesa. El texto de la literatura traza día a día el recorrido de este espacio vano y 

fundamental”906. Ahora bien, en esta parte, la intersección sémica del personaje de Seaman 

nos ofrece una concatenación de la vasta panoplia literaria luego de su referente 

hipertextual, Bobby Seale, cofundador con Huey Newton de los Panteras Negras en 

1966907. Sin embargo, en La parte de Fate, es en el doble texto donde Seaman pronuncia un 

gran discurso que ocupa alrededor de 15 páginas; dicha disertación funciona como un 

primer plano asociado con el cine (hiperenlace autoral) y como una verdadera secuencia 

paranarrativa del personaje hablando en un paneo largo sobre su vida. La fragmentación y 

la multiplicidad discursiva, como condición posmoderna, se legitima sobre el hecho de que 

los territorios son concebidos, todos, en la dimensión de la temporalidad. 

 Por una parte, la narración hipertextual “entraña una manera de entender la vida, la 

realidad y la representación de ambos conceptos que encaja con lo que podemos llamar, de 

                                                           
906 Michel Foucault: Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI, 2010. p. 52.  
907 Es posible evidenciar que somos partícipes de la apreciación de nuestro autor de los textos de un tercero; 

ya que “El Partido de las Panteras Negras”, fue una organización afro-estadounidense de izquierda que se 

presentó ante la población de color como un movimiento para combatir la discriminación de los negros y que 

legitimaba la violencia. Es indudable que al conocer el Código penal de California desarrollaron teorías para 

la autodefensa, la cual les permitió incentivar a que los miembros de la comunidad negra se armasen y 

formasen patrullas para combatir la brutalidad y las agresiones de la policía. Además, teniendo como 

trasfondo, un intento de preparación de la población hacia una revolución maoísta, dicho partido logró 

renombre nacional pero sobre todo internacional. Los años cumbre de este movimiento fueron entre las 

décadas de 1960 y 1970. Véase prólogo, José Manuel Roca: Nación negra poder Negro. Madrid, La linterna 

sorda, 2008. 

http://www.bobbyqueseale.com/
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modo aproximativo, la visión posmoderna del mundo”908 y se percibe en ello ciertas 

temáticas propuestas a manera de metáforas hiladas: peligro, dinero, comida, estrellas y 

utilidad. Seaman los aborda de manera inesperada (a partir de la p. 150). Y en segundo 

lugar con la llegada del “momento icónico” de la metáfora ricoeuriana, en donde aparece la 

temática de las “estrellas” como proyección encubierta de manifestación del texto. De 

nuevo dentro del tiempo y las intenciones, la historia propaga un enfoque del mundo, 

perspectiva única y de trazado lineal, en el que también se denuncia a una sociedad en 

donde los valores ya no poseen una diligencia intersubjetivamente admitida; en este caso 

puntual, el problema se proyecta en todas las esferas de la vida humana. La lectura en 

apariencia rota, fracturada, y sin un argumento claro donde se maquina el paradigma por 

antonomasia de la sociedad posmoderna, al menos de la ciudad literaria que responde al 

itinerario vital de nuestro autor. Seaman ofrece una forma de narración metafórica capaz de 

proyectar espacios “seudodiegéticos, es decir, espacios que no son propiamente los de la 

ficción principal, sino que son productos únicos de una narración metafórica y que afectan 

al espacio diegético constituido”909. Así se lee un extracto de la organización del texto:  

ESTRELLAS. Dijo que uno conocía muchas clases de estrellas o que uno creía 

conocer muchas clases de estrellas […]. La Vía Láctea. Habló de las estrellas del 

deporte. Ésas son otra clase de estrellas, dijo, y las comparó con las estrellas de cine, 

aunque precisó que la vida de una estrella del deporte solía ser bastante más corta 

que la vida de una estrella de cine […]. Podía tratarse de una estrella viva o podía 

tratarse de una estrella muerta […]. De tal manera que el viajero de la 80 al que se le 

acaba de reventar un neumático no sabe si lo que contempla en la inmensa noche 

son estrellas o si, por el contrario, son sueños. De alguna forma, dijo, ese viajero 

detenido también es parte de un sueño, un sueño que se desgaja de otro sueño así 

como una gota de agua se desgaja de una gota de agua mayor a la que llamamos ola. 

Llegado a este punto Seaman advirtió que una cosa es una estrella y otra cosa es un 

meteorito910. 

                                                           
908 Anja Rau: “Breve compendio de escrilectura (o cómo apreciar la narración hipertextual). En Literatura 

Hipertextual y teoría… op. cit., p. 133. 
909 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 100.  
910 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 154. 
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En los inicios de D, a través del análisis de Liz Norton, se hace una crítica de la 

modernidad, personaje elemental de la representación del lenguaje como referente; es decir, 

si por una parte con Descartes la respuesta tradicional y parteaguas de la posmodernidad ha 

sido el pensamiento, con “La parte de los críticos” a través de Norton se ofrece la pura 

verbalización, lo no-pensante y el grado cero de la acción: “El nombre de Liz Norton se 

pronunció cincuenta veces, nueve de ellas en vano”911. Esto se puede entender como 

referido al pensar; es decir, lo que sirve de potencia lumínica a la perspectiva de la escritura 

como mediación entre el proceso de la legitimización/representación, lo cual permite al 

objeto textual, ciudad a “inventarse en otra, en ella misma”. Dicha doradura espacial se 

plantea con términos de semejanza, repertorios de tipo icónico, descripciones verbales de 

un narrador innominado y con referentes extratextuales, como parte sustanciales del texto.  

No obstante, de la pluma de nuestro autor, el juego de la alteridad incrementa el 

poder de la contextualización que tiene la ciudad literaria a partir de la urbe industrial. En 

ambos casos, aparece la vanilocuencia de los personajes, más allá de la palabra y de la 

ciudad frontera, con el fin de penetrar el conocimiento de la urbe y completar la existencia 

del vacío. El hombre bolañiano ni es el decadente pesimista de Nietzsche, ni tampoco el 

trabajador oprimido de Marx, aunque “La alienación analizada por Marx, resultante de la 

mecanización del trabajo, ha dejado lugar a una apatía inducida por el campo vertiginoso de 

las posibilidades y el libre-servicio generalizado; entonces empieza la indiferencia pura, 

librada de la miseria y de la ‘pérdida de realidad’ de los comienzos de la 

industrialización”912. En la obra, con la ayuda de este influjo cinematográfico, adquirimos 

una parte de la realidad, la diversificación de la metrópolis se mejora con las subjetividades 

                                                           
911 Ibíd., p. 28. 
912 Gilles Lipovetsky: La era del vacío…. op. cit., p. 33. 
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del autor quien va entregando los componentes y bloques al lector, el cual será arrastrado 

de un lugar a otro por caminos en apariencias invisibles en donde: “El marasmo 

posmoderno es el resultado de la hipertrofia de una cultura cuyo objetivo es la negación de 

cualquier orden estable”913. Entonces, la ciudad podría considerarse como un proceso 

hiperbólico de negación de dichas reglas heterónomas: 

–Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho Flores –. Tenemos de todo. 

Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos de 

México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros 

pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar 

la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, 

tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz914. 

 

Los territorios de 2666 demuestran claramente que la ciudad ha encontrado ya su 

supuesto natural en la creación del vacío. A partir de dicha incorporación a la urbe, es esta 

“clase de revelación que pasa frente a nosotros dejándonos sólo la certidumbre de un vacío, 

un vacío que muy pronto escapa hasta de la palabra que lo contiene”915. Según Lyotard, en 

las sociedades posmodernas, la legitimación de lo verdadero y lo justo es lo que se 

encuentra en cuestión, dado que “el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las 

sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada 

postmoderna”916. En este sentido, el espacio se empareja con el tiempo y la Ciudad Juárez, 

transformada en Santa Teresa, obtiene dos situaciones peculiares; la primera, mediante la 

absorción de la problemática social de sus mujeres muertas expone el poco sentido de sus 

habitantes y el uso periodístico latente en las cinco partes que la conforman. La segunda, al 

moverse los diferentes personajes en diversos territorios se recompone una ciudad, que a su 

                                                           
913 Ibíd., p. 65. 
914 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 176. 
915 Ibíd., p. 266. 
916 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna… op. cit., p. 5. 
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vez es el centro de un rompecabezas con ayuda del cemento y el asfalto de otras urbes 

europeas. De tal forma que, nuestro narrador oscila entre los territorios subjetivos; es decir, 

se encuentra más preocupado hacia la verosimilitud del vacío, así como de la cosificación 

de la mujer que permite describir la dualidad social y realizar el itinerario del espacio: “Al 

salir, cerca de medianoche, estaban tan contentos que se pusieron a cantar como niños bajo 

el diluvio. La experiencia con las putas, algo nuevo en sus vidas, se repitió varias veces en 

distintas ciudades europeas y finalmente terminó por instalarse en la cotidianidad de sus 

respectivas ciudades”917. 

Compartiendo la lectura como un simulacro de la realidad y del urbanita 

neonarcisista, en la sociedad posmoderna los medios de comunicación masiva son su 

principal factor. Según Gianni Vattimo, la cultura posmoderna se circunscribe con la 

aparición de nuevas tecnologías, entre ellas las Tecnologías de la información y la 

comunicación (TICs), ya que “vivimos en la sociedad de la cultura de masas, en la que se 

puede hablar de estetitazión general de la vida en la medida en que los medios de difusión, 

que distribuyen información, cultura, entretenimiento, aunque siempre con los criterios 

generales de belleza”918. Con ello, concurren residentes de los territorios que chocan con 

los medios de comunicación y se resisten a dicha condición de la posmodernidad; por lo 

tanto, resulta ser un campo minado de nociones en conflicto. Examinemos ahora una de 

estas manifestaciones ecfrásticas de Bolaño con significación icónica; focalizando a la 

recontextualización del juego sinecdóquico entre el crítico francés Pelletier y el encuentro 

casual que sostiene con Vanessa, un personaje que constriñe el desdén por la cultura: 

Vanessa estaba perfectamente preparada, tanto anímica como físicamente, para vivir 

en la Edad Media. Para ella el concepto “vida moderna” no tenía sentido. Confiaba 

                                                           
917 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 104. 
918 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad… op. cit., p. 52. 
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mucho más en lo que veía que en los medios de comunicación. Era desconfiada y 

valiente, aunque su valor, contradictoriamente, la hacía confiar, por ejemplo, en un 

camarero, un revisor de tren, una colega en apuros, los cuales casi siempre 

traicionaban o defraudaban la confianza depositada en ellos […]. No pensaba en el 

futuro, ni siquiera en el futuro de su hijo, sino en el presente, un presente perpetuo. 

Era bonita pero no se consideraba bonita. Más de la mitad de sus amigos eran 

inmigrantes magrebíes pero ella, que no llegó a votar jamás a Le Pen, veía en la 

inmigración un peligro para Francia. 

–A las putas –le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le habló de Vanessa– hay 

que follárselas, no servirles de psicoanalista919. 

 

A partir de la lectura de esta obra es fácil identificar la consolidación de la 

fragmentación social que responde fundamentalmente a la producción del territorio de la 

vacuidad ayudado por signos e imágenes. Nuestro autor se opone a la tesis de una ciudad 

estratificada al extremo; es decir, aquella que no es necesariamente entregada al cálculo 

racional propuesto por los sociólogos. La ciudad emerge a modo de escenario donde los 

urbanitas despliegan el desempeño de sus variadas relaciones y su ideología responde a una 

red laberíntica de múltiples entradas y direcciones; de tal modo que, nuestro autor expresa 

sin titubear las nociones individualistas/subjetivas del principal territorio, el estudio de la 

vida urbana. Santa Teresa es el territorio del vacío, vulnerable y una pesadilla dictatorial. El 

espacio proporciona una nueva perspectiva que altera la escena: “Señales, estilos, sistemas 

de comunicación veloces, altamente convencionalizados, son el alma de la gran ciudad. Y 

cuando estos sistemas se derrumban —cuando perdemos la posibilidad de manejar la 

gramática de la vida urbana—, domina la [violencia]”920. De tal forma, que la urbe al perder 

estos valores, como vimos en el capítulo anterior, representa la raíz. Ella cultiva el espacio 

vacío, intersticio de la posmodernidad. 

                                                           
919 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 108. 
920 David Harvey: La condición de la posmodernidad… op. cit., p. 19. 
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La polis de Bolaño persigue una línea de enunciación, ya que el análisis y el 

sumario nos conducen a “la ciudad subjetiva, irreducible a las ciudades reales”921; es decir, 

nuestro autor amplía su trabajo inicial de la reflexión humana que termina sustentado a 

partir de la antítesis de ciudad industrial. Si bien, a finales del siglo XX se exponía que 

Ciudad Juárez sería el resultado exitoso de la globalización neoliberal en América 

Latina922, ya para principios del XXI el escritor chileno expone con D los terrenos a los que 

se adentra la posmodernidad. Espacio proyectado, topológico y laberíntico es la 

enunciación escritural del fin de la modernidad. La teatralidad es un factor en Bolaño que 

anuda el espacio y el tiempo para sentar las bases en el territorio de su “polis reinventada”, 

en donde “ya se trate de vagabundos abstinentes ya de abstinentes mecanizados”923. Ahí es 

en donde todo confluye, se superpone y al final se torna babélico. La violencia y la muerte 

comienzan, con 2666, a convertirse en eficaces operadores diegéticos y la vía de la 

trascendencia plena para legitimar un ideal, pues no se busca un antídoto para el vacío de la 

existencia, sino que la posmodernidad se proyecta del “sumo redactor”, con Bolaño. Se 

parte del discurso caótico del mundo —de ahí la razón del epígrafe de Baudelaire al inicio 

de la obra— en donde se “sugiere que uno de los signos más conspicuos de vacío 

existencial en nuestra sociedad es el aburrimiento”924. Es por eso que la narración de D se 

abre con el epígrafe que se refiere a “tedio” en el inicio del relato, también agrega el tema 

                                                           
921 Félix Guattari: La ciudad subjetiva y post-mediática… op. cit., p. 12. 
922 Ciudad Juárez como hipertexto de la violencia, activa el territorio de la muerte, expone el orden social 

característico de los países del Tercer Mundo y de su hipertrofia del poder centralizado y burocrático. Por su 

parte el investigador-periodista mexicano Sergio González Rodríguez ha reflejado esta condición de la lógica 

cultural posmoderna a través de una investigación tríptica (Huesos en el desierto, 2002; El vuelo, 2008 y El 

hombre sin cabeza, 2009), señala: “Las muertas de Juárez planteaban un acertijo donde se transparentaba el 

país: la dificultad de la justicia y el peso de sus inercias de ineptitud y corrupción. Pero la certeza del mal en 

una frontera mexicana también se expandía poco a poco hasta rebasar el perímetro de la aldea, e incluir lo 

global”. En Sergio González Rodríguez: Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 81. 
923 Ibíd., p. 148. 
924 Oscar Fernando Ordoñez: La máquina del vacío. México. Metakosmia Editores, 2013. 
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del progreso mediante la imagen visual con la evocación del peligro, en este contexto, de la 

apropiación posmoderna. En efecto, Santa Teresa es más que una bisagra discursiva, es un 

hipotexto, también, la creación destructiva del mundo como una gran cámara del vacío. 
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4.2. El individualismo vital: la saturación/desarraigo del ser hipertextual 

para la composición urbana 

 
“Yo no soy un hombre, soy un campo de batalla”. 

(Friedrich Nietzsche, El Anticristo)  

 

 
Las respuestas estéticas que hacen posible escribir la experiencia cronotópica en la 

ficción posmoderna de nuestro autor como ciudad del vacío, giran en torno a tres ejes 

fundamentales: el individualismo, la saturación del yo y la movilidad urbana. En el presente 

apartado se discernirá sobre la ontología del ser bolañiano, desde la cual se confirma la 

legitimación de la ciudad. Primero, hay que partir sobre la base heideggeriana de los 

conceptos ‘universal y vacío’ puesto que: “la universalidad del ser no es la del género. El 

ser no constituye la región suprema del ente en tanto que éste se articula conceptualmente 

según género y especie: οὔτε τὸ γένος3. La universalidad del ser sobrepasa toda 

universalidad genérica. El ser es, en la nomenclatura de la ontología medieval, un 

trascendental (‘transcendens’)”925. 

En efecto, el ser para Bolaño no puede ser atribuido como una entidad, ya que en 

sus territorios es una noción evidente por sí mismo; es decir: “No sabemos lo que significa 

‘ser’. Pero ya cuando preguntamos: ¿qué es ser?, nos movemos en una comprensión del 

‘es’, sin que podamos fijar conceptualmente lo que significa el ‘es’. Ni siquiera conocemos 

el horizonte desde el cual deberíamos captar y fijar ese sentido. Esta comprensión del ser 

mediana y vaga es un factum”926. En particular, este sustantivo neutro abarca en nuestras 

obras un tránsito entre los siglos XX y XXI; es la superficie, el despliegue plano de los 

acontecimientos puros de la desontologización del ser, la caída y pérdida del ser; en el 

                                                           
925 Martín Heidegger: El ser y el tiempo… op. cit., p. 14. 
926 Ibíd., p. 16. 
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sentido de que el ser de forma progresiva se ha ido “vaciando” de su contenido existencial 

para confluir en la omisión racional. La elección por parte del autor de situar en un espacio 

urbano el ser del vacío, a través de sus ficciones posibilita el establecimiento de la ciudad 

de naturaleza feroz y como asentamiento persistente en donde se figura la posibilidad de 

imponer a dicho vacío como código regulador de un universo de sentido. Los seres que 

pueblan los hipertextos A, B, C y D simbolizan el proceso dialéctico de la idea absoluta, 

originada y concebida con la realidad de las prácticas cotidianas que nos conducirá al 

concepto del ser como una actualidad real en los albores de nuestro siglo presente, así como 

a su total hundimiento. De tal forma que en el capítulo uno, de Los detectives salvajes, 

vimos a través del personaje de Belano la investigación del lugar, de la literatura y la 

condición del escritor a partir del quiebre democrático y las dictaduras militares, lo cual 

refuerza a Bolaño para trazar su propio recorrido estético.  

En el presente apartado, exponemos la lectura objetiva a través del recorrido de la 

ciudad; los urbanitas se desvirtúan y degradan para fundamentar la condición posmoderna: 

el individualismo vital. Ellos como personajes abandonan la regulación y la uniformidad 

para captar el mundo tal como lo perciben. En las últimas páginas del hipotexto de Los 

detectives salvajes leemos a un escritor que recoloca estas formas en el territorio del 

desarraigo del ser que surge a partir de la saturación de sí mismo. En pocas palabras: “Estar 

desarraigado significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los 

demás; ser superfluo significa no pertenecer en absoluto al mundo”927. En este sentido, 

contraviniendo a todos los órdenes sociales, son los caminos de los detectives quienes los 

conducen a “Santa Teresa”, la representación progresiva y cohesiva de la urbe:  

                                                           
927 Hannah Arendt: Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus. p.7. 
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24 de enero 

Belano está cada día más nervioso y Lima más ensimismado. […]. Ellos van 

armados, dijo Lupe. Yo también, dijo Belano. Por la tarde me mandaron a mí a los 

Archivos de Educación. Dije que estaba escribiendo un artículo para una revista del 

DF sobre las escuelas rurales de Sonora en la década de los treinta. Qué reportero 

más jovencito, dijeron las secretarias que se pintaban las uñas. Encontré la siguiente 

pista: Cesárea Tinajero había sido maestra durante los años 1930-1936. Su primer 

destino fue El Cubo. Después estuvo de maestra en Hermosillo, en Pitiquito, en 

Bábaco y en Santa Teresa. A partir de allí había dejado de pertenecer al cuerpo de 

maestros del estado de Sonora928. 

 

Bolaño señala que el individuo es el rey,  por lo tanto “el individualismo es el nuevo 

estado histórico propio de las sociedades democráticas avanzadas, que definiría 

precisamente la era posmoderna”929, según indica Lipovetsky. La desolación existencial, 

como tejido narrativo, posee una textura perforada a manera de red en donde instala el 

escritor chileno; en la estructura palimpséstica/prosaria para posteriormente, centrarse 

exclusivamente en lo individual. De tal forma, el individualismo vital integra junto con A y 

B, el dúo de libros fundamentales para la traza urbana, es decir, la megalópolis del D.F.  

En la primera obra, los Infras y su consagración literaria (enmarcada por los años de 

1975-1977), proyectan los cantos urbanos; en otras palabras, urden una visión de la ciudad 

y transforman los espacios públicos justo antes de su caótica extradición personal que surge 

a partir de la búsqueda de Cesárea Tinajero —bajo este pretexto del espacio mítico del 

recuerdo funciona también el sujeto individualizado—. Asimismo, son los 

detectives/viajeros los que se encauzan hacia la desolación existencial porque: “Vivimos en 

una cultura que tiende a arrojar sobre cada uno de nosotros la responsabilidad de su propia 

vida […]. Eso equivale a una extradición del otro, que se ha vuelto absolutamente inútil en 

                                                           
928 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 601. 
929 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 2. 
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la gestión programática de la existencia, ya que todo contribuye a la autarquía de la célula 

individual”930. El protagonista Belano, personaliza y convierte en legítimo el seno del 

universo disciplinario de los Infras; además, expone la condición de dicho término: la 

insatisfacción. Ésta es un apéndice incesante en torno a este centro oscuro que todos los 

personajes bolañianos buscan “aprehender” orientados por su conciencia, por su 

conocimiento sustancial y porque después de la revolución llega el individualismo. En una 

parte del diario de García Madero se lee: “20 de noviembre. Militancias políticas: 

Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano fueron trotskistas. 

María Font, Angélica Font y Laura Jáuregui (la ex compañera de Belano) pertenecieron a 

un movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de Guerra”931. También, los 

real visceralistas estructuran los hechos en el discurso para referirlos a la construcción de 

acciones que tienen relación con la emancipación, vertebra fundamental del desarraigo y a 

su vez de intencionalidad semántica. Uno de los detectives salvajes, Xosé Lendoiro, (Terme 

di Traiano, Roma, octubre de 1992), desmesura la realidad: “Algunos palidecieron. […]. A 

todo esto, ya había anochecido y las linternas de cámping, gas y las linternas de pila 

competían en una danza macabra cuyo centro magnético era la herida abierta del monte. La 

gente lloraba o hablaba en gallego, lengua que mi desarraigo me ha hecho olvidar”932.  

En el segundo libro (B), la ciudad es el espacio en el que se desarrolla el 

individualismo vital. Auxilio Lacouture es la simbiosis del desarraigo y el letargo para 

poetizar su individualismo con 535 referencias directas del pronombre/concepto/ego, “yo” 

en toda la obra. Ella es la que habla,  la que cuenta, la que radica en México y quien apuesta 

por su fe mientras permanece cautiva porque “el proceso de personalización tiene por 

                                                           
930 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 76. 
931 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 77. 
932 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., pp. 431-432. 
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efecto una deserción sin precedentes de la esfera sagrada, el individualismo contemporáneo 

no cesa de minar los fundamentos de lo divino”933. La figura de Auxilio está marcada por 

un rasgo sociopolítico, se ve condenada al fracaso y llega a un presente espacial/metafórico 

“boca del infierno”; relata un territorio en donde no hay plenitud ni aire que ventile la vida, 

debido a que el relato parece ser colectivo y después se convierte en un espacio interior, 

una fragmentación y extinción de lo social. Una narración oblicua del individualismo:  

Yo miraba un aeropuerto en donde no había aviones ni gente: sólo hangares sin 

sombras y pistas de aterrizaje, porque de ese aeropuerto sólo salían sueños y 

visiones[…]. Y yo dije: nada. Nada, locuras mías, ideas mías. Hice el ademán de 

levantarme pues entonces sí que decidí que por aquella noche ya estaba bien, pero 

Coffeen puso una de sus manos sobre mi hombro y me retuvo. Que sea lo que Dios 

quiera, pensé934. 

 

Auxilio es más que el núcleo del desarraigo, pues con este personaje se pone en 

práctica a la primera arquitecta posmodernista en las obras de Bolaño. Se trazan los mapas 

que señalan los centros y por medio de su discurso se desvían las historias en el espacio de 

la ciudad y con ello se acentúa el dispositivo del vacío. A partir del hipertexto B, el tema es 

la “ciudad del vacío” y la noción de “maldad urbana”, éstas han sustituido a la vilipendiada 

“violación humana” como palabra clave del léxico de Bolaño. La megalópolis suscita una 

sociedad abocada a la obsolescencia de las cosas y del sentido, a la par que sus habitantes 

manifiestan reconocer la solidez y la congruencia de una red de indicios que se puede 

asociar con la presencia del mal que pondrá en tela de juicio mediante sus formas más 

triviales y sutiles. Los seres de nuestro autor son las víctimas de un exceso, del destino, del 

peligro, de la ilusión y la muerte. Son mártires de una normativa escurridiza, de una 

carencia de ilusión y de un exceso de realidad. Muerte y continente son la inmersión que 

                                                           
933 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 92.  
934 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 127. 
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los empuja hacia la nueva conciencia de ellos mismos, porque “tal vez este valle solitario 

sea la figuración del valle de la muerte, porque la muerte es el báculo de Latinoamérica y 

Latinoamérica no puede caminar sin su báculo”935. 

Una vez más, el individualismo vital está focalizado en la obra C (Putas asesinas); a 

través del personaje de Belano, quien comunica una impresión subjetiva de fragmentación 

en los seis cuentos en los que aparece y que hemos mencionado en el capítulo dos. Dicha 

efigie traza una relación entre todos ellos: el urbanita saturado del yo. En “Últimos 

atardeceres en la tierra” están dadas las claves de una interrogante más escéptica: ¿no será 

que el problema está mal planteado? Y tal vez, son los individuos de la ciudad quienes 

resultan inabordables a la megalópolis que expone Belano; es decir, las efigies territoriales 

están destinadas a presentar síntomas de rechazo social en donde se encuentran. En efecto, 

los habitantes bolañianos exteriorizan incomodidad sobre el mismo horizonte: el mundo 

real y el mundo experimentado. En su medio y en su mensaje, al salir de la megalópolis del 

D.F. padre e hijo recobran un significado de desarraigo que (al ir descendiendo hacia la 

costa de Acapulco) subraya el problema del vacío, la cotidianeidad, la intensidad del ser y 

la consistencia ontológica que está siempre en proporción directa con el vínculo del 

territorio en donde se adentran: a mayor contacto con éste, más vacío. Es Belano quien 

define la emergencia de este nuevo paisaje como el de ciudad vacua con el que asocia la 

transformación de dicho territorio urbano en mega e hiperciudad. Su viaje, su visión del 

mundo y su ingenuidad así lo sugieren. Después de todo, “la localización cultural de yo”936 

le hace reconocer las propias verdades de su propia cultura. Sin embargo, para Belano la 

cultura no es un conocimiento seguro; es decir, el comportamiento de los otros, es su 

                                                           
935 Ibíd., pp. 67-68 
936 Kenneth J. Gergen: El yo saturado… op. cit., p. 28.  
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percepción sobre la historia que sintetiza entre el espacio y el tiempo. Se define como un 

individuo autónomo, puesto que en la posmodernidad “concedemos derechos inalienables a 

los individuos […]. De acuerdo con nuestro sistema moral, los individuos, y no sus amigos, 

familiares o colaboradores profesionales, son los responsables de sus actos”937.  

Según puntualizamos anteriormente la primera parte de la vida de Bolaño se retrata 

en “Días de 1978”; con ello se inicia el collage de la vida posmoderna, a partir de la 

tergiversación del sexo como subtema hipertextual en Putas asesinas. La elección por parte 

de nuestro autor, por exponer la existencia de los dos sexos —masculino y femenino— le 

posibilita resaltar sus representaciones a través del consumismo sexual, la creciente pobreza 

y marginalidad de las ciudades periféricas. Es por eso que el año —1978— es el valor 

simbólico del espacio como hilo conductor, el cual nos permite trazar uno de los posibles 

recorridos del laberinto que son los 13 cuentos que conforman al hipertexto C y es que, el 

desarraigo del ser hipertextual de “B” se encuentra enmarcado por la nostalgia y la 

idealización de un tiempo que le es imposible ya hacer “reversible”. Pero el narrador de 

este cuento sólo crea una fuerte ilusión de la realidad para después subvertirla en la 

violencia; el mundo como una pesadilla y hacer ingresar al lector “la dimensión ideológica 

del espacio representado”938, el choque entre ambos mundos: la composición urbana y la 

etapa realista de su construcción, coordenada espacial indispensable, el vacío:  

Mientras cena con una pareja de chilenos B se entera de que U está internado en un 

psiquiátrico tras haber intentado matar a su mujer. Tal vez esa noche B ha bebido 

demasiado […]. Pero lo cierto es que B escucha el relato de las adversidades de U 

con sumo placer, y luego, imperceptiblemente, con una sensación de victoria, una 

victoria irracional, mezquina, en la que entran en escena todas las sombras de su 

rencor y también de su desencanto. Imagina a U corriendo por una calle vagamente 

chilena, vagamente latinoamericana, aullando o profiriendo gritos, mientras a los 

                                                           
937 Ibíd., p. 28. 
938 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 165. 
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lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque en ningún 

momento es posible discernir ni una sola llama939. 

 

Ahora bien, en “Fotos” comienza a cumplirse la promesa posmoderna, Bolaño 

rememora su conversión de poeta/admirador; de nuevo, Arturito Belano construye su yo 

pero hipertextualmente se mantiene la sentencia de “porque leí, resistí”, aunque busca 

reforzar dicha verosimilitud destacando la imagen visual, a la extrapolación del otro. Las 

fotografías le resultan eficaces para atender los desafíos de un mundo social complejo, 

comienza a desarrollarse “non stop”940 la individualización, autodefinirse y autodescribirse. 

La actividad del individualismo es una producción localizada, temporal y geográfica. 

La visión se torna en ascesis individualista con “Vagabundo en Francia y Bélgica” y 

“Encuentro con Enrique Lihn”. El ser hipertextual de B, en el primer cuento refleja la 

saturación social, de ahí el título del cuento “Errabundo”, el escenario en donde se 

desenvuelve, oculta el drama del sujeto reñido con las pautas de relaciones sociales. 

Inclusive la participación de un personaje ficticio, Henri Lefebvre, es la incitación para 

proseguir a Bruselas y luego dirigirse al pueblo de Lefebvre, tan desconocido como su obra, 

dicha pauta de nuevo hipertextual para la diégesis de 2666 es, ante todo, la búsqueda del 

otro para llenar el propio ser; puesto que “las interpretaciones individuales no se libran en 

el vacío, se conectan, a través de un nexo que tiene carácter histórico-factual, pero también 

alcance normativo”941. B (Belano), durante su periplo lee, come y se relaciona con 

prostitutas; más bien, es el sinsentido de la vida, principio de la vacuidad. El yo saturado 

que se autocondena desde un principio al fracaso: “Al llegar a su hotel se mira en un espejo. 

                                                           
939 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 67.  
940 “Sin parar”. Nos amparamos en dicho término propuesto por Lipovetsky, mencionado desde el prefacio en 

su libro La era del vacío; además, es el “non stop”, es la ocupación de la producción moderna.  
941 Gianni Vattimo: La sociedad transparente… op. cit., p. 138. 
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Espera ver a un perro apaleado, pero lo que ve es un tipo de mediana edad, más bien flaco, 

un poco sudoroso por la caminata, que busca, encuentra y esquiva sus ojos en una fracción 

de segundo”942. 

En el “Encuentro con Enrique Lihn”, se demuestra la importancia de la construcción 

del propio yo, base del individualismo vital, a partir del reconocimiento de la función del 

otro. La atribución de la diégesis a un sujeto/persona (Lihn) es el predicado/proceso del 

acto terminado, el yo supremo (Belano/B). Más aún, esta asociación metafórica del ser se 

ve reforzada por una contigüidad diegética espacial, el vacío como lugar. Sí, la motivación 

narrativa del protagonista es exponer la dimensión del significado onírico que deconstruye 

con la aparición del poeta chileno Lihn. Porque la dimensión ideológica para la 

composición urbana es “la representación, así, estaría propuesta como un proceso por 

medio del cual el lenguaje construye y vehicula significados con distintos grados de 

referencialidad y de iconicidad”943. Putas asesinas es un libro de cuentos espaciales de lo 

urbano, en donde el lector opera a partir de una revalorización del concepto vacío y después 

del ser; es decir, el choque entre dos mundos, saturación/desarraigo del ser y el espacio de 

la acción, la ciudad. B le escribe a Lihn: “Le contesté hablándole de mi vida, de mi casa en 

el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval, detrás el 

campo o el vacío”944. 

Por último, con D (2666) la urbe es una panorámica de la dimensión ideológica de 

Bolaño. El vacío es el valor semántico, la cuantía de esta palabra respecto a su significado 

con la ciudad. Aquí la dimensión de la muerte —con 171 referencias directas—, es la 

                                                           
942 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 96. 
943 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción… op. cit., p. 111. 
944 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 219. 
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metástasis del vacío en Santa Teresa. Gracias a la dimensión intertextual de los personajes, 

como vimos en el capítulo dos, son los personajes quienes transfiguran el territorio urbano 

y el de la marginalidad. Gergen señala que “la pérdida de lo identificable”945 fue una 

concepción modernista para ocupar la premisa de que existían “cosas en sí”, en otras 

palabras, aquello que se refería a que “el mundo estaba compuesto de diversas esencias o 

especies naturales (átomos físicos, elementos químicos, estados psicológicos, instituciones 

sociales)”946, multiplicidad de perspectivas que el sujeto posmoderno fue perdiendo. Ahora 

bien, en nuestro autor la saturación de sus actores, es el resultado puramente espacial 

afuera/adentro; en D cobra una significación ideológica, equivalente al espaciotemporal 

posmodernidad = presente. El modelo espacial dominante se organiza mediante la cohesión 

del mal/violencia para transformar el espacio mediante la destrucción.  

La ciudad es el torrente del individualismo, fronterizo/industrial. La ausencia del 

escritor Archimboldi, objeto de admiración de los críticos, es el disparador de un 

desplazamiento espacial; aunque evidentemente éste no es el movimiento más importante 

que provoca en los personajes que nos ocupan. Es más, el fervor de los críticos y la 

ausencia de su novelista es lo que les provoca un nuevo vacío, (inclusive) más agudo que 

aquél que van cargando con sus vidas. En esta atmósfera, el concepto de “persona 

individual” empieza a ganar coherencia; es decir, los urbanitas claves de D recalcan las 

diferencias entre ellos y el objeto de sus deseos, la frontera como cartografía de “desechos 

humanos” del modo de vida moderno; conforme avanza el análisis, encontramos en mayor 

medida la construcción social de la realidad para poder distinguir el yo, en donde “las 

palabras no son espejos que reflejan la realidad sino expresiones de alguna convención 

                                                           
945 Kenneth J. Gergen: El yo saturado… op. cit., p. 162.  
946 Ibíd., p. 162. 
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colectiva”947. Además, como hemos visto con anterioridad, a cada una de las efigies de 

nuestro autor “le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran figura mitológica o 

legendaria que reinterpreta en función de los problemas del momento”948. Estos recuerdos 

consensuales son parte esencial en los real visceralistas, quienes se afincan cada vez más en 

lo poético con base en la imagen de Cesárea Tinajero. Esta concepción se repite en el 

hipertexto B, reproduciéndose con Auxilio Lacouture donde se simboliza como el mito de 

la diosa madre de la poesía mexicana, deidad de la fertilidad literaria a finales del siglo XX, 

el B en Putas asesinas es un metamórfico y polifónico personaje de la exclusiva función de 

autorretratos de poetas; por último, los cuatro críticos expresan perfectamente la paradoja 

incluida de su ser, a partir de sus propios sentimientos literarios evocados anteriormente 

con la figura incluida de dicha fenomenología concentrada en Archimboldi. De este modo, 

todos ellos se convierten en “equivalentes de la estima del otro como sí mismo y la estima 

de sí mismo como otro”949.  

Una de las respuestas esenciales derivadas del argumento de D, es la destreza que se 

emplea para evidenciar el mundo del ser, que se resiste a tener sentido y ser partícipe 

totalitario de éste. En la narración, el individualismo es un intento coherente por rechazar la 

vida colectiva, por lo que la muerte pone fin al cuerpo y se toma de forma aislada la vida 

para constituirla como novedad en el inquieto panorama del siglo XXI. El mismo Bolaño, 

con cierto afán provocador, sitúa este hipertexto en los orígenes de dicho tiempo, en 

yuxtaposición con transcripciones simbólicas y circuitos emblemáticos sujetos a su propia 

clave (A). Como una proliferación de signos de inmediatas realidades en donde es el medio 

verbal que le sirve de soporte:  

                                                           
947 Ibíd. p. 171. 
948 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 49-50. 
949 Paul Ricoeur: Sí mismo como otro… op. cit. p. 202. 



400 
 

Algo que no sucedió y que llenó de indignación a los archimboldianos (esta vez 

unidos), quienes en lugar de deprimirse por el ninguneo al que seguían sometiendo a 

Archimboldi, redoblaron sus esfuerzos, endurecidos por la frustración y acicateados 

por la injusticia con que un Estado civilizado trataba no sólo, en su opinión, al mejor 

escritor alemán vivo sino también al mejor escritor europeo vivo, lo que produjo un 

alud de trabajos sobre la obra de Archimboldi e incluso sobre la persona de 

Archimboldi950. 

 

A partir de los hipertextos de C y D observamos el quiebre del orden racional en los 

ciudadanos; en otras palabras, el sexo es la otra comprensión democratizada que se realiza 

en la urbe. La pornografía, el cuerpo y la muerte son la diégesis para ver/hacer/exhibir 

signos propicios de los sucesos de indiferencia pura que marcaron funcionalmente la última 

parte de nuestro capítulo tres, aunque contiene una correlación con el presente apartado 

puesto que, el individualismo vital, es también simbiosis del “nihilismo nietzscheano”951 y 

de la anemia emocional. El presente siglo que le ocupa al escritor chileno, la construcción 

teórica del “individualismo vital”, requiere no aferrarse a nada, sin certezas absolutas en 

donde nada del mundo real le sorprende y sus opiniones son difíciles de mantener dado que 

su criterio es totalmente endeble.  

En varios momentos de la narración de 2666 (antes de la saturación del ser), es 

decir, el escenario nos revela personajes colmados por la cantidad, variedad e intensidad de 

las relaciones. Decisivamente, existe un mapa de construcción social que puede 

parangonarse con el concepto que emplea Baudrillard el cual denomina como 

“hiperrealidad”952. Tonalmente, Bolaño nos ofrece “una realidad más real”, una ficción 

                                                           
950 Roberto Bolaño: 2666… op. cit. p. 25. 
951 Véase Gilles Lipovetsky: La era… op. cit., pp. 34-49.  
952 Aunque el origen del término baudrillano aparece en: La transparencia del mal, existen también otras 

connotaciones previas del mismo autor en: The evil demon of images, Australia, Power Institute of Fine Arts, 

1987. Por otra parte, el término ha sido empleado por el semiólogo y escritor posmoderno Umberto Eco, para 

exponer los casos en donde los individuos exigen “la cuestión real”; aclarando que para esto se debe generar 
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ininterrumpida que nos expone el vacío. Pese al periplo que realizan los críticos hasta la 

ciudad de Santa Teresa, se representará el hastío entre los cuatro amigos, así como su 

propia condición individual. Si la obsesión por Archimboldi propició un cierto estado de 

relación entre los cuatro críticos, la composición urbana de Santa Teresa posibilita la nula 

peripecia de encontrarlo, provocando que los teóricos capturen el retrato del mundo o ser + 

es = hiperrealidad. Además, la confirmación de que Archimboldi “no está”, desencadena 

acontecimientos que habrán de “desaguar” en una situación disímil al de su patriarca 

literario. Podría incluso considerarse a la hiperrealidad que va más allá de un argumento 

que pone la escena urbana, en este caso, la proyección del desierto como madre de todos los 

vacíos. Es una consideración teórica y crítica que se puede formar al respeto, insistiendo en 

una presencia real, un aquí y un ahora de la representación de la ciudad afincada en el 

vacío. De tal forma, que la posmodernidad encubre a una urbe/objeto que responde a otro 

reciclaje, puesto que “Una vez que el modo de la vida moderna ha de ser un privilegio de 

zonas escogidas, han desaparecido los primeros desagües para la eliminación de residuos 

humanos, a saber, los territorios ‘vacíos’ o ‘de nadie’ […] Los territorios que, gracias al 

diferencial de poder global, podían verse y tratarse como vacíos y/o sin dueño”953.  

El individualismo vital es el nuevo estado histórico propio de las sociedades 

bolañianas y con el hipertexto D se expone precisamente la era posmoderna. La ciudad 

industrial obstruye los canales de drenaje del excedente humano, diagrama de “desperdicios 

y residuos”954, estatuas esculpidas por el vacío: “La mayoría eran mujeres. En el basurero 

                                                                                                                                                                                 
simulacros que al final, sustituirán a lo real. Véase, Umberto Eco: Travels in Hyperrreality, Orlando, Florida, 

Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani, 1986.  
953 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas. La modernidad… op. cit., p. 94. 
954 Véase Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas. En “A cada residuo su vertedero”… op. cit., p. 95. 
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donde se encontró a la muerta no sólo se acumulaban los restos de los habitantes de las 

casuchas sino también los desperdicios de cada maquiladora”955. 

Los cuatro críticos catalizan la exposición baumaniana de “vidas desperdiciadas” en 

búsqueda de su tótem aunque resulte evidente el enfoque de su individualismo. También 

abandonan la categoría de lo social en lo referente a la subordinación al orden establecido 

para centrarse exclusivamente en lo individual. Ellos elevan su individualidad con ayuda 

del yo como otredad, es decir, encontrar al otro les posibilita llegar a sí mismos. El “nuevo 

hombre” bolañiano efectivamente, se resemantiza al arribar al futuro, aunque siempre con 

una añoranza por el pasado como un espacio (argumentación central), que es lo real/ideal:  

Hablando en términos figurados:  

Mnemósine, la diosa-montaña y la madre de las nueve musas, estaba más cerca del 

francés que del español. Hablando en plata: Pelletier podía aguantar seis horas 

follando (y sin correrse) gracias a su bibliografía mientras que Espinoza podía 

hacerlo (corriéndose dos veces, y a veces tres, y quedando medio muerto) gracias a 

su ánimo, gracias a su fuerza. 

Y ya que hemos mencionado a los griegos no estaría de más decir que Espinoza y 

Pelletier se creían (y a su manera perversa eran) copias de Ulises956.  

 

La revolución individualista bolañiana muestra que es una hiperrealidad, es una 

cara fractal de la violencia: la procedente de nuestra hipermodernidad, la ciudad como 

recipiente del vacío. El narrador en un recorrido que realiza Norton por un barrio “residual” 

de Santa Teresa señala: “La gente de pocas palabras que se reunía en el pub, del que se hizo 

parroquiano. El dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente chupado 

por algo sin nombre y que se convertía, tras este proceso, en vacío. La conciencia de que 

esta ecuación era posible: dolor que finalmente deviene vacío”957. Por otra parte, bajo esta 

demanda de los individuos, nuestro autor pone en evidencia a una sociedad posmoderna 

                                                           
955 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 220.  
956 Ibíd. p. 30. 
957 Ibíd. p. 33. 
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regida por una matriz personal, en donde existe otra injerencia, otra dimensión entre el 

deseo y la consumación del individualismo, el narcisismo.  
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4.2.1. El narcisismo, nueva modalidad de la relación social detrás del vacío 

urbano 

 
Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 

envolviendo los labios que pasaban 

entre labios y vuelos desligados. 

(José Lezama Lima, Muerte de Narciso)  
 

En el circuito de territorio y urbanidad, el narcicismo es una pieza más de ésta 

maquinaria textual. Para el presente apartado resulta conveniente realizar un breve 

recorrido por dicha caracterización de los personajes en la obra narrativa de Roberto 

Bolaño, con miras a establecer una tipología que circunda los espacios de la 

posmodernidad; por tanto, las condiciones que impone al individuo son el resultado del 

desarrollo personal para con los otros y el medio social. Las relaciones en nuestros cuatro 

hipertextos sopesan los deseos, necesidades, confianzas y temores, resultando incólume 

hasta el fin del proceso de la modernidad —a partir de C— la construcción narcisista 

causada como entidad.  

En ese proceso, los personajes y los territorios —yuxtapuestos unos con otros— van 

creando la ciudad. En dicha fase, los espacios vacíos otorgan la interpretación que se da sin 

equívocos; es decir, son las conductas de los individuos las que producen realmente los 

espacios urbanos concretos, pero en la presente recapitulación, el narcicismo también se 

oculta detrás del vacío, reside en la toponimia urbana. En Bolaño inventar una ciudad es la 

posibilidad de encontrar el individualismo del ser humano, un rasgo oculto desde el 

símbolo de Narciso, figura mitológica que confiere su referencia hipertextual en uno de sus 

poetas favoritos, José Lezama Lima. Desde la dimensión hipertextual que nos ocupó en el 

primer capítulo, presentamos la relación díscola entre los personajes de Belano y Ulises 

Lima, en Los detectives salvajes, de ahí la importancia de la construcción de la otredad del 
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apellido “Lima” como una disipación del yo —Además, Lima es en realidad el poeta 

mexicano Mario Santiago Papasquiaro—. En consecuencia, la translación de la 

subjetivación/admiración se otorga a partir del diario de Juan García Montero, así leemos 

en la fecha marcada por el 9 de diciembre:  

La mafia de los libreros mexicanos no desmerece en nada a la mafia de los literatos 

mexicanos. Librerías visitadas: la Librería del Sótano, en un sótano de la avenida 

Juárez en donde los empleados (numerosos y perfectamente uniformados) me 

sometieron a una vigilancia estricta y de la que pude salir con un libro de poemas de 

Roque Dalton, uno de Lezama Lima y uno de Enrique Lihn958. 

 

La noción del sujeto narcisista contiene el epíteto espacial a partir de dicha figura 

mitológica. La literatura de Lezama Lima se presenta como un influjo directo en el devenir 

de la vida social que expone Bolaño (con tres menciones específicas acerca del escritor 

cubano en Los detectives salvajes). Justamente, el narcicismo se ve con nitidez en el plano 

de las imágenes narrativas a través de la obra del escritor cubano, donde la forma de 

abordarlo es en el individualismo posmoderno, aunque claro, existe una fuga imaginaria 

replanteada así, por el barroquismo: 

El supuesto grupo de poetas viscerales, mímesis de otros iniciáticos de la 

vanguardia mexicana a principios de siglo, habrían inspirado el neo-realismo 

barroco que, en Los detectives salvajes exalta la imagen, desintegra las barreras de 

la moral tradicional para desmarcar los límites entre realidad y ficción, a través de 

un exagerado desarrollo de la acción con personajes escasamente diseñados y con 

muy pocas vinculaciones afectivas y huérfanos de creencias teleológicas959. 

 

La imagen narcisista es el despliegue del pronombre personal yo, los íconos 

bolañianos terminan en una alineación en donde la remisión de lo mítico es lo 

                                                           
958 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 103. 
959 Julia Elena Rial: Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: Un obituario a la narrativa del siglo XX. 

Brasil, Hispanista, n. 16. 
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explícitamente evasivo: “yoes reales por los yoes construidos”960. Ingresar al mundo 

posmoderno requiere la cimentación del individualismo, provocando la omnipresencia y 

luminosidad del yo. El individualismo emerge de lo continuo se redirecciona con el mundo 

entero como señala Lipovetsky: “El narcisismo encuentra su modelo en la psicologización 

de lo social, de lo político, de la escena pública en general, en la subjetivización de todas 

las actividades antaño impersonales u objetivas”961. En efecto, cuando Bolaño alaba la obra 

de Lezama, lo hace siguiendo un orden lógico de progreso estético y una definición de lo 

moderno: 

La mafia de los libreros mexicanos no desmerece en nada a la mafia de los literatos 

mexicanos. Librerías visitadas: la Librería del Sótano, en un sótano de la avenida 

Juárez en donde los empleados (numerosos y perfectamente uniformados) me 

sometieron a una vigilancia estricta y de la que pude salir con un libro de poemas de 

Roque Dalton, uno de Lezama Lima y uno de Enrique Lihn962. 

 

En primer lugar, la imagen de Narciso refleja la postura del hombre que no sabe 

llevar la belleza dentro de sí mismo y la exterioriza a partir de la belleza exterior del otro; 

segundo,  dicha figura nos remite hacia el auténtico destino del hombre bolañiano, que es el 

de proyectar fuera de sí y el amar a ese otro que se desdoblaba en su interior. La simbiosis 

Bolaño-Lezama contiene nuevas y marcadas sendas hermenéuticas, donde la imagen 

asociada es el producto único de la interacción con el espacio. Ahora bien, si discernimos a 

partir del poema como metáfora hilada, para Lezama la “Muerte de Narciso” va más allá de 

un simple símbolo mitológico, es decir, es la imagen que se sabe absoluta, además de que 

se emplea la temática del mito para exponer sus ideas acerca de la efigie y su incesante fluir 

puesto que asomarse a las aguas a contemplar su imagen es imposible de abarcar. Para el 

                                                           
960 Kenneth J. Gergen: El yo saturado… op. cit., p. 195. 
961 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 11. 
962 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes… op. cit., p. 103. 
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escritor de Trocadero, el agua es el espacio más importante dentro del discurso pues es la 

distancia imaginaria para aterrizar con el presente de Narciso. Por otra parte, “Se puede 

decir que en toda su obra, la espacialidad es uno de los elementos que procesa con más 

precisión, siempre concatenada con la materialidad lingüística de las palabras, hasta el 

punto de convertirse en uno de sus atributos poéticos y devenir en parte sustancial de su 

concepción literaria”963. Aunque, la secuencia paranarrativa del narcicismo es capaz de 

proyectar coordenadas nuevas como modalidad de la relación social, donde la topografía de 

D (2666) con su espacialidad reinterpreta un espejo de la condición moderna mientras un 

individualismo puro se circunscribe al momento histórico concreto y un lugar determinado, 

ya que Narciso es el símbolo de nuestro tiempo: “Aparece un nuevo estadio del 

individualismo: el narcisismo designa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en 

sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con los demás, el mundo y el tiempo, en el 

momento en que el ‘capitalismo’ autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista y 

permisivo”964. El narcisismo estrena la época posmoderna en la sociología, pero en nuestro 

autor chileno todo se encuentra ya engarzado en un tono: la ciudad de Santa Teresa, 

apoteosis del territorio vacuo. Con todo, el narciso bolañiano es el sujeto que nace entre la 

sociedad del consumo y el mal, también pretende satisfacerse a sí mismo (self-interest) en 

todas las facetas de una nueva época que germina. 

Las ideas más incesantes de Bolaño resultan ser los territorios de lo caótico y 

apocalíptico proyectadas en dos macroestructuras, A y D, correspondiendo a un “agujero 

                                                           
963 Carmen Ruiz Barrionuevo: “Espacio poético y orfismo en la obra de José Lezama Lima”. En Revista 

Letral, número 4, 2010, p. 79.  
964 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 39. 
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negro del crimen múltiple sin solución”965. Pero, los laberintos de B y C, son la base de su 

penetrante y exhaustivo ensayo sobre el polisémico mito de Narciso; en donde dicha 

imagen poética es la raíz germinal del binomio agua/transparentar, en otras palabras, el 

valor icónico de la mujer como protagonista de estas dos obras detalla el peso retorico-

discursivo; primero, el yo narcisista mitológico ha construido su significado apoyándose en 

el reflejo del agua, que, como señala atinadamente Bachelard es uno de los cuatro 

elementos dentro del reino de la imaginación, es el elemento femenino y en los poetas es el 

componente favorito de sus paisajes966, y segundo, en Bolaño el agua contiene la 

radicalidad del signo de “transparentar” la condición posmoderna, siendo el protagonista su 

prototipo del sujeto que transmite y “se caracteriza por la autoabsorción hedonista sino 

también por la necesidad de reagruparse con seres idénticos, sin duda para ser útiles y 

exigir nuevos derechos, pero también para liberarse, para solucionar los problemas íntimos 

por el contacto, lo vivido, el discurso en primera persona: la vida asociativa, instrumento 

psi”967. 

Así, por ejemplo, Bolaño no sólo estudia la conducta del individuo en la ciudad, 

sino que también se centra en el territorio que es la subjetividad proyectada del narcisismo, 

puesto que resulta una nueva modalidad de las relaciones individualistas cada vez más 

vacías; el individuo narcisista “abre sucesivas cajas de Pandora, libera hipótesis al conjuro 

de números pitagóricos y significados cabalísticos, invoca autores y maneja una 

                                                           
965 Edmundo Paz Soldán: “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”. En Bolaño salvaje… op. 

cit., p. 18. 
966 Véase Gastón Bachelard: El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. México, 

Fondo de Cultura Económica. 2003, pp. 11-14. 
967 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 11. 
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sorprendente bibliografía para lanzarse tras las imágenes fugitivas del reflejo que intenta 

retener con metáforas y argumentos”968. 

Los protagonistas —narcisistas encubiertos— se encargan de disminuir la diferencia 

del mundo circundante y condicionan el orbe social pues la sentencia del mito “sólo llegará 

a viejo mientras no se vea”, se encuentra cargada de resonancias simbólicas en la que actúa 

la búsqueda perenne del superyo que señala Lipovetsky. Este se presenta: “bajo la forma de 

imperativos de celebridad, de éxito (que de no realizarse), desencadenan una crítica 

implacable contra el Yo. De este modo se explica la fascinación ejercida por los individuos 

célebres”969. Dicha explicación se insinúa bajo los sueños de los personajes de Bolaño, 

quienes buscan a sus ídolos literarios. Inclusive, el hipertexto D se emplaza en el cenit del 

mass media; supuesto que, los libros sustituyen la máxima narcisista como los actos de 

comunicación coordinados del yo individual que aspira al “superyo”, un mimetismo de 

ausencia + escritor = éxito, es decir, los narcisistas bolañianos se asoman a las nuevas aguas 

de la época actual donde el consumismo literario les impone a construir su identidad a 

partir del reflejo del otro. En este caso, aparecen imágenes de escritores errabundos, que al 

igual que el agua no son estáticas.  

 A merced de este mito, “circulación, información, iluminación apuntan a una 

misma anemización de lo real que a su vez refuerza la inversión narcisista”970, por tanto, las 

efigies narcisistas —todos los protagonistas principales contienen este principio— se 

alimentan del odio del Yo más que de su admiración hacia el otro; se inicia la manifestación 

del proceso de individualización. En el discurso los territorios de la ciudad son perpetrados 

por el “reino de fans” que pueblan nuestras cuatro obras, esto es, los narcisos bolañianos 

                                                           
968 Virgilio López Lemus: Narciso, las aguas y el espejo. La Habana, ediciones Unión, 2007, p. 10. 
969 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., 57. 
970 Ibíd. p. 59.  
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son escritores modernos que construyen su identidad por medio de trasegar ciertos 

espacios, hasta conseguir dar con el paradero de sus ídolos literarios que son la imagen que 

transforma sus diferencias con la armonía de su ser en el reflejo del otro. Así se desarrollan 

gran parte de los diálogos de D, bajo esa misma adoración fractal que vemos en el 

personaje de Amalfitano, sujeto que reinterpreta dicha pasión intersubjetiva de la 

admiración hacia escritores, filósofos, poetas y críticos literarios que desde otro punto de 

vista, el metatérmino de simpatizante/seguidor se reduce a la categoría narciso/fracaso, 

aunque este vocablo está “constituido por la reunión de las pasiones simpáticas y 

exclusivas, define el conjunto de las pasiones individualizantes”971. El profesor de 

matemáticas es el reflejo de la imagen en Bolaño, a saber, que es la metáfora que  

descodifica y revaloriza la ambivalencia del narcicismo donde se otorga claridad a lo 

expresado, en suma, “que vive una contemplación que lamenta y una contemplación 

esperada, una contemplación que consuela y una contemplación que ataca”972. El símbolo 

del narcicismo es una metáfora hilada que se relaciona con la diégesis principal del mito. 

Las propias descripciones de los otros escritores son expresiones exteriores de un espejo 

interior de la mente y establecen relaciones de conjunción donde todo resulta ser una 

simbiosis, dibujo, discurso y las dificultades que presenta su análisis como el camino que 

opera dentro del simulacro narcisista:  

El dibujo 4 resultaba curioso […]. La aparición de Kolakowski y Vattimo. La 

presencia del olvidado Whitehead. Pero sobre todo la asistencia imprevista del 

pobre Guyau, Jean-Marie Guyau, muerto a los treintaicuatro años, en 1888, a quien 

algunos bromistas llamaron el Nietzsche francés, y cuyos seguidores en el ancho 

mundo no pasaban de diez personas, aunque en realidad no eran más de seis, y eso 

                                                           
971 Algirdas J. Greimas y Jacques Fontanille: Semiótica de las pasiones. De los estados de las cosas a los 

estados de ánimo. México. Siglo veintiuno editores. 2002, p. 186. 
972 Gastón Bachelard: El agua y los sueños… op. cit., p. 39. 
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Amalfitano lo sabía porque en Barcelona había conocido al único guyotista 

español973. 

 

En cuanto a dicha individualización narcisista, existe una segmentación inicial en la 

que concurre un discurso, aquello que señala Greimas como “rol patémico” pues “la 

enunciación podrá recurrir a esos segmentos acabados, estereotipados, a fin de manifestar 

las zonas sensibilizadas del recorrido actancial”974, que resulta ser otro de los artífices 

bolañianos, pues: “La humanidad no representa una evolución hacia algo mejor, o más 

fuerte, o más alto, al modo como hoy se cree eso. El ‘progreso’ es meramente una idea 

moderna, es decir una idea falsa”975. Así, desde esta radical subjetividad Auxilio se encarga 

de proyectar a lo largo de B esta nueva modalidad social que no es otra cosa más que el 

modelo de vida del vacío urbano. El narcicismo es una apertura hacia el mundo “ausente”, 

el que le preocupa a nuestro autor. Esta penetrante relación se prolonga en la 

protagonista/narradora, quien a su vez relata una obsesión de espacios hacia su 

reconfigurada producción textual para la proyección de su espacio diegético. La 

modernidad es el descenso hacia el infierno, hacia la muerte y ocupa a todos los territorios 

en los cuales el sujeto vacío habita. Tal parece que Auxilio expone la dimensión icónica del 

momento social y la imagen visual de la ciudad que encubre la desconstrucción de la vida: 

Y así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría decir que lo 

presentí. Yo ahora podría decir que tuve una corazonada feroz y que no me pilló 

desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto 

de enero; lo presagié y lo barrunté desde que se rompió la primera piñata (y la 

última) del inocente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podría decir que 

sentí su olor en los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sentí su 

quietud preternatural en las librerías y en los puestos de comida ambulante, mientras 

me comía un taco de carnita, de pie, en la calle San Ildefonso, contemplando la 

                                                           
973 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 120. 
974 Algirdas J. Greimas y Jacques Fontanille: Semiótica de las pasiones… op. cit., p. 149. 
975 Friedrich Nietzsche: El anticristo. España. El aleph. 1999. p. 29 
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iglesia de Santa Catarina de Siena y el crepúsculo mexicano que se arremolinaba 

como un desvarío, antes de que el año 68 se convirtiera realmente en el año 68976. 

 

El narcisismo constituye el valor simbólico del espacio vacío, la ciudad como 

espacio del presente contiene una relación de absoluta negación y un espacio de cultura 

donde impera el desarraigo de valores internos y a su vez,  produce seres egoístas cuya 

única exaltación se provoca en una construcción sobre la fantasía. En este sentido, el 

narcisismo es un nombre posible del vacío que se ha dotado de significantes y de símbolos, 

y por ende se encuentra en conexión con el Otro. De este modo se genera la extrema visión 

entre el espacio del pasado y el deseo de encontrar al “ídolo literario”. En efecto, lo que da 

vida al vacío en los urbanitas bolañianos es el deseo de ser como el Otro, que transforma el 

vacío en una falta. Narcisos que buscan a otros narcisos de tinta y que mantienen una 

fascinación hacia el orden intelectual; es decir, el acto de pensarse a sí mismo contiene la 

creación/imagen: “De un universo concebido como una esfera en la cual el centro está en 

todos lados y la circunferencia en ninguna parte”977. Además, Bolaño intuye en la figura del 

narciso al hombre solitario que reflexiona sobre su misterio de ser, al que le son necesarios 

los espacios para inventar, o reinventar su realidad, aunque también se yuxtapone el tiempo 

que se encubre. Auxilio es la praxis enunciativa: 

Yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que más, mientras 

esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios 

musicales ni los diccionarios filosóficos registran, como si el tiempo se fracturara y 

corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de 

gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que se miraba 

arrobado en el espejo978.  

 

                                                           
976 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 27.  
977 Virgilio López Lemus: Narciso, las aguas y el espejo… op. cit., p. 12. 
978 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 33.  
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La urbe/imagen es el espejo de la metáfora del mito. Los urbanitas narcisistas no se 

adoran a sí mismos, sino al reflejo/idealización de sus ídolos literarios que son los que 

designan la relación original en el plano mismo en el que se asienta estrictamente el 

concepto de la imagen. A partir de aquí, surgen las condiciones tensoras desde un nivel 

semio-narrativo en donde los recorridos existenciales apuntalan hacia los escritores/poetas. 

Desde el hipotexto A, con Belano se expone al poeta narcisista que imprime a la imagen el 

deseo eterno de los Infras, quienes desdoblan el acto de autoadoración. Inclusive, Belano es 

un narciso posmoderno que persigue a otra imagen mayor, Cesárea: “—Ah, Cesárea 

Tinajero es el horror —dijo San Epifanio”979; puesto que “Narciso puede ser incluso feo, 

según los patrones vigentes de belleza. El Narciso de las cavernas no será igual de bello que 

el de la era cósmica. No es esa la belleza que enamora, no es el rostro inmediato sino su 

trascendencia, sino su devenir. Narciso se encuentra frente a frente con la poesía, inasible, 

pero expresable”980.  

Las escenas de miradas obsesivas, a través de los personajes producen un despliegue 

espacial para conseguir una aposición a lo que pertenece al otro; es decir, lo narcisista es el 

reflejo sugerente con el fin de observar la otredad y el culto de los fanáticos/voyeristas que 

se posicionan en los textos. Sobre estas asociaciones eróticas y narcisistas, a través de C se 

obtienen de nueva cuenta los intersticios del narcicismo que unen los tiempos y los 

espacios para cuestionar la vida de la urbe. Las propiedades arquitectónicas de los pasajes 

presentes en Putas asesinas hacen replantear la creación de los espacios urbanos que 

contienen un vacío existencial. El título del hipertexto C, aprovecha el consumismo 

seductor de las narraciones donde el sexo se vende como principal mercancía: “El 

                                                           
979 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 70. 
980 Virgilio López Lemus: Narciso, las aguas y el espejo… op. cit., p. 35. 
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narcisismo designa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en sus relaciones con él 

mismo y su cuerpo, con los demás, el mundo y el tiempo, en el momento en que el 

capitalismo autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista y permisivo, acaba la edad 

de oro del individualismo, competitivo a nivel económico, sentimental a nivel 

doméstico”981. A partir de C, Bolaño nos proporciona un espacio transitorio donde los 

íconos femeninos son los espejismos de la realidad, son la absoluta individualidad que 

están asistidas por una saturación de imágenes que venden la perfección humana, en 

consecuencia, el pasado invade al presente; por ende, el narcicismo es un puente que 

conecta fragmentos de realidades, los cuales a su vez proponen una realidad posmoderna. 

Aunque también:  

El narcisismo no es en absoluto el último repliegue de un Yo desencantado por la 

‘decadencia’ occidental y que se abandona al placer egoísta. Ni versión nueva del 

‘divertirse’ ni alienación —la información jamás estuvo tan desarrollada—, el 

narcisismo ha abolido lo trágico y aparece como una forma inédita de apatía hecha 

de sensibilización epidérmica al mundo a la vez que de profunda indiferencia hacia 

él: paradoja que se explica parcialmente por la plétora de informaciones que nos 

abruman y la rapidez con la que los acontecimientos mass-mediatizados se suceden, 

impidiendo cualquier emoción duradera982. 

  

Más directamente aún, con el desmembramiento del mito y aplicándolo desde una 

teoría sociológica urbana, este hipertexto (C) explota la capacidad imaginativa de la gran 

urbe (con 66 referencias directas), cuya construcción repavimenta la violencia en la ciudad 

con el fin de examinar la condición latinoamericana a través del narcisismo urbano de sus 

cuentos. En “El ojo Silva” el narrador expone: “Lo que son las cosas, Mauricio Silva […], 

siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de 

la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los 

                                                           
981 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 39.  
982 Ibíd., p. 41. 
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nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte 

años cuando murió Salvador Allende”983. Siguiendo esta pauta, los cuentos de C narran a 

las ciudades plagadas de vacío generado por los mismos ciudadanos en donde: “Como ya 

no es posible definirse por la propia existencia, solo queda por hacer un acto de apariencia 

sin preocuparse por ser, ni siquiera por ser visto […]. Ni siquiera es narcisismo sino una 

extroversión sin profundidad, una especie de ingenuidad publicitaria en la cual cada cual se 

convierte en empresario de su propia apariencia”984. Los trece cuentos proveen los muros 

de la ciudad y ponen en escena vital una inscripción de la urbe; además, posiciona al 

urbanita como responsable de su historia y su creación. En “Gómez Palacio”, la invención 

urbana es una membrana visualmente porosa entre la subjetividad y la identidad individual. 

En este texto, Bolaño busca el tema de la autorrealización individual pero también define, 

en grado considerable, la imagen visual y estructurada de un territorio en expansión; de 

nuevo aparece el poder de la imagen/espejo en los personajes: “La carretera había dejado de 

ser una línea recta. Por el espejo retrovisor vi un muro enorme que se alzaba tras la ciudad 

que dejábamos atrás. Tardé en reconocer que era la noche. En el radiocassette la cantante 

empezó a gorjear otra canción. Hablaba de una población perdida en el norte de México en 

donde todo el mundo era feliz, menos ella”985. 

Finalmente, nuestro autor retrata en 2666 la visión de la sociedad (intrínsecamente 

mexicana), como la principal formación geológica del territorio por parte de los personajes 

quienes experimentan la pérdida de la idea de “superación” como señala Vattimo que tanta 

importancia tuvo en la filosofía moderna. El hipertexto D es el fulgor de la proyección pura 

hacia el vacío; es decir, Santa Teresa es el símbolo de obstinación y ceguera para 

                                                           
983 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 11. 
984 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 10. 
985 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 32. 
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desembocar en la metáfora de la urbe receptora que choca contra el sentido tradicional de 

los valores, de las creencias y de la incapacidad innata de los urbanitas inherentes al 

razonamiento sólido que confiere la dimensión ontológica de la historia que les ocupa. 

Cada uno de los personajes principales tiene una búsqueda, por su parte, cada uno 

“contempla a otro Narciso que es más Narciso que él mismo y ese otro yo es un abismo. Su 

fascinación es de orden intelectual, no erótico”986, por tanto, llevan consigo un cúmulo de 

preferencias y una resistencia absoluta por inmiscuirse ante la violencia desatada; pero a la 

vez son parte de la maniobra estratégica de la corrupción y del consumismo desmedido. 

Narcisos ciegos, que miran de otro modo, son el sentido figurativo del individualismo y la 

deshumanización:  

Cuando su jefe de sección se puso al teléfono Fate le explicó lo que estaba 

sucediendo en Santa Teresa. Fue una explicación sucinta de su reportaje. Le habló 

de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que todos los crímenes hubieran 

sido cometidos por una o dos personas, lo que los convertía en los mayores asesinos 

en serie de la historia, le habló del narcotráfico y de la frontera, de la corrupción 

policial y del crecimiento desmesurado de la ciudad987. 

 

El vacío urbano literario muestra la presencia detallada de cómo se relacionan los 

personajes con los territorios de los cuales poco a poco se van apropiando para convertirlos 

en los semilleros del hipertexto del individualismo, que contiene una resignificación desde 

el concepto señalado por Gottfried W. Leibniz denominado solipsismo. De acuerdo con esta 

noción, el solipsismo es un complejo conocimiento de interacción de significaciones y por 

su parte se convierte en la categoría epistemológica del hipotexto de individualismo; pues si 

bien Leibniz se refería a la tentativa acerca de que el ser humano sólo se encontraba seguro 

de la existencia de su propia mente en donde galvanizó la hipótesis: “Yo soy un individuo; 

                                                           
986 Virgilio López Lemus: Narciso, las aguas y el espejo… op. cit., p. 11. 
987 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 182. 
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me crea y conserva como tal; siendo todo lo que yo soy en este instante con todas mis 

dependencias”988. Leibniz, en el libro Teodicea señala que el origen del mal tiene su 

principio en los elementos y sustancias infinitas que a su vez ocurren en el vacío del 

individuo:  

[…] Esta fragilidad misma es un resultado de la naturaleza de las cosas, a no ser que 

se quiera que este especie de criaturas que razonan y que están vestidas de carne y 

hueso, no estén en el mundo. Pero esto al parecer constituiría un defecto que 

algunos filósofos de otro tiempo hubieran llamado vacuum formarum, un vacío en el 

orden de las especies989. 

 

Sí, en Gottfried Leibniz el “el origen del mal viene de más lejos, puesto que está en 

la imperfección primitiva de las criaturas; lo cual hace que sean capaces de pecar, y hay 

circunstancias en el curso de las cosas en que esta potencia se convierte en acto”990; en 

Bolaño el origen del mal991 confiere la incapacidad de conocer con certeza y univocidad el 

llamado mundo externo y los procesos mentales de otros individuos, puesto que emerge el 

sujeto narcisista para la construcción de la nueva modalidad de la relación social detrás del 

vacío urbano. La visión integradora de la realidad aporta los retazos ficticios y los hilos 

enredados a partir del hipotexto de A para poblar el símbolo terciario C (2666), donde los 

territorios de la ciudad nos conducen a un “centro vacuo del origen”, donde la ciudad 

literaria de Santa Teresa, la sociedad industrial y a la concentración urbana, mediante el 

                                                           
988 Gottfried W. Leibniz: Teodicea ensayos sobre la bondad de dios, la libertad del hombre y el origen del 

mal. Buenos Aires, Claridad, 1985, p. 537. 
989 Ibíd… p. 165. 
990 Ibíd… p. 317. 
991 En Bolaño, los hipertextos son infinitos, como parte de la médula del vacío está el mal, concepto que se 

encuentra su libro póstumo El secreto del mal, editado por su albacea literario Ignacio Echeverría. Los 

cuentos contienen un excedente de sentido, es decir, el funcionamiento de la significación del mal está 

intrínsecamente ligado al comportamiento individualista de sus personajes desde sus primeras obras como 

Una novelita lumpen. Véase Roberto Bolaño: El secreto del mal. Barcelona, España. Editorial Anagrama, 

2007. 
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cual la masificación los narcisistas proponen al vacío como la palabra del origen, palabra 

rítmica del individualismo pero reconciliada a su vez, del proyecto cíclico de la urbe: 

La gente de pocas palabras que se reunía en el pub, del que se hizo parroquiano. El 

dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente chupado por algo 

sin nombre y que se convertía, tras este proceso, en vacío. La conciencia de que esta 

ecuación era posible: dolor que finalmente deviene vacío. La conciencia de que esta 

ecuación era aplicable a todo o casi todo992. 

 

Los territorios de nuestro autor son el modelo-reflejo para inscribir el espacio 

reconocible: la ciudad literaria del vacío. Ahí se acaban las palabras, pero a ella se 

incorporan las imágenes de violencia que posibilitan el salto hacia el mundo que implica a 

la suprarrealidad; en otras palabras, la percepción ficticia de nuestro autor contiene un alto 

grado de referencialidad con base en la realidad simbólica que engloba el mundo actual, en 

el cual se asume “el placer narcisista a expresarse para nada, para sí mismo, pero con un 

registrado amplificado por un ‘medium’. Comunicar por comunicar, expresarse sin otro 

objetivo que el mero expresar y ser grabado por un micropúblico, el narcisismo descubre 

aquí como en otras partes su convivencia con la des-substancialización posmoderna con la 

lógica del vacío”993. De tal forma, Bolaño instituye así un territorio vaciado que le permite 

desplazarse/inscribirse. En su narrativa necesita rodearse de vacíos; es decir, de personajes 

narcisistas sin significado para ser llenados que a su vez nos remitan a espacios para ser 

ocupados, de escritores/poetas para ser nombrados a sí mismos puesto que odian la 

banalidad de la existencia cotidiana de la sociedad posmoderna occidental. Ahí donde el 

Estado, el sistema legal y la sociedad organizada asientan las bases que consienten 

estimular y proteger el desarrollo del yo. Un territorio de vacío y de narcicismo en el que 

                                                           
992 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 35. 
993 Gilles Lipovetsky: La era… op. cit., p. 13. 
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pueda establecerse un sistema geométrico que libere sus acciones, en el modelo espacial 

dominante que es la ciudad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 16: Idea geométrica del vacío en Bolaño 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V 

Posmodernidad 

 

   Ciudad 

Individualismo 



420 
 

4.3. Palimpsesto del vacío: la producción residual del hombre en la ciudad 

posmoderna/vertedero 

 
La angustia aísla y abre al Dasein como un solus ipse. Pero este 

“solipsismo” existencial, lejos de instalar a una cosa-sujeto aislada 

en el inocuo vacío de un estar‐ahí carente de mundo, lleva 

precisamente al Dasein, en un sentido extremo, ante su mundo 

como mundo, y, consiguientemente, ante sí mismo como estar -en- 

el mundo. (Martin Heidegger, Ser y tiempo). 

                                                

Con este apartado llegamos al objetivo que ha guiado continuamente la progresión 

de nuestro trabajo la refiguración de la metáfora de la ciudad en Bolaño, que construye un 

entramado de la historia y la ficción, en la que surge el recurso estético para la estructura 

formal del sentido simbólico; el cual estructura diversas partes de su discurso narrativo. En 

esta última etapa concluimos el análisis que por razones metodológicas estuvo circunscrito 

con los espacios interiores y exteriores, pero especialmente urbanos mediante términos 

apropiados en relación con la problemática de las grandes ciudades y de las ciudades 

fronterizas; por lo tanto, es importante discernir a partir de la significación verbal y la 

significación completa que el excedente de sentido del vacío va más allá del signo 

lingüístico, en otras palabras, es necesaria una interpretación hermenéutica amplia y precisa 

de este fenómeno. Nos referimos al símbolo en palabras de Paul Ricoeur como: “aquellas 

imágenes que predominan en la obra de un autor o una escuela literaria, o las figuras 

recurrentes dentro de las cuales una cultura entera se reconoce a sí misma, o aún las 

grandes imágenes arquetípicas que la humanidad en general exalta, ignorando las 

diferencias culturales”994. Evidentemente: “El símbolo sólo da origen al pensamiento si 

                                                           
994 Paul Ricoeur: Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. México, Siglo XXI editores. 

1995, p. 66. 
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primero da origen al habla. La metáfora es el reactivo apropiado para sacar a la luz este 

aspecto de los símbolos que tiene afinidad con el lenguaje”995.  

Sin embargo, es precisamente, la especificidad del modo referencial en el vacío en 

Bolaño la propuesta más realista en donde lo imaginario se implanta bajo los conectores 

intersemióticos de los personajes —como vimos en el capítulo dos— los cuales funcionan 

con la preocupación referencial de haber/sido. Es la “falta en ser” del sujeto lo que 

constituye el origen y la matriz del vacío. En este sentido la “ausencia” es un nombre 

posible del vacío, al que Bolaño ha dotado de significantes y símbolos, por tanto en 

conexión con Otro en relación a personaje = ciudad. Como señalamos en el primer 

capítulo, nuestro autor en su hipotexto A (Los detectives salvajes) empleó una cita de 

Baudelaire y genera el proceso de la iconización como “la última etapa de la 

figurativización del discurso en el trayecto generativo de los textos”996; eso provoca la 

“ilusión referencial” del aburrimiento, el cual es uno de los signos más conspicuos de vacío 

existencial en nuestra sociedad. En ese momento, la ciudad se convierte en una clínica del 

vacío donde se sitúa la dimensión de las problemáticas narcisistas. Puesto que “El 

posmodernismo está signado por una pluralidad de voces que rivalizan por el derecho a la 

existencia, que compiten entre sí para ser aceptadas como expresión legítima de lo 

verdadero y lo bueno. A medida que esas voces amplían su poder y su presencia, se 

subvierte todo lo que parecía correcto, justo y lógico”997. 

Así surge la urbe bolañiana, una periferia que nos comprueba que el mundo urbano 

postmoderno es mucho menos asequible que el modelo canónico de ciudad. Mediante la 

                                                           
995 Ibíd., p. 68. 
996 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción… op. cit., p. 11. 
997 Kenneth J. Gergen: El yo saturado… op. cit., p. 26 
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gravitación espacial los personajes se sienten atraídos por el vacío998, y como última parte 

se presenta un modelo de resultados de las estrategias de nuestro autor por denunciar la 

ciudad posmoderna a través de las categorías del vacío: desarraigo, vertedero y 

posmodernidad.  

En resumen, los relatos A, B, C y D son la imagen de una realidad urbana periférica 

demasiado “real” donde lo único que parece dar sentido a la vida es el vacío. Este se hace 

presente de modo continuo con la muerte, a través de aspectos muy claros como: 

asesinatos, robos y exilios, para al final desembocar en una relación de valor espacial con el 

mundo como cementerio: la urbe vertedero y el discurso literario que se encarga de 

construir el significado de periferia urbana postmoderna y de este contorno en concreto, el 

cual deriva a la oposición espacial arraigo/ausencia, impedimento señalado por Bauman, 

puesto que en los “Estados-nación modernos, se hallan muy distantes de la política, sin una 

forma constitucional, sin democracia, sin jerarquía desde abajo, sin una cadena 

ininterrumpida de la legitimación democrática. Es una norma sin gobernante. Nada de 

cuanto pueda pasar por ley global puede utilizarse en un tribunal de justicia y […] podrá 

hacerse cumplir”999.  

En este contorno cada personaje entabla su propia relación con el espacio o por lo 

menos pretende hacerlo y produce a partir del lugar exterior (en este caso, los territorios), 

una proyección de su mundo vacío, provocando que los personajes/urbanitas adquieran el 

vacío con un valor de símbolo de la estabilidad, arropando una necesidad de sentirse 

                                                           
998 Recordemos que Aristóteles pensaba que el vacío no existía en la naturaleza. Justamente, fue hasta el siglo 

XVII en que se pensó que la Naturaleza aborrecía el vacío, y por ende no entraba en su constitución. Después, 

la ciencia moderna lo aceptó y fue descubriendo que el universo era en su mayor parte vacío. Por su parte, 

Bolaño acepta el vacío y lo constituye como un símbolo ideológico y conceptual del espacio, de la urbe. 

Véase Albert Ribas Massana: Biografía del vacío. Su historia científica y filosófica desde la Antigüedad a la 

Edad Moderna. Barcelona, Destino, 1997. 
999 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 87. 
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protegidos y de considerar que pertenecen a algún lugar fuera del que se encuentran.  

Puesto que “en su figura arquetípica el exilio no es reducible a las dos grandes categorías en 

las que puede dividirse el ámbito jurídico desde el punto de vista de las situaciones 

subjetivas, esto es, los derechos y las penas”1000. De tal modo que, al ser exiliados se 

convierten en propietarios de infinidad de penalidades que evocan un palimpsesto del vacío 

que confluye en la ciudad. Para resumir estas transformaciones acerca de los territorios que 

la conforman, debemos señalar que ellos contienen el signo de los grupos que la habitan. 

Así, en las zonas surgen repertorios simbólicos que la resignifican para otorgarle a la urbe 

un nuevo imaginario desde una reminiscencia localizada; es decir, desde “los planos 

recortados, las citas de todo orden, que provienen de todas las etapas de la existencia, del 

imaginario y del pasado histórico, y que proliferan en un aparente desorden, en torno de un 

secreto central”1001, ello permite obtener la figura posmoderna concentrada junto con la 

ciudad que nuestro escritor muestra y en donde además expone “cómo construimos desde 

nuestros deseos, modos grupales de ver, de vivir, de habitar y deshabitar nuestras 

ciudades”1002. 

Sin embargo, nuestras cavilaciones se dirigen a exponer el tema de la ciudad en 

Bolaño, a partir de las inflexiones fractales que hemos expuesto desde los capítulos 

segundo y tercero: personaje/espacio. En efecto, las ideas vertidas por nuestro escritor sobre 

este tema como la vacuidad de la ciudad o las nuevas morfologías urbanas, están cargadas 

de una fuerte germinación desde la errancia soñadora, por arborescencia narrativa del flujo 

textual y el cuerpo de sus relatos. Por ello nos toca organizar la distribución funcional de 

                                                           
1000 Giorgio Agamben: Política del exilio. Barcelona, Cuadernos de crítica de la cultura, Nº 26–27, 1996, p. 

12.  
1001 Marc Augé: Los no-lugares… op. cit., p. 82. 
1002Armando Silva: “Imaginarios: estética ciudadana”, En: Imaginarios: horizontes plurales. México, 

CONACULTA-INAH, 2001, p. 109. 
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los territorios, realizar el estudio semiológico del lugar, a partir de las dos primeras 

categorías que hemos señalado: el desarraigo y el vertedero, los cuales expanden la función 

generacional de la urbe. 

Por ello, A, B, C y D son el cordón umbilical de la obsesión infinita de nuestro autor 

por presentar los distintos modos de caminar sobre esta urbe a la vez desolada e 

hiperpoblada, “el paisaje invisible que condiciona lo visible”1003 como señalaba Calvino.  

Además, en Bolaño estipular dicha imagen urbanística alcanza su máxima mutabilidad, la 

cual se torna representable y legible. Es la ciudad como texto la que nos permitió rastrear 

las formas constantes y homogéneas de la descripción de la vida urbana. El discurso 

legítimo contribuye a legitimar el fin de la modernidad en la ciudad que a su vez anuncia 

varios tipos de prácticas sociales con recapitulaciones de la representación, reproducción y 

fijación de la dimensión intertextual que nos ocupa, en términos de lo imaginario, de las 

nuevas posibilidades simbólicas que denuncian el “debilitamiento” de la sociedad moderna 

tardía, como señala Vattimo:  

Las nuevas condiciones de vida impuestas sobre todo por la estructura de la nueva 

ciudad moderna se conciben más bien como un desarraigo del hombre de lo que le 

corresponde tradicionalmente, podríamos decir, desarraigo de sus bases en la 

“comunidad” orgánica de la aldea, de la familia, etcétera […] el desarraigo de la 

modernidad destruyó el carácter definido de las formas no es sólo grito de dolor de 

una “vida ofendida” […] que se abre camino a través de las ruinas de las formas y, 

por lo tanto, también a través de las destrucciones que constituyen un “crepúsculo” 

de la humanidad y quizá sobre todo del humanismo1004.  

 

La intención simbólica/alegórica de Bolaño proyecta el desarraigo en sus personajes 

después de la modernidad como promesa utópica de liberación, de su literalidad en 

continuo desplazamiento hacia la posmodernidad donde “la experiencia de la angustia es 

                                                           
1003 Italo Calvino: Las ciudades invisibles… op. cit., p. 20. 
1004 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad… op. cit., p. 37.  
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una experiencia de desarraigo”1005. El palimpsesto del vacío se sitúa en la urbe como un 

círculo de la sobreabundancia para dilatar el tiempo insistente del exilio. La urbe es una 

sobreabundancia: extrañamiento, descomposición, indisponibilidad, y oscilación. La ciudad 

de la sobreabundancia es la ciudad del “desierto” de Santa Teresa donde todo desarraigo 

puede mostrarse como una aprehensión análoga por el ojo único bolañiano. El modelo de 

este desarraigo expansivo se efectúa finalmente en 2666, mediante la asociación de los 

cuatro críticos y Amalfitano; ahí se dan aproximaciones libérrimas que indagan en lo 

errante la revelación de otro mundo, la aprehensión de su ídolo literario y de la conjugación 

urbana mediante lo lejano discernido en lo inmediato en donde se colocan horizontalmente 

las categorías exilio/desterrado: 

–El exilio debe de ser algo terrible –dijo Norton, comprensiva. 

–En realidad –dijo Amalfitano– ahora lo veo como un movimiento natural, algo 

que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera 

el destino. 

–Pero el exilio –dijo Pelletier– está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que 

más o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se 

proponga hacer. 

–Ahí precisamente radica –dijo Amalfitano– la abolición del destino1006. 

 

La implicación del vacío busca hundirse imaginariamente en simbólicas 

concavidades, desde el primer modelo espacial preconstruido con Los detectives salvajes, la 

superficialidad y el desarraigo son el tema descriptivo central aunque es el doble efecto de 

la expansión del vacío; en otras palabras, los Infras son la producción residual del hombre 

en la ciudad como vertedero, puesto que colocan como punto focal la interiorización del 

“nosotros acusamos” a un mundo exterior que se engendra a partir del relato y se acepta el 

                                                           
1005 Gianni Vattimo: La sociedad transparente… op. cit., p. 140. 
1006 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 75. 
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hecho de que: “La posmodernidad es el folklore de la sociedad posindustrial”1007. Aquí es 

posible ver que los integrantes de Los detectives salvajes son el cuerpo grotesco de la urbe 

que encubre la posmodernidad, ya que “la imagen grotesca caracteriza un fenómeno en 

proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de la muerte y del nacimiento, 

del crecimiento y de la evolución”1008. El sentimiento del tiempo en los detectives se 

convierte en una poderosa captación de la historia; todos ellos son figuras 

grotescas/desarraigadas que conforman a su vez al cuerpo embrionario de la nueva ciudad. 

La aspiración de Bolaño acerca de la urbe se materializa en el nuevo cuerpo surgido de los 

escombros: la sociedad vacía. El símbolo se desplaza en todos estos personajes principales, 

ellos buscan llenar su vacío encontrando en otro mundo lo que no tienen en el suyo, es 

decir, su libertad se asocia en la conexión con su revolución literaria, Cesárea Tinajero 

resulta finalmente ser la desintegradora de su vanguardia. Lo hipertextual se desplaza, el 

relato se dirige hacia las últimas páginas de Santa Teresa, lugar de fractura entre los Infras 

y su inapresable objeto que no consigue consolidarse:  

 

7 de enero 

Cosas en claro: Cesárea Tinajero estuvo aquí. […], 1928 se menciona, el 6 de junio, 

a un torero de nombre Pepe Avellaneda, que lidió en la plaza de Santa Teresa a dos 

toros bravos de la ganadería de don José Forcat con notable éxito (dos orejas) y de 

quien se hace una semblanza y entrevista en el número correspondiente al 11 de 

junio de 1928, en donde, entre otras cosas, se dice que el tal Pepe Avellaneda viaja 

en compañía de una mujer llamada Cesárea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la 

Ciudad de México1009.  

 

                                                           
1007 Gianni Vattimo, et. al.: En torno a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 1994, p. 41.  
1008 Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento…op. cit., p. 28. 
1009 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., pp. 570-571. 
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El desarraigo del hombre ―como una de las principales características de la ciudad 

posmoderna― se basa en el desconocimiento de la herencia de una tradición; es decir, es 

una voluntad de extirpar sus ideas y sus posibilidades estéticas, las cuales se habían perdido 

en el camino. Es una “desterritorialización” donde se ejerce una doble dinámica proyectiva, 

por una parte, los personajes son infelices en cualquier territorio que ocupen y, por otro, los 

territorios son lugares de deseos que pueden transgredir cualquier connotación realista; en 

este caso puntual el desarraigo es una representación figurada de lo “identitario”. Al 

desarraigarse, las efigies bolañianas se convierten en figuras huidizas pero que construyen 

su alteridad con respecto al orden del discurso, ahí mismo se obtiene la máxima 

significación ideológica: yo soy el otro. En el hipertexto B son los extranjeros quienes 

experimentan de forma más radical el desarraigo, pero también producen una semiosis de 

los espacios culturales mediante los cuales se ingresa una de las principales características 

de La sociedad transparente de Vattimo. El nacimiento de ésta se desempeña mediante un 

papel determinante con los medios de comunicación, tal y como ocurre en el cuento “Putas 

asesinas”, en el que la protagonista nos señala: “Te vi en la televisión, Max, y me dije éste 

es mi tipo […] Te escogí bien. La televisión no miente, ésa es su única virtud”1010. Como 

señala Vattimo, el desarraigo es una presencia constitutiva en donde se cataliza, 

enraizar/territorio= identidad: 

El desarraigo es el elemento esencial y no provisional de la experiencia estética, de 

tal desarraigo es responsable mucho más la tierra que el mundo; sólo porque el 

mundo de significados desplegados por la obra aparece oscuramente enraizado (y, 

por tanto, no lógicamente fundado) en la tierra, la obra produce un efecto de 

desarraigo: la tierra no es el mundo, no es un sistema de conexiones significativas, 

sino lo otro, la nada, la universal gratuidad e insignificancia1011. 

 

                                                           
1010 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp. 113-125. 
1011 Gianni Vattimo: La sociedad transparente… op. cit., p. 144. 
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El desarraigo del hombre es la apropiación que realiza el escritor chileno para 

cultivar los territorios que nos remitirán al discurso simbólico de la ciudad. En ellos, el 

vacío es una muestra sintomática del deterioro paulatino de la urbe desde inicio de la 

década de los 70 hasta finales de los 90, en el cual se comprueba “nuestra hipótesis es que 

el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la edad llamada 

postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna”1012. A partir del estudio del 

vacío de los territorios de A, como infraestructura lineal y espacio anómalo, se pretende 

concluir la investigación de los vacíos generados por las infraestructuras lineales que 

atraviesan los territorios, pero llenos de desarraigo como fractal de la destrucción y 

repetición de la polifonía espacial en B, C y D (la ciudad literaria del vacío), y los 

llamamientos bolañianos. Este sentido de ausencia es sumamente pertinente en el 

ciudadano, quien no siente la identidad del territorio, donde su centralidad centrípeta ha 

perdido completamente su funcionalidad al encontrarse en otra región. Los territorios son 

puntos de anclaje del vacío pues quedan señalados en el espacio que ocupan.  Este concepto 

se encuentra presente en Santa Teresa, donde el espacio es imaginado como agresión y 

violencia pura, así como es equivalente a la espesura carnal de la propia urbe. En el 

hipertexto C encontramos: “La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de 

improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar. También parecía una discoteca vacía. 

Una tarde Amalfitano salió al patio en mangas de camisa como un señor feudal sale a 

caballo a contemplar la magnitud de sus territorios”1013. 

La configuración de la ciudad literaria del vacío resulta ser una distribución mixta 

del palimpsesto narrativo que refiere efecto/símbolo, es la metáfora del valor cognoscitivo 

                                                           
1012 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna…op. cit., p. 6. 
1013 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 114. 
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para las posteriores obras literarias de nuestro autor. Circunscribiendo nuestras reflexiones 

del espacio literario nos remitimos a lo señalado por Barthes: “Tengo que añadir que quien 

quisiera esbozar una semiótica de la ciudad tendría que ser a la vez semiólogo (especialista 

en signos), geógrafo, historiador, urbanista, arquitecto y probablemente psicoanalista”1014. 

En este sentido, la red urbanística se proyecta como una transformación a partir del tiempo 

narrativo, para arribar a la desfiguración del espacio representado; es el ensamble de la 

imaginería narrativa barthesiana y la lectura de los signos que “son reflexiones de amateur, 

en el sentido etimológico de la palabra, ‘amante’ de los signos, el que ama los signos, 

amante de ciudades, el que ama la ciudad”1015. Este carácter mixto opera en el periodista 

Chucho Flores perteneciente a “La parte de Fate” en 2666, personaje mediador del realismo 

de un historiador que entabla el discurso histórico, en el que pretende reconstruir la 

estructura urbana desde la modalidad/figuratividad del territorio del vacío:  

–Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho Flores –. Tenemos de todo. 

Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos de 

México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros 

pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar 

la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, 

tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. Sólo nos 

falta una cosa –dijo Chucho Flores. 

Petróleo, pensó Fate, pero no lo dijo. 

– ¿Qué es lo que falta? –dijo. 

–Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido tiempo1016. 

 

El vacío adquiere un valor palimpséstico, es la compleja red simbólica que engendra 

las raíces que se reúnen y dispersan desde A hasta D para servir como ensambladura entre 

el nivel simbólico, la lenta evolución y el nivel metafórico de la ciudad literaria. El 

resultado más extraordinario de este nuevo tejido es la intersección ideológica a la que se 

                                                           
1014 Roland Barthes: La aventura semiológica. Barcelona, Paidós, 1990. p. 257 
1015 Ibíd., p. 258. 
1016 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 176. 
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asiste a partir de la toma de conciencia de las funciones de dicho símbolo en el espacio 

urbano. Además, la función representativa de los personajes se convierte una vez más, 

como lo mencionamos en el segundo capítulo, en los testigos que desarrollan la ciudad 

representada sobre la base de las evidencias narratológicas del escritor chileno, de tal 

forma, que se opera el entrecruzamiento: historia, ficción y refiguración del tiempo. En el 

discurso se subraya lo urbano de las imágenes para evocar el relato “postindustrial”, cuando 

la urbe se ve alterada y se señala como un espacio vacío a partir de las siluetas 

“destrozadas” de sus personajes. Asimismo, la ubicación física del palimpsesto urbano se 

superpone a un espacio representado donde el destinatario/lector obtiene la doble recepción 

desde donde se dibuja a la lectura nueva de transparencia: “Santa Teresa” obliga a 

detenernos en la plataforma del discurso, al relato de Bolaño, una posmoderna 

autoconciencia de su percepción.  

Es preciso exponer ahora cómo los rasgos de lo imaginario son explicitados por el 

relato, lugar donde nuestro autor, procede a realizar un movimiento de lo real hacia la 

ficción y esta relación confluye en los territorios simbólicos a lo largo de las cuatro obras. 

De esta forma, el desplazamiento de las placas literarias —confirma Bauman— se da a 

partir “de las funciones desempeñadas en la actualidad por las víctimas humanas de la 

victoria del progreso económico a escala planetaria”1017. El escritor chileno escudriñó otra 

función, “el vertedero de la posmodernidad”1018, en la urbe de Santa Teresa donde se 

concatena la errancia como un producto de la globalización y es el reflejo literario de los 

asesinatos reales acontecidos en Ciudad Juárez. Para eso es preciso examinar el concepto a 

                                                           
1017 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 85. 
1018 Véase Zygmunt Bauman: “A cada residuo su vertedero. O los residuos de la globalización”. En Vidas 

desperdiciadas… op. cit., pp. 85-122. 
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partir de las ideas de Bauman, quien ratifica la condición posmoderna y cuya realización 

textual confiere exclusivamente a las masas crecientes de humanos residuales:  

Una vez que el modo de vida moderno ha dejado de ser un privilegio de zonas 

escogidas, han desaparecido los primeros desagües para la eliminación de residuos 

humanos, a saber, los territorios vacíos o de nadie (para ser más precisos los 

territorios que, gracias al diferencial del poder global, podían verse y tratarse como 

vacíos y/o sin dueño)1019.  
 

Para Bolaño, la posmodernidad es el drenaje del excedente humano en donde los 

personajes están vacíos, no sólo de forma espacio/temporal, pues su vacío es un símbolo 

que prorrumpe a voces una denuncia, necesitan que se les “vuelva a llenar”. Son el ejército 

de la enunciación de la ciudad y su intimidad vacía ha terminado por asesinar el concepto 

tradicional de la urbe. Todo en ello cambia, la humanidad es progresivamente absorbida por 

la globalización, las corrientes de la vida urbanizada y la asignación de desperdicios, 

entonces “la ciudad es un significante vacío. Todo depende de quien lo llene y con qué 

significado”1020. Sin duda la urbe bolañiana se puebla de “el hombre caminando siempre al 

borde del vacío, a la orilla de la gran boca de la insignificancia (en el sentido lato de esta 

palabra)”1021.  

Lo cierto es que, en 2666 confluyen los entramados baumanianos de esa una cultura 

de “residuos humanos” como pergaminos de los márgenes de la modernidad, es decir, son 

aquellos que señala el sociólogo polaco: “Residuos humanos de la zona fronteriza global, 

son la encarnación de los forasteros, los forasteros absolutos, forasteros en todas partes y 

fuera de lugar en todas partes salvo en lugares que están ellos mismos fuera de lugar: los 

                                                           
1019 Ibíd., p. 94. 
1020 David Harvey: Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana. Madrid, Ediciones 

Akal, 2013, p. 13. 
1021 Véase el prólogo que realiza Octavio Paz al libro de Josefina Vicens: El libro vacío. Primera edición de la 

serie “Lecturas Mexicanas” edición). Consejo Nacional de Fomento Educativo: Secretaría de Educación 

Pública. 1986. 
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lugares en ninguna parte”1022. Desde luego, es Santa Teresa el límite asimétrico del 

hipertexto de la metrópoli que tratan de esbozar los real visceralistas, es el “vertedero” en 

donde desembocan las vidas angustiadas que arriban en busca de la felicidad y del 

reconocimiento/perfección que siempre han soñado. Territorio que adviene, que va 

configurándose en el palimpsesto del vacío intentando la realidad con que aparece antes de 

ser propiamente trasladado a la urbe. En el proceso se eliminan el mal, el horror y el 

colapso, lo cual conlleva a una representación prefigurada de un futuro. Por esa razón el 

título de la obra, 2666. Sobre el mismo pergamino del vacío se superponen los residuos 

humanos, el escritor chileno no lo oculta del todo, sino que lo deja ver por transparencia; es 

una lectura racional cuyo sabor maligno se entrega en “La parte de Fate”: 

Mientras Fate dormía dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en 

Santa Teresa, en el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un 

chicano llamado Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas 

en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa común del cementerio 

pues nadie reclamaba sus cadáveres. 

Medina hablaba en el desierto […]. El viento despeinaba el pelo negro y liso del 

reportero, que iba vestido con una camisa de manga corta. Después aparecían 

algunas fábricas de montaje y la voz en off de Medina decía que el desempleo era 

prácticamente inexistente en aquella franja de la frontera. Gente haciendo cola en 

una acera estrecha. Camionetas cubiertas de polvo muy fino, de color marrón caca 

de niño. Depresiones del terreno, como cráteres de la Primera Guerra Mundial, que 

poco a poco se convertían en vertederos1023. 

 

Evidentemente el sistema característico de la vida moderna oculta la emergencia del 

mundo de abajo, de la posmodernidad que condiciona la “zona fronteriza” y de la 

globalización. En este terreno, Fate: 

Recordó los reportajes que le habían rechazado. El más reciente había sido uno con 

un grupo político de Harlem llamado La Hermandad de Mahoma. Los conoció 

durante una manifestación en apoyo de Palestina. La manifestación era variopinta y 

                                                           
1022 Zygmunt Bauman: “A cada residuo su vertedero. O los residuos de la globalización”… op. cit., p. 106. 
1023 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 157. 
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uno podía ver a grupos de árabes, a viejos militantes de la izquierda neoyorquina, a 

nuevos militantes antiglobalización1024.  

 

Hay un desplazamiento de la atención, puesto que existe una “previa” escritura en 

Los detectives salvajes, quienes pretenden llegar a la modernidad para construir la realidad 

mediante un diseño (véase, pp. 458-462). Este estructuralismo bolañiano se reinscribe en 

Santa Teresa, en donde se reincorpora el boceto de la posmodernidad, conjuntamente “el 

diseño no puede sino presagiar una perpetua acumulación de residuos y un crecimiento 

imparable de problemas no resueltos, acaso irresolubles, de eliminación de residuos”1025. 

Aunque los residuos humanos son una idea que se persigue como símbolo de lo oscuro y 

bochornoso en Putas asesinas: “Se trata de la vida en Latinoamérica después de la Tercera 

Guerra Mundial. Las chicas recorren basureros y caminos despoblados”1026, deviniendo el 

abstracto del vacío como transposición en la urbe del vertedero:  

Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la mesa humana. Yo te lo voy a explicar. 

Y luego déjame en paz. La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se 

limita a eso, pero así no se puede vivir. 

Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la 

historia, que a su vez se está desplomando permanentemente en los basurales del 

vacío1027. 

 

La configuración de la ciudad literaria del vacío es el procedimiento para nombrar 

los señalamientos de símbolos que plantean “transparentar” el contenido vacuo de las 

efigies contemporáneas en el espacio hipertextual contenido en Santa Teresa y hacer de ella 

un “lugar antropológico”, tal como manifiesta Augé1028, o un “no lugar literario” para 

                                                           
1024 Ibíd., p. 179. 
1025 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 40. 
1026 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 104. 
1027 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 139. 
1028 Augé señala como lugar antropológico aquél que es “una construcción concreta y simbólica del espacio 

que no podría por sí sola dar cuenta de las vicisitudes y de las contradicciones de la vida social pero a la cual 
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Bolaño. En efecto, el vacío es el residuo de la posmodernidad que constriñe el vertedero 

que es la urbe, además de ser: “una extrapolación disfrazada de interpolación, una 

transposición bajo forma de continuación”1029. Es la ciudad para nuestro autor, la que se 

“llena” con “vertederos” que vierten todos los males del mundo globalizado, el 

individualismo, la industrialización y el desencanto de los posmodernos: 

En el norte encontraron fábricas y tinglados abandonados, y una calle llena de bares 

y tiendas de souvenirs y pequeños hoteles, donde se decía que nunca se dormía, y en 

la periferia más barrios pobres, aunque menos abigarrados, y lotes baldíos en donde 

se alzaba de vez en cuando una escuela. En el sur descubrieron vías férreas y 

campos de fútbol para indigentes rodeados por chabolas, e incluso vieron un 

partido, sin bajar del coche, entre un equipo de agónicos y otro de hambrientos 

terminales, y dos carreteras que salían de la ciudad, y un barranco que se había 

transformado en un basurero, y barrios que crecían cojos o mancos o ciegos y de 

vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depósito industrial, el horizonte de 

las maquiladoras1030. 

 

En este laberinto hipertextual, la exposición de los territorios de los vertederos es la 

unidad del vacío, con 43 referencias directas de “basurero” como centro narrativo en 2666 

y, también, reflejo de nuestro presente, siglo XXI. Ahí Bolaño nos ofrece una versión en la 

cual muestra cómo Santa Teresa es la exposición del mundo. Sin embargo, el presente 

despliegue de la ciudad industrial es el escenario ideal para que se “grabe nuevamente” la 

trama de las relaciones de explotación, aniquilamiento, violencia, muerte y soledad. Por un 

lado, en el hipertexto C, nos encontramos con la cavidad voraz de Bolaño: la ciudad del 

vacío y el desarraigo del hombre en la posmodernidad. Por otra parte, existe el doble juego 

de significación entre narración y autor; es decir, “enfrente” está lo que se dice, pero “atrás” 

se encuentra el pensamiento palimpsestuoso del modelo operativo. En el valor simbólico 

                                                                                                                                                                                 
se refieren todos aquellos a quienes ella les asigna un lugar, por modesto o humilde que sea”. En Marc Augé: 

Los no lugares. Espacios del anonimato… op. cit., pp. 57-58. 
1029 Gerard Genette: Palimpsestos…op. cit., p. 470. 
1030 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 82. 
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del último fragmento, “La parte de los crímenes”, nos encontramos con los informes de los 

feminicidios y el territorio de la superficie del vacío: “El basurero de El chile”1031, espacio a 

donde van a parar todas las féminas muertas y que a su vez esgrime como proyección de la 

dimensión ideológica en Bolaño, la de la denuncia:  

Sólo que hay formas y formas de medrar y yo ya me había cansado de predicar en el 

vacío. Quería poder, eso no se lo discutiré a nadie. Quería las manos libres para 

cambiar algunas cosas en este país. Eso tampoco lo niego. Quería mejorar la salud 

pública y la enseñanza pública y contribuir con mi granito de arena a preparar a 

México para la entrada en el siglo XXI1032. 

 

Para cerrar el presente análisis de la ciudad literaria del vacío, no debemos olvidar la 

conciliación plenaria, recuperar la noción de la posmodernidad en nuestro autor; así como 

el hipotexto que devino a partir de los hipertextos A, B, C y D. La vacuidad es uno de los 

primeros síntomas de la conciencia urbana, para poder hablar de la urbe se requiere 

comenzar por la soledad y el silencio de los personajes, que son quienes la habitan. Los 

territorios son ocupados por una retahíla de protagonistas cuyo mundo vacío y sentido 

errático los desconcierta y seduce hacia una producción/destrucción de una “cultura de 

despojos”; por consiguiente el proyecto de ciudad bolañiana se concatena con Santa Teresa, 

pues “son los residuos de las condiciones de zona fronteriza global, célebres por redefinir la 

confianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para obtusos y crédulos”1033. 

La lectura antropológica nos infiere un espacio físico, como la aposición del “no-lugar” 

                                                           
1031 A partir de “La parte de los crímenes” en la p. 363. Además, en el “basurero” vive el yo desganando, 

inoperante, el espectro del líquido mundo moderno: “El judicial Villaseñor confesó que nunca en su vida 

había tenido que interrogar a tres tipos que olieran peor. La mierda, dijo, era como una segunda piel. Los tres 

hombres trabajaban pepenando basura en el basurero clandestino de El Chile. En la casa donde vivían no sólo 

no había ducha sino que tampoco había agua corriente […] Y les dio una paliza con un trozo de manguera. 

Luego los obligó a desnudarse, les arrojó un jabón y los duchó a manguerazo limpio […]. Con la descripción 

conjunta de los pepenadores se realizó un retrato robot del presunto asesino y se alertó a las policías de otras 

localidades. El caso, sin embargo, no prosperó”. Ibíd…op. cit., p. 365. 
1032 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 366. 
1033 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 122. 
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para otorgar el concepto expresado o modificado del sustantivo de ciudad literaria. Las 

coordenadas espaciotemporales reflejan a la sobremodernidad, para ello necesitamos 

precisar lo que es una relación de conexión ficcional bolañiana, sobre este punto, Augé 

señala: “El no - lugar es lo contrario de la utopía: existe y no postula ninguna sociedad 

orgánica”1034. 

No hay salida, los territorios de la “no-identidad” resultan ser los lugares del vacío, 

el escritor chileno moldea la significatividad de la vida sobre la base de lo absurdo, en lo 

posmoderno. Aquí queremos puntualizar que, como señala Ricoeur, en la ficción narrativa 

existe un recorrido hipertextual de la ciudad, el proceso que atañe al funcionamiento de la 

significación que es el de “la metáfora al símbolo”1035, puesto que contiene un valor 

emotivo generador de nueva información; es decir, “la metáfora nos dice algo nuevo de la 

realidad”1036. La urbe es un discurso en el que son sus habitantes quienes hablan. Una 

alocución infinita que se alinea en el centro del círculo geométrico, figuras/obsesiones que 

se presentan desde el hipotexto A. El símbolo del vacío se reinterpreta, es una constante, 

una tangencia. Es una connotación extrasemántica que se expone en la última parte de A, 

“Los desiertos de Sonora (1976)” cuando Belano, Lima y Lupe se van en búsqueda de su 

otro/ídolo, que es Cesárea. Los últimos real visceralistas de México descubrirán que deben 

continuar su viaje, huir por ser considerados asesinos —aunque dicha situación de 

desarraigo los obligue a ser los héroes olvidados de la modernidad—: 

 11 de febrero 

Carbó, El Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega. 

12 de febrero 

                                                           
1034 Marc Augé: Los no-lugares… op. cit., p. 114. 
1035 Paul Ricoeur: Teoría de la interpretación. Discurso y excedente…op. cit., p. 66. 
1036 Ibíd., p. 67. 
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Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas. 

13 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

Una estrella1037. 

 

En la circularidad del vacío se han vuelto a trazar todas las caras fractales del mal, 

tal y como señalamos en la primera parte de este apartado. Esto nos llevó a la realización de 

un análisis toposémico para caracterizar las funciones de cada territorio, mismas que el 

escritor chileno expone como ese observador con compromiso que registra un nuevo 

acaecer: las postrimerías de la modernidad. Así se establece la visión bolañiana frente al 

cambio cualitativo que ocupó la ciudad tradicional como el ideal urbano, una concepción 

espacial de las cuatro estructuras hipertextuales, como lo señala Giandomenico Amendola: 

“Nueva es la ciudad que vuelve a adquirir nueva centralidad y puede, con razón, proponerse 

como metáfora práctica y simbólica de la postmodernidad […] Que sería mejor definir ya 

no como residuo o periferia de la ciudad tradicional o ‘no ciudad’, sino más bien como 

ciudad nueva”1038. 

 La cimentación de las obras es la vacuidad del centro urbano, palimpsesto de la 

metrópoli, donde además “la espacialidad del hipertexto es utilísima, y hasta inevitable, 

                                                           
1037 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., p. 608. 
1038 Giandomenico Amendola: La Ciudad Postmoderna, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, pp. 24-25. 
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pero no deberíamos de olvidar que un texto no puede desligarse de la temporalidad de la 

lectura”1039. Por ello, el territorio de los personajes desarraigados/individualizados son los 

intersticios barthenianos los cuales logran evidenciar problemáticas de la sociedad 

postmoderna, como crímenes, drogas y la cosificación de la mujer como sexo-máquina. La 

periferia posmoderna como idea acogida desde el hipotexto A, se expande en B, C y D; para 

resaltar el punto de articulación intertextual que nos permite encontrar un cruce, un nombre: 

Santa Teresa. El enlace de estos cuatro textos narrativos abarca las posibilidades semánticas 

del símbolo del vacío: orfandad, exilio, el Otro como héroe o narciso y los territorios del 

viaje como contexto de personaje/autor. La ciudad bolañiana resulta ser un espacio ubicado 

en cualquier parte —aunque finalmente reciba un nombre literario como órbita del infierno 

latinoamericano—, cuyas delimitaciones internas se desvanecen, permitiendo conexiones 

simbólicas de la gramática del plano subjetivo de nuestro autor; él se apropió de los signos 

de lo cotidiano de la ciudad para redescubrir otras texturas del mundo. Los territorios son 

lugares que arrojan patrones genéricos donde todo tiende de forma consciente hacia la 

destrucción, la metrópoli es un desfase en el funcionamiento tradicional de la estructuración 

constructiva de sus orígenes. El resultado final es la metrópoli literaria, la realidad urbana, 

el postvacío dentro del marco de la evolución actancial/humana y no como un espacio 

físico que es devaluado por los sentidos sino un vacío perceptual/existencial: el ser está 

vacío. 

                                                           
1039 Robert Kendall: “El tiempo: la última frontera”. En, Literatura hipertextual… op. cit., p. 181. 
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Imagen 17: Hexagrama de la ciudad. Dos triángulos equiláteros superpuestos: palimpsesto del vacío 

Configuración del tejido narrativo: 

A= progreso/legitimación                                                       D=narcicismo 

B= indiferencia/saturación                                                                   E= desarraigo 

C= individualismo                                                                                F= vertedero 
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5. CONCLUSIONES 

¿Pero cuál era el pinche cielo de México? La alegría asumida o lo 

que está detrás de la alegría, los gestos vacíos o lo que se esconde 

(para sobrevivir) detrás de los gestos vacíos. 

(Roberto Bolaño, Los detectives salvajes) 

 

 

(I) 

 

 

En la primera parte del trabajo se ha destacado la irrupción de Bolaño con su 

participación protagónica en el Infrarrealismo (1975-1977). Dicha corriente fundamentó su 

estética en la devoción por los valores axiológicos de la poesía romántica, la cual incorporó 

el mérito de vanguardia como resistencia contra la Ilustración y la Revolución industrial. La 

poética de los infrarrealistas produjo una visión desesperanzada de la realidad circundante, 

con un discurso de protesta contra la opresión política a la que se habían sometido varios 

países hispanoamericanos, en particular la dictadura militar chilena y la omnipresencia 

política del Partido Revolucionario Institucional en la historia concreta de México. Bolaño 

empleó a este último país como paradigma para moldear sus primeros espacios literarios 

que nos informan sobre los crímenes de la humanidad. 

Uno de los rasgos de estilo definitorios de la escritura de los poetas infrarrealistas, 

fue la interpretación de la sociedad moderna en una excesiva descripción literaria. Sin 

embargo, frente a los valores estéticos con alta densidad simbólica de origen romántico, 

como los que plantean la mayoría de las tradiciones poéticas escritas en verso, los 

infrarrealistas expresaron que la vacuidad del mundo posmoderno sólo es representable en 

fragmentos discursivos que proyecten el vacío de la historia de la posmodernidad.  
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Decisivamente, la literatura sobre la ciudad en Bolaño se escribe en un periodo de 

afianzamiento continental durante la década de los años sesenta, la cual, es un mudo 

testimonio sobre la transformación de la realidad que metaforiza el fin de la modernidad.  

Es aquí, donde el escritor adopta su momento literario más importante, el tránsito 

del verso a la prosa, que finalmente se decanta por la escritura de novelas. Al mismo 

tiempo, la propia trayectoria de nuestro autor, explica su preferencia por formatos 

discursivos como el hipertexto y el fragmento, para representar la modernidad cultural 

como periodo histórico. En efecto, en las novelas de Roberto Bolaño, la narrativa sobre el 

fin de la modernidad se estructura en hipertextos con datos textuales, es decir, a partir de la 

disertación de la urbe como semilla germinal. Es el personaje bolañiano quien percibe la 

imposibilidad de interpretar dicha condición posmoderna en verso, optando por la prosa 

como aluvión del discurso. 

(II) 

Con el término hipertexto nos referimos al desarrollo secuencial de la triada: relato, 

historia y narración. Para realizar esta interpretación, hemos utilizado la teoría de la 

narratología de Genette, que abunda en que la repetición de hipertextos, todos ellos dan 

vida a otros textos que provienen del hipotexto. Por esta razón, dicha continuidad es un 

texto que se puede identificar como la fuente principal de significado, aunque su lectura no 

es precisamente lineal. En el caso de la literatura de Bolaño, una posible interpretación del 

uso del hipertexto y el fragmento, como modelos secuenciales narrativos, cimentados en 

marcos de valores que residieron en que el sentido ontológico del hombre posmoderno se 

apoya en su sensación de vacío en el devenir de la historia, marginado de los grandes 

relatos unitarios que construyó un pasado épico representado en los valores románticos.  
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Los héroes hipertextuales de Bolaño representan el momento histórico en tránsito, 

situados siempre en un periodo de crisis que afecta sensiblemente a la sociedad. Son ellos 

quienes se apropian del discurso con un guiño de indiferencia pura, en otras palabras, es su 

condición hipertextual la que sirve como soporte revelador de dicha indolencia, 

procedimiento que de todos modos crea el carácter del personaje bolañiano. La vida en la 

urbe bolañiana refleja y refracta exclusivamente el presente, aunque sus imágenes nos 

presentan ese lado abominable de la realidad. Los protagonistas exhiben un estilo basado en 

la nostalgia, que a su vez sustituye la memoria social y los relatos del mundo moderno. Se 

entiende entonces por qué tales personajes  tienen la necesidad de cuestionar los grandes 

ideales de la sociedad y presentan un sentimiento de atrofia hacia todo fundamento o 

principio que rige la modernidad, para abrirse lentamente, ante una nueva época en la que 

reina la indeterminación, la discontinuidad y el mal; todos ellos extrapolan el yo saturado, 

manifestando la búsqueda implacable de sus ídolos literarios para llenar el vacío como 

estrategia de negación de la cultura. Además el vacío es la dimensión existencial que se da 

solamente cuando se experimenta el sinsentido del simulacro baudrilliano, por esta razón, 

las efigies son la representación de las cosas más sensibles de la ciudad, excepto que fingen 

no sentir el desencanto del mundo. Los personajes se seudoconcretan, y su lado fenoménico 

sólo se definirá cuando logren encontrar su otro yo, a partir del reencuentro con esos ídolos 

literarios. Los protagonistas discursivos se consolidan gracias a una apropiación de su 

referente global en donde fingen habitar activamente, lo que concluimos como simulación 

baudrilliana, que es un procedimiento de la relación espacial que no les importa, ni les 

interesa y simplemente en apariencia, interactúa social y culturalmente.  
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La fragmentariedad o hipertextualidad en los personajes posibilita develar esa 

posmodernidad encubierta, puesto que la simulación les permite a dichos protagonistas 

entender el proceso histórico que les ocupa, pero son sujetos que no persiguen ser los 

protagonistas tradicionales de la obra artística. Por esta razón, su ruptura interna a partir de 

lo errabundo, pone en peligro y atrofia la estructura de lo real, que es uno de los factores 

más poderosos de inserción en la realidad. Los personajes son el resultado de la ruptura 

posmoderna de la significación que es precisamente estar vacío. Con todo, lo posmoderno 

los constriñe a ser personajes híbridos, comprometidos con sus ideales, más que objetivos, 

ambiguos, más que certeros, perversos, y con un guiño de indiferencia. La creación 

actancial es un ejercicio que no es exclusivamente un ejercicio narratológico, sino un modo, 

peligroso, de exposición de la vida. Con el hipertexto se configuran los personajes y con 

ellos la desestabilización cartográfica del mapa bolañiano puesto que con su vacío dan paso 

a la ocupación de una nueva dinámica cartográfica, pero sirven como una antiforma para 

proponer la disyuntiva siempre abierta del proceso anárquico que nuestro autor trata de 

evidenciar, es decir, la posmodernidad.  

 (III) 

Las presencias hipertextuales de los personajes que aparecen en las descripciones 

bolañianas constatan que la desterritorialización de los protagonistas implicó un 

desprendimiento/desarraigo del sujeto. Los espacios de Bolaño están poblados de sujetos 

vacíos, como los lugares urbanos. Ese uso produce que tales lugares falseados o 

distorsionados descritos por las obras sea la práctica que aparece constantemente para la 

construcción del espacio urbanístico, concepto desarrollado a partir de la antropología 

cultural de García Canclini, con el objeto de comprender las implicaciones de la dinámica 
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social de la memoria colectiva. Por otra parte, en el sistema urbano, el vacío se representa 

mediante lugares que se producen por la pérdida de la identidad actancial, es decir, los 

personajes errabundos fundan a su manera sus propias cartografías urbanas, y a menudo 

sucumben a tal vacío de representación espacial. Sin embargo, las relaciones interculturales 

que se presentan constituyen patrones de comportamiento en el tiempo y el espacio 

narratológico con la finalidad de suministrar los escenarios urbanos que son en realidad, el 

trasfondo de todas sus obras. En este caso, el pensamiento posmoderno puede traernos 

hacia un espacio nuevo y menos tangible de entendimiento, es decir, un contenedor 

diferenciado donde se proyectan los espacios positivos y negativos de la urbe bolañiana. 

Del mismo modo, sus personajes son los que los caminan, deconstruyen, recorren y 

dominan la urbe conformada por sus necesidades primarias para aportar el valor simbólico 

del espacio. Esta es la evidencia tóxica en cuanto al vacío que se concreta en la extensión 

entre el espacio y la ciudad.  

En el caso de su narrativa, particularmente en las novelas Los detectives salvajes y 

2666, los protagonistas (como hipotextos) son arquetipos literarios que se encuentran 

marcados por un espacio-temporal, lo cual permite el proceso de dispersión para la 

construcción de la ciudad literaria donde se proyecta finalmente dicha urbe con los resortes 

temáticos/ontológicos de Putas asesinas y 2666. Es entonces cuando todo comienza a 

confluir, lo anterior sirve de lienzo para exponer nuevas estructuras que se potencializan a 

partir de la relación sujeto-ciudad. Más que un objeto topológico, la ciudad circunscribe 

deseos y temores de los habitantes bolañianos. La urbe es la metáfora copulativa del mundo 

simulado de la realidad y que además concatena el discurso entre el tiempo externo y el 

tiempo íntimo de sus habitantes.  
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La sociedad y la cultura de la ciudad derivan en una humanidad que comienza a 

industrializarse bajo tres caras fractales: horror, vacío y colapso. La urbe es la respuesta de 

nuestro autor para la forma adjetival del término vacío, como idea abstracta y en alineación 

del espacio de la nada, que es la realidad inobjetiva en la que se encuentra el germen de lo 

urbano. Así, la representación de los espacios urbanos en nuestro objeto de estudio arrojó 

una diáspora de vida, es decir, el proceso de dispersión de los personajes fractales aportan 

las ideas de no-identidad, nomadismo y desintegración fronteriza. A esta destilación de la 

realidad, el concepto de vacío es el discurso crítico que comporta la propagación espacial 

que se asume como la cualidad de la urbe tecnificada. 

La creación literaria que se recoge a partir de los cuatro hipertextos (Los detectives 

salvajes, Amuleto, Putas asesinas, 2666), nos proporciona el espacio transitorio donde el 

escritor chileno exterioriza a sus personajes en perenne conflicto y a su vez, son un 

mecanismo semántico que describe una ciudad interior. La escritura adopta técnicas 

ideográficas para la diagramación de la ciudad con la finalidad de desembocar en un sólo 

periodo, la posmodernidad. La representación ficcional emprende los enfoques culturales, 

encuadra un no-proteico devenir donde el trinomio horror, vacío y colapso centran la 

polarización entre la ciudad y el espacio narrativo. Hablar de los espacios, nos remite a un 

pasado que en algún momento determina lo que quedó en el olvido, aunque aquí entran en 

acción las imágenes sensorialmente verificables por Bolaño, que es el flȃneur de la 

posmodernidad, a la vez que diseña su representación visual entre el pasado, el tiempo para 

ensamblarlo con la realidad. El recorrido de los lugares es una experiencia urbana, puesto 

que busca paralelamente con la generación Infrarrealista, una nueva metáfora que revela las 

facetas insospechadas que culminan al caminar por la ciudad de 2666.  
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 (IV) 

A través de este trabajo investigativo hemos constatado que los espacios 

hipertextuales son el método para vaciar de sentido a la realidad misma. Los detectives 

salvajes es la exposición de la modernidad atípica que desemboca en un territorio de 

tiempos diversos y deseos desencontrados: los albores de una posmodernidad (aletargada). 

En este orden de ideas, es el urbanita de la indiferencia quien deambula por la ciudad del 

siglo XX, el que realiza la reflexión más importante, puesto que la problemática del 

territorio no es atendido y pareciera estar (des)encontrado con los límites de la trama social. 

El discurso territorial es una periferia que recicla los restos de las metrópolis y suma la 

propia voz del escritor, mostrando así la hiperrealidad del vertedero que conforma la 

ciudad. La presencia del individuo en la metrópoli está establecida como un individualismo 

vital que se convierte en el rizoma del pensamiento narcisista; por tanto, provoca el 

construccionismo posmoderno por el cual se inclina Bolaño para realizar aseveraciones 

acerca de la ciudad del vacío, y como horizonte la superficialidad que es el rasgo formal 

distintivo en la sociedad del capitalismo avanzado. Además, las condiciones exhibidas 

como el desarraigo y la saturación del ser hipertextual suscitan la emergencia de un 

discurso que busca concluir con sus personajes una nueva modalidad social que es puro 

vacío, es decir, ambas circunstancias son el ejemplo arquetípico y paradigmático de las 

coordenadas temporales del mundo. Los personajes son recipientes del vacío y 

abstracciones geométricas que se convierten en la metáfora por excelencia de aquello que 

colma los territorios hipertextuales. 

En consecuencia, el espacio y el personaje bolañiano son nexos extraordinarios que 

se encaminan a una construcción social en la misma medida en que se ofrece por nuestro 
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proyectista chileno, pero con la única intencionalidad de redificarlos. El sujeto en la urbe 

literaria no es el lenguaje de la positividad, dado que, en cuanto el territorio se encuentra 

vinculado con el espacio se extrapola su figura del ser humano y se le considera desde el 

punto de vista bolañiano en vacío. Justamente, el territorio es abstracto porque 

precisamente el espacio es una realidad dada que establece un orden lógico a partir del ser 

hipertextual que se encuentra saciado, es decir, se siente atiborrado por las imágenes del 

mundo y la monstruosidad del posmodernismo. Decididamente, el lugar construido es a 

partir de las funciones de los territorios, territorios de lectura temporal de un progreso ya en 

crisis.  

Sin duda, los recorridos territoriales nos ayudaron a integrar el vertedero urbano 

caracterizado por la homogeneidad, la cohesión interna y la autonomía de las cuatro obras. 

Tomando prestado el concepto del vacío de Lipovetsky y Baudrillard, es la antropología de 

la ciudad bolañiana un palimpsesto del vacío y con una raíz epistemológica del desarraigo 

en el hombre. La ciudad no puede pensarse como una realidad aislada, pues circunscribe 

dentro de sus propios muros el sentimiento de reiteración del individuo y el estancamiento 

de un futuro ineluctable. Nuestro autor no da una solución al vacío, sino un emplazamiento, 

el hombre frente al vacío que arriba a su destino final. Por tal razón, Bolaño reflexiona a 

partir de los personajes y reproduce al mismo tiempo un territorio exacerbado del vacío 

para ser llenado, sin duda, por la restauración de la ciudad literaria. 

(V) 

La concepción del vacío en la obra de Bolaño es doblemente significativa en las 

estructuras literarias tales como el fragmento, el hipotexto, el hipertexto, el personaje, el 

espacio narrativo y por último, el territorio imaginario. La urbe que debe entenderse como 
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el discurso literario es el espacio llenado de vacío, algo que se atestigua fractalmente, 

decisivamente, y es algo perceptible en el discurso sin ser demasiado evidente. El signo del 

vacío encuentra su significante en la urbe, que está resignificada por personajes que nada 

los colma. En este caso, la ciudad está compuesta por territorios activos potencialmente y 

concebidos como un recipiente del vacío como signo de la posmodernidad. Decisivamente, 

el fundamento de la existencia de la metrópoli está determinado por diversas coyunturas 

históricas que Bolaño recoge como un espacio urbano que, a su vez, se convierte así en el 

lugar definido por la individualidad y hace su aparición en la cultura contemporánea para 

convertirse en su único tema. Además, el viaje y la búsqueda de ídolos literarios son las 

únicas posibilidades del contacto directo con el mundo posmoderno. 

Los territorios urbanos proyectan la reflexión en torno a un proceso, una semiótica 

cultural para considerar la ciudad como un lenguaje refractado. Con todo, son los 

personajes las representaciones territoriales o la forma interior de una realidad, la 

indolencia, la maldad y el horror. Justamente los protagonistas bolañianos establecen el 

vacío a su alrededor para conquistar un espacio por el que moverse. Este discurso alcanza el 

final del siglo XX, momento clave de la evolución urbana, en el que las últimas imágenes 

del pasado errante y poético desaparecen ante la ocupación de la ciudad industrializada del 

siglo XXI. 
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