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Cuentarlo todo: El texto breve como ejercicio
de libertad

Francisca NOGUEROL
Universidad de Salamanca

Las siguientes paginas se proponen responder a las sugerentes preguntas
planteadas por Adélaide de Chatellus para orientar nuestras reflexiones
en estos dfas: ¢Como definir el cuento hispanoamericano escrito en los
ultimos veinte afios? ¢Cudles son sus herencias? ;En qué difiere el cuento
de los escritores nacidos a partir de los sesenta? ¢A qué autores se
homenajea y a cuales se rechaza?

El primer problema al que nos enfrentamos a la hora de elaborar el
mapa del dltimo cuento en espafiol viene dado por el bombardeo de
informacién que sufrimos actualmente. Los autores mas recientes se han
mostrado muy activos en la reivindicacién de un espacio propio, asu-
miendo las riendas de sus carreras y publicando sus trabajos por las mas
diversas vias. Este hecho explica el papel cada vez mas importante para
el género de las editoriales independientes —es el caso, por ejemplo, de
las espafiolas Paginas de Espuma, Thule, Menoscuarto, Lengua de Trapo
o Veintisiete Letras—; de espacios como Ficticia.com, donde los cuentos
son corregidos y evaluados por criticos de todo el mundo y cuyo conta-
dor de visitas diario produce estupefaccion; de las publicaciones
periédicas y, finalmente, de los blogs.

Silvia Ruiz Otero, coordinadora de la primera Biblioteca Virtual de
Cuentistas mexicanos —presentada en la Universidad Iberoamericana de
México D. F. en agosto de 2008—, nacida con el proposito de reunir la
natrativa breve de los escritores nacidos a partir de los afios sesenta, ha
destacado la dificultad de seleccionar los textos por las multiples vias de
comunicacién entre autor y lector existentes en la actualidad, ya que “la
mayor parte de los escritores dan a conocer su obra mediante antologfas,
publicaciones independientes, revistas autoeditadas, periédicos y paginas
especializadas de Internet” (Ruiz 2008: 1). De hecho, en estos momentos
se prefiere ofrecer todo el corpus a establecer un canon por los riesgos
que conlleva esta ultima operacion, y con ello asistimos a la proliferacién
en la red de copias de textos paradigmaticos; no hay mas que recordar, en
este sentido, el horrible final de “El dinosaurio” de Monterroso, que ya
agotaba a su autor en vida y hoy se ha convertido en un verdadero cliché.
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En un articulo publicado en 2003, cuando los blggs aun no conocfan
su eclosion actual, Heriberto Yépez ya apuntaba la posibilidad de que
estos sitios desarticularan las estructuras literarias conocidas hasta ahora:

Los servicios de autopublicacién parecen estar desquiciando los antiguos filtros
para determinar que sélo unos cuantos autores pueden ser editados, leidos,
distribuidos y contextualizados dentro de la “Literatura”. En el presente, cientos
de miles de autorfas se pelean por la atencion del lector virtual, sobresaturan las
lineas y crean sus propios campos literatios. El Pueblo, autopublicindose, parecié
dar un golpe de Estado a las distintas Republicas de las Letras (Yépez 2003: 4).

Teniendo este hecho en cuenta, en las siguientes paginas comentaré
los rasgos mas significativos del cuento reciente sin distinguir entre
Espafia y América Latina, pues uno de los procesos mas visibles e intere-
santes en nuestros dfas viene dado, precisamente, por el caricter
posnacional (Castany 2007) o pangeico (Mora 2006) de la literatura en
espafiol. Por ello, en el prélogo a la Antologia del cuento latinoamericano del
siglo XXI. Las horas y las hordas, Julio Ortega declara a los nuevos
cuentistas emancipados respecto a cuestiones antetiores demasiado loca-
listas o concretas y dependientes, en general, de los nuevos mapas y
estructuras macroeconémicas (Ortega: 11-16).

Las tramas se localizan en Ucrania, Bagdad, Australia, los Balcanes o
en los pafses de origen de los autores, considerados desde una pers-
pectiva hostil al centralismo y defensora de la pluralidad. Asi, puede
protagonizar la historia un trabajador chino en las haciendas hene-
queneras de Yucatan a principios de siglo, como es el caso del estupendo
“Tarciso Cantén” de Tatiana Buch (Buch 2003: 15-38). El editor de
Grandes hits. Nueva generacion de narradores mexicanos, antologia dedicada a
autores nacidos en los afios setenta, da buena cuenta de este hecho en el
resumen de las tramas contenidas en dicho volumen:

Un grupo extranjero afincado en Puebla con sus propios usos y costumbres
(Montagner), un grupo de cazadores masai en Paris que adoptan a un mexicano
mediante un ritual (Rodriguez), oaxaquefios emigrados a Marte (Fernindez),
viajeros sin tregua que viven en los aeropuertos y no tienen hogar fijo (Sanchez
Echenique), individuos interconectados por una world wide web que en vez de
informacién transmite divinidad y redencién (Harmonio), un grupo de nifios que
se agrupan al inicio del afio lectivo para entablar un pacto que los une y los
distingue frente a los otros (Nettel), mundos virtuales donde se eligen y se
reconforman identidades nacionales sobre pedido (Yépez), individuos que
indagan sus ligas genealdgicas a través de siglos y continentes (L.omeli), una chica
que sufre un desaguisado en un encuentro multilingiie en un antro de Londres

(Maldonado), etc. (Maldonado 2008: 15-16).

Con relacion a las coordenadas temporales, se recurre al pasado para
desactivar lecturas tradicionales del mismo: si Fernando Iwasaki nos
muestra los entresijos de la vida cotidiana en la Lima virreinal —Ingui-
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siciones perunanas (1994)—, Leopoldo Brizuela ataca la épica decimondnica
de “la conquista del desierto” argentina en Los gue Hegamos mas lejos (2002).

Por su parte, el frecuente recurso a la alegoria futurista se explica
porque, a través de ella, autores como Gerardo Horacio Porcayo o Jorge
Baradit nos advierten del camino de autodestruccion emprendido por
nuestras cadticas sociedades. Asi, a partir de la fusién de relato gético,
negro y ciencia ficcién que constituye la base del ¢yberpunk, se retratan
mundos deshumanizados y cercanos al apocalipsis, en los que la extrema
pobreza se da la mano con la tecnologfa mas avanzada. Es el caso de
libros de cuentos como Ténicamente humanos (1996) o Invenciones enfermas
(1997), de Cecilia Eudave, que recurre a la fantasia con mayudscula en
Registro de Imposibles (2000) y Paises Inexistentes (2004) y se revela, asi, como
una mas entre los numerosos narradores mexicanos interesados por
explorar esta vertiente narrativa: Adriana Gonzalez Mateos con Cuentos
para ciclistas y jinetes (1995), Ana Garcia Bergua con E/ imaginador (1996), y,
especialmente, Alberto Chimal con el impagable Gente de mundo (1998),
catalogo de pueblos y naciones de un universo imaginario que, al poco
de comenzar la lectura, se revelan como visiones de la humanidad con
sus obsesiones, virtudes y flaquezas. Este interés se hace patente,
asimismo, en las numerosas revistas de fantasfa y ciencia ficcién surgidas
en los dltimos afios: es el caso de la prestigiosa Axxdn (Argentina), de
Fobos (Chile) y, en Espafia, de la reconocida BEM.

Se aprecia pues que los nuevos autores se muestran interesados en
producir simplemente un relato, inclinando la balanza a favor de la
literatura como acto estético y rechazando la idea de compromiso, que tan
aciagas consecuencias acarred al arte en el siglo XX. No esperan que su
escritura cambie el mundo, aunque son conscientes de que un buen
texto modifica la visién del mundo de quien lo lee y advierten de los
peligros que acechan a nuestras consumistas y desarticuladas sociedades.

La globalizacién ha llegado asimismo a los temas. El ejemplo mexi-
cano resulta muy significativo en este sentido: si la Revolucién de 1910
provocé un ingente corpus narrativo que se extendié hasta bien entrados
los cincuenta, algunos sucesos que han conmocionado el pais en el
pasado reciente —el terremoto de 1985, la derrota del PRI en el 2000—,
se han visto superados por el interés despertado por la caida de las
Torres Gemelas en Nueva York. Pero este hecho es asimismo aludido
oblicuamente. Asi, en “Justicia para los mexicanos” Kizza Terrazas
aprovecha la fatidica fecha del 11 de septiembre de 2001 para retratar las
miserables vidas de algunos inmigrantes en la metrépoli estadounidense
(Buch ez al. 2003: 157-162).

El cuento contemporaneo en espaiiol

Paso a comentar las tendencias mas significativas en el cuento reciente
en espafiol, visibles ya en algunas antologfas aparecidas en los ultimos
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aflos —Antologia del cuento hispanoamericano del siglo XXI: las horas y las
hordas (Ortega 1997), Lineas aéreas (Becerra 1999)— que, con muy buen
criterio, han reunido textos producidos tanto en Argentina como en
Colombia, en Espafia como en Ecuador. Este hecho viene reforzado por
el espiritu viajero de los escritores, que realizan estancias de estudios en
el extranjero, se reunen en congresos, mantienen blgs interconectados
donde revelan sus gustos literarios —un vistazo a sus paginas nos
permite comprobar los vinculos que establecen con sus contem-
poraneos— y, como caracteristica general, prefieren constituir redes a
agotar sus fuerzas con polémicas inutiles.

Adentrémonos pues en el laberinto comentando el titulo de estas
paginas. “Cuentarlo todo: el texto breve como ejercicio de libertad” viene
explicado por una reflexion de Fernando Iwasaki muy reveladora de lo
que ocurre en nuestros dias:

Uno esta persuadido de que las poéticas y los manifiestos sélo sirven para que
filblogos y concejales se cuelen de matute donde no les llaman, y asi prefiero ser
poéticamente correcto y amenazar con centarlo todo. Es decir, cuentar columnas,
cuentar ensayos, cuentar articulos, cuentar pregones, cuentar prologos, cuentar
presentaciones y —por supuesto— centar novelas (Iwasaki 2006: 81).

Asi, cuentar puede entenderse en tres acepciones diferentes:

1. Lla mas obvia tiene que ver con la tendencia de muchos escritores
actuales a convertirlo todo en cuento. Las labores con las que suelen
ganarse la vida los llevan a rechazar la separacién entre los géneros, lo
que explica la gran cantidad de textos que aparecen por primera vez en
periédicos y luego son reunidos en el formato libro. Es el caso de los
articuentos (2001) de Juan José Millas, generados para bacer literatura en la
columna de opinién, interpretables como articulos —no en balde se
ocupan de lo que ocurre en Espafia y en el mundo— pero, por sus
caractetisticas, definibles asimismo como textos de ficcion cercanos al
microrrelato. En ellos, la noticia pronto queda relegada a un segundo
plano para mostrar a un autor irénico, siempre atento a revelar el revés
de la trama y a cruzar la linea de la realidad para adentrarse en la fantasfa.

En la misma linea se encuentran las #oronias (1990), que Oscar de la
Borbolla publicé en el periédico mexicano Excélsior y sobre las que su
autor sefiala con humor: “He tenido que convertirme en el periodista
mas mentiroso del mundo. Inventarme el género de la Ucronfa para
decitlo todo impunemente” (De la Borbolla: 42). La siguiente anécdota,
recogida por Héctor Perea en “Cuentistica mexicana en el fin de siglo”,
demuestra la idiosincrasia de estos textos, mas cercana a la literatura que
a la nota de opinién: cuando un periédico espafiol reprodujo en su
espacio de “Opiniéon” una #eronia dedicada al tema del espafiol y la
conquista de América —sin conocimiento de De la Borbolla, como cada
vez resulta mas habitual en los medios—, provocé la aparicion a los dos
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dias de una airada “Carta al director” que contestaba a los supuestos
dislates del mexicano. Obviamente, el autor de esta carta no sabia que la
ueronia no debia ser tomada al pie de la letra pues, por su naturaleza
ficcional se toma extraordinarias libertades y, en este caso especifico,
derivé hacia la fantasfa “politicamente incorrecta” (Perea 1995: 49).

2. Cuentar alude asimismo al proceso general de hibridacién genérica
que se viene produciendo en la literatura desde los afios setenta y que
veremos reflejado en numerosas y diversas vertientes narrativas mas
adelante. Por ahora, recordemos el origen latino del término (ibrida:
sangres mezcladas), recuperado por Milagros Ezquerro en su andlisis del
concepto para apuntar que, por un principio basico de la biologia
llamado heterosis, de la reuniéon de especimenes diferentes siempre surge
uno mas fuerte. Es el caso del maiz, en el reino vegetal, o de la mula, en
el animal (Ezquerro: 11).

3. Finalmente, con cuentar asumo la etimologfa primera del término
cuento, por lo que en las siguientes paginas computaré —y perdéneseme
lo malsonante de la expresion— las lineas principales seguidas por el
relato en los ultimos veinte afios.

Dicho esto, ¢qué rasgos especificos se atribuyen a las dltimas
hornadas de cuentistas? La mayoria de los criticos coincide en hablar de
la convivencia ecléctica de corrientes estéticas con relacién al relato
contemporaneo, pero existe un hecho incuestionable: la frontera se ha
convertido en un tema fundamental en todos sus aspectos.

Asi, mientras Juan Carlos Méndez Guédez revisa las diferencias
lingiifsticas y culturales entre Venezuela y Espafia —Hasta luego, mister
Salinger (2007)— vy los antologadores de Se babla espaiiol. 1 oces latinas en
USA (2000) demuestran la necesidad de afiadir una nueva area a los
estudios de literatura en espafiol, el neopolicial mexicano abandona la
capital para mostrarse especialmente pujante en el Norte: asi lo prueba la
antologia En la linea de fuego. Relatos policiacos de frontera (Saravia 1990). Por
ultimo, hay que destacar como Andrés Neuman y Cristina Rivera Garza
derriban fronteras genolégicas y conceptuales en cada uno de los
cuentos a medio camino entre prosa poética, ensayo y narracion que
integran, respectivamente, Alumbramiento (2006) y La frontera mds distante
(2008).

En otro orden de cosas, Lauro Zavala realiza un comentario sobre el
ultimo cuento mexicano aplicable al resto del subcontinente: “Es posible
reconocer la existencia de al menos tres caracteristicas minimas comunes
al cuento posmoderno producido durante las dltimas tres décadas: la
brevedad extrema, la hibridacién genérica y la ironfa suspensiva” (Zavala
2004: 59-60). Comenzaré pues mi periplo haciéndome eco de estas
palabras.
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Lo bueno, si breve...: novela corta y minificciéon

En los ultimos autores se aprecia un especial interés por el cultivo de la
novela corfa, que tan pocos adeptos ha conocido tradicionalmente en el
mundo hispanico. Asf se aprecia, por ejemplo, en los titulos que com-
ponen E/ festin de los cuervos. 1.a saga fronteriza de Miguel Angel Morgado
(2002), donde Gabriel Trujillo Mufioz retne cinco nouvelles para ofrecer
una destacable reinterpretacion del neopolicial de frontera. Se dirfa que
esta estructura de mosaico resulta especialmente adecuada para reflejar la
vida de quienes viven a medio camino entre México y Estados Unidos:
asi se aprecia en la coleccién de cuentos integrados La frontera de cristal
(1995), de Catlos Fuentes —que apareci6 en la editorial Alfaguara con el
subtitulo “una novela en nueve cuentos”—, y en los cuentarios
Tijnanenses (1989), de Federico Campbell, y Registro de causantes (1992), de
Daniel Sada.

Por su parte, la minificcién se revela como una categoria genérica
cada vez mas practicada y leida. Como ha sefialado Neuman, “Se me
ocurre que la micronarrativa serd un género altamente valorado en un
futuro préximo, pues contiene los ingredientes de nuestro tiempo:
velocidad, condensacion y fragmentariedad” (Neuman 2000: 156)1.

Quimica entre los textos: del fragmento al fractal

Cada vez resulta mas frecuente la practica de la poética del fractal,
unidad que conserva las caractetisticas de la serie a la que pertenece y
que resulta especialmente relevante como estética del presente. Asi, “lo
que llamamos fractalidad viene de la idea de que un fragmento no es un
detalle, sino un elemento que contiene una totalidad que merece ser
descubierta y explorada por su cuenta” (Zavala 2000).

Puesto que el concepto de totalidad resulta imposible de aprehender,
¢qué mejor que situar al fragmento —reivindicado ya por Schlegel y sus
compafieros del circulo romantico de Jena— y al fractal como signos de
nuestro tiempo? No en vano, Roberto Garcfa de Mesa eligi6 el titulo
Fractales (2006) para una de sus obras mds recientes. En esta misma linea
se explicaria la frecuente aparicién en los ultimos afios de colecciones de
cuentos integrados? y novelas fragmentadas.

! Este mismo hecho ha sido subrayado por mi en “Microrrelato y Posmodernidad: textos
nuevos para un final de milenio” (NOGUEROL 1996) y por Lauro Zavala en “Seis problemas
para la minificcién, un género del tercer wmilenio: Brevedad, Diversidad, Complicidad,
Fractalidad, Fugacidad, Virtualidad” (ZAVALA 2000).

? He analizado esta estructura en “Luisa Valenzuela: relatos integrados en el infierno de la
escritura” (BRESCIA Y ROMANO 2006: 389-412) y, de forma global, en “Juntos pero no
revueltos: las colecciones de cuentos integrados en la ultima natrativa hispanoamericana”
(NOGUEROL 2008: 656-683).
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Destaco un titulo paradigmatico de la primera tendencia: Historia
argentina (1991), de Rodrigo Fresan, que el propio autor reconoce ver
“como una suerte de novela desordenada bajo las preceptivas de cierta 16gica
secreta pero de ningin modo privada” (Fresan 1993: 234). En relacién al
mismo, Graciela Tommassini destaca como sus piezas

se ofrecen a la lectura ya como cuentos, ya como membra disjecta de un texto
genéricamente indefinible. Cuentos o capitulos de una novela fragmentatia, los
textos se traducen entre si, imbricindose y abriéndose en derivaciones contra-
dictorias, alrededor de su propio origen (Tommassini 2004).

En esta misma linea de fractalidad se encuentran las minificciones
integradas, especialmente relevantes en el mundo hispanico y sobre las
que Zavala comenta:

Si consideramos las series de minificciones integradas como un caso extremo de
cuentos integrados, es notable su casi total ausencia en lengua inglesa y en otras
lenguas de genuinas minificciones |...], acompafiada por la ausencia de una tradicién
del poema en prosa que haya alcanzado la diversidad y riqueza literaria que ha
alcanzado en América Latina (Zavala 2005: 20).

Un buen ejemplo de este hecho lo oftecen los microrrelatos reunidos
por Fernando Iwasaki en Ajuar funerario (2004), que han obtenido tanto
éxito editorial —ya van por la cuarta edicién en Paginas de Espuma—
como cibernético —son citados una y otra vez en la red— y critico:
otros autores han homenajeado el volumen en sus recientes minificcio-
nes3 mientras los comentarios sobre el mismo se suceden a gran
velocidad. Asi, en el periodo transcurrido entre el momento en que yo
misma presenté una conferencia sobre el tema —abril de 2008— y hoy,
he podido escuchar tres excelentes ponencias que analizaron el volumen
mientras ha aparecido un nuevo articulo sobre el mismo en la red*.

El mismo Iwasaki demuestra su interés por escribir relatos
cohesionados desde el punto de vista narrativo —Inguisiciones pernanas,

3 Es el caso de José Antonio Francés, que inicia Miedo me da (78 relatos de humor y espanto)
(2007) con una cita de Ajuar funerario, mientras Andrés Neuman dedica a Iwasaki su
estupendo microrrelato “Novela de terror”, con un contenido tan escueto como
perturbador: “Me desperté recién afeitado” (NEUMAN 2006: 111).

4 “La muerte le sienta tan bien!”, de la profesora Angeles MATEO DEL PINO, ponencia
leida en las Jornadas Internacionales de Literatura y Critica Minificcion Literaria (Las Palmas,
22-24 de mayo de 2008); “El arte de la forma breve: los microcuentos de Fernando
Twasaki”, de Marie-José Hanai, y “Sobre Ajuar Funerario”, de Efrain Kiristal, trabajos
presentados en el Coloquio Internacional La le hispano-américaine contemporaine (Paris,
25-26 de junio de 2008). Finalmente, sefialo la ponencia que lei en el Seminatio
Internacional Miradas oblicnas en la narrativa latinoamericana: fronteras de lo real, limites de lo
Sfantastico “Miedo me dais: el escaloftio en la ultima minificcion hispanica” (Granada, 28-30
de abril de 2008), actualmente en prensa, y la aparicién del articulo de José Matfa Areta
“Claves de Ajuar funerario” (2008).
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Helarte de amar (2007)— y revela la naturaleza cuentada de sus novelas. Es
el caso de Libro de mal amor (2001), sobre el que sefiala:

Yo decidi cometer una novela el dia que un editor se harté de oir cémo era el
libro de relatos que estaba escribiendo. ;Y con todo ese material por qué no me cuentas
una novela? Ningun editor me habia hablado tan claro. Hombre, si quieres yo te cuento
una novela, respondi emocionado. Y entonces le cuenté una novela, porque Libro de
mal amor es una novela cuentada (Iwasaki 2006: 80).

Un poco mas adelante el escritor destaca como Neguzjdn (2005) “tiene
todos los ingredientes de los relatos que me han hecho feliz” (Iwasaki
20006: 80), para terminar apostillando: “Uno quiere advertir a los amables
fillogos de guardia que no intenten hallar en mis novelas nada
semejante [estructuras férreas], porque son novelas cuentadas” (Iwasaki
2006: 81). Lo mismo podriamos decir de otros titulos recientes como
Labia (2001), de Eloy Tizén, o La vida en las ventanas (2002), de Neuman,
capaz €l mismo de sefialar que

la cuerda de muchas grandes novelas se ha obtenido haciendo nudos con buenos
cuentos. Lo cual, bien mirado, no desacredita al género sino todo lo contratio: el
cuento puede vivir sin la novela, pero quiza no viceversa (Neuman 2006: 171).

La buena salud de las colecciones de cuentos integrados, analizadas
en sus mas diversas perspectivas en el reciente volumen critico E/ gjo en ¢/
caleidoscopio (Brescia y Romano 2006), se aprecia en hechos como la
publicacién en la Espafia de 2007 de tres cuentarios unidos, respectiva-
mente, por el tema del viaje, la droga y los animales: La siberia, de la
argentina Cristina Siscar; Cocaina. Mannal de usuario, del mexicano Julian
Herbert; y Otro 300, del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En esta misma
linea, 2008 ha visto la aparicion de E/ androide y las quimeras, de Ignacio
Padilla, ejemplo de como los autores contemporaneos se preocupan por
imbricar estrechamente sus relatos: su tetralogia Micropedia comenzé con
Las antipodas y el siglo (2001) —dedicado a los viajes—, ha continuado en
E/ androide y las quimeras —con las mujeres como tema central—, seguira
con Los meteoros y la escarcha —donde los hermanos adquirirdn todo el
protagonismo— y terminara con un bestiario ain sin titulo.

En cuanto a las novelas fragmentadas, destaco la buena salud de esta
armazon literaria. Asi se hace visible en titulos como Flores (2002), donde
Mario Bellatin retrata sus obsesiones en 35 fragmentos con nombre de
flor; La comedia urbana (2006), de Armando José Sequera, reflejo de lo
que ocurre en Caracas entre las 8 y las 8, 01 de la mafiana a partir de un
extraordinario mosaico de voces; o, finalmente, Circular 07 (2007), de
Vicente Luis Mora, novela en marcha conformada por mas de dos
centenares de textos que responden a distintos géneros y estéticas.
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Elipsis, montaje y nuevas “velocidades”

Guillermo Arriaga, conocido guionista de esos deslumbrantes ejercicios
de estilo llamados Awmwores Perros (2000), 27 gramos (2004), Los tres entierros
de Melquiades Estrada (2005) y Babel/ (2000), nos permite adentrarnos en
otra caracteristica fundamental de muchos relatos contemporaneos: los
textos se elaboran a partir de cuidados montajes en los que la elipsis
adquiere un papel fundamental. Arriaga, autor asimismo del cuentatio
Retorno 207 (2005), reconocera en este sentido:

Yo procuro que la estructura se someta a lo que quiero contar, y me interesa ir
condensando cada vez mds; total: ser lo mas expresivo posible con la menor
cantidad de recursos narrativos. Ahorita estoy tratando de llevar los dialogos a la
maxima sintesis posible y las escenas a la mdxima compresién. Es mds, mis
nuevos guiones son de media pagina cada escena, con dos o tres didlogos y
ivamonos! (Fernandez Pinilla 2000).

Asi, si en la “Viuda Diaz” opta por un relato lineal anunciando cada
una de las etapas de una relaciéon con un numero romano, en “195”
utiliza la numeracién arabiga para reflejar las diferentes etapas de un
duto embarazo, en “Invicto” cada fragmento esta titulado alternativa-
mente con los apodos de los dos protagonistas y, finalmente, en “Lyli” el
cambio de voz narrativa se aprecia por la separaciéon de los pequefios
fragmentos que lo componen con un doble espacio.

En esta misma linea se encuentran nuevas formas de narrar marcadas
port el Ziming del cine, la television, el comic y las pistas de informacion.
Numerosos cuentistas recientes trabajan en (o utilizan cada dia) estos
medios y conocen por ello la necesidad de “atrapat” la atencién del
nuevo receptor en pocos segundos. Asf, en un mundo constituido por
logotipos destinados a provocar conductas instantaneas, en el que cada
individuo se acuesta haciendo zapping —huyendo de la publicidad—,
zipping —avanzando rapidamente en las grabaciones para no ver lo que
no le interesa—, flipping —cambiando constantemente de canal— y/o
graging —visionando varios programas a la vez— y se levanta revisando
su correo electrénico y su buzoén telefénico, ¢como no cambiar la forma
de contar? Bien lo sabe, por ejemplo, Yépez, que titula “CC” —obvia
alusion al correo electrénico “con copia”— su metaficcional reflexién en
forma de cuento sobre las nuevas técnicas de narrar (Yépez 2003: 179-

189).

Relatos rizomaticos: “Yo persigo una forma...”

Ante un mundo plural, cadtico y fragmentado, una gran parte de
cuentistas se decanta por desarrollar textos muy cuidados formalmente,
reacios a ofrecer una visién maniquea de la realidad e interesados, sobre
todo, por dar a conocer pequefias experiencias cotidianas: la intimidad se
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encuentra en alza. Esto ha llevado a Seymour Menton a no incluir
ningun autor nacido en los sesenta en la séptima actualizacién de su
antologia E/ cuento hispanoamericano (2003), pues considera que los cuentos
de esta generaciéon presentan un signo conservador y son ajenos a la
sorpresa’.

Pero este hecho es ficilmente explicable: los modelos del cuento
contemporaneo son, ante todo, Antén Chéjov, Raymond Carver,
Catherine Mansfield y Juan Carlos Onetti, cultores de una poética de la
inconclusion. Frente a las estructuras prusianas, las férmulas con sor-
presa al final y los narradores omniscientes, estos autores defendieron en
el cuento la descripcién de atmésferas y tonos, el trabajo con el lenguaje,
el detalle y el punto de vista. Ofrezco a continuacion las declaraciones de
unos cuantos cuentistas actuales para que se perciba su cercania con esta
escritura rizomatica, marcada por la levedad y el lirismo:

Edmundo Paz Soldan: “Creo que los temas intimos son para mi ideales para ser
trabajados en un cuento” (Sumalavia 2003).

Ivan Thays: “Prefiero los fragmentos, los cuentos que son textos que se quedan
flotando en el aire, que parecen la rubrica de algo que desconocemos” (Sumalavia
2003).

Marcelo Cohen: “Mis cuentos siguen el principio de la dispersion. Nunca escribi
uno en base a una anécdota” (Cohen 2006: 42)

Eloy Tizén: “Como mis relatos suelen tener anécdotas minimas (o no tener
ninguna), dependo poco de los giros argumentales y estoy poco atado a la trama.
En cambio, para mi es de vital importancia encontrar el tono y la atmosfera
adecuados, sin los cuales estoy perdido y soy incapaz de trabajar una linea” (Tizén
2006: 108).

Pablo Andrés Escapa: “El cuento debe llevar confusa la historia y clara la pena,
como en el verso de Machado” (Escapa 2006: 118).

Andrés Neuman [que cito extensamente por su magnifica y continuada reflexién
tedrica sobre el género]:

“VI. La atmésfera puede ser lo mas memorable de un argumento. La mirada
puede ser el personaje principal” (Neuman 2001).

“Acaso las epifanfas mas potentes se produzcan cuando los finales son un
verdadero misterio, en lugar de una didactica adivinanza (Neuman 20006: 171).

“La digresién no representa necesariamente un desvio. ¢Qué es la sugerencia,
sino una distraccion calculada?” (Neuman 2006: 179).

El mejor reflejo de esta poética puede encontrarse, en fin, en el
cuento “Villa Borghese”, incluido por Eloy Tizén en La velocidad de los

5 Algunos autores nacidos en los sesenta podrian contradecir plenamente esta observacion.
Es el caso de Hipdlito G. Navarro, que ha visto reunidos recientemente sus cuentos en Los
siltimos percances y cuya obra se encuentra claramente signada por la experimentacién. Como
¢él mismo declara: “Desde siempre me ha interesado invitar como protagonista de todas
mis historias al lenguaje mismo. [...] Mi preferencia por el cuento se debe a que me
permite una mayor libertad a la hora de experimentar con el lenguaje, de investigar con las
formas |[...] El cuento me regala un territorio de libertad creadora que no me proporciona
la novela” (NAVARRO 2006: 75).
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Jjardines, y donde leemos: “Era eso, un parpadeo bastaba para aniquilar el
mundo. Eva pestafied, y el mundo continué intacto” (Tizén 1992: 56).

“Podridos de literatura”: bibliofilia y metaficcién

Parodia, cita, plagio, transtextualidad... Si hay términos que definen
nuestra época, estos son los que abren el presente epigrafe. Y es que, no
en vano, Arthur Danto describe el contemporaneo como un estilo de
utilizar estilos (Danto 1999: 32).

Este hecho se ve reflejado, en primer lugar, en las actuales recupe-
raciones acriticas de géneros olvidados, homenajes literarios que sélo
pueden ser tildados de pastiches. Es el caso del whodunit o policial clasico,
que perdié su vigencia en los afios cincuenta del pasado siglo pero que
en nuestros dias conoce un claro resurgimiento con la publicacién de
titulos como Las partidas del juez Belisario Guzgmdn (2004), del argentino
Alejandro Gonzalez Foerster, o Los misterios de La Opera (20006), firmado
con el seudénimo de Emmanuel Matta y tras el que muchos han querido
ver la autoria de Carlos Fuentes.

Con bastante razén, Ignacio Padilla sefiala que su generacién se
encuentra “podrida de literatura a falta de algo mejor” (Menéndez et al.
2005: 22). Este hecho explicatia la frecuencia de los juegos metaliterarios
en el cuento mids reciente, necesitados de un lector competente para ser
interpretados en todos sus niveles. Como sefiala Mayra Inzunza en el
prologo a Novisimos cuentos de la Repiiblica Mexicana:

Permeada por lecturas criticas de la realidad y particularmente por inter-
pretaciones multiples de los textos que nos conforman, mas que metanarrativa o
discurso autotélico, autorreferencial, las narraciones contemporaneas retoman
topicos e iconos de la teorfa y la critica, por lo que cada vez mas su apreciacion
depende de nuestra competencia intelectual, asi como de actualizar nuestro
repertorio bibliografico —los niveles de comprensién parecen sujetos a los
intertextos que manejamos (Inzunza 16-17).

Siguiendo la tendencia de wentarlo todo, los escritores prefieren
explicar su poética en un relato a redactar un ensayo sobre la misma. Asi
se aprecia, por ejemplo, en las irdnicas “Ars poética” y “CC”, de los
mexicanos Jorge Volpi (Becerra 1999: 429-432) y Heriberto Yépez
(Yépez 2003: 179-189).

Como consecuencia de estas practicas, se observa asimismo una
eclosiéon de relatos dedicados a Borges y su literatura, paradigma de los
juegos literatios que adquieren hondura metafisica y de la conciencia de
cultura como archivo. En pleno sidrome de teescritura, la que suscribe
podria realizar sin dificultad una nutrida antologfa con los cuentos
protagonizados por el autor de “La biblioteca de Babel” en los ultimos
diez afios, tarea que ya cuenta con el precedente de la impagable Borges
miltiple. Cuentos y ensayos de cuentistas (Brescia y Zavala 1999).
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Ofrezco unos cuantos cjemplos de este hecho ateniéndome a
algunos participantes en nuestra reunién: “El derby de los penultimos”,
cuento con el que Iwasaki gané el Premio Copé 1998, integrado pos-
teriormente en Un wmilagro informal (2003) y en el que se cuenta la
anécdota que, hipotéticamente, dio lugar a “El sur” (Iwasaki 2003: 61-
82); “El oro de los ciegos”, donde Neuman imagina la ocasién en que el
publico de una lectura de Borges se vistié todo de amarillo —el ultimo
color que el escritor pudo percibir— para “causarle un tigre” (Neuman
2006: 123-1206); y, finalmente, “El ultimo despertar”, minificcién inédita
(hasta donde sé) que Vicente Luis Mora me remitié amablemente tras
conocernos en Paris y que revela en cada linea lo que acabo de co-
mentar:

La mafiana del 14 de julio de 1986, en la casa suiza que habfa constituido su
ultimo hogar, Marfa Kodama, vestida de blanco inmaculado, salié con lagrimas en
los ojos de una amplia habitacién, acompafiada de Héctor Bianciotti y del
personal que atendia a Borges. El aparente cadaver quedd a solas durante un
minuto y cuarenta y siete segundos. La ultima impostura de Borges fue declararse
cataléptico tras su muerte, ¢ hizo un amago de resurreccioén a los treinta y tres
segundos del primer deceso. Abrié el ojo izquierdo, aunque sélo atisbé
levisimamente un tono amarillo. Llamé en un susurro a Kodama, pero su voz era
demasiado débil. “Todos creen que he muerto”, se dijo, y le aterré convertirse en
el personaje de un antiguo relato de Poe, que sofiaba con ser enterrado vivo. “No
se apure”, oy6 a su lado. Giré el rostro, con dificultad, y creyé ver a medias, en su
mismo lecho y metido en la cama con él, a otro Borges. No le sorprendié. “En
cierta forma, —le dijo— no podia morir sin despedirme de usted”. “Lo sé”.
Quedaron ambos en silencio, con la hueca mirada apuntando al techo. “Borges,
¢Qué seria lo ultimo que eligiera para contemplar, si en este momento le fuera
dado ver?” “No sé. El rostro de Marfa, la quinta de Adrogué, una fotografia del
padre, un lienzo de Turner... En realidad, leerfa algo...” “Me lo imaginaba. :Qué
lindo, no? Toda la vida huyendo de la consecuencia para caer en la obsesion... ¢Y
qué pasaje leerfa, en concreto?” Borges se hundia en el silencio. Podia sentir
fisicamente la luz que filtraba la ventana. “Jamads pensé que dirfa esto, Borges”,
contesté al fin. “Leerfa algo suyo”. Y ambos callaron (Mora, inédito).

En esta misma linea, uno de los fenémenos mads interesantes de
nuestro tiempo viene dado por un cierto tipo de relato en el que apa-
recen personajes relacionados con el mundo del libro —escritores,
traductores, lectores, criticos, bibliotecatios, editores—, marcados por
una imperiosa bibliofilia que los obliga a recurrir constantemente a los
libros. En mas de una ocasién, estos cuentos se tornan fantasticos y dan
lugar a una vertiente falsamente enciclopédica de la literatura. Asi, los
personajes se encuentran poseidos por el falso erudicionismo del que ha
hablado en mds de una ocasién Ricardo Piglia y que Roberto Bolafio
supo reflejar extraordinariamente en su obra. Estos relatos, de los que
ofrece una buena muestra la reciente antologia Pasidn de papel (Garcia
Jambrina ez al 2007), resultan especialmente interesantes para los cri-
ticos, pues demuestran la conciencia de género de estos autores, revelan
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los andamios de su escritura y, finalmente, descubren sus filias y fobias
literarias.

El sujeto en cuestion: del confesionalismo a los juegos autoficcionales
En “Ars poética”, Jorge Volpi imagina como protagonista de su relato a
Santiago Contreras, personaje de un apécrifo escritor nacido en 1971
que comenta la produccién literaria de la generacién de los sesenta en los
siguientes términos:

Gracias a mis conversaciones con los personajes de otros autores jovenes, he
aprendido que en su repertorio sélo hay tres tipos de narraciones: policiacas (cada
vez mas sofisticadas para que nadie las compare con Agatha Christie sino con
Umberto Eco) [...], autorreferenciales y femeninas (Becerra 1999: 431).

Del cuento de Volpi me interesa destacar, especialmente, la segunda
categoria, que revela humoristicamente la reciente eclosién de textos
donde predomina, por encima de cualquier otra instancia, la presencia
del “yo”. Se produce asi una frecuente actitud confesional perceptible
asimismo en otros géneros. Asi, Reinaldo Laddaga destaca la coin-
cidencia entre los nuevos ctiticos en el uso de la primera persona porque,
segun €él, “todos los que escribimos sobre arte, literatura y musica,
sabemos que no hay, para la clase de fenémenos que nos interesa
abordar, perspectivas que trasciendan” (Garcfa y Hax 2008).

En un mundo donde ningin valor ha permanecido en pie, resulta
especialmente  significativo este hecho, que habla de un sujeto tan
confuso como para no atreverse a hablar mas que de la pequefia tesela
de realidad que conoce. Este hecho explica los numerosos relatos en
forma de crénica autobiografica publicados en los dltimos afios, de los
que Sabores del pais (2006), de Rafael Courtoisie, podria resultar un buen
ejemplo. Asimismo, es destacable el rotundo éxito de los textos
miscelaneos en los ultimos afios, que reunen el apunte intimo, la
narracién corta, el aforismo, la meditacién personal e, incluso, la nota
lirica —es el caso, por ejemplo, del paradigmatico Dietario voluble (2008),
de Entique Vila-Matas—©.

Finalmente, subrayamos la frecuencia con que estin apareciendo
nuevos y extraordinarios libros de viaje, donde un sujeto en constante
movimiento, cosmopolita y ajeno a la falacia identitatia,” recupera ironi-
camente el caracter impresionista de la cronica moderna para ofrecer una

% He estudiado esta tradicion literatia en “Textos como esquirlas: los hibridos de Augusto
Monterroso” (NOGUEROL 1998) e “Hibridos genéricos: la desintegracion del libro en la
literatura hispanoamericana del siglo XX (NOGUEROL 1999).

7 Esta identidad némada es perfectamente reflejada por Yépez en su cuento “Mex (Next)
World”: “Galindo es todo lo que Mike desea. Ser indefinible. No existir en un aqui y ahora.
No, por lo menos, en uno solo. [...] La moda de los alter-egos, heterénimos, neo-nosotros,
time-traveler-identities, colusiones y yotros, como sabemos, es parte de la cultura glocal”
(MALDONADO 2008: 318).

43



vision propia de la realidad, muy de acuerdo con una sociedad que, cada
vez mas, apuesta por los productos “a la carta”. Es el caso de algunos
titulos como como Teoria del Alma china (2006), de Carlos A. Aguilera;
Hipotermia (2005), de Alvaro Enrigue; También Berlin se olvida (2004) de
Fabio Morabito o, finalmente, Auwstralia. Un wviaje (2008), de Jorge
Carrién, en la estela de las fascinantes obras de Claudio Magris —E/
Danubio (1989), W. G. Sebald— Los anillos de Saturno (1995), o Sergio
Pitol —E/ arte de la fuga (1996)—.

La extraordinaria proliferaciéon de blogs en los udltimos afios se
encuentra asimismo ligada al creciente interés por escribir en primera
petsona. Como sefiala Paula Sibilia en La intimidad como espectaculo, la
literatura virtual ha venido a transformar las consideraciones respecto de
la individualidad del emisor de un discurso (Sibilia 2008: 56). Este hecho
explica el enorme hiato existente entre la Trilogia del siglh XX, de Jorge
Volpi, y E/ jardin devastado (2008), su dltima obra, constituida por un
fragmentario y lirico mosaico de textos publicados originalmente como
entradas del autor en el blog “El boomeran(g)”.

Podriamos pensar, pues, que en una época donde la muerte del autor
parecia ya un hecho incuestionable, se ha producido un regreso al yo
confesional y al relato verosimil criticado por Yépez en “CC”: “Los
cuentos quieren ser creidos. Asi de sencillo. Esta es la razén primordial
de que huelan a podrido. La verosimilitud me parece un truco totalmente
infantil, propio de decadentes” (Yépez 2003: 180).

Pero Lladdaga da un paso mas cuando subraya que la escritura hipo-
téticamente confesional se convierte, en los mejores casos, en un acto de
ficcién en segundo grado. Asi lo sefiala contestando a un cuestionario
sobre su libro Espectdculos de realidad (2007):

Vivimos en medio de una explosion generalizada de actos de ficcién que,
desconcertantemente, se realizan en nombre de la sinceridad. Los especticulos de
realidad son inseparables de esta situaciéon. No veo cé6mo un artista podria, hoy,
no estar interesado en ellos. Tampoco veo cémo este hipotético artista,
confrontado a esta forma de especticulo, podtia prescindir de imaginar una
versioén fantastica de ella, que extienda alguno de sus principios y cancele sus
elementos mas funestos (Garcia y Hax 2008).

Se trata pues de una nueva expresioén de la crisis del sujeto, plasmada
por la ausencia de nombres en titulos como Cuentos de X, Y y Z (1997) y,
especialmente, por el triunfo de la autoficcion.

En una sociedad donde los limites entre realidad y ficcidon resultan
cada vez mas labiles —as{ lo muestra Juan Bonilla cuando recopila todos
sus cuentos bajo el marbete Basado en bechos reales (2006)—, la autoficcion
pone sobre el tapete la magnifica mentira en que se basa la literatura. La
utilidad de este concepto literario, acufiado por Serge Dubrovsky para
diferenciar la autobiograffa tradicional de aquellas obras en las que el
nombre del autor coincide con el del personaje sin necesidad de que la
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realidad se encuentre tras la peripecia narrativa, resulta incuestionable en
los dltimos tiempos. Asi lo muestran cuentos como “Marcos, Quitn y
yo”, cuyos referentes son bien reales —el subcomandante Marcos, la
revista mexicana de sociedad Qwuién y el escritor Antonio Ortufio—, pero
que s6lo podemos leer con una sonrisa irénica, la que obviamente
pretendfa concitar el autor en sus lectores (Ortufio 2007: 73-78).

Cuba: un caso excepcional

El caso de los ultimos cuentistas cubanos debe ser analizado aparte por
su situacién especial aunque, como veremos, coinciden en muchos de
sus postulados con sus coetineos en el mundo hispanico. Bautizados
como novisimos por Salvador Redonet en la antologia Los siltimos serdn los
primeros (1993) y nacidos mayoritariamente a partir de 1965, sus filas se
encuentran integradas por nombres como los de Rolando Sanchez
Mejias, Ernesto Santana, Alberto Garrandés, Roberto Utrias, Ronaldo
Menéndez, Ena Lucfa Portela, Daniel Diaz Mantilla o Pedro de Jesus
Loépez.

Como sefiala Ana Belén Martin Sevillano en Cuento cubano actnal
(1985-2000) (Martin Sevillano 2004), se trata de los nifios que crecieron
oyendo las bondades de la revolucién y con una clara conciencia politica
gracias al intenso adoctrinamiento a que fueron sometidos pero que, con
el paso del tiempo, han conocido mas intensamente que cualquier otra
generacion cubana las desoladoras consecuencias de la utopfa socialista.
Durante su juventud, supieron de hechos tan dolorosos como las
acciones de repudio del Mariel y las nefastas consecuencias de la inter-
vencién cubana en Angola y Granada; con la caida del Muro de Berlin,
asistieron al fin del discurso que los habfa alimentado y, sobre todo,
sufrieron la escasez econémica producida por el fin de la ayuda soviética.
Por ultimo, comenzaron a publicar en el momento de la crisis del papel,
cuando el pafs ya se habfa abierto al turismo para obtener la mayor parte
de sus divisas del extranjero, provocando un derrumbe colectivo de los
ideales y un significativo aumento de la prostitucion, la marginalidad y
los negocios turbios en la isla.

Esta hornada de autores, que empez6 a escribir muy pronto y, en
general, canaliz6 sus inquietudes en el género cuento, percibié desde
muy temprano la diferencia existente en su historia real y la oficial,
divulgada a través de los medios de comunicacién y encarnada en la
controvertida figura de Fidel Castro. Si la mejor literatura nace de un
estado de incomodidad, esta claro que esta generacién resulta especial-
mente interesante para la critica. Con el tema recurrente del proceso
vivido en los ultimos afios en la isla —didspora, guerras, marginalidad y
economia sumergida, corrupcion politica y administrativa—, los jovenes
escritores cubanos —que hoy viven mayoritariamente en el exilio—,
ofrecen una imagen desoladora de las consecuencias de la Revolucion

45



que ilusioné al mundo en el pasado siglo. As{ se puede apreciar en titulos
tan criticos como _Adoleciendo (1988), de Verdnica Pérez Koénina, o
Alguien se va lamiendo todo (1997), de Ronaldo Menéndez y Ricardo
Arrieta, volumen silenciado por la censura a lo largo de seis afios.

La escritura de estos autores, descarnada y cercana al realismo sucio,
es descrita por Leonardo Padura en los siguientes términos:

Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana contemporinea ese
tipo de mirada pesimista, desencantada, este tipo de petsonaje agénico y matginal,
este tipo de historia enclaustrada y escatoldgica. Quizas, incluso, el pesimismo, el
desencanto, la agonia, la marginalidad, la cerrazén y la suciedad sean los signos
literarios de los 90 por su sistematica presencia en los textos de narradores, poetas

y hasta dramaturgos (Padura 1999: 9).

Ajenos a la épica sesentera, los nuevos cuentistas se interesan por las
anécdotas cotidianas, presentadas con frialdad y suprimiendo el juicio de
valor sobre lo que ocurre alrededor de los personajes: el contexto lo dice
todo. Sin embargo, no dudan en enarbolar la bandera de la resistencia
contra el dogmatismo. Aunque fueron ensefiados a admirar la sobriedad,
el ascetismo y el compromiso del “Hombre Nuevo”, figura que les hu-
biera tocado encarnar por constituir la primera generacion nacida tras el
triunfo de la Revolucién, en sus obras resultarin especialmente rele-
vantes la reivindicacion del cuerpo, el absurdo y la fantasfa.

En el primer caso debe destacarse la importancia que en este
contexto han adquirido homosexuales, prostitutas, enfermos de SIDA o
drogadictos, contratios al modelo de revolucionario publicitado por el
régimen; por otra parte, resulta frecuente la insercién en las tramas de
morosas descripciones de suculentas comidas y de los mas heterodoxos
comportamientos sexuales. Como destaca Alberto Garrandés:

El vinculo anémalo de las ideologfas, a través de la historia, con el sexo (y
asimismo, con algunos otros teinos cuya “peligrosidad” reside en el hecho de que
tienden al absoluto, a la separacién de la sociedad, a la disidencia con respecto a
los 6rdenes del pensamiento social), se clarifica cuando comprobamos que el sexo
es ese intercambio donde el sujeto se auto-revela como espacio no transgredible.
Mientras acontece, el sexo es terreno vedado para cualquier otra cosa que no sea
sexo o subordinacién a él (Garrandés 1999: 204).

Estos autores defienden asi la “razén sensible” reivindicada por
Michel Maffesoli, ajena al cientificismo racionalista y que pretende
recuperar para el hombre contemporineo valores hedonistas como el
cuerpo, el juego, la vida improductiva y la filosofia del carpe diem. Por ella
—sefala el socidlogo francés en perfecta consonancia con los creadores
que comento—, el tiempo poético y erético del ardor de los cuerpos se
enfrenta al dominado por la produccién y los proyectos totalitarios

(Maffesoli 2005: 49).
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En cuanto al absurdo, resulta un modo de escritura especialmente
adecuado para reflejar el sinsentido de unas existencias matrcadas por el
hambre y la censura. Asi se aprecia en los taquicardicos textos de Me-
néndez, marcados por la frialdad pifieriana, y en titulos tan significativos
como Temera Macho y otros absurdos, de Angel Pérez Cuza (2007). Final-
mente, el alto grado de sofisticacién adquirido por la literatura fantastica,
en cuyas filas se integran nombres como los de Yoss (José Miguel
Sanchez), Otlando Vila, Vladimir Hernandez, Marfa Elena Duran o Ariel
Cruz, demuestra cémo para representar alegéricamente una realidad
asfixiante resultan especialmente adecuados los instrumentos de la litera-
tura ¢yberpunk, a la que ya me referf y en la que se representan sociedades
asfixiadas por el control totalitario de corporaciones hostiles al individuo
(situacién perfectamente aplicable a la realidad cubana). Los autores
citados, que se sienten mas cercanos a Borges, Gibson y Tolkien que a la
tradicion nacional, reclaman como propio un acervo universal. Como
sefiala Yoss en el prefacio de la antologia Reno eterno:

No primaron al reunir estos cuentos falsos criterios de representatividad
nacionalista, sino unica y exclusivamente calidad. [...] Elfos, dragones, hadas, #o/ls
y magos se han convertido en patrimonio mundial, arquetipos socortidos, una
especie de esperanto simbdlico del cual todo creador tiene derecho a emplear
cuanta palabra se le antoje. Universales, es el término exacto. Y [...] si un mulato
del Vedado [puede] escribir historias apocalipticas de megalépolis deshuma-
nizadas y futuristas [...], entonces todo esta permitido (Yoss 2000: 5).

Conclusiéon

Llego asi al fin de un recorrido que me ha permitido destacar la buena
salud del relato contemporineo en espafiol. Fantastico, hibrido, breve,
intimista, cohesionado con otros, fragmentado en su estructura, meta-
ficcional, bibli6filo, marcado por el confesionalismo o autoficcional, no
hay duda de que el género sigue gozando de muy buena salud en nuestro
idioma. Disfrutemos pues con su proteica naturaleza y no olvidemos
nunca, recordando a Eraclio Zepeda, que “Un buen cuento, como un
buen amor, nos da la ilusién de que es inagotable”.
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