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Introduccion

El presente estudio intenta demostrar la naturaleza satirica de la obra de
Augusto Monterroso. Aunque se ha destacado con frecuencia el papel de la
sitira en su narrativa, no existe una investigacién detallada de este hecho,
vacio que pretenden cubrir las siguientes pidginas. E! corpus textual de Mon-
terroso estid compuesto por ocho libros aparecidos con bastantes aiios de dife-
rencia: Obras completas (y otros cuentos) (1959), La Oveja Negra y demds
fabulas (1969), Movimiento perpetuc (1972), Lo demds es silencio (1978),
{Lu vida y la obra de Eduardo Torres), La Palabra mdgica (1983), La letra ¢
(1983}, Los buscadores de oro (1993) y La vaca (1998). Aunque publicé su
primer cuento en 1941, Monterroso esperé a 1952 y 1953 para dar a la
imprenta dos «plaquettes» que contenfan sendos dipticos de relatos2. Estos
textos serian posteriormente incluidos en Obras completas (y otros cuentos)
(1959)3, libro de gran madurez literaria donde ya se descubren los elementos
fundamentales de la poética del autor, pues aparecié cuando éste ya habia
cumplido los treinta y ocho afios de edad. Esta primera publicacidn se distin-
gue de fos siguientes libros del escritor en el interés con que se abordan pro-
blemas especificos del contexto hispanoamericano. En las posteriores narra-
ciones de Monlerroso se aprecia una progresiva universalizacién de la sdtira,
que pasa a ocuparse fundamentalmente de la condicion fracasada del ser
humano. En 1969 aparecid La Oveja Negra y demds fabulas*, el libro que ha
gozado de mayor aceptacion y hasta el momento su tnico volumen concen-
trado en un género especifico. La Oveja Negra se presenta como un original
fabulario en el que se transgreden los valores tradicionales del apdlogo. Movi-
niiento Perpetno (1972)5, misceldnea de textos en la que se produce una clara

I' Titulado «El hombre de la sonrisa radiantes, esie cuento aparecio en la revista guatemal-
teca £l Imparcial €l 21 de agosto de 1941. Como otros relatos, fue rechazado posteriormente por
su gutor.

2 Se trata de El concierto y of eclipse (México, Los Epigrafes, 1952) y Une de cada tres v
Ef Centenario {México, Los Presentes, 1953).

3 Obras completas (y otros cuentos), México, UNAM, 1959,

4 Lua Oveja Negra y dends fibulas. México, Joaquin Mortiz, 1969.

3 Movimiento perpeto. México, Joaguin Mortiz, 1972,
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ruptura de las frontetas gcnéricas, fue editada tres afios después, reconocién-
dola la critica mexicana €omo el mejor libro publicado en el pais duranic
aquel afio. Este texto-bisagra en la evolucién literaria de Monlerroso recoge
composiciones relacionadas con el pasado ~algunas presentan grandes coinci-
dencias con relatos incluidos en Obras completas (y otros cuentos )-y el futu-
ro del autor, pues en sus ensayos Se rastrean obsesiones que s repetirin a par-
tir de ese momento. Lo demds es silencio (1978)6 se planiea como 13 biografia
del apécerifo doctor Eduardo Torres, fildsofo popular, periodista y critico oca-
sional residente en la imaginaria ciudad de San Blas. Uno de los elementos
mds originales de esta «novela» procede de su cardeter fragmentario, pues s¢
compone de textos que pueden ser leidos de forma independiente’. En cuan-
(0 a La Palabra magica (1983)8, presenta una serie de meditaciones sobre los
intereses literarios de Monlerroso. Integrada por ensayos, vifietas, relatos,
anécdotas y reflexiones acerca de 1a experiencia artistica, sus textos presentan
una gran variedad tipogrifica y aparecen €fl piginas de diversos colores,
acompaiiados de grecas, fotografias, grabados antiguos y dibujos del propio
autor o del pintor Vicente Rojo. Por su aspecto puede definirse como un
«collage» en el que se experimenta con el espacio, comparable al Ultimo
round de Julio Cortizar. La letra e (1987)? estd escrita en forma de diario y
recoge meditaciones del autor fechadas entre €l 10 de diciembre de 1983 y el
| de junio de 1985. Esta obra, de gran afinidad temdtica con La Palabra mdgi-
ca, inlegra en sus paginas fas opiniones de Monterroso ante una variedad de
temas relacionados con la literatura, sus viajes y amistades. Sus reflexiones
sobre aspectos de la propia existencia se verdn intensificadas en Los busca-
dores de oro (1993)19, incursion en la autobiografia literaria donde recoge las
memorias de su infancia y adolescencia hasta los quince aios de edad. Final-
menie, La vaca (1998), su \iltime libro publicado, contintia la radicion de los
textos miscelineos centrados en 1a reflexién sobre la literatura'l.
Si toda labor de exégesis iextual es complicada, acceder al universo lite-
rario de Monterroso resulta particularmente dificil por las trampas que tiende

6 Lo demds es silencio (Lut vida v la obra de Eduardo Torres). México, Joaguin Mortiz,
1978.

7 La mayoria de los fragm
afjos sesentd y setenta en fa Revista de la Universidad de Mévico
seuddnimo con ¢l que Montetroso cncubria su autoria,

# [ g Palabra mdgica, México, ERA, Edicién especial ilusirada, 1983,

9 fg leira c. México, ERA, 1987.

W0 {5 buscadores de oo, Barcelona, Anagrama, 1993,
11 México, Alfaguara, 1998,

entos recogidos en Lo demds os silencio aparccicron durante los
ajo I fiema de Eduardo Torres,
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ue le han granje: i o
I);ﬂ‘l]impseslos [%le:j;;g(; !d::ll dc escritor «pe'ligroso»ll. Su narrativa genera
prefar equivoca damen:ne del;"(;'PI'eS significaciones, que el lector puede inter-
S i en ellcs. La obra dl cl)w 4 la enorme gama de referencias culturales
= Clexivn sobre’el hecha | e . Onterroso presenta como constante temdtica
micnto Perpetio. El escri(orlil:;?lr,l;z sz;;e;:ll‘[ln‘.leme Evideme a partir de Movi-
tanio en este libro 1\ aLlos Sobre;sus propias creaci
Lo demds es _‘.‘-,e”jz";oc;flnl_c{ if‘a.Iahra magica, expresa su “ami-poé{icuin:;
y La vaca. En mi anilisis l:a:::glgz Zle?;jt?fefeﬂlﬂs eseritores en La feira ¢
observan claves satiricas bi ' ativa como un «todo» en el
2 s 0 cctadia cad 1o o eotomates oo cronclsgic,
riesgo de considerar las publi o en epigrafes especificos'3. Se evita asi el
B, ellos escudiosique _-cgmolt:-llcuoncs aisladamente, amenaza que se cierne
global de la obra de un autor E.lque me ocupa- pretenden ofrecer una visién
mente adecuado en el caso d.e l:/[e procedimicnio de andlisis resulta especial-
integran sus libros se ges‘ltu ‘enterroso, porque muchos de los textos que
cias temiticas y formal oo paralclamente y presentan grandes coincide
ales, aunque se editaran con afios de diferencial? "
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Maito quie queria Scr escritor satlrico, jz:)‘n:is lorj I:I:UVU- hD&O_S- il i
) 5 volverd a ser el mismos {Isaac Astmov,

£ g .
uan Antonio Masol
T, N ver seilala acertadamente . :
siguiendo un criterio cronelégico: ertadamente que es imposible estudiar esta narrativa
«|En Lo denid cilenci
el resto de su PmdrugL::r‘:c;" fo tay] una clara voluntad de relacionar este lib
T e T en l\lflumcrrnso ¢$ imposible hablar de “lo ;;ntcri()r?,c()f|
unidad y diversidad de mdl.:oa,:;L zgondt:n: un orden cronoldgico), para ﬂClerja‘ryI:
v : rax («Augusto M el et
sivar, cn AA VV: . iH onlerroso o lat 3
— V La literatura de Augusto Monterrose. Méxi l".“I'Cl(_)n subver-
4 g oma Metropolitana, 1988, pp. 65-96) S BT
o rrc con La Ovej . By
silencio, libros editados en oy 2y demds Jiibuias, Moviniiento Perpetuo y Lo demd
orral destacd la 0Fe A0S Y 124G, pera escritos por las mi NS oA
a importancia de las relaciones autotextuales En Ia obI:::F:.Im]as Joshas. Willride'ti
: el escritor:
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El escritor ha publicade con frecuencia sus prosas en periddicos anies de
incluirlas en el formato «libro», ya que concibe ¢l volumen literario como un
«cajon de sastre» en el que caben trabajos de la mds diversa indole. Sus tex-
tos s6lo pueden explicarse como una meditacion sobre la condicién humana.
Buen discipulo de los grandes satiricos, no olvida la naturaleza del hombre
como «zoon politikén» o «animal social». En este sentido, destacaré un as-
pecto desdefiado hasta ahora en el estudio de su narrativa: la vertiente ameri-
canista, su preocupacion por la dificil situacién de Hispanoamérica, que ha
reflejado con crudeza en algunos de sus (ex(os mis logrados.

En la obra de Monterroso exisie un conjunto de cuentos dificil de definir
siguiendo el pardmetro aplicado al resto de su narrativa. Se trata de unos cuan-
10s relatos tefiidos de psicologismo, cuya extensién media sobrepasa la de sus
otras prosas, que carecen casi por completo de humor y que desarrollan como
{ema bisico las relaciones familiares, con especial incidencia en el motivo de
la convivencia en pareja. Jorge Von Ziegler, que percibio su cardcter diferen-
te, considera que no se les puede aplicar el calificativo de satiricos:

Es falso que todo lo escrito por ¢l [Monterroso] pertenezca a la sitira,
Entre sus mejores relatos figuran algunos logrados bosqucjos escrilos casi
para ¢ psicoandlisis: «Didgenes también», «Movimiento Perpetuon», «Ba-
jo otros escombros» 0 el inolvidable «Homenaje a Masoch». En ellos,
Monlerroso explora con mayor audacia el esquema de la narracion, sus
\écnicas y un clima psicolégico quc demanda habilidades poco habituales
en el mero escrilor satirico'3.

No comparto la afirmacion del profesor Ziegler, pues fa familia se perfila
como uno de los blancos fundamentales en la sdtira monterroseand. En mi
estudio comento estos 1extos en un apartado dedicado especificamente a las
relaciones humanas. He estructurado mi andlisis en cuatro capitulos que abar-
can los diferentes aspectos de la satira en la obra del escritor. Dedico el 1al

«Propongo que desde este homenaje en adelanic teamos cualquier libro de €1
con otros libros al lado, especialmente los suyos, y con muches olros lexlos, par-
1exlos, protoickios, intertextos y no & cudnlos ofros pretexios mncmotécnicoss
(«;Dénde esid e chiste en Monterrasa?s, ponencia leida ¢ 19 de noviembre de
1991 dentro del homenaje o Auguste Monicrroso celebtado por el ICT en su «Sema-
na de autors, p. 3 de copia matuscrita facilitada por e} profesor Cormal).

£} propio Monterroso reconoce esic lecho: «Si uno escribe varios libros estd condenado a
que ciertus cosis s¢ repitan insensiblemente(...). Todo lo gue uno hace son variaciones de cualro
o cinco temas y motivos y [ormas» (Viaje al centro de Ia fibula. Barcelona, Muchnik Editores,
1990, SP 78).

15 «La lieratura para Augusto Monterroso, en La fite
cit, p. 166.

ratura de Angusio Monterrose, ed.
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fasll'udlo l}c:onco dq la sétira, desarrollado sobre todo por la critica anglosajona
a ;ngsg e recur‘rldo para aclarar el concepto de «satira», asi como otros rela:
c! nad s con este mgdo -t(alegormn, <humor» ¢ «ironia»—, fundamentales
?ar e Pres_enle trabajo. Asi, establezco el marco tedrico que me permite uliA
l;{z).:rd[:;lc;;tcelrc:sr:jne]nl% estos rcor(llceplos con precision. El capitulo If resefia aque
S & s de la biografia de Monterroso an influi . -
: 50 que han influido en su narrativy
ubica su obra en el contexto de la li i ¥ destocs 15
e la literatura hispanoamert
U, Obis & _ : L americana y destaca la
;Z(;::ic‘;(;np(;n_uetl :jedQIilB ha sido objeto!®. El 111 descubre la cosn{ovisidn es
; simista del autor, los blancos | \ i
é . s contra los que arremete v la ti
gia de los persenajes que pueblan su [ s
sus relatos. Finalmente, el capi
o 4n . capitlo IV
i::epr:gm' Ila 'formdllzqcmn dc_ la sdtira en su narrativa, por i;) que En él co
aré las estrategias retGricas utilizadas por el autor para llevar a c:
denuncia. wraebo s
N n,:\ r;:‘:i\;e: (fiie l::/lstos apartados la sitira se revela como un eje fundamental en
ativa de Monterroso, pues, como €l mis
_ , pues mismo comenta, =la buena narrati
va tiende por lo general a la sdti ; : st o coon-
_ sdtira. En el fondo de todo b i
tista hay alguien con un litigo; ey v e
dtigo; cuando no es asi, k
‘ lag o .
le gusta que le peguen...»i7, gene seaburre. Alu gente
No qui S S
Beﬂoniqt;:lg:]o hCOI:iCIlug tlal.sta introduccidn sin expresar mi gratitud a Birbara
. cha del Valle, Alfonso Garcia M ilfri :
: orales, Wilfrido H. Corral
propio Augusto Monterroso, quien ] incipi o
) 50, es desde el principio me
: ( restaron su apo
y sin cuya generosa ayuda no hubier i i mt e
] s icra podido conseguir muchos
riales empleados para realiz: : e
s izar el presente trabajo de investigacic
rial s e investigacion. Es
igualmente en deuda con la g g . raicul
profesora Carmen de Mora Valci i
R b : g ora Vilciircel por su cui-
; rabijo, sus orientaciones i
: HIE €5 ¥ CONsejos, y muy especi
te con mis padres y hermanos T e e
; rmanos, que han tolerado con pacienci
! 1 aciencia y b
mi obsesidn por una obra extraordinaria. ’ i

18 1a difusién de s a s cada ves
¢ Espaiia cl Instituto drgzzi):;:ui‘:g: rﬁé n!dytjr'- (".'ofnu st de su éxito, basie comentar que
en noviembre de 1991 y que en 1992 Ja ¢ Toamericana le dedicd una de sus «Semanas de Autors
consagréndolo In revisin Canli 16- a cditortal barcelonesa Anagrama reedito todos sus textos
nuado impartiendo conferen e C 1 SEme «hombre del aitow. Desde entonces ¢l autor ha cnmi:
de Literaturn on Gualcm-.qu(l.;l;g?r 10&!0 el mundo sobre su obra, ha recibido ¢l Premio Nacional
4eigiin.me ia reconceida en algun: W el Juan Rulfo en Méxica (1996), hechos que le impiden,

17 Rafuel Humberto Mor%:ncilgm"l‘ .lft.‘dllﬂ.lr.ﬂ la tarea de escnbir tantas horas como guisiera,
feibuky, ¢d. cit., pp. 95-96. urin; «La insondable tonterfa humanas, Vigge al centro de ta
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Advertencia

Con vistas a aligerar el aparato critico de esie estudio citaré los siguientes
libros escribiendo entre paréntesis el titulo y el nimero de la pégina en que se
encuentra el pdrrafo transcrito. He utilizado las siguientes ediciones:

Obras Completas (v orros cuenios). Barcelona, Seix Barral, 1981,
La Oveja Negra y demds fiabulas, Barcelona, Seix Barral, 1983,
Movimiento Perpetiio, Barcelona, Seix Barral, 1981,

Lo demds es sifencio. Madrid, Citedra, 1986.

La Palabra mdgica. México, ERA, 1983,

La letra e. Madrid, Alianza, 1987,

Los buscadores de ore. Barcelona, Anagrama, 1993,

La vaca. México, Alfaguara, 1998,
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Capitulo I



En torno al concepto de sitira

El concepto de sitira ha sido investigado exhaustivamente en la teoria de
la literatura, donde se ha convertido en un término «comodin» que admite las
mis diversas significaciones. Desde un punto de vista ctimolégico, «sitira»
procede del término latino satura, traducible como «ensalada, variedad, mis-
celinea o combinacion de elementos». La palabra ha sufrido un profundo
cambio de valor semdntico a lo largo de los siglos, por lo que actualmente no
existe acuerdo sobre su exacto significado. En un primer momento, se definié
como sitira 4 un género con caracteristicas especificas. Se trataba de la sdtira
menipea, que algunos discipulos de Mijail Bajtin han intentado ver perpetua-
da en la prosa moderna. Bajtin ofrece una serie de rasgos fundamentales de la
menipea. En Problemas de la poética de Dostoievski seala entre sus princi-
pales caracteristicas el uso de géneros intercalados, la pluralidad de estilos y
tonos y su cardcier polémico, ya que se definia como «una especie de género
periodistico de la Antigiiedad clisica»'. Con el paso de los afios ha perdido sus
connolaciones genéricas y hoy se la define como «un camaledn de forma cam-
biante ¢ infinita variedad», no adscrito  ninguna estructura formal especifica2,
En nuestros dias se la considera un modo, aspecto del contenido o de Iz inten-
cién de una obra. El modo, en contraste con el género, no es un tipo dado de
preduccitn antistica ni estd ligado a las convenciones de una época. Se define
como una posibilidad formal, bisicamente semdntica y que gobierna cuestio-
nes internas del texto, mientras el género estd relacionado con las leyes y las
necesidades sinticticas que la obra literaria presenta de forma fija®. Por consi-
guiente, es imposible ofrecer una definicion rigida y prescriptiva de' la satira,

U Probienas de la podtica de Dostoievski. México, FCE, 1988, pp. 166-167.

2 Asiladefine Arthur Pollard en Sarire (Londres, Methuen & Co, 1970, p, 22). Para Alas-
tair Fowler ediversity of form is paradexically the *fixed” form of satire, It may use other kinds
as vchicles. But eve in parody, satire has its own modal repentoire» {Kinds of Literature: An Intro-
duction te the Theory of Genres and Modes. Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 110).
Robert C. Elliou subraya la dificultad que entraita la utilizacién del iémnino en I actualidad: «We
shy from using the calegory a satire today, at least when we are trying o speak precisely, becau-
s the term has lost for us any sense of formal specification (The power of Satire: Magic, Ritual,
Art. Princeton, Princeton University Press, 1960, p. 185).

Claudio Guilién describe los modos como universales creados a partir de los «modos de
experiencia elementales del poetar (Literature as § yaten: Essays Tuward the Theory of Literary
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Para analizarla recurriremos a sus rasgos especificos, formalizados en las
siguientes caracteristicas: critica al hombre y su entorno; utilizacion de
modos oblictos de expresion (alegoria, ironia); y, finalmente, presencia del
humor como ingrediente {undamental?.

Rasgos de la obra satirica

[. CriTICA

El escritor satirico mantiene una actitud critica hacia la humanidad, cuyos
defectos ataca con distintos grados de severidad. En sus obras expresa su
desacuerdo con ¢l mundo y su vision de éste como una permanente injusticiad,
Algunos criticos sostienen que toda silira persigue la reforma de las costum-
bres. Este juicio es discutible, pues existen obras satiricas —y la de Monterro-
so se encuentra entre ellas— que no contienen ninguna moraleja. El modo sati-
rico expone modelos invertidos, ataca los cimientos de la sociedad y rechaza
las normas positivas. No defiende ninguna postura €tica, 1a tnica que podria
llevar al comentario de indole moraiizadora. Aunque en ocasiones sucede asi,
el escritor que utiliza este modo no postula necesariamente lo contrario de lo
que denuncia. Esta interpretacion seria demasiado simple, y, como sefiala
Louis Anderson, «satire like most good arl... leaves to its audience the func-
tion of interpretation»5, Vinculada a este error se encuentra la pretension de
interpretar la obra satirica teniendo en cuenta simplemente las circunstancias

History. Princeton, Princeton Universily Press, 1971, p, 118). Para Lionel Duisit son 1a maneri
imuitiva de percibir o de vivir la representacidn (Savire, Parodie, Calembour: Esquisse d'une
Théorie des modes devaluds. Saratoga, Alma Libri, 1978), En cuanto a Northrop Frye —que deno-
mina «mythoi» o tramas genéricas a los modos—, distingue cuatro categoriag narrativas en la
titeratura mis amplias que los géneros ordinarios: Ta romintica, la wrigica, la cémica y Ja irdnica
o satfrica (Amatomia de la critica: cuatro ensayos, Caracas, Monteavila, 1991, passim).

Para Fryc «dos cosas son esenciales a la sdtira; una es ¢l ingenio o humor basado en la
[untasia o en un sentido de lo grotesco o de Jo absurdo; la otra e5 un ohjelo que atacar» (op. cit.,
. 295). Fowler destaca la importancia del tono irdnico en la sdtira: A radic) moral stance is per-
haps the most striking feature of the satiric repertoire, But one might also mention an obligue, iro-
nic tone that ofien disguises the genre, sometimes the satifist himself, and always his cxtremity.
The elision of procmial topics has already been noticed. and satire also keeps formulss of transi-
lion to a minimum™ (ep. cit., p. 110).

Como destaca Leonard Feinberg «it {satire] rejects man's naive acceplance ol other men
and institutions {...). That rejeclion may be expressed in amused terms or biter Lerms, but the
essence of satire is persistent revelation and exaggeration of the conrast between reality and pre-
wense» (The Sativise: His Temperament, Motivation and Influence. Ames, lows Universily Press,
1963, p. 7).

& .Norms, Moral or Other, in Satire; A Symposiume, Satire Newsletier, Kentucky, Otoho
1964, n? 1, pp. 2-25, (5).
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histdricas que ataca. En estos casos, la creacion literaria es considerada como
mero tlestimonio historico de una época. Frente a esta postura, se encuentra la
vision mis acertada de quienes consideran el contexto historico de la sdtira
como uno entre los elementos que deben ser estudiados en el texto. Cons-
cientes de que las obras que sobreviven son algo mds que documentos de
época, enfatizan la manipulacion de que han sido objeto las circunstancias
externas en [:} literatura y recalcan el valor artistico del producto final. En mi
comentario sigo esta dltima orientacion, pues presto tanta atencién a Obras
Completas (y otros cuentos), plenamente inscrito en el contexto hispanoame-
ricano, como a Lo demds es silencio, que se adscribe a la denominada por
Linda Hutcheon «literatura narcisista» o autorreferencial,

II. MODOS OBLICUOS DE EXPRESION

La sdtira no potencia los significados literales, Presenta sentidos figura-
dos, pqr_lo que requiere la participacion activa del lector en el proceso de su
exégesis’. De ahi su relacién con modos indirectos de expresion como la
alegoria y 1a ironfa, que disfrazan y suavizan el ataque,

Podemos definir la alegoria («alos-agoréuo» significa «decir otra cosa»
«hablar algo diferenie») como la actitud retdrica que subvierte el lenguaje“j
Los tedricos de la literatura no se ponen de acuerdo al realizar la distincién
eotre alegoria e ironfa. Para Wayne Booth, la diferencia entre ambos modos
se encuentra en las operaciones de «suma» 0 «resta» de significados:

Las transformaciones alegdricas no son en cuanto tales irdnicas en
nuestro sentido actual: los significados reconstruidos se suman a, no se
guitan de, lo gue daria de si una lectura estrictamenle literal. En la ironia
se le pide al receplor que rechace toda su respuesta original y que ildﬂpll;
una direccion totaimenic nueva?, '

3 _Ellcn Douglass Leybum usa el término «metdforas para aludir al cardeier indirecto de la
satira (.Sat{ric..-illcgnry.' Mirror of Man. New Haven, Yale University Press, 1936, p. 4), Alvin B
Keman coincide con Leybum en esta apreciacion: «The fiction of indirect satire is basically lhe.
treatment of metaphor; in a realistic work a man might be called a pig; but in the beast fable he
is presented as an actual pig. Satrists have always (ound this iranslation of metaphor to drama.
tic fact.nn cxiremely effective way of portraying the true nature ot vice and folly» (Modern Sati-
re, Alvin B, Keman ed. New York, Harcourt Brace & World, 1962, p. 106).

i Anna Pezzoli oltece una completa recension de la bibliografia critica que ha generado el
Kmmino en ‘«Pcr una definizione dell*allegoria, Rossegna di esti ¢ studi», Lingua ¢ stile, Roma
octubre-diciembre 1981, vol. XVI, n* 4, pp. 584-611. . '

Wayne Booh: La retérica de la ironfa. Madnd, Tavrus, 1989, p. 54.
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El modo alegérico provoca varias formas de lectura. Para Lyneue Hunter
«the primary activity of allegory is 1o stimulate various forms of reading and
writing, different ways of approach and interaction»!9. La alegoria se encuen-
tra asimismo en la base de sub-géneros literarios como la fdbula, 1a pardbola
o el apdlogo, utilizados con asiduidad por Monterroso!!.

La alegoria guarda una estrecha relacion con la sitira. Hunter resefia algu-
nos de 1os autores que han percibido el vinculo existente entre ambos modos:

Honig suggested that allegory gave way to pastoral and satire; Clifford
says that modern allegory is closer to satire and irony; and J. MucQu.ccn
comments that allegory and satire are respectively the general and particu-
lar sides of the same meaning!2,

Estas caracteristicas se manifiestan especialmente en las alegorias moder-
nas, carentes de la rigidez que impone la moraleja!3. En la actualidad la obra
alegdrica, Icjos de ser una representacion emblematica y codiﬁc?(!a. niega ¢l
tépico preconcebido. Aunque simbdlica en su método, se manifiesta como
realista en su propésito y contenido'¥, Gay Clifford comenta cémo las prime-
ras alegorfas, de natusaleza autoritaria, rompian la coherencia con el objeto de
hacer perceptible un nuevo orden o sistema. Frente a ellas, la moderna alego-
tia quiebra ¢l orden para dejar el universo fragmentado, frusirando la percep-
cién de cualquier sistema nuevo. Clifford sugiere que la moderna alegoria es
escéptica, flexible y contraria a la jerarquia social: «Modem a]lcgories_ assert
personal choice and subjective evaluation against collective or cosmic sys-
tems»1s,

En cuanto a la ironfa, se define como un modo oblicuo de expresion esen-
cialmente negativo, que refleja 1a distancia existente entre apariencia y reali-

10 Lynetie Hunter: «Theories of Allegorys, Madern Allegory and Fantasy, New York, St
Marlin's Press, 1989, pp. 131-180 {131). Maurcen Quilligan coincide con Hunter al COMENIAr que
la alegoria se puede definir de muchas maneras, pero nuaca como un discurso decodificable de
forma mecdnica (The Language of Allegory: Defining the Genres, Londres, lthaca, 1979, p. 29).

M. D. Springer define cl apdlogo como lu contrapartida moderna de Ja a]cgurfu al ser el
primero implicito y a dltima explicita en Forms of the Modern Novefta (Chicago, University of
Chicu’;;o Press, 1975, p. 19). ) o

12 gp, cit., p. 138. Para mis informacién sobre Ja relacion entre alegoria y sdtir vid. Gerald
L. Bruns: «Allegory and Satire: A Rethorical Meditations (New Literary History, otofio 1979, vol.
XL n® 1, pp. 121-132). .

13 Gay Clifford sugicre que el regreso actual a I3 fibula se ha producido precisamente por-
yte la alegoria no cs morlista y rigida, y porque nucsiro liempo necesila una forma de expresion
de «suaves autoridad (The Transformations of Allegory, Londres, lthaca, 1974, p. 45).

14 Asi se explica que un autor como Monierroso, gue utiliza el modo alegdrico, haya sido
definido como escritor «fantastico», aunque &1 califique su obra de «realistas,

15 0p, eit., p. 116.
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dad'6, El modo irénico se revela come una constante en la literatura contem-
pordnea, ya que permile la sintesis de dualidades'?. En este modo no tiene nin-
giin sentido la moraleja. Como comenta Frye:

Lav total objetividad y o supresion de cualesquiera juicios morales
explicitos son elementos esenciales del método. De manera que el arte ir-
nico no despicrta piedad ni temor: éstos sélo se reflejan ante el lector a par-
tir del arte mismo'',

La ironia mantiene su naturaleza ejecutiva y se presta a maltiples interpre-
taciones gracias a que no ofrece pistas. Este hecho ha provocado que en oca-
siones los textos ironicos hayan sido tachados de excesivamente cripticos!?,
De hecho, el escritor irdnico alienta la complicidad con el receptor cualifica-
do y rechaza al que no percibe las dobles lecturas. En su interpretacién del
concepio de ironia, Séren Kicerkegaard destacaba el gesto de suficiencia que
adopta el autor irénico ante sus lectores:

La ironia mira por encima del hombro, por asi decirlo, al habla normal
y corricnte que todos pueden entender de inmediato; viaja de riguroso
incognito... Se da principalmente en los circulos superiores, como prerro-
gativa que pertencce a la misma categoria que ¢l «bon ton» que obliga a
sonreir ante la inocencia y a considerar a la virlud come una especie de
maojigateria®¥,

El autor irénico siente «la fraternidad de la inteligencia» con aquellos lec-
tores capaces de sortear sus trampas. Como sefiala Booth, «es mucho mas
importanie la instauracién de comunidades amistosas que la exclusién de vic-

16 El caricter negativo de la ironia es destacado por Booth: «Algunos crilicos han llegado
4 definir la ironia como una figura negativa, pues el primer paso para leerli es un “no” sonero y
un retroceso para descubrir alguna forma posible de dar sentido (...) al absurdo que se acaba de
rechizars (op. cit., p. 53).

T Para Charles | Glicksberg la vision irdnica nos obliga a reconocer que vivimos en un
vucko carente de significado, le que da Jugar a una fusion de tmgedia y comedia caracleristica-
mente modema (The fronie Vision in Modern Luerature. Lo Haya, Martinus Nijhoff, 1969).
Booth destaca que «la cualidad de ser irdnice ha sido quizid la que, en 1os tiempos actuales, se ha
considerado como ¢l signo distintive de la buena literaiura» {op. cir,, p. 257).

8 Op. cir., pp. 62-63,

1% Guido Almansi subraya que «per difenders) dal lettore confotmisia, lo scrittore dovra
esasperare il suo anticonformisme, imbrogliando le carte, slintando di genere in pencres (Amica
ironia. Milano, Garzami, 1984, p. 76).

0 gy concepto de ironfy, con constantes referencias a Sicrates (Madrid, Alianza, 1984,
p- 245). Boath continda este pensamiento en La retdrica de la ironia: «Es cieno que hasta en la
miis amable de las ironfas siempre es posible imaginarse una victima, hactendo aparecer un lec-
lor tan ingenuo que o capte la broma; no hay duda de que en algunos casos de ironda, la alegria
de sentirse superior a estas victimas imaginarias es sumamente importanies (op. cit.. p. 57).
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timas ingenuas. La emocién dominante al leer ironfas estables suele ser la de
un encuentro, un hallazgo, yna comunién con espiritus afines»2!, En la ironia,
al igual que en el humor o la sitira, es fundamental lograr la ilusién de dis-
tanciamicento frente al lector22. Provoca en el lector la voluntaria suspension
de la incredulidad cuando se enfrenta a un objeto deformado; elimina la emo-
cién de empatia que éste podria sentir hacia el objeto, haciéndolo mds sensi-
ble a la critica; por Gltimo, posee un efecto terapéutico. Para A. E. Dyson
«irony can, also, become a mode of escape, as we have good cause 1o know
in the twentieth century. To laugh at the terrors of life is in some sense 1o
evade them. To laugh at oneself is to become less vulnerable to the scorn or
indifference of others»23,

111. PRESENCIA DEL HUMOR

El humor, uno de los principales ingredientes de la sdtira, se constituye en
un medio de criticar y entretener a la vez. El humor puede definirse como una
de las formas restringidas de la risa24. Las aproximaciones tedricas a este con-
cepto (fisioldgicas, psicoldgicas, socioldgicas o metafisicas) han coincidido
en recalcar la incongruencia como elemento bisico en el hecho humoristico,
donde se produce la percepcién de algo desarticulado, como ideas inconexas
o comportamientos que difieren de lo esperado?’, Para Aristételes, la risa es

2 tbid

22 Feinberg apunta lz necesaria ohjetividad de este modao: «The satirist.... uses objectivity
as a technique, 2 method of contrusting enpleasant or shocking material with calm, restrained,
dispassionate expression» (op. cit., p. 171).

23 The Crazy Fabric: Essays on frony. Londres, Macmillan, 1965, p. XV, Bajtin, como ante-
riormente Herbent Spencer o Sigmund Freud, destaca el efecto de la risa, que «no excluye Jo
serio, sino que lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de escle-
rosis, de fanatismo y espiritu categérico, del miedo y la intimidacidn, del didactismo, de la inge-
nuidad y de las ilusiones, de la nefasta fijacion a un dnico nivel, y del agotamicnto» (La caftura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Madrid,
Alianza, 1989, p. 112).

24 Anne-Marie Amiot define ¢l humor como «une forme littéraire au service de I'ironie, 1a
satire, la révolie, ou les trois & 1a fois, comme il advient chez Swift, Baudelaire ou Huysmans»
(«L humour fou d" André Bretons, Enrape, Paris, marzo 1991, pp. 145-159 (147)). Bajtin pone de
relieve la relacidn existente entre humor ¢ ironia: «En el siglo XVIII el proceso de descomposi-
cién de la risa de 1a fiesta popular (...} toca a su fin (...). Se constituyen también fus fornuas res-
tringidas de la risa: humor, ironia, sarcasmo, efc., gue evolucionardn como componentes estilis-
licos de los géneros serios» (La culturd..., ed. cil,, p. 111), El realzado es mic.

25 Vid. al respecto los estudios de G. B. Milner: «Homo ridens. Towards a semiotic theory
of humour and laughtcrs, Sentiotica, USA, 1972, vol, 5, n* 1, pp. 1-30; Norman N. Holland:
Laughing: A Psychology of Langhter. New York, Cornell University Press, 1982, pp. 21-29;
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producto del contraste entre lo que se nos presenta y la forma de presentarlo.
Siguiendo la linea aristotélica, autores como Kant, Schopenhauer, Spencer,
Bergson, Freud, Eastman, Maier o Leacok incorporaron el concepto de incon-
gruencia en sus teorias. Lo comico no aparece normalmente en estado puro,
sino unido a otras intenciones. Tradicionalmente se ha distinguido entre lo
cémico interesado, que comporta una critica de las costumbres, y lo ¢omico
desinteresado, donde predomina la intencién puramente lidica2t,

En el presente estudio me interesa especialmente el humor con carga sati-
rica. Ya Charles Baudelaire comentaba en 1855 la mordacidad frecuente de lo
cémica: «Sans avoir eu dans la bouche les dents du lion, 1"homme meord avec
le rire»?7. El elemento critico se da especialmenie en el «humor negro» y sus
variantes de «humor absurdo» y «humor grotesco». Pero antes de abordar
estas calegorias, debemos realizar unas cuantas precisiones histéricas. Hasta
el siglo XVIIL, el término «humor» formaba parte del vocabulario médico.
Los diversos temperamentos humanos se dividian en humores. Se creia que el
cerebro producia la bilis negra causante de la melancolia y por ello se habla-
ba de buen o mal humor segiin se estuviera alegre o triste. A partir del siglo
Xl}.(, los ingleses incorporaron el concepto en el vocabulario de la critica para
designar un género literario. Debido a que la adopcion literaria del érmino
ocurrié durante el Romanticismo, caracterizado por su cardcter idealista, el
vacablo tomé solamente la acepcidn positiva. En esta tradicién no habia cabi-
da para lo que representara el «mal humor», la sdtira o la critica?®, Frente a los
humoris.las rominticos, que pretendian excitar en el lector los sentimientos de
compasion y ternura, los escritores que no se integraban en el «establishment»
eran calificados de pesimistas.

A partir de los trabajos de Freud, la critica comienza a manifestar interés
por el humor negro. Con su Amtologia del humor negro (1939), André Breton
redimid definitivamente este tipo de comicidad de la connotacién negativa
que le habian impuesto los rominticos ingleses?. En la segunda mitad del

]

Michael Mulk::iy: On Hu_mrmr Its Nawre and its Place in Modern Society, Cambridge, Polity
Press, 1988; Victor Raskih: Semamtic Mechanisms of Hwmor. Boston, Raidel Publishing, 1985,
pp. 31-36: y, finalmente, John Morreall: Taking Laughter Seriously. Albany, State University of
Ncw"?"mk Press, 1983, pp. 15-19,
=0 Asi lo sefiala Marcos Vicloria en Ensave prefiminar sobre lo comive (Buenos Aires,
Losuﬂa. 1958, pp. 109-119).
=" «De I'essence du Rire et génémlement du comique dans les Ars plastigques», cn
Ocrn’:;-.v Complétes. Paris, Gallimard, 1975, vol. 2, p. 528,
=% Evaristo Acevedo destaca este hecho en Teoria e interpretacid fi
i : _ S : pretacidn del humor espaiiol
(Madgd. Editora Nacional, 1966}, !
i Los sul_'rcallslas postulan que el humor permite al hombre transcender la realidad que lo
apnsiona, Escritores posteriores, inspirados en fa escuela de Breton, continuaron declarando la
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siglo, el humor negro se ha constituido en vehiculo privilegiado por los escri-
tores para expresar su desprecio hacia los valores de una sociedad hipdcrita.
Las aproximaciones tedricas al concepto se multiplican en los tltimos tiem-
pos debido a que este tipo de comicidad ha sido considerada como uno de los
principios fundamentales de la estética posimoderna’.

£l humor negro se desarrolla especialmente en contextos sociales proble-
mdticos y en periodos de inestabilidad. Los escritores hispanoamericanos,
inmersos en un escenario especialmente conflictivo, utilizan el humor como
mecanismo de defensa ante un mundo irracional dominado por la violencia®!,
El humor absurdo comparte las caracteristicas del humor negro de Breton. En
1érminos de Légica, se denomina «absurdo» a toda idea que contiene en si
misma una contradiccién. E] sentimiento del absurdo surge cuando el hombre
racional confronta la irracionalidad del Universo, cuando capta la disparidad
existente entre lo que anhela y lo que en realidad encuentra. El humor absur-
do critica la falsedad de los principios que rigen nuestra existencia, ataca los
excesos de la tecnologia moderna y denuncia la deshumanizacién del hombre
enfatizando la trivialidad de su vida diaria. El humor grotesco, en el que tam-
bién existe una fundamental carga satirica, se diferencia del absurdo en el tra-
tamiento cruel que inflige a los personajes, oscilando continuamente entre la
risa y el horror32,

El acercamiento teérico al concepto de sitira nos ha permitido comprobar
el cambio de valor semiéntico que ha sufrido el término a fo largo de la histo-
ria, pues ha pasado de ser considerado un género a la categorfa mis universal
de modo literario. Aunque evito cuaiquier tipo de definicién prescriptiva, he

guerra al sentimentalismo mediante ol uso del humor negro. De este modo, ¢l siglo XX ha visto
c6me entraban en Ta literaturs humoristica (6picos que antaiio se consideraban tabies como la
muerte, el terror, lo escatoldgico, lo eo, ¢ sufrimiento o la angustia,

) Gteven Weisenburger denuncia que su significado adn no ha sido bien estudiado:

Yet the problem of Black Humor and its relation to the concept of satire has
been similarly unexplored, and se we have a rather underdeveloped sense of how
literary genres and modes have evolved during the last quarter of century. As things
now stand, Black Humor has cither been 100 blithely gralted onto literary postmo-
demism, or unjustly ignored as onc of its carly cul-de-sacs («Barth and Black
Humor», Review of Comtemporary Fiction, USA, verano 1990), vol. 10, n? 2. pp.
50-55 (54)).

31 Asi lo apunta Read G. Gilgen en su articulo «Absurdisi Humor in Spanish American
Shont Story» (Perspecrives on Contemporary Literuture. Kentucky, University Press ol Ken-
luck){. 1981, vol. 7, p. B1).

32 Wolfgang Kayser comenta el concepto de «satirico grotescor cn los siguicntes 1érminos:
«The unity of perspective in the grolesque consists in an unimpassioned view of life on canh as
an emply, meaningless puppet play or a caricatural marionetie theatres (The Grotesque in Art and
Literarure. New York, McGraw-Hill, 1966, p. 186).

30

establecido una serie de rasgos fundamentales en el texto satirico como son la
critica al hombre y su entorno, la utilizacién de modos oblicuos de expresion
y, finalmente, el recurso al humor negro en sus vertientes absurda y grotesca
elementas todos que veremos plasmados en la obra de Augusio Monlcrroso.‘
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Capitulo II



Augusto Monterroso y su tiempo

MARCO HISTORICO-LITERARIO

La biografia de Augusto Monterroso se inscribe en dos contextos naciona-
les: Guaternala, donde vive desde su nacimiento (1921) hasta su exilio en
1944, y México, pais en el que fija su residencia desde entonces, compagi-
nando esta situacién con intermitentes estancias en otros lugares del mundo.
Nacido en Tegucigalpa como consecuencia de los continuos viajes realizados
por su familia, Monterroso se educd en un ambiente bohemio e intelectual
recordado con nostalgia en Los buscadores de oro:

Me crié en un ambiente familiar bastante culto. En casa habia muchos
libros: novelas, poesia, obras de teatro, y milsica, dpera (...). Se vivia cier-
ta picaresca: dia tras dia llegaban de visita actores, escritores y poetas ami-
gos de mis padres, y constantemenie se hablaba de arte. Asf me fui aficio-
nando a todo esto, a verlo a mi alrededor, u vivirlo, hasta que llegé el
momento de decir «Yo también (...) soy escritor»!,

El trasiego familiar entre Honduras y Guatemala, el miedo a los examenes
y la pereza infantil le hicieron abandonar los cursos de primaria. Cuando cum-
plié catorce afios, ante la mala situacién econémica de la familia, empezé a
trabajar como contable en una carnicerfa. En esta época, uno de sus jefes le
estimuld a leer a los autores cldsicos. Naci6 asi su afidn de aprender de forma
autodidacta, obsesién que no le ha abandenado y fruto de la cual es su enor-
me bagaje cultural2,

Hacia 1940 entablé sus primeras amistades literarias, con las que constitu-
¥6 la denominada Generacion del 40, fundadora de Acento, «magazine» lite-
rario que acogio junto con EI Imparcial, Revista del Maestro y la Revista de

I' Adriana Cicero; «La sencillez seria I belleza pecfecian, Diario 16, Sdbado, 16 de noviem-
bre de 1991, n® 324, p. 1V,

2 Para mis informacién sobre este perfodo de su vida vid. Los buscadores de oro, passim;
Jorge Ruffinelii: «La audacia cautelosa», (Viaje al centro de la fébula, ed, cit., p. [1) y la intro-
duccidn que el mismo Ruffinelli escribe para Lo demds ex silencio (Madrid, Citedra, 1986, p. 10).
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Guatemala sus primeras colaboraciones periodisticas®. Por entonces comen-
26 a publicar los primeros cuentos, que bastantes afios después pasarian a for-
mar parte del volumen Obras Completus (y otros cuentos) (1959)*. «La gene-
racion de! 40» se sentia muy comprometida con la situacién de su pais, por lo
que sus miembros alternaron las labores literarias con la actividad politica.
Monterroso comenta este hecho en una resefia sobre su compadiero Otto-Rauil

Gonzilez:

La del 40 ~1a generacién— aparecié en una época turbulenta nacional e
internacionalmente. Se descubrian entonces de nuevo las palabras demo-
cracia y libertad y todos, cual mis, cual menos, las tomamos en serio y
iuchamos en la medida de nuestras fuerzas, al lado del pueblo, por conver-
tirlas en una realidad tangible hasta lograr implantaras en casa, aunque
siempre dentro de la 6rbita de opresién internacional®.

Los jévenes intelectuales lucharon contra la dictadura militar en un con-
texto social marcado por el miedo y la falta de libertad. En 1944 estallaron
revuelias contra el gobierno del general Jorge Ubico en las que participé Mon-
terroso, firmando junto a otros descontentos el «Manifiesto de los 311», que
exigia la abdicacién det dictador. Tras la caida de Ubico, Menterroso colabo-
r6 en la fundacién del periddico politico E! Espectador. Desgraciadamente, el
clima de libertad duré poco: el general Federico Ponce Vaidez, nuevo presi-
dente de la Repuiblica, lo detuvo, pero el escritor consiguid escapar de prision
en septiembre de 1944 y pidié asilo en la Embajada de México. Comenzo
entonces el periodo del exilio, fundamental para comprender algunos de sus
textos. Como ha reconocido en més de una ocasidn, esta primera etapa de
lucha politica en Guatemala le marcé decisivamente$. Adquirié entonces un

compromiso al que se manticne fiel:

3 En la némina de autores que componen ¢b grupo del 40 destacan los nombres de Ricardo
Estrada, Carlos llescas, Otto Radl Gonzidlez, Virgilio Rodriguez Macal, Raidl Leiva, Enrique Jud-
rez Toledo o Hugo Cerezo entre otros,

4 El articulo de Rolando Castellanos «Augusio Monterroso en Revisie de Guatemala (1943-
54)» reseiis Jas publicaciones del autor en estos aflos (Revista de la Universidad de San Carlos.
Guatemala, marzo 1987, n® 1, pp. 46-48).

5 fhid., p. 47.
6 Angel Rama destacd la importancia de Guatemala en los textos del autor: «Si bien Mon-

1erroso estd desde hace muchos afios ausente de Guatemala (...), su pais, (...) con sus problemas
y particulares visiones, estd presente en cualquiera de sus textos (..). Siendo ta literatura de
Monterroso un testimonio de radical modemizacién, no ha dejado de procurar una reclaboracién
t'c su cultura regional, licidamente asumida» («Un fabulista para nuestro ticmpox, La literatura
de Augnsto Monterroso, ed. cit., pp. 140-141).
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) El medio y lu época en que me formé, la Guatemala de los dltimos
treinta y los primeros cuarenta, del dictador Jorge Ubico y sus catorce afios
de de_spmismo no ilustrado, y de Ia segunda Guerra Mundial, contribuye-
ron sin duda a que actualmente piense comao pienso y responda al momen-
to presente en la forma en que lo hago. (...) Mi formacién fue ésa, y mis
reacciones como individuo siguen siendo las de una profunda preocupa-
cion por la suerte de mi pueblo y mi pais (La letra e, pp. 129-130).

En el mismo afio de 1944 estallé en Guatemala la Revolucién de Oclubre,
encabezada por Jacobo Arbenz. Monterroso consiguié un cargo en el consula-
do guatemalteco de México y prolongé su estancia en este pais hasta 1953,
Asistia por las tardes a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde
entablé amistad con intelectuales mexicanos, y continué publicando cuentos y
resefias en revistas, sin pensar ain en editar un libro. Tras el derrocamiento de
Arbenz por lu intervencion de los Estados Unidos, y con el ascenso al poder del
nuevo dictador Carlos Castillo Armas (1954), renuncié a su cargo y se exilié a
Chile (1954-1956), donde conoci6 a escrilores como Gonzilez Vera y Manuel
Rojas, trabajando como secretario de Pablo Neruda en La Gaceta de Chile. En
1956 regres6 a México, pais donde reside desde entonces y en el que ha ejerci-
do las mds diversas labores, desde la correccién de pruebas a la docencia uni-
versitaria, la edicién de textos o la direccion de diversos talleres literarios.

La biografia de Monterroso ofrece, por consiguiente, algunos elementos
fundamentales para comprender la significacién del modo satirico en su obra,
que sélo se entiende si atendemos 4 su compromiso politico, su lucha contra
las dictaduras y su rechazo a la opresion de las potencias imperialistas, su exi-
lio en México v, finalmente, su vinculacién al mundo de Ia literatura,

UNA OBRA DIFICIL DE CATALOGAR

_ Si hay un adjetivo que se repite al definir 1« Monterroso, éste es el de ¢/d-
sico de nuestras letras”. Mds alli de esta idea todo acercamiento resulta impre-

7 .Sirv:m de ejemplo algunos de los clogios que le ha dedicado la prensa espaiols. Juan
Antonio M(_nsnliver comenta que «cs uno de los pocos escritores (Borges serfa otro o ¢l otro) que
nacen a la Jiteratura como un clisico y con voluntad de clisicon («La Oveja Negra y demis libu-
lasx La Vanguardia Espasiola, Barcelona, 25 de marzo de 1971, p, 48); para Roberto Fcnluindcz
Sastre «Monterroso es hoy dia un cldsico viviente de 1a literatura («La leira o de Augusto Mon-
tcrmso»: El Pais, 25 de abril de 1992, p. 36); Manuel Longares lo califica como «uno de los escri-
tores mis considerables del presenie siglo en lengua castellanas («Augusto Monterroso Cambio
16, 20 de encro de 1992, p. 16) y para Carlos del Amo «Augusio Monterroso, que cada dfa se
hu?c mis grande, es uno de Jos mds destacados relatores de cuantos haya ofrecido la Iilcrulu.m
:nlr;;;al»- («;17.;1 narativa de Avgusto Monlcrrosos, La Vis de Gaficia, La Corudia, 24 de octubre

e L p17)
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ciso, pues su obra ha recibido los mds diversos (y contradictorios) calificati-
vos. Se discute, en primer lugar, su patria literaria®. Este «guatemalieco de ori-
gen y mexicano de adopcién», como lo califica su amigo Carlos Monsiviis,
ha sido incluido por diversos criticos en la tradicién de la literatura cen-
troamericana, pero son mas numerosos quienes lo adscriben a la mexicana®.
Juan Antonio Masoliver se atreve incluso a situarlo en una corriente de litera-
tura universalista que lo emplaza en Sudamérica:

Tal vez sea peligroso, ofensivo y verdad decir que Monterroso estid
mis cerca de la literatura sudamericana (Borges, Cortidzar, incluso algunas
ideas de Sibato) que de la centroamericana. La coherencia de sus lecturas
nace de una concepeién humanista de la cultura, de su convencimiento del
valor universal por encima, aunque no necesariamente al margen, de los
dictados del tiempo!®.

En el contexto centroamericano Monterraso fue un adelantado, «el cuen-
tista guatemalteco que mis tempranamente rompié con el modelo criollista y
se insert en la preocupacion universalista propia de muchos narradores cen-
troamericanos contempordneos»!!. Otro problema se plantea al inscribirlo en

8 Aunque deficnde ¢ lema «ubi bene, i patriax, €1 escritor nunca ha renunciado al pasa-
porie pualemalieco. Comprobamos su opinion sobre cl tema en Los buscadores de oro, op. it
pp. 67-69.

9 Segin Jorge Ruffinelli «<cabe preguntarse si el guatemalieco Monterroso {...) no pertene-
e ya a esta cultura {mexicanal, ¢ mejor, si el mexicano Monterrese no tuvo acaso ¢l accidenle
de nacer y vivir su adolescencia en Guatemala» («La audacin cautelosan, Viaje af centro de lar
fiibutht, ed. cit, p, 9), Para José Joaquin Blanco «la gran figura del cuento breve y de la imagina-
cion en el México reciente ha sido el guatemalteco Augusto Monierrosor («Aguafuertes de narra-
tiva mexicana, 1950-1980», Nevos, México, aposto de 1985, vol. 5, n¥ 56, pp. 23-39, (28)).

Otros articulos en los que se le inscribe en ¢l marco de la literatura mexicana han sido firma-
dos por José Durand («Julio Cortizar habla de los namudotes mexicanoss, Diorama de la Cultura,
Excelstor, México, 18 de junio de 1961); Hemin Lara Zavala («El cuento mexicano 1970s, Revis-
ta Mevicana de Cuitura, Suplemento de Ef Nacional, México, 27 de diciembre de 1970); Carlos
Monsiviis («Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX« en Histora general de Méuco,
vol. 4, México, El Colegio de México, 1976, pp. 407, 409) o José Miguel Oviedo (sLiteraturs
mexicana: limites de un concepton, Tinta, Santa Birbara, primavera 1987, vol. 1, n* 5, pp. 59-62).

1% Jyan Antonio Masoliver: «Augusto Monterroso o la tradicién subversivas (La literatnra
de A:rls:u.\'m Maonterroso. ed. cit., 100).

11 Asi lo comenta Francisco Albizirez Palma cn Grandes monientos de la literatura guate-
mietreca (Guatemala, José de Pineda Ibarra, 1983, pp. 4142). El escritor nicaragiiense Sergio Rami-
rez describe Obras Completas 'y otros cirentas) como «el libro que lija en forma definitiva ¢l aban-
dono de los amarres vemdculos para ¢l cuenio centroamenicano y lo coloca en una perspectiva
universal» («La Norrativa Centroamericanas, Repertforio, México, abril 1970, vol. 6, n* 15, p. 12).
He abordado este problema en mi trabajo «Humor ¢ ironfa en el micro-relato pualemalieco
contemperinco» (Guatemala, Nueva Narrativa, 1995).
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el grupo de autores que constituyé el mal llamado «boom» de las letras his-
panoamericanas. José Donoso lo integra en este movimiento editorial'2, he-
cho refutado por el propio autor:

Fuj y sigo siendo amigo de ambos [José Donoso y su esposa Maria
Pilar] (...): pero nunca asisti, como podria desprenderse de un pasaje del
libro, a las fiestas de Carlos Fuenies, entre otras razones porque nunca fui
invitado; pero la memoria de los escritores es asi y ahora yo parezco for-
mar parte de aquellos alegres veintes (sic) mexicanos gue no vivi en 1965
(La letra ¢, p. 53).

Masoliver establece la diferencia entre los escritores caracteristicos del
«boom» y Monterroso:

El lanzamiento comercial de ciertos productos como las dltimas nove-
las de Garcia Mirguez o Vargas Llosa contribuye a subrayar ¢l privilegio
de cierta literatura que sigue siendo, inevitablemenie, la del boom, un
heom que si fue itil como punto de partida para llamar la atencién sobre
una literatura hasta entonces relegada, nunca tuve que convertirse en fo
titeratura latinoamericana (...}, Expresién de esta ignorancia es el escaso
conocimiento que hasta ahora se tenin de este verdadero clisico de In
narraliva contemporinea que es (...) Augusto Monterrosot,

Sabas Martin va mds all, subrayando diferencias fundamentales entre su
escritura y la del «boom»:

En. Monterroso no hay realismo migico, ni lenguaje barroco, ni exu-
beranciu o violencia, ni experimentacion textual, ni presencia de alguna
olra nota que nos llevara a identificarlo con Garcia Mirquez, Carpenticr,
Cortizar, Vargas Llosa o Fuentes, por ejemplo. La literatura de Monterro-
50 es como un claro en la selva, como una isla con fronteras propias!,

Un tercer y mds importante motivo de indefinicidn surge al leer los juicios
que ha provecado su obra, descrita con calificativos tan diversos como fan-

T e

'; Historia personal del «booni=. Barcelona, Scix Barral, 1983, p, 92.

) «Al.:gustg Monterroso o la tradicion subversivas, La literanra de Augusto Monterroso,
t.(l: L.l!.. pp. 91-92. En una resedia aparccida en la revista Libros, José Luis Merino refrenda esty
opinton: «Monterroso entra en ese apartado ¢n ¢l que se encuentran los Juan José Arreola, Felis-
bcr!o Hemandez, Adolfo Bioy Casates, escritores hispanoamericanos gue vienen a ser coma los
parientes pobres de los grandes escritores de aquella América que eseribe en espaiiol, Ese cuar-
teto quedard, en tanto mids de uno de los ricos sucumbiri en un olvido sucesivos («Augusto Mon-
Iurrus;), ese gran desconocido», Libros, Bogold, 1982, nt 72, pp. 36-38 (37)).

«Lo demiis ¢s silencion, Nueva Estafera, Madrid, marzo 1983, n® 52, pp. 80-8 (803,
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tdstica's, alegdrica's, barroca'?, expresionista'8, experimental®, absurda®,
social?\, imtrospectiva 'y psicologica®, realista®3, y sobre todo humoristica,

15 Monterroso ha sido reiteradamente adscrito a ka corriente de 1a literatura fantistica,
Manue!l Mojia Valera comenta que la literatura fantdstica «alarga su influjo sobre tierras guate-
maliecas en las preocupaciones de Augusio Monterroso», para continuar subrayando gue «cs
imposible no admirar los quiméricos empefies de Montermoso, su contagiosa aura fantistica...».
{«Un gazapo de Unamunow», Revista de fa Universidad de Mévico, septiembre de 1971, pp. 93-
98 (93. 97). Acerca de los primeros cuentos de Monterroso sefiala José Miguel Oviedo que su
obra «participaba del cuento fantistico, de lu invencion humoristica, de la prosa podtica y del
cnsayo cordials (Momterroso, ed. cit,, p. 34). José Durand titula uno de sus aniculos «La realidad
plagia dos cuentos fantdsticos de Augusto Moniermoso» (Monterroso, ed. cit,, pp. 20-21). Asi-
mismo, ¢s significativo que algunos cuentos del autor hayan sido incluidos en Ja ontologia Rela-
105 fantdsticos latinpamericanos (Madrid, Popular, 1987, 2 vols),

16 Terry Oxford Taylor Jo define con una clara tendencia «hacia la brevedad, la cconomfa
de la expresidn, el desapego del 1ono, la sutileza del humor y, por Bltimo. §a afimacion mas bicn
sugerida que evidenle: en pocas palabras, Monlerroso es un alegorista del siglo XX» («Mr. Tay-
lor and Co.», World Literature Today, 1984, vol 58, n* 1, p. 74).

17 Joaguin Marco lo inscribe en el contexto del denominado «barroco latinoamericanons:
«La sugestion gue la prosa de Monterroso ejerce sobre sus lectores deriva det trato habitoal con
el “ingenio”, artificio barroce de cualidades antibarrocas (...). El hecho de gue ¢l pensamiento de
su autor derive hacia un aparente pesimismo, ribeteado de aires cinicos, podria llevamos a ins-
crihir & Montermoso en ¢l seno del 16picamente reconocido «barroco latinoamericanos, una de las
“sefias de identidad” que se vienen justificando» («Augusto Monterroso: Lo demds es silencios,
en Literatura Hispanoamericana: del modenismo a niestros dias. Madrid, Espasa-Calpe, 1987,
pp- 412-417, (416)).

En su Historia del cuento hispanoamericano Luis Leal incluye a Monterroso bajo los
epigrafes « Expresionismo y Realismo migico» y «El humorismo y la sitiras, relucionindolo con
autores como Rafael Arévalo por considerar «psicoldgicos» los cuentos de su primer libro (Méxi-
co, Ediciones de Andres, 1971, pp. 144-145).

19 El cardcter innovador de su literatura ha side destacado por Carlos Rincdn, guien dice
«pensar en Monterrosos a la hora de delinir la prosa corta latinoamericana como verdadero
«laboratorio de la narmacions (Ef cambio en lu nocidn de literatura y otros esiudios de teorfa ¥
eritica latinoamericana. Bogotd, Instituto Colombiano de Culiura, 1978, p. 48).

20 Fleteher Knebel encabeza la traduccion inglesa de Ofvas Completas con el siguienie
pamafo; «Bienvenides al migico y excéntrico mundo de Monterroso, en el que la verdadera com-
prensidn Morece a través del absurdo, y en el que los lectores gritan a coro: (Mas! (Mis!» (New
York Times, 25 de octubre de 1971, p. 37).

21 José Maria Lopez Valdizén destaca tres tendencias fundamentales para describir el cuen-
to guatemahieco —«socialy», «regional» y «psicoldgican— en el articulo «Panorama del cuento
guatemalieco contempordncor, publicade en La Gaceta, FCE, afio VI, marzo de 1961, n*® 79,
p. 4. El critico incluye «Mr. Taylors en 1a primera comiente, ¢ integra «Uno de cada tress, «El
eclipse» y <El conciertor en la ihima.

22 Vi, al respecto los comentarios de Luis Leal y José Maria Lopez Valdizon en las notas
anferiores.

23 El propio aulor califica su escritura de «realista» porque le interesa reflejar al hombre en
su medio. En Movimiento Perpetuo define el humorismo como «el realismo Hevado a sus ditimas
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irdnica y satfrica®®. A 1o largo del presente trabajo intentaré precisar en qué
sentido pueden serle aplicados tan diferentes adjetivos.

RECEPCION DE LOS TEXTOS MONTERROSEANOS
EsTUDIOS CRITICOS

Las creaciones de Monterroso han ido apareciendo en la prensa a medida
que eran escritas, para ser reunidas posteriormente en libros y conformar los
seis primeros volimenes que constituyen su obra. Asf, existen testironios de
la publicacién en la prensa escrita de fragmentos de Lo demds es silencio®,
Movimiento Perpetuo®, La Palabra médgica®’ y La letra ¢, Esta narrativa ha
gozado de un reconocimiento tardio en el mundo de las letras. Encontramos
las primeras noticias de su obra en breves resefas aparecidas en diversos
periddicos hispanoamericanos. En su gran mayoria estas notas despachan el
comentario con un apunte biogrifico sobre el autor, reduciendo el andlisis del
libro a la repeticidn de t6picos como la brevedad, el humor, la sdtira e ironfa
presentes en sus textos, Aunque al publicarse Ohras Completas (y otros cuen-

censecucncias» (Movimiento Perpetuo, p. 113), idea que desarrolli en su entrevisty con Rafacl-
Humberto Morene Durin: «Siempre he rechazado la idea de que soy un humorista, v de que lo
que escribo pretende hacer reir. Sostengo que simplemente soy realista. Ahora bien, si Ia realidad
monda y lironda. o vista un poco al sesgo como en el Quijore; si el especticulo humano puesto
asi tal como es a algunos les produce risa, eso es olra cosa, y 4 veces loma tiempo darse cuenta
de que s mis bien para Horar» (Vigje af cenro de la fdbula, ed, cit., p. 94).

M Enlos capilulos siguientes ofrecerd los testimonios criticos de la adseripeion de Monte-
rroxc;;n estas Ires corrienles que constituyen el objeto de mi estudio.

i En Lo demds es silencio, ¢ apanado «Selecias de Eduardo Torress estd compucsio por
una serie de prosas que concluyen con fa noticia de la revista literaria donde aparecieron por pri-
mera vez (Vid. Lo demdy ey silencio, pp. 123, 126, 135, [38, 143, 144, 149, 154).

6 Jase Emilio Pacheco comenta este hecho: «En sus paginas [las de Movimiento Perpetuo]
Monterroso retine textos narrativos y reflexivos, muchos de fos cuales se han publlcado en este
Suplementa. EI mds antiguo que conocemos es “De atribuciones™, que aparecié on la Revista de
ta Universidad a fines de los cincuenta. Los mas recientes datan de 1972: “Estatura y poesfa” ¥
“La exportacion de cerebros™» {«<Prosa en movimientor, La Culiura en México, Stenipre, Méxi-
0, 3 de encro de 1973, p. XIV),

27 Para Luis Miguel Aguilar «los lectores de Montemoso pueden decir que [La Palabra
mdgical es un libro ya *leido’: como publica tan poce, no debicron perderse una soks linea de La
Palabra mdgica dosificada en la Revisia de la UNAM, Thesis, Vuelta, ¢l suplemento Sdfade ¢
incluse el boletin de FINASA# {«Jugar o Monlermoson, México, Nevos, marzo de 1984, afio VI
vol. 7, 1 75, pp. 41-47 (46)), '

_ 8 En Ia introduccion a La letra e ¢l autor comenta: «La primera version de las lineas que
siguen se halla en cuademos, pedazos de papel, programas de featro, cuentas de hoteles y hasta
billetes de tren; Ta segunda, a manera de diario, ¢n un periddico mexicano; Ja tercera, en las pégi-
nas de este tibros (Lo letra e, p. 7).
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tos) aparecieron gran cantidad de recensiones —la mayoria muy clogiosas—
sobre la obra, el autor fue olvidado durante la década de los sesena. Se corrid
el rumor de que no escribiria mas, por lo que la aparicién de La Oveja Negra
y demds fiabulas en 1969, diez afios después del primer libro, fue muy cele-
brada en la prensa mexicana. En 1970 la concesién del Premio Magda Dona-
to le reporté bastante publicidad. Su obra comenzé a difundirse mas alld de
las fronteras mexicanas gracias a la labor de criticos que detectaron tempra-
namente su calidad, como los peruanos José Durand y José Miguel Oviedo o
el uruguayo Jorge Ruffinelli. En 1976 aparece Monterroso, volumen coordi-
nado por Ruffinelli que constituye el primer intento de aproximacion critica a
su obra. Destacan en €l la entrevista de Ruffinelli y los ensayos de Angel
Rama, José Miguel Oviedo y José Durand. Las demiis aportaciones, de una o
dos pdginas de extensién, son anmecddticas y de naturaleza impresionista.
Tanto los articulos como la bibliografia final revelan que Monterroso era ape-
nas conocido e investigade por entonces. El volumen se edité como un mono-
grifico en los Cuademnos de Texto Critico y conté con una tirada de dos mil
ejemplares. En los setenta debe destacarse el éxito de las traducciones de
Monterroso 4 una gran cantidad de idiomas. Ya por esta época se repiten las
muestras de admiracion hacia el autor por parte del piblico anglosajon, espe-
cialmente receptivo a una literatura en la que la sdtira, la ironia y el humor jue-
gan un papel fundamental?®. En 1981 se publica Vigje al centro de la fibula,
volumen que recoge ocho entrevistas con Monterroso a cargo de criticos y
periodistas de varios paises hispanoamericanos. Se trata de un libro funda-
mental para entender su poética. Recoge trabajos de diversas fechas, lo que
permite apreciar la evolucion de sus ideas e incluso sus contradicciones al
abordar temas como el papel del escritor en la sociedad, el compromiso o la
significacién de la literatura. En el libro participan de nueve Ruffinelli y
Oviedo, ademis de otros criticos y escritores que reflejan en sus preguntas un
conocimiento profundo de la narrativa de Monterroso. Las respuestas fueron
muy elaboradas por el autor, que las contesto por escrito, cuidando tanto la
forma como el contenido de la réplica. De ahi que el libro haya sido conside-
rado un nuevo texto de creacion, que responde en este caso al género de la
entrevista, A partir de estc momento se suceden los andlisis sobre su obra, que
en la década de los ochenta aparece incluida ya en los manuales de literatura
y es estudiada por especialistas europeos y norteamericanos. En Espafia
Obras Completas (y otros cuemos), La Oveja Negra y demds fabulas y Movi-
miento perpetuo fueron publicados en 1981 por la editorial Seix Barral,
logrando una gran acogida por parte de critica y piblico.

29 Asi se explica la lemprana aportacion critica de Ray Verzasconi al tema en «El humoris-
mo en Jas Obras completas de Augusto Monterrosos (Proceedings of the Pavific Nurthwest con-
ference on Foreign Languages, USA, 1977, n* 28, pp. 138-141).
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En 1988 debe destacarse la aparicidn del volumen colectivo La fiteratura
de Augusto Monterroso. Los articulos incluidos en este segundo libro, mucho
mds rigurosos y extensos que los editados en 1976, fueron escritos por espe-
cialistas procedentes de sitios tan alejados del drea mexicana como Alemania
(Horl), Inglaterra (Masoliver), o Estados Unidos (Duncan). Este hecho da idea
de la proyeccion internacional que ha adquirido el autor. Los autores de los
textos reunidos coinciden en resaltar tres facetas en la obra que analizan: su
apego a la brevedad, su sentido del humor y la maestria lingiifstica que des-
pliega. Subrayan su evolucion a lo largo de los afios, desde el sarcasmo vene-
noso de los primeros textos a la comicidad sosegada y melancdlica de los dlti-
mos, y consideran la prosa tersa y depurada como elemente clave de su
narrativa. En 1991 la revista Textual le dedicé un monografico titutado Angus-
10 Monterroso: Jinete a los 70°, en el que de nuevo se rexinen trabajos aﬁarc-
cidos en la prensa de diversos paises, muchos de ellos integrados en otros
estudios sobre el autor. A estos trabajos hay que afiadir dos libros mds coor-
dinados por Wilfrido H. Corral: el volumen que retine las conferencias dicta-
das en la «Semana de Autor» que se le dedicd en el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana en 199131, y un segundo libro titulado La literatura de Augus-
to Monterroso donde se incluyen trabajos inéditos de diversos especialistas?2,
La tesis de licenciatura de M.? Isabel Serrano Limén Tres cuentistas guate-
maltecos: Rafael Arévalo, Maria Monteforte y Augusto Monterroso (Méxicu.
UNAM, 1967) realiza una temprana aproximacion a Obras Completas (v
otros ciientos). Por su parte, la profesora Dolores Koch en su excelente estu-
dio El micro-relato en México: Julio Torri, Juan Jose Arreola v Augusto Mon-
terroso (New York, University of New York, 1986) comenta esl‘u categoria
genérica en relacidn al autor.

Wilfrido H. Corral publicéd Lector, sociedad y género en Monterrose en
1983, (inica obra critica extensa sobre el escritor. El libro, producto de una
tesis doctoral, se centra en dos problemas fundamentales: el desplazamiento
genérico y Ia implicacién del lector en los textos de Monterroso. Corral sigue
tos postulados de la «estética de la recepcion» como método de aniljsis litera-
rio. Auqque esla corriente critica sucle ocuparse de la interpretacién de que ha
sido pbjclo la obra, Corral avanza sobre este modelo al basar su andlisis en la
colnsuderacién de los codigos socioculturales que permiten asumir el mensaje
leido. El comentario de Corral, que por a fecha de su edicién s6lo presenta
una somera aproximacion a La Palabra mdgica y no aborda La letra ¢, Los
buscadores de oro ni La vaca, se constituye en punto de partida para cualquier

1 .

¥ AAVV. Augusto Monterroso: Jinete a los 70. Textual. Revista de Letras ¢ Ideas, Méxi-
co, Jlill'll(‘.l 1991,n® 26.

i Aug:fs;c: Monterroso. «Semana del Autors. Wilfrido H. Corrat coord. Madrid, ICI, 1997,

= Lu literatira de Augusto Monterroso. México, Er, 1995,
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reflexién posterior sobre la narrativa de Monterroso debido a la gran cantidad
de sugerencias que encierra y a la ingente documentacién que maneja.

Fruto del interés que ha despertado esta obra en Italia es la tesis de licen-
ciatura de Birbara Bertoni Comentario critico de Lo demds es silencio, leida
en la Universidad de Trieste en 1988, y la tesis doctoral de Lia Ogno Augus-
to0 Monterroso: La pecora nera della lettcratura ispanoamericana, defendida
en la Universidad de Siena en 1990, Si el estudio de Bertoni analiza una obra
especifica y desde un punto de vista eminentemente lingiiistico, ¢l de Ogno se
extiende a toda la narrativa monterroseana. En esta iltima linea se encuentra
la investigacion del argentino Luis Guillermo Lescano Allende, defendida en
la UNAM como tesis doctoral bajo el titulo de Viaje al centro de Monterroso:
I estructura de la fabula y otros rextos (1992), continuada por Sergio Mora-
les Pellecer en Aproximacion a la fdbula de Augusto Monterroso (1992), por
Diony Durin en La oveja negra y demds bombas de tiempo (1995) y por Ale-
jandra Fenanda Rodriguez Calero en La actualizacion de la fdbula y algunas
constantes en los cuentos de Augusto Monterroso (1996). En los dltimos afios
los estudios sobre el escritor se han multiplicado, hasta el punto de provocar
el siguiente comentario del critico Lauro Zavala:

Monterroso, por su parie, es cl cuentista mexicano (si bien, nacido en
Guatemala) sobre el que se ha escrito mids que sobre cualquier otro, con la
evidente excepeion de Rulfo, y es, sin duda, ¢l antor de cuentos irénicos
miis leido en ka historia de nuestea narrativa®?,

Atendiendo a su mimero de ediciones y a las traducciones y comentarios
criticos que ha generado, La Oveja Negra y demds fibulas ostenta el primer
puesto entre los libros de Monterroso. Como sefiala Lia Ogno, las caracteris-
ticas de este fabulario han acarreado algunos sambenitos a su autor:

La Oveja Negra (...} pud essere considerato a tutt’oggi il suo libro di
maggior successo, guello che gli ha regalato la fama internazionale, ma
che in certo modo & V'indiretto responsabile di un errore da parte della cri-
tica che con questo libro ha consacrato Augusto Monterroso scrittore iro-
nico, scrittore umoristico, compromettendone, limitando in certa misura la
recezione delle opere precedenti e successive™,

3 Lauro Zavala: «Humor ¢ ironia en cl cuento mexicano contemporincos, en AA VYV,
Pagucte: ctiento {la ficcion en Méxivo). Alfredo Pavon ed. México, Universidad Auiénoma de
Tlaxcala, Instituto Nacional de Bellas Artes y Ceniro de Ciencias del Lenguaje de la Universidad
Autonoma de Puebla, 1990, pp. 159-180.

4 uil moto perpetuo di Augusto Monterrosox, Centroamericana, Milan, 1992, 0% 3, pp. 21-
32 2.
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Tras La Oveja Negra y demds fabulas se sitian en el escalafon de popula-
ridad Obras completas (y otros cuentos) y Lo demds es silencio. Lo demds es
silencio se publicé diecinueve afios después de Obras completas, con lo que
su éxito ha sido proporcionalmente mayor al del primer volumen. Los libros
misceldneos que reflexionan sobre la creacién literaria y que en muchos casos
adquieren la categoria de textos metaficcionales (Moviniiento Perpetuo, La
Palabra mdgica, La letra e y La vaca) han sido menos reedilados, pues se
trata de obras dificiles de asimilar para una mayoria de receptores. En cuanto
al breve libro de memorias Los buscadores de oro, fue bien acogido por la cri-
tica en el momento de su aparicién, pero las diferentes resefias coinciden en
destacar su cardcter menor en el conjunto de la narrativa que estudiamos.

AUGUSTO MONTERROSO EN LA OBRA DE OTROS ESCRITORES

Hace varios afios circulaba en los cendculos literarios una ingeniosa frase
(quizds acufiada por el propio Monterroso) que revela la gran acogida que ha
tenido el autor entre los otros escritores: «Monterroso no serd aquél a quien
mis se imita, pero si probablemente a quien mds se mima». Buena prueba de
ello la ofrece el hecho de que un texto como «El dinosaurio» se convirtiera en
determinados circulos en una especie de charada. Las jévenes promociones
IiEerarias guatemaltecas reconocen su impronta, como destaca Francisco Albi-
ziirez:

El magisterio de autores como Monterroso, asi como ¢l impulso deri-
vado del «boom», propicia el surgimiento, a partir de la década de los
setenta, de una serie de cuentistas de diversas tendencias, pero inscritos
todos en una doble vertiente: experimentacion y firme compromiso con los
intereses de su pais?s,

En los afios ochenta se ha creado una coleccién de narrativa denominada
La Oveju Negra; algunos autores han dedicado sus creaciones al compatriota
f:xiliado en México™, e incluso encontramos nuevos testimonios de esta
influencia en los juicios que generan las obras de los cuentistas Max Araujo y

3 . F 3
5 «La narrativa puatemalieca comtemporineas, Centreamericana, Milin, 1990, n® |
PP 25:39 32) '
José Bamoya abre su libro Las siltimas palabras con Ja siguiente dedicatoria: «A Tito
Monterroso, quien tuvo la paciencia de ensefiarnos a sofiar dinosaurios» (Guatemala, Ministerio
de Cultura y Depories, 1990).
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Franz Galich37. Pero es en México donde la obra de Monterroso ha recibido
mayor cantidad de homenajes. A sus talleres de narrativa acudieron escritores
como Juan Villoro, Agustin Mensreal, Alvaro Uribe y Marco Antonio Cam-
pos, quienes posteriormente han ejercido la labor de comentaristas del maes-
tro. Monterroso se encuentra plenamente integrado en la vida intelectual
mexicana desde 1944, lo que explica la aparicién de textos como «Ellas no
tienen la culpa», del mexicano Guillermo Samperio, homenaje a las moscas
que pueblan Movimiento Perpetuo®.

En ocasiones, los discipulos han emprendido un auténtico «tour de force»
con el maestro. Si «El dinosaurio» ostentaba el titulo de relato més breve de
Ia literatura, ya ha sido superado por «Dios» de Sergio Golwartz (el texto de
este cuento repite simplemente la palabra «Dios») o «El fantasma» de Gui-
llermo Samperio, cuyo contenido consiste precisamente en que no aparece
nada escrito bajo ¢} titulo®. En otras ocasiones se crean nuevos géneros lite-
rarios tal como postula Monterroso; se transgreden las fronteras de los ya
existentes; se practica con gran empeiio el micro-relato o se utilizan el humor
y la ironfa como modos fundamentales de la expresion literariad®.

37 En la introduccién al libro de Max Araujo Crentos, fabulas v antifibulas (Guatemala,
Maxi-Impresos, 1980) ¢l autor del prélogo comenta: «Es obligada mencidn la presencia de Tilo
Monterroso en ¢l proceso creador de Araujor. Dante Liano detecta fa influencia de Monterroso
en Franz Galich: «Franz Galich muestra dos vertientes diversas. Por un lado, ¢l cuento intclec-
tual, breve y apologético, al estilo de Augusto Momterroso, La mayoria de sus cuentos de Ficeio-
nario inddito (1979) ticnen ese cariz» («Sobre la joven narrativa guatemaliecan, Quaderni di fet-
terature theriche ¢ heroumericane, Roma, 1983, n® 1, pp. 47-52 (50)).

3 Guillermo Samperio: Texios extraiios. México, Folio Ediciones, 1981, pp. 49-34. Encon-
tramas otro homenaje en Jesus Luis Benitez: «Cana al maestro Augusto Monterrosos, en Crines:
Lecturas de Rock. Carlos Chimal ed. México, Penélope, 1984, pp. 209-211.

9 Vid. Sergio Golwantz {Infundios cjemplares, México, FCE, 1967) y Guillermo Samperio
(ap. cit.. p. 47).

0 En Disertacion sobre las telaraiias y otros escritos (México, Martin Casillas, 1980)
Hugo Hiriart s interesa por nuevas formas de escritura como la «literatura telefonicax. Luauro
Zavala comenta como caracteristica del relato mexicano comtemporineo «el empleo simultdineo
de las téenicas y la estruclura de géneros en prosa distintos al cuento tradicional» (art. cit.,
pp. 159-180 {164)}. Héctor Sandro, René Avilés Fabila y Rodolfe Modem son algunos de los
mejores exponentes del micro-relato en México, Este tipo de textos actualmente se perfila come
una de las formas literarias preferidas por fos escritores hispanoamericanos. Edmundo Valadés
ofrece una buena aproximacion al tema en «Ronda por el cuento brevisimos (Paguete: cuento. ..,
edl, ¢it., pp. 191-198) asi como David Lagmanovich en «Mdrgenes de Ja narracion: los microrre-
latos latinoameticanos», Chasqui, 1994, vol. 23, n* 1, pp. 29-43. Por mi parte, he investigado esta
nueva modalidad textual en los siguicntes trabajos: «El micro-relato latinoamericano: cuando la
brevedad noquea...», Lucanor, Pamplona, octubre 1992, n® 8, pp. 117-133; «El micro-relato
argenting: entre la reflexion y el juegon, Rfo de la Plata 1996, n° 15-16, pp. 509-520; «Humor ¢
jronia en el micro-relato guatemalteco contemporineon, ya citado; «Inversién de los mitos en el
ricro-relato hispanoamericano contempordncon, incluido en Las formas del mito en las litera-
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No quiero conclutr este capitulo sin comentar los problemas de Monte-
rroso con fa censura. Criticado por su escaso compromiso politico, sus obras
han sido censuradas sin embargo en mds de una ocasién. La difusidn de su pri-
mer cuento ya fue prohibida por la radiodifusora nacional guatemalteca. En
1972 se le nego la entrada a los Estados Unidos —adonde se dirigia para dic-
tar una serie de conferencias— por su condicion de autor de izquierdas, e inclu-
so ha sido incluido en una lista internacional de «escritores peligrosos», ante
la que €l, entre divertido y asombrado, hizo el siguiente comentario: ‘

El otro dia el correo me trajo un ¢jemplar de 1a revista mensual fndey
on Cw!.\:or.\'hip. que se edita en Londres y cuyo fin es la defensa de la libre
expresion en ¢l mundo (...). Trae {...) una lista de Dangerous writers en la
que me incluye, para mi regocijo. y publica mi cuento «Mr. Taylor», tra-
ducido al inglés de Inglaterra por lohn Lyons. ;Podri ser esto el comien-
zo de mi inclusién en el Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia, si
todavia existe? No hay que pedir demasiado (La letra e, p. 127)41.

turas hi.vpu'm'm.f del siglo XX. Huelva, Universidad de Huelva, 1994, pp. 203-218; «Micro-rela-
;’l: 3}}‘ iﬁ)sﬁ;gzer;tlsz;: lcuxllos nuc:us para un final de mileniow, Revista Interamericana de biblio-
. ) i ——y i T iy - .
Toa0 e Erdie 105, 3 é)'pppl‘)] glﬁ 2}’()8-EVD|UCIOI1 del micro-relato hispanoamericano (1960-
A ndex on Censarship, Londres, 1984, vol. X111, n® 3. Incluye «Mister Taylor», traducido
por John Lyons. En ¢l n” 8 de ta misma revista se publica el cuento «Primera Dumn»‘ traducido
por Norman Thomas di Giovanni y Susan Ashe. '
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Capitulo III




Satira en la narrativa de Monterroso

La obra de Monterroso aborda una gran variedad de temas que alcanzan
unidad concepiual por el empleo del modo satirico. En ella se rastrea la de-
nuncia —explicita algunas veces, camuflada otras— de hechos sociales especi-
ficos y, mis frecuentemente, de las circunstancias que rodean la vida cultural
en Hispanoamérica. Implica una reflexién sobre la relacién entre literatura y
realidad, con lo que su aportacién es politica y estética a la vez. El caricter
satirico de sus textos ha sido reconocido en repetidus ocasiones. Ya hemos
comentado en el capitule anterior cémo Isaac Asimov, Luis Cardoza y Gabriel
Garcia Mdrquez destacaron su «peligrosidad». El éxito que ha alcanzado en
The New Yorker, revista de cuyos escritores se comenta que son «masters of
comic satire in their chastisement of American manners»!, revela la impor-
tancia que la sdtira posee en su narrativa.

José Miguel Oviedo fue uno de los primeros criticos que subrayé este
hecho al resefiar La Oveja Negra y demds fabulas: <El primer movimiento es
el de fria admiracién por un prosista que se las sabe todas, pero que se limita
a las tareas consabidas del fabulista: la sdtira y la burla de las costumbres
humanas»Z. Angel Rama destaca la utilizacién del humor negro en sus textos:

Con Monterroso renace ese espécimen casi extinguido: el satirico. Pre-
senciamos ¢l funcionamiento modemo, por lo tanto, de «otro cerdo de la
piara de Epicuro», tal come él lo cuenta de Horacio en La Oveja Negra,
dunque esa larga prosapia no esconde la concepeién moderna con que él
habrd de componer la sdtira y que es evidente en sy utilizacién'sagaz del
humor negro’,

Edmundo Valadés acierta a descubrir el principal motivo de su denuncia:
Perito en la concisidn, uno de los mds notables ingenios de la sitira y

la fibula en el siglo XX, Augusio Monterroso apastilla textos de los que

V' AAVV: The American Short Story 1945-1980: A Critical History. Gordon Weaver ed.
Boston, Twayne Publishers, 1983, p. 8.

2 «Lo bueno, si breve...», Monterroso, ed. cit., pp. 34-38 (34).

3 «Un fabulistz para nuestro tiempon, La Literatira de Augusto Monterroso, ed. eit., p. 137.
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destilan burlas de finisima gracia y que resultan ejemplario, colmadamen-
te divertido, de las debilidades o de las estupideces humanas®.

Sabine Horl comenta el caricter subversivo de la sitira, fundamental en
esta narrativa:

Se sirve Monterroso de a dualidad ironia-timidez para polemizar no
solamente contra el lector sabihondo, es decir, contra expectativas precon-
cebidas y expectaciones vanas. El es mds sutil: al incluirse el autor mismo
en la sdlira, la convierte de un mero medio estético-moralizamie en un
medio de subversion literaria®.

Antonio Delgado subraya la diferencia existente entre la sitira universal
de La Oveja Negra y demds fabulas y la mis cefiida al contexto hispanoame-
ricano de Obras compleias (y otros cuenltos).

Augusto Monterroso €s ain un autor que Ienemos pendiente, un autor
que estd esperando un anilisis a fondo para saber por gué demonios criti-
ca nuesiras costumbres, por qué nos ridiculiza en nuestro compornamien-
to, por qué nos exhibe con esa suia cjercida con la calma y pulcritud de un
experto criminal (...). Y luego analizar su ofra cara, la de Monterroso el
cuentista: 1a del escritosr comprometido con la realidad social de Latinoa-
mérica, Ja del lacerante critico de las malversaciones politicas e ideoldgi-
cas de nuestros puebloso.

J. Ann Duncan destaca el cardcter compasivo de esta satira:

Se trata de una sitira ante todo benévola, tefiida de compasién y diri-
gida a la vez contra el autor y la sociedad. Es saludable, pero no dogmiii-
ca. Monterroso escribe para divertirse (y divertimos) y no por algiin moti-
vo mis ambiciosa’,

Carlos Meneses concluye un articulo sobre su obra con estas significati-
vas palabras:

{La narrativa de Monterroso] contienc una perfecta vision de las imper-
fecciones del hombre. Satiriza todo. Se satiriza el propio autor. No hay tre-
gua. Eso no existe en los libros de Monterrosa. Es persistente. Tenaz. Con

4 . Ronda por ¢l cuento brevisimon, Pagutcte {cienio).... cd. cit., pp. 191-197. (197).

5 «lronia y timidez en Monterroson, La Literanitra de Augnsto Monterroso, ed. cit,, p. 77,
6 De Monterroso y otras fibulas», La Literatura de Augtisto Monterroso, ed, cit., pp. 37-38.
7 «Completar...», La Literatura de Augusto Monterroso, ed. cit., pp. 51-66 (53).
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I sonrisa en cada palubra pero sin dejar de perforar, con su humor, el capa-
razon flcl ser humano. La variedad temitica converge en un solo punto:
ridiculizar¥, ’

El-p‘r?plo autor reconoce la naturaleza satirica de su obra. Tiene una bue-
na opinion de este modo, que considera poco uiilizado en Ia literatura hispa-
noamericand, aunque es consciente de su inutilidad préctica. De ahi su co-
mentario a Josefina e Ignacio Solares:

’[ILn literatura] es un producio social y a veces prelende tener un fin
p_oImCt_); pero dc_bemos partir del hecho de que 1a literatura en s misma no
tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para transformar nada supo-
mer_ldo quz algin escritor pretenda sinceramente cambiar algo, ya’eea la
z‘;omcdad o al hombre (...). En Hispanoamérica somos lo suﬁcientelﬁcnlc
genuos para creer que todo estd bien, o lo bastante escépticos como para
creer gue algo tenga remedio (...). Nos han hecho falta escritores satiricos
pero cuando los hay, los hay muy buenos? h

En el mismo libro sefiala a Moreno-Durin que «la sitira no sirve para
nada, ni cambia nada y se vuelve humoristica y digestiva, y a los nifios hasta
les o_bl_lgun en la escuela a leer a Quevedo, cuando en realidad deberia ;;er
prohibido para que recuperara su sabor. Un escritor satirico se cree muy listo
pero la sociedad siempre le gana premidndolo de alguna forma»10, En Lc;
P.qlabra mdgica aborda de nuevo el tema al comentar con ironfa la ;epercu-
sion de la novela de Miguel Angel Asturias EI sefior Presidente:

_ Los buenos libros son buenos libros y sirven para sefialar los vicios, las
virtudes y los defectos humanos, Pero no para cambiarlos. El tipo dc. ;licA-
tadores que esta novela denuncia sigue existiendo como si nada. No impor-
ta, Con ellos o sin ellos hemos ido alcanzando otros progresos: los pobres
son ahora mils pobres, los ricos mds inteligentes y los policfas mds nume-
rosos. Y El serior Presidente sobrevive a toda clase de Iruduccioncs;, al pre-

lt]vionlcll()‘i(), 0 a negra de la narra va 0 » encia 1992, n* 12
Ve g n t latin dMCNcians=, IU“H. Val; | =y Ly

pp. 115-131, (131). Otras autores que han destacado 1z i
: ( . _ a4 importancia del elemento satirico en |

E::;:;dc -Mong.rmm son Alfredo Bryce Echenique en = Augusto Monterroso o nuestra imagen :mt:
- |;[)C_|;;1»‘( iga, Lima, 7 de Junio de 1974); Carmen Galindo en «Monlerroso y las debilidades

y tI'Jm re» (Moma_’rm.m. ed. cit,, pp. 45-47) y Saidl Sosnowski en = Augusio Monlerroso: la siti-
ra del p;)dcr;_» (La Literatura de Augusto Monterroso, ed, cit., pp. 143-154) . -

osefing aci : iy a sdn el . i

) elina ¢ lgnacio Solares: «Inutilidad de 1 sdtiras, Vigje af centre de la fituda, ed. cit,

|.0 M. . - . ; =
p. 102, oreno-Duridn: «La insondable tonteria humanar, Vigje al centro de ta fibula, od. cit.,
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mio Nobel, 2 los elogios de 1a critica, al entusiasmo del publico (La Pala-
bra mdgica, p. 75).

1.1 Claves interpretativas
Una vision escéptica de la realidad

La narrativa de Monlerroso presenta una visién escéptica y pesimista de la
condicién humana. Refleja el fracaso del hombre en todos los planes de su
existencia y cuestiona la validez de su descripcién como el eslabon mis per-
fecto en la escala de fa evolucién animal. Pone en solfa este concepto demos-
trando que la inteligencia humana se ha encontrado mds veces al servicio de
la destruccién que de la labor creadora. Monterroso presenta una estructura
social dominada por el egoismo, la hipocresia y los falsos valores, de lo que
resulta la terrible incomunicacién que el hombre padece.

En su obra predomina el escepticismo, pues postula la inexistencia de abso-
lutos y el cardcter relativo de cuanto nos rodea. El autor ha oftecido testimo-
nios de esta visién escéptica en repetidas ocasiones. Asf, en «Beneficios y
maleficios de Jorge Luis Borges» comenta que es benéfico «descubrip» y «pre-
ocuparse» del infinito y la eternidad, pero no «creer» en ellos (Movimiento
Perpetuo, p. 58). Del mismo modo, en La letra e leemos: «Si afirmo algo, o lo
niego —;quién me ha dado ese derecho?-, la duda me persigue durante dias,
mientras me vuelvo a animar, En ese momento quisiera estar lejos, desapare-
cer» (La letra e, p. 160). En sus entrevistas expresa con ingeniosas réplicas su
duda universal. Cuando Graciela Carminatti le pregunta si puede decir una fra-
se tipica de Montetroso responde: «No creo»!!. Del mismo modo contesta a la
pregunta de si cree que todo es relativo: «A veces, si, a veces, no; segiin»12,

Masoliver destaca acertadamente el interés de Monterroso por los géneros
dogmiticos, en los que se expresa sin tapujos la propia opinidn:

Paradéjicamente también, este escritor de la duda recurre a los aforis-
mos y los axiomas pura corroer el cardcter axiomdtico de las verdades esta-
blecidas. Podrd decirse (...) que lo linico que acepta ser expresado axiomd-
licamente e5 la duda. Pues Montesroso es, por naturaleza o (valga la
paradoja) por conviccion un escéptico, y sus aforismos sélo pueden ser los
de un escéptico!?,

11 La experiencia literaria no existes, Vigje al centro de la fiibula, cd. cit., p. 72.
12 Moreno-Duridn: «La insondable tonterfa humanav, Viaje al centro de la fdbula, ed. cit.,

p. 102
13 ¢Augusio Monterroso o la tradicién subversiva», La Literatura de Augusto Monterroso,

¢ 1. cit., p. 103, De ahl su original utilizecién de la fibula, pénero que también se caracteriza por
pustular verdades absolutas.
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En sus textos descubre las falacias de nuestra manera de pensar y rechaza
Jas afirmaciones categoricas como oculiadoras de la verdad!. La Oveja
Negra y demds fabulas concentra el mayor nimero de mensajes escépticos
como se observa en las fibulas «La tela de Penélope, o quién engafia a quién»,
«La Jirafa que de pronto comprendié que todo es relativox, «Mondlogo dei
Mal», «Mondlogo del Bien» y «Las dos colas, o el fildsofo ecléctico.

«La tela de Penélope, o quién engafia a quién» subvierte la historia de
Penélope y Ulises. En la fibula, Penélope muestra de vez en cuando la nece-
sidad urgente de !ejer una de sus interminables labores para hacer entender a
su esposo que quiere quedarse sola y coqueltear a gusto con sus admiradores.
Entonces Ulises pule y prepara sus botas, emprendiendo una mis de las aven-
turas recogidas en La Odisea:

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coquetea-
!)a con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises via-
Jaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imagi-
nado Homero, que, coma se sabe, a veces dormia y no se daba cuenta de
nada (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 213,

El lexlo'lermina con una burlona referencia a [a expresién «Quandoque
bonus dormitat Homerus», utilizada por Horacio (y desde entonces, integrada
en [a tradicién literaria) para referirse a los errores en que puedc;n incurrir
inclusc'J los grandes escritores. La sentencia se utiliza en su sentido literal para
conferir val'idez a la nueva lectura del mito. En esta primera fibula aprecia-
mos ya la importancia que cobra el didlogo intertextual en la narrativa de
Monterroso. El conocimiento previo de la historia de Ulises juega un papel
fundamental. El autor recurre con frecuencia a la alusién directa o velada a
ﬁguras histdricas, biblicas, legendarias o mitolégicas a través de los persona-
jes _de‘sus ficciones. De este modo, evoca con gran economia verbal una red
de imdgenes e ideas que forman parte del acervo cultural universalls, En el
€aso que nos ocupa destruye el 6pico de la fidelidad de Penélope y demues-
trala u'_lefvustencia de valores absolutos, pues ni siquiera las ideas heredadas cie
la (ra_dlcuin se mantienen en pie. No existe «la realidad» en singular, sino
arealidades», diferentes probabilidades de leclura en el contexto de l(; real.

14 L . . e "
- lei ello se integra en una importanie tradicion literaria de awlores mexicanos que escri-
; n cjonlm os valores cslublccn_dos. ¥ en la que se incluyen Carlos Diaz Dufoo ., Julio Torri
uan José Arreola y todos sus discipulos en b literatura actual, '
Hc analizado esta constanie temdtica en «Inversion de los mitos en el micro-relato his-
paroamertcano contemporineo» anfculo ya citado en ¢l capitulo anterior.
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Tampoco existe, por consiguiente, «la verdad». El tono de la fabula es pesi-
mista. Revela una absoluia desconfianza hacia la institucién del matrimonio,
La mujer, como veremos en otros relatos del autor, ejerce el papel dominante
en la relacion de pareja. Por consiguiente, existe una lectura invertida del
mito, una actualizacién del mismo de acuerdo con los principios que rigen la
sociedad contemporinea. A través de esta nueva Pendlope, frivola e inficl, se
cuestiona la posibilidad de mantener en nuestros dias el vinculo de la parejalé,

En «La Jirafa que de pronto comprendié que todo es relativo, la jirafa pro-
tagonista sale de la selva y asiste a una batalla entre hombres, percibiendo el
comportamiento bestial de los seres humanos y el absurdo de las guerras. Al
final, cada bando ofrece una lectura diferente del resultado de la contienda. El
texio refleja la relatividad de los conceptos, pues valores como «pairia», «pro-
greso» o «civilizacion» ~escritos en la fdbula con mayiscula— poseen diferen-
e significado para cada ¢jéreito, consumdndose en nombre de estas ideas abs-
tractas la destruccion del individuo. La jirafa concluye que las guerras solo
sirven para (desyhacer la historia, pues cada uno cuenta lo sucedido comeo le
conviene, con lo que nunca se llegan a aclarar las razones de la contienda.

El iexto sigue el modelo de la fibula tradicional al elegir un animal con
caracleristicas humanas para protagonizar la trama. Sin embargo, la jirafa ha
sido un personaje poco utilizado en los fabularios'?. En este caso, se la pre-
senta como un festigo atento de cuanto ocurre por la situacién privilegiada
que le confiere su altura. La fibula parodia la novela realista decimonénica al
reflejar 1a batalla entre los ejércitos mediante frases como las siguientes: «A
pesar de que las bajas eran cuantiosas por ambos bandos, ninguno estaba dis-
puesto a ceder un milimetro de terreno» (La Oveja Negra y demds fabulas,
p. 41); o «Los generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto, al mis-
mo tiempo que la nieve se tefifa de pirpura con la sangre de los heridos» (La
Oveja Negra y demds fiabulas, 1bid.)'8. Monterroso desvela las fuentes paro-
diadas:

16 Epcontramos una formulacién similar en ¢l micro-relato «El repose del guerreror del
escritor argentino Marco Denevi (Falsificaciones. Buenos Aires, Corregidor, 1984, pp. 156-58),
donde se 105 cuenta cémo Amadis de Gaula estuvo toda su vida de viaje y sorteando peligros con
¢l fin de evitar la ruting doméstica de esposo y padre de familia.

17 La jirafa aparece como protagonista de dos libulas firmadas por auleres mexicanos muy
admirados de Monterroso; Julio Tormi en «La balada de las hojas mids altass y Juan José Areola
en «La jirafas, Por la longitud de su cuello, Arreola comenta de esie animal que «representa mejor
que nadic los devaneos del espiritu: busea en las alturas lo que otros encuentran al ras del suclo»
«Bestiarion, Confubulario personal, Madrid. Planeta, 1984, p. 31).

18 Lggicamenie, la jirafz y la nieve son incompatibles, En cste caso. la nieve s¢ menciona
por ser un ingrediente fundamental de las novelas europeas del siglo pasado.
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Hay otras [fdbulas] contadas en el estilo de Victor Hugo o Tolstol
como «La Jirafa que de pronio comprendid que todo es relativos, Apare-
cen en ella dos ejéreitos que se enfrentan, Yo tenia en la mente las batatlas
de La guerra ¥ la paz o la de Los miserables, Waterloo y csas cosas. Es
una tonteria decir esto, pero mi problema era como describir una batalla en
Ef;gll;:' pagina usando las grandes frases de la novela histérica del siglo

«Mondlogo del Mal» reviste el caricter del apologo tradicional, pues esti
protagonizado por entidades abstractas. En ¢l se ataca de nuevo [a rigidez
mental. El Mal, a punto de tragarse af Bien, un adversario mucho mis peque-
fio (aqui se aprecia el pesimismo de Monterroso), desiste de su empefio, cons-
ciente de que a la gente «es dificil sacarla de sus moldes mentales consistentes
en que lo que hace el Mal estd mal y lo que hace el Bien estd bien» (La Oveju
Negra y demds fiabulas, p. 47). En esta frase se encuenira la clave de la fibu-
la, que functona como un alegato contra las ideas preconcebidas0.

En «Mondlogo del Bien» se¢ subraya la ingenuidad ¢ ignorancia del hom-
bre, que pretende interpretar lo que sucede a su alrededor recurriendo a unos
pocos valores absolutos. El texto, que presenta una estructura circular, co-
mienza y acaba con una frase estereotipada que en el contexto de la fibula se
carga de significacién: «Las cosas no son tan simples». Asistimos a la sub-
version de la historia biblica de Cain y Abel: «el hipacrita Abel se hizo matar
porsu hcrmur_m Cain para que ésle quedara mal con todo el mundo y no pudie-
ra reponerse Jamids» (La Oveja Negra y demds fdbulas, p. 59). De este modo
se intercambian los papeles, siendo Abel el malo de la historia y Cain el her-
mano ingenuo?!,

«Las dos colas, o el {ilésofo ecléctico» satiriza la interpretacién de la rea-
li_dad hecha por los hombres, a veces simplista y otras demasiado rebuscada,
sin que en hinguno de los dos casos exista una base logica para sus conclusio-
nes. En el mercado de una ciudad, el filosofo local observa la naturaleza y
pontifica sobre cuanto le rodea. Al preguntirsele el motivo de que e) perro dé
vuellgxs sobre si mismo mordiéndose la cola, replica que se debe a que inten-
ta quitarse las pulgas, mientras que explica la misma accién de una serpiente
como cifra del Infinito y el Eterno Retorno. Con estas aclaraciones tan dife-

;3 Campos: «Alrededor de Augusto Monterrosos, Viaje af centro de la fibula, ed. cit., p. 22,
i Encontramos un antecedente de «Monélogo del Mal» en «El principio Moral y el Prin-
cipio Malerial» de Ambrose Bierce, aulor que ha influido decisivamente en la escritura del guate-
maliece (Fdindas fantdsticas. Madnd, Alfaguara, 1977, p. 13).
=" Esta reversion se aprecia en otros autores de micro-relatos. Sirva de cjemplo un nuevo
texio del argentino Marco Denevi titulado «Cainismon (Falsificaciones, ed. cit., p. 125), e el que
cl hijo mayoer de Addn aparece como un hombre inocente quc‘nn comprende las palahr:is de Dios
¥ por cllo mata a su bermano. -
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rentes surgidas del mismo fenémeno —un animal que se muerde la cola-todos
se retiran salisfechos. La «verdad» del sabio los ha convencido.

En el texto se contrapone la actitud de los nifios a Ja de los adultos: el perro
se muerde la cola ante la risa de los nifios y Ja preccupacién de los mercade-
res; la serpiente provoca la seriedad infantil y la risa de los adultos (La Oveja
Negra y demds fabulas, p. 61)*2. De esta paradoja se puede colegir la burla del
autor ante las reacciones diversas que provoca un mismo hecho, Dolores
Koch considera que la fibula presenta un caso de ironia contra la intelectuali-
dad mexicana por su ambiente de mercado oriental, donde «el sabio» indiscu-
tido pontifica sin razén obteniendo el consenso general. Koch ve este rasgo
reforzado por la utilizacién de la imagen de la serpiente que se muerde la cola,
16pico de la poesfa y de la critica mexicanas. «Las dos colas...» ofrece un caso
de lo que Booth ha definido como «ironia local», esto es, la ironia que se apli-
ca 4 contextos sociales concretos, y que ya practicaron en la literatura greco-
latina los fabulistas Fedro y Babrio23. Este hecho es subrayado por la profeso-
ra Koch en su tesis sobre el micro-relato:

Esta sdtira aplica al género humano en general, pero posiblemente el
ambiente de mercado oriental le sirve al autor para encubrir una sdtira
local, ya que la serpicnte que se muerde la cola es un tépico de la poesia
mexicana y la critica literaria. De todos modos, queda en ridiculo cualquier
interpretacion intelectualizada del mundo??.

Pesimismo universal

Monterroso sustenta un pesimismo esencial que abarca todas las esferas de
la existencia humana. Como sefiala en La letra e:

Es verdad que 1a literatura estd mis hecha de lo negativo, de lo adver-
so y, sobre todo, de lo triste. El bicnestar, y especificamente la alegria,
carccen de prestigio literario, como si ¢l regocijo y los momentos de feli-
cidad fueran espacios vacfos, vacios y por tanto intransferibles, de los que
el verso y la prosa serfan malos portadores (La letra e, pp. 180-181).

En las entrevistas reconoce este rasgo de su caricter:

Si, soy pesimista. (...} Tienes que ser forzosamenie pesimista respec-
to del progreso, por ejemplo. Esta forma de pesimismo si la padezco: se

22 Asi ocurria también en «Mondlogo del Bicn», donde s¢ comentaba que «las cosis no son
tan simples come creen algunos nifios y la mayoria de Jos adulioss (Lo Ovefa Negra y demds
fabulas, p. 59). En los lextos de Monlerroso los nifios son més sensalos que sus mayores.

23 op. cit., pp. 311-312.

24 polores M. Koch: Ef miicro-relato en México: Julio Torri, Tuan José Arreola y Angusto
Muonterroso, op. cir., p. 208.
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seguird desarrollando esta serie de destrucciones y esperanzas, destruccio-
nes ¥ esperanzas hasta el infinito {...). No hay esperanza (...). Estamos ¢n
la destruccion. Es ficil darse cuenta de que todo es la misma repeticion, la
misma estupidez??,

La desesperanza de Monterroso hacia el futuro se condensa en dos rasgos
que denuncia como lineas bdsicas en el comportamiento social: el inmovilis-
mo y la inversidn de valores. No hay posibilidad de mejorar al hombre ni a la
sociedad que éste ha creado a su imagen y semejanza, como se percibe en las
fibulas «El dinosaurio», «El grillo maestro», «Sanson y los filisteos» o «El
burro y la flautas.

«El dinosaurio», texto de una sola linea que ha contribuido més que nin-
giin otro a la fama de su autor, ha dado lugar a las mds diversas interpretacio-
nes®. En esle «anticuento» Monterroso sigue el consejo mallarmeano de cot-
tar el comienzo y el final de todo lo que escribe. El escritor ha bromeado sobre
el género del texto englobdndolo en la categoria de «novela»:

Agarré unas tijeras y goma y conformé mi libro con algunos de los
cuentos que habin escrilo en los dltimos adfos, entre ellos mi novela “El
dinosaurio”, que logré pasar por cuento, y que por sus dimensiones y su
cardcler festivo ha contribuido a hacerme 1a falsa imagen de que sélo eseri-
bo cosas breves y ademds humoristicas®?,

Ya hemos aludido a la gran cantidad de interpretaciones que ha gencrado
la frase «Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli», convertida en
una especie de charada entre los intelectuales mexicanos. El origen de la anéc-
dota, segin cuenta Antonio Ferndndez Ferrer en la introduccion a su antolo-
gia La mano de la hormiga. Los cuentos mds breves del mundo, es real: Juan
José Arreola, Ernesto Mejia Sanchez y el critico pervano José Durand ~al que

L]
1625 Tuliets Campos: «Monlerroso, la libertad del juegon, Vigje af centra de la fibula, ed. cit.,
p- 16.

26 A ¢l alude en el ensayo «Lu metamorfosis de Gregor Mendel, donde traa irénicamen-
te Iqs problemas de la recepcién literatia comentando como el dinosaurio «en la imaginacion de
escrilores amigos y conocidos mios ha ido convirtiéndose (muy ripido para su antigua costum-
bre: en un periodo de apenas cuarenta afios) en un finfsimo animal de otros mundos, otras ima-
ginaciones y otras épocas en el primer caso que citard, y en una bestia mds o menos familiar de
camne y hueso y fuertes mandibulas atrapadoras de moscas en el segundo» (La vaca, p. 129). En
estas lineas se refiere a Mario Vargas Llosa y Carlos Fuenies, quicnes citaron ¢l cuento confun-
diendo al dinosaurio, respectivamenie, con un unicornio y un cocodrilo.

_2? En ¢l artfeulo continda la broma «agradeciendo la colaboracicn de Bonifaz Nufio, que
comrigi6 la puntuacién de Ef dinosaurio» («Hisloria de mi primer librow, £ Correo del Libro, 15
de dicicmbre de 1980, vol. 11, n* 25, p. 2). '
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por su altura lamaban «el dinosaurio» y a quien Monterroso dedica signifi-
cativamente «El centenarior— compartian apartamento por aquella época.
Durand no dejaba dormir a sus compafieros de piso, hablindoles cada noche
largamente de sus desventuras amorosas, siendo tan pertinaz en su deseo de
ser escuchado que, aunque los otros se durmieran, él permanecia al lado de la
cama. A veces, alguno se despertaba y veia a Durand en actitud de velar su
sueio, hasta que un dia uno le dijo al otro: «;Sabes que cuando desperté toda-
via estaba allf este dinosaurio?»2%. A Monierroso, que le ocurria pricticamen-
te lo mismo —la urgencia de Durand por contar sus males provocé probable-
mente la trama de «Uno de cada tres»— no le debié de pasar desapercibido el
hallazgo del término «dinosaurio», y de alli surgié el cuento. De entre todas
las interpretaciones que ha suscitado el texto, la mds extendida es la que lo
entiende como un micro-relato satirico que denuncia la imposibilidad de que
la sociedad hispanoamericana progrese2?.

«El grillo maestro» pone de manifiesto el daiio que infligen las ideas pre-
concebidas al progreso de la Humanidad. El grillo ensefia en clase a sus alum-
nos «que la voz del Grillo era la mejor y la més bella entre todas las voces,
pues se producia medianie el adecuado frotamiento de las alas contra los cos-
tados. en tanto que los Pdjaros cantaban tan mal porque se empefiaban en
hacerlo con la garganta, evidentemente el érgano del cuerpo humano menos
indicado para emitir sonidos dulces y armoniosos» (La Oveja Negra y demds
fabulas, p. 63)%,

«Sanson y los filisteos» retoma la historia biblica de Sansén y Dalila para
concluir que siempre gana la hipocresia, representada emblemiticamente por
los filisteos. La clave de la fibula se encuentra en el cinico consejo que se
ofrece para medrar en sociedad: «Si quieres triunfar contra Sanson, dnete a los
filistcos. Si quieres triunfar sobre Dalila, dnete a los filisteos. Unete siempre

28 L mano de lo hormiga. Madrid, Fugaz Ediciones, 1990.p. 7.

29 Carlos Meneses comenta Ja linca de texto: «;Satira al personaje politico? A la vulgari-
dad, 2 la smbicién? Pucde lomarse de muchas formas, puesto que da pic a Jas inlerpretaciones
mas variadas» (art, cit., p. 121). Asimismo, Silvana Seralin lo considera un relato «sinonitmo
dell'immohilismo latino-americano» («Lelemento ludico nella nammativa di Augusio Monierro-
som, Rasseyna [beristica, Mildn, septiembre 1989, n® 35, pp. 3-16, (7). Sus continuaciones han
sido numerosas. En <El elefantes, micro-relato del escritor espafiol Antonio Femndndez Malina,
s¢ ofrece una nueva version de «EL dinosaurion (vid. Lo mano de la hormiga. op. cit., p. 85). Por
su parte, el escritor guatemalteco Francisco Nijera nos ha hecho llegar amablemenle una serie de
\ex1as inéditos creados en 1985 en homenaje a «El dinosaurior. Existe una buena interpretacién
del texto en ¢l anticuto de Eduardo Moga «El dinosaurio’ de Augusto Monterroso: sicte palabras
cenlrifugas o un jusdsico virtuals (Lo Fibrica, 1997, 0" 12, pp, 9-13}.

30 "La antropomorlizacion de los animales se hace patente a través de la mencién a la gar-
gania como el Grgano del cuerpo fumane menos indicado para cantar.
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a los ﬁlis@egs? (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 65). Advertimos aqui un
gjercicio ironico a partir de un tipo de sitira estudiado por Frye en Anatomia
de la critica:

La sitira {...) de la norma inferior (...) da por sentado un munde que
abunda en anomalias, injusticias, Jocuras y crimenes, y que, con todo, es
permanente y no desplazable. Su principio estriba en que guien desee man-
tener su equilibrio en un mundo semejante debe aprender ante 1odo 1 man-
tener abiertos los ojos y callada 1a boca (...). Lo que se recomienda es lu
vida convencional en su mejor aspeciodl,

«El burro y la Flauta» defiende la belleza de lo inexplicable frente al pen-
samiento racional, pues éste iltimo, constrefiido por la opinién social, nos
lleva a abandonar lo que podria hacernos felices. Asistimos & una nueva inter-
pretacion de la [dbula que Iriarte titula «El burro flautista» y que tiene como
protagonistas a un burro y una flauta. Frente al texto primero, en el que se
defiende un arte constrefiido a unas reglas precisas -la moraleja concluye
diciendo «Sin reglas del arte, el que en algo acierta es por casualidad»32— en
el relato de Monterroso se critica la rigidez de criterio de los protagonistas
que les lleva a ignorar la belleza encontrada por casualidad: «Incapaces de
comprender lo que habia pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y
ampos creian en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo
mejor que el uno y el otro habian hecho durante su triste existencia» (La
Oveja Negra y demds fibulas, p. 75).

«La honda de David» se sustenta en el recurso a la paradoja. El protago-
nista de la fibula, un nito llamado David N., famoso por su pericia en el
manejo de la honda, es reprendido por su costumbre de matar pdjaros, La rifia
hgce cambiar de conducta al chico, y asi «durante mucho ticmpo se aplicé a
dfsparar exclusivamente sobre los otros nifios» (La Oveja Negra v demds

fabulas, p. 82). Unos afios después, tras haber actuado heroicamente durante
la Segunda Guerra Mundial —«fue condecorado con las cruces ma$ altas por
matar €l sélo a treinta y seis hombres» (La Oveja Negra y demds fibulas
p. 83}- David es fusilado por dejar escapar viva una paloma mensajera dei
enemigo que le recordo la prohibicion paterna del pasado. El protagonista es
ajusticiado por llevar a cabo un acto caritativo. La sociedad no admite que sus
reglas sean transgredidas. Las malas acciones de David son reflejadas en el
texto con l‘rom'a, pues ¢l chico aparece ante el lector como un modelo de vir-
tudes cristianas. El narrador describe la destreza del muchacho para matar

3: Op. cit., p. 297,
32 En Marfa de Pina: Fébulas. México, Pornia Editores, 1994, p. 119,
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pdjaros como «la habilidad con que Dios le habia dotado», y cuenta cérr‘lp al
derribarlos, David, al que anteriormente se ha calificado de «buen hijo»,
«corria jubiloso hacia ellos y los enterraba crislianamen!e» (Lo 0\.reja Negra
y demds fabuluas, p. 83). El nombre del protagonista, David N., remite 1 ]‘El his-
toria biblica de David y Goliat. En este caso se rompe la identificacion del
hondero con el Bien frente al Mal, representado tradicionalmente por Goliat.

«La buena conciencia» denuncia la inversién de valores que rige el com-
portarniento humano. La trama de la fibula es muy parecio‘da alade «La} honda
de David»: las plantas carnivoras, presionadas por las criticas que suscitan sus
hibitos alimenticios, resuelven volverse vegetarianas, con la consecuencia de
que a partir del dia en que toman esta decisién «se comen l‘micame_nle unas a
otras y viven tranquilas, olvidadas de su infame pasado» (La 01’::.’_]:’1 Negra y
demds fabulas, p. 85). Paradjicamente, las conciencias se tranquilizan cuan-
do las plantas se matan entre ellas.

La fibula «Los Cuervos bien criados» supone una «vuelia de tuerca» al
refrin popular «Cria cuervos y te sacardn los ojos». En este caso, l(?s anima-
les aprenden a no sacarle los ojos a su criador, pero «se especializaron en
sacdrselos a los mirones, que sin falta y dando muestras del peor gusto repe-
tian delante de ellos la vulgaridad de que no habia que criar Cuervos porque
sacaban a uno los ojos» (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 89). Con ello se
repite la inversion de los valores tradicionales.

Las Moscas, simbolos del Mal

E! primer ensayo de Movimicento Perpetuo, titulado «Las Moscas», estd
dedicado a estos insectos, que para Monterroso representan el mal cotidiano,
Lia Ogno destaca la importancia de las moscas en la narrativa del autor:

Molto presto uno scopre che le mosche sono intese in senso mf:lafo‘ri‘-
co. (...) Sono il simbolo del terrore minimo ¢ inspicgabile del_l’irruznonulllu
quotidiany, forse della morte; (...} Sono, con il loro volo mclessanle, la
metafora del mote perpetuo, di cid che non & fisso, non ¢ stabile, (...) Le
mosche sono, in fine, le piccole preoccupazioni quotidiane che, cambian-
do, ci accompagnano sempre™,

El autor comenta ya este hecho en la primera pdgina del libro: «Las mos-
cas son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabe-
mos qué; pero ti sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes,

331l moto perpetus di Augesto Monterrosos, art. cit., pp. 28-29,
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que te perseguirdn siempres (Movimiento Perpetuo, p. 11). Son comparadas
con otros animales que han alegorizado el mal en la literatura, como la balle-
na de Melville o el cuervo de Poe:

Oh, Melville, ienias que recorrer los mares para instalar af fin esa gran
ballena blanca sobre w escritorio de Pittsfield, Massachuselts, sin darte
cuenta de que el Mal revoloteaba desde mucho antes alrededor de tu hela-
do de fresa en las calurosas tardes de i nifiez y, pasados los afios, sobre ti
mismo cuando en el crepiisculo te arrancabas uno que otro pelo de la bar-
ba dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu estilo. ; Y Poe y su cuervo?
Ridiculo. Td mira Ia mosca. Observa. Piensa (Movimiento Perpetto,
pp. 13-14).

Las moscas aparecen como simbolos del Mal en varios textos del autor,
quien en el libro incluye una pequena y significativa antologfa de la literatu-
ra sobre este animal extraida de la obra de otros escritores. En «Las criadas»,
a medio camino entre el poema en prosa y el ensayo, el narrador compara a
las sirvientas con las moscas por su incesante actividad. De ahi que conciba a
1as criadas como espiritus del Mal:

Amo u las crindas (...} porque son los iltimos representantes del Mal
¥ porque nuestras sefioras no saben qué hacer sin ¢l Mal y se aferran a ¢
y le ruegan que por favor no abandone esta tierra; porque son los Gnicos
seres que nos vengan de los agravios de estas mismas sefioras... (Movi-
miento Perpetio, p. 96).

«Rosa tierno» viene precedido per un poema quechua anénimo que de
nuevo descubre la naturaleza maligna de la mosca: «Trae la muertefen sus
ojos de fuego (...)./Hierc mortalmente/con su resplandor rojo,/con sus ojos de
fuego./(...) Nocturno insecto,/mosca portadora de la muerte» (Movimiento
Perpetuo, p. 141)%. La obsesion por el insecto se repite en otros textos como
«La mosca portuguesa» de La fetra e, donde se siente solidario con el poeta
Fernando Pessoa porque «también un dia a él, como aquel dia a mf, lo atrapé
la mosca y le exigio ocuparse de ella en su obra, a sabiendas de que cualquier
idea que sobre ella tuviera estarfa siempre por debajo de su minimo e inson-
dable misterio» (La letra ¢, pp. 152-153).

34 Como las moscas sartreanas, las de Momermroso alegorizan el Mal que nunca abandona
al hombre.

35 El poema se repite parcialmente en «Pocsfu quechua» (La Palabra mdgica, p. $6).

6.3



«La insondable tonteria humana»

La sitira de Monterroso denuncia la «insondable tonteria humana». El
autor sefala este hecho en Viaje al centro de la fibula:

Todos somos tontos. Si en mis libros aparece gente tonta es porque la
gente es asi y no hay nada que pueda hacerse. Cuando siendo adolescente
lei El Diablo Cojitelo, me impresiond la frase: Todos somos locos, fos imos
de los otros, y me di cuenta de gue asi era, Tonto y loco es lo mismo. Des-
pués lei en Gracidn que son tontos todos los gue lo parecen, ¥ la mitad de
los que no lo parecen, de manera que lo mejor es tratar de averiguar en qué
mitad esti uno3b,

En La letra e se repite como un «leitmotiv» la meditacién sobre «ia ton-
terfa humana». En uno de sus fragmentos se contraponen las opiniones de
William Golding y el personaje Eduardo Torres:

Willism Golding, premio Nobel de Literatura 1983, autor de E1 sefor
de las moscas (en alguna parte):
—E] hombre es malo.
Eduardo Torres:
—Sdlo es tonto (La letra e, p. 71).

En la linea que titula «Scguro» leemos «Entre mis tontos, mds audaces»
(La letra e, p. 118); esta sentencia se desarrolla unas paginas mds adelante en
«Tonteria-Inteligencia»:

Estos dos conceptos (...) son definidos por los filésofos en términos
sublimes cuando se trata de la inteligencia, v omitidos cuando sc trata de
la falta de ésta en accién, o sea la tonterin. Y sin embargo, son pocos las
que rechazardn la sospecha de que es ésta la que rige ¢l mundo (...). La
literatura se ha ocupado siempre mis de la tonteria humana que de la inte-
ligencia; es mis, parece que la tonteria es su materia prima (La letra e,
pp- 120, 122).

La sociedad juega un papel importanie como blanco de la sitira de Mon-
terroso, pero no estamos de acuerdo con la profesora Koch en que éste sea el

36 Carminaiti: «La experiencia literaria no existew, Vigje al centro de fa fibula, ed. cil,,
p. 76.

terreno exclusivo donde se desenvuelve el ataque del escritor®”. Este hecho
podia ser ciefto en un primer momento, ya que en Obras Completas (y otros
cuentos) se privilegian los blancos relacienados con el contexto socioecond-
mico hispanoamericano, Pero a medida que avanza en su trayectoria literaria,
percibimos una mayor preocupacion por los diferentes aspectos de la condi-
c¢ion humana, incluyendo entre sus objetos de ataque los errores del hombre
en su dimension espiritual, social e intelectual.

1IL.2. Objetos de ataque: EI hombre en sus diferentes dimensiones
NL2.1. Plano espiritnal: Iglesia y religion

En la dimensicn espiritual Monterroso no atica el concepto de Dios, sino
ia necesidad humana de concebir la religion como un sistema represivo. Criti-
ca ante todo las jerarquias eclesidsticas, como se percibe en las fibulas de Lg
Qveja Negra «La Fe y las montafias», «El apéstata arrepentido» o «El salva-
dor recurrente»*®. «La Fe y las montafias» desplaza el significado del prover-
bio evangélico «La Fe mueve montaiias», incluido en la 1 Epistola de San
Pablo a los Corintios. La fibula modifica la primera interpretacion de la frase
al asumir de forma literal todos sus componentes. En ella se explica que como
consecuencia de que la Fe movia montaiias, «la buena gente prefirié entonces
abandonar la Fe y ahora las montafias permanecen por lo general en su sitio»
(La Oveja Negra y demds fibulas, p. 19). La conclusion, de visos absurdos
se dcrivq de esta premisa: los derrumbes se producen porque «alguien, mut:'
lejano o inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de Fe» (La Oveja Negra y demds
fébu!as: Ibid). De este modo se denuncia la falta de fe del hombre con-
lemporineo, a la vez que se invierte el signo positivo de esta virtud cristiana;
Lg Fe, aunque a muy pequena escala, es perjudicial, pues ocasiona desplaza-
mientos de tierra con victimas mortales. La trama de «El apéstata arrepenti-
do» se sustenta en la yuxtaposicién de procesos contrapuestos: un catélico o
protestante =la critica revierte sobre ambos grupos— decide un buen dia
converti_rse al cristianismo, pero el temor al «qué dirin» de sus vecinos le hace
«renunciar a su extravagante debilidad y proposito» (La Oveja Negra y demgs

37 - . .

: «A.d.nfcrem:m de AnFola. las sdtiras de Monlermoso comentan la condicion social mds
que la csmdlcn_on humana. La intencionalidad de 1a fibula se ha conventido en instrumento de cri-
tica social, mientras que antes fa fibula se desplegaba contra los vicios humanos y los pecados
capitaless (Koch, op. cit., p. 204).

. [:Encomrarcmos mis ejemplos de su critica al sistema eclesidstico al analizar Lo demds
sifencio.
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fdbulas, p. 3779, La fdbula ataca las facciones_irrecpnciiiublqs en las que se
ha dividido la Iglesia, que no merecen el calificativo d‘e crislianas porque
mantienen credos contrarios a las enseflanzas de Jesucristod?, «:E[ salvador
recurrente» se sustenta de nuevo en el recurso a la paradoja. Esta fal:'»ula, que
denuncia el inmovilismo de las sociedades humanas, presenta a los diferenteg
redentores de la Humanidad convertidos en un mismo sal\_/ador recurrente:
«En la Selva se sabe, o deberia saberse, que ha habido infinitos Cristos antes
y después de Cristo» (La Oveja Negra y demds fdbulas, p. 51). El nar_rudor no
identifica al salvador con ninguna religion especffic:'a: « Adol?lz{ ‘dlferentes
nombres y puede pertenecer a cualquier raza, puis, e incluso religion, porgue
no tiene religion» (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 51)41, Estos hc_)mbre§,
rechazados e incomprendidos en todas las épocus,.pref?eren «el r?pufilo deci-
dido a la aceptacién pasiva, y el patibulo o e[ fLISll'filTllEl'llO al psiquiatra o el
piilpito» (La Oveja Negra y demds fabulas, thid.). Si se.les rechaza por la vig-
lencia, mueren con la certeza de que su labor nio ha sido en vano, pues han
ejercido alguna influencia sobre sus semt?jantes. El fracaso mis terrible se
produce cuando su vida transcurre entre la ignorancia y I_a apatia de los demds,
cuando los toman por locos («psiquiatra») o se ven obligados a integrarse en
los diferentes sistemas religiosos («ptlpilo»)i2,

[11.2.2. Plano social

La sociedad se constituye en el terreno preferido de la sdtira. Como sefia-
la Isabel Serrano, la critica al contexto social se produce sobre todo en Obras
Conpletas (y otros cueitos):

El uso que Monterroso hace del absurdo y d‘.: lat ironia {recuentemente
no llevan otro fin que la critica social. Por medio de sus cuentos, en fina
sdtira, el autor va presentando diversos aspectos de la s_ocwdnd. En su obra
destacan como objetivos principales los circulos politicos, el extranjero y
1a sociedad en gencral*3,

3% Esie tema ha sido abordado por otros fabulistas como el noncamtfric:mo Ambrose Bier-
ce («Religiones de Error, op. ¢it., pp. 51-52) o el mc:sir.:uno quucl’ Femindez Perera («El gato
que traiciond su razax, en L especie desconocida, Memc.o. Q}uqquc. 1987, - 18-19). )

4t E) ensayo «Solemnidad y excentricidad» _dcnuncm asimismo que las Idf.?:ls .({c Cristo no
son seguidas por nadie: «Sus ideas son indcstruc.llblcs o muy_dlﬁmllc.\‘s de destroir nendor(t):ﬂ sim-
plemenie de ellas, quizi por ¢l hecho de que nadie las sigue» (Movintienio Perpetuo, p. 100),

El realzado es mio. ) ) ]
42 En la fibula «La mariposa» de Marco Denevi se desarrolla de nuevo el motivo de la

sociedad que aniguila a sus salvadores (Falsificaciones, op. cit., pp. 136-139).
43 op. cit.. p. 87.
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wilfrido H. Corral reconoce este hecho al comentar el proceso de «despo-
litizacion» de los textos comenzado con La Oveja Negra y demds fabulas y
completado en Lo demds es silencio:

Aungue nunca al extremo de otros autores contemporineos, (...) se
nota una gradual despolitizacién en el «mensaje», De esta manera, Lo
dentds es silencio completa (y no sigue desplazando) un proceso especial-
menic notable después de La Oveja Negra y demdis fibulas, En este encla-
ve de In produccidén del autor, el lector percibe un mundo particularmente
libresco y poco de una realidad histérica, referencial®,

El individuo en su comunidad: relaciones entre los pueblos

En la narrativa de Monterroso, las relaciones entre los pueblos se encuen-
tran regidas por la ley de la fuerza. Es imposible Ja amistad entre diferentes
comunidades, puesto que el egeismo nacionalista impide el mutuo conoci-
miento. Este hecho se refleja a través de dos cuestiones fundamentales: el
imperialismo, o sometimiento de un pueblo por otro mds poderoso, y el erno-
centrismo, o complejo de superioridad por el que las naciones del «Primer
Mundo» desprecian todo aquello que les es ajeno.

Imperialismo

Monterroso ha manifestado en muiltiples ocasiones su rechazo hacia la
dominacién que ejercen las potencias del Primer Mundo sobre los paises sub-
desarrollados, entre los que se encuentran los hispancamericanos. Este motivo
se encuentra reflejado especialmente en Obras Completas (y otros cuentos). En
la época de redaccidn del libro (1946-19359), el escritor se encontraba compro-
metido con la causa revolucionaria. A partir de su exilio y posterior afinca-
miento en México, su vida se estabilizé. Desde Ia publicacién de La Oveja
Negra y demds fdbulas, su sitira deriva hacia temas mis generales ~ataca sobre
todo la estupidez de la condicién humana- y deja de centrarse en los problemas
del contexto hispanoamericano. El autor manifiesta ahora un interés mayor por
los entresijos del mundillo literario, en cuyos circulos se desenvuelve desde
1944. De ahi que La Palabra mdgica y La letra e puedan entenderse como una
meditacién sobre diferentes aspectos del ejercicio intelectual.

El imperialismo se constituye en tema fundamental de «Mr. Taylor» y «El
centenario», relatos incluidos en Obras Compleras ( 'y otros cuientos), asi como
del ensayo de Movimiento Perpetuo «La exportacién de cerebrosn.

¥ Lector, sociedad ¥ género..., op. cit., p. 361.
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En «Mr. Taylor», uno de los cuentos mds antologados de Monterroso, cen-
surado por su tema en mds de una ocasion, la sitira se sustenta en elementos
simbélicos. La alegoria adquiere un papel especialmente relevante en Obras
Completas (y otros cuentos), como reconocio el autor en una entrevista a Gra-
ciela Carminatti: «Toda literatura es alegérica o no es nada. Muchos escrito-
res explican sus simbolismos, sus alusiones, temerosos de que la gente se los
pierda. Bueno, si la gente se los pierde, peor para la gente»*. «Mr. Taylors
fue escrito con una gran proximidad cronoldgica a los hechos que denuncia,
La sétira se encuentra motivada por un hecho real:

«Mt. Taylor» fue escrito en Bolivia, en 1954, y estd dirigido particular-
mente contra ¢l imperialismo norneamericano y 1a United Fruit Company,
cuando éstos derrocaron al gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz, con
el cual yo trabajuba como diplomitico. «Mr. Taylor» es mi respucsta a ese
hecho y por cierto me cred una cantidad de problemas de orden estético. Yo
necesitaba escribir algo contra esos sefiores, pero algo que no fuera reaccidn
personal mfa, ni porque estuviera enojado con ellos porque habian tirado a
mi gobiemo, Yo cual me hubiera parecido una vulgaridad?6.

El cuento narra cémo Mr. Taylor, un «gringo pobrer que aparece en la
zona amazonica, compra una cabeza humana reducida que un indigena le
ofrece, envidndosela acto seguido como obsequio a un tio suyo residente en
Nueva York. Este hecho fortuito provoca un rapidisimo proceso de exporta-
cion de cabezas reducidas, que se han puesto de moda en la patria de Mr. Tay-
lor. Como consecuencia del negocio, se altera la economia del pais exporta-
dor y cambian las costumbres. La prosperidad de la tribu se hace patente a
través de una vereda que se construye alrededor del Palacio Legislativo, por
donde los congresistas pasean los domingos con sus sefioras. El relato con-
cluye cuando, debido a una grave crisis econémica producida por la escasez
de cabezas para la exportacién, el tio de Mr. Taylor se suicida tras haber reci-
bido por correo la cabeza de su propio sobrino.

El comienzo del texto es muy significativo, pues alterna la impersonalidad
de expresiones como «se sabe que...» con la precision de los datos sobre la
partida de Mr. Taylor —de Boston, Massachusetts, en 1937- o de su llegada (en
1944 se le vio por primera vez en América del Sur, en la region del Ama-
zonas). El cuento se abre con una declaracién sorprendente: «Menos rara,
aunque sin duda mds ejemplar —dijo entonces el otro— es la historia de Mr.
Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazdnica» (Obras Completas

45 «La experiencia literaria no cxiste», Viaje al centro de fa fdbula. cd. cit., p. 70.
46 Ruffinelli: «La sudacia cautclosa», Vigje al centro de la féhula, ed. cit., p. 18,
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(y oiros CHENtos), p. 9). Con ello ofrece el micleo informativo sobre lo que se
parra a continuacion. El pdrrafo inicial ubica el cuento en un espacio y tiem-
po especificos; se informa al receptor de que la historia de Mr. Taylor es una
de tantas, y de que esti oyendo una conversacién transcrita; por otra parte, sc
ofrece la clave del cuento: el protagonista es «cazador de cabezas». En el rela-
to nunca se precisa la forma de hablar de Mr. Taylor. La historia es contada
por un personaje desconocido que delata su presencia en escasas ocasiones
para descubrir que padece el complejo de inferioridad de los nativos ante las
culturas mds desarrolladas. Por su conocimiento de los hechos, el narrador
parece haber pertenecido a la tribu ~ya extinguida- en la que eclosions el
negocio de cabezas reducidas. Ante un silencioso interlocutor, despliega la
sdtira contra ¢l sistema capitalista, la sociedad de consumo y el complejo de
inferioridad hispanoamericano. «Mr. Taylor» critica la doble moral del capi-
talismo, que se apoya en peregrinas ideologias para defender sus dudosos
principios. El p_ensamienlo de Mr. Taylor «evoluciona» de acuerdo con la
mejora de su situacién econémica. En principio, el «gringo pobre», que
«habia pulido su espiritu hasta el extremo de no tener un centavo» (Obras
Completas (¥ otros cuentos), p. 9), no se afligia por su indigencia, ya que
«habia leido en el primer tomo de las Obras Completas de William G. Knight
que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra» (Obras Com-
pletas (y otros cuentos), Ibid.). Sus ideas se invierten al final del cuento, cuan-
do ha conseguidp enriquecerse: «habia leido en ¢l dltimo tomo de las Obras
Completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se des-
precia a los pobres» (Obras Completas (y otros cuentos), p. 15). El mismo
ensayista —apellidado significativamente «Knight» o «caballero» en espafiol—
«tranquiliza» la conciencia de Mr. Taylor en cualquier situacion?. Esta pana-
cea sc hatla en sus Obras Completas, expresion que en el primer libro de
Monterroso adquiere connotaciones peyoralivas, pues se utiliza como sinéni-
mo de «obra muerta y ahogada por el peso de Iz tradicién». El negocio de
exportacion de cabezas es impulsado tanto por Mr. Taylor como por Mr. Rols-
ton, tio del protagonista que trabaja en la Bolsa de Nueva York y se convier-
te en motor de la historia. A través de este personaje, se critica la intromision
extranjera en los asuntos internos de un pais con un objetivo descaradamente
econdmico:

. 4? El eseritor britinico Gruham Greene acuiié la expresion «quiel american» o «americano

impasiblex —con la que dio tilulo o una de sus novelas- para referirse a la facultad de los noriea-

mericanos para disculpar sus actos sin albergar sentimientos de culpa por sus intervenciones en

'ei!n;!i(s)lo de los pafses, La denuncia de Greene coincide con la sctitud del filésofo Knight en «Mr.
D
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Hombre de vasta cultura, My Taylor solia entregarse a la contempla-
citn; pero esta vez en seguida se abummié de sus reficxiones filosoficas y
dispuso obsequiar la cabeza a un tio suyo, Mr Rolston, residente en Nueva
York, quien desde la mis tierna infancia habia revelado una fuerie inclina-
ci6n por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos
(Obras Completas (y otros cientos), p. 11).

En el siguiente pirrafo puede apreciarse en contraste irénico —se lo des-
cribe como «hombre de vasta cultura y refinada sensibilidad»— que los inte-
reses que mueven al norteamericano son exclusivamente materiales:

Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artis-
tica, vo ¢l presentimiento de que el hermane de su madre estaba hacien-
do negocio con ellas [las cabezas reducidas].

Bueno, si lo quieren saber asi era. Con 1oda franqueza Mr. Rolston se
lo dio a entender en una inspirada carta cuyos 1érminos resueltamente
comerciales hicicron vibrar como nunca las cuerdas del sensible esplritn
de Mister Taylor (Ohbras Completas (y otros cuentos), p. 11).

La identificacion de la cultura avasalladora con Estados Unidos se hace
evidente a través de los simbélicos nombres que Monierroso otorga a sus per-
sonajes. Mr. Taylor debe su apellido a Frederick Winslow Taylor (1856-1915),
uno de fos padres del sistema econdmico norteamericano. Frederick Taylor
efectud la primera medida prictica del tiempo de ejecucién de un trabajo.
Delermind los principios de evaluacidn de «una honesta jornada de trabajo» e
ideé un sistema de remuneracién que recompensara al trabajador por su
esfuerzo y le incitara a perseverar en el mismo. La doctrina taylorista es obje-
to de la burla de Monterroso, como destacé Luis Mario Schneider en una tem-
prana resefia de Obras Compleias (y otros cuentos):

Es posible preguntarse {...) por qué colocd el apellido Taylor al perso-
naje de la primera ficcion, otorgdndole caracteres de politica comercial
bajo un tinte de bondad supetficial en ¢l ambiente de una regién de Amé-
rica del Sur. La concepcidn taylorista estd cenicramente narrada, alcanzan-
do el simbolo humoristico-literario, histérico sentido trigico®8,

De Mr. Taylor sabemos que «habfa logrado las mejores notas con un ensa-
yo sobre Joseph Henry Silliman». La burla se hace evidente a través de Ia
paradoja de que el protagonista haya obtenido estupendas calificaciones con
un ensayo sobre un «silly man» u «hombre estipido». Existe una marcada
semejanza fonética entre el apellido de Mr. Rolston y el de Lyndon Johnson,

H «Monlterroso: humor v verdads, Revista de la Universidad de México, México, mayo
1960, vol. 14, n* 9, pp. 29-30(29).
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residente de los Estados Unidos que en la época en que fue escrito el cuen-
to (1951-1953) era lider de la mayoria en el Senado norteamericano y pro-
motor decidido de la politica imperialista en Hispanoamérica. El programa
politico de Johnson, denominado «la gran sociedad», inclufa algunas medidas
—como la «Economic opportunity act»— que prefiguraban la ideologia im-
perialista de los explotadores norteamericanos en «Mr. Taylor». Johnson se
constituye en una de las «bestias negras» de Monterroso, que ha expresado su
jnquina contra «el presidente del Vietnamy» en diversos textost.

Por su parte, ¢l Instituto Danfeller, al que le fue regalada una rara cabeza
y que «a su vez dond, como de rayo, tres y medio millones de ddlares para
impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestacion cultural, tan excitan-
te, de los pueblos hispancamericanos» (Ohras Completas (v otros cuentos),
p- 13). nos remite al apellido del millonario Rockefeller y, por extension, a las
instituciones culturales patrocinadas por magnates nortieamericanos®,

«Mr. Taylor» ataca la alienacién de las sociedades desarrolladas, donde
cualquier objeto imitil puede convertirse en producto de consumo. La critica
apunta tanto a los explotadores de paises extranjeros como a los individuos
que vencran de forma irracional los productos de moda. Asi se explica la
increible velocidad con la que se extiende en Estados Unidos el comercio de
cabezas reducidas:

Contados meses mis tarde, en el pais de Mr. Taylor las cabezas alcan-
zaron aquella popularidad que todos recordamos. Al principio eran privile-
gio de las familias mds pudientes; pero la demecracia es la democracia v,
nadie lo va a negar, en cuestion de semanas pudieron adquirirlas hasta los
mismos macstros de escuela (Obras Completas (v ofros cuentos), p. 12).

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez
mayor. Diariamenle aparecian nuevos inventos, pero en el fondo nadie
crein en ellos y todos exigian las cabecitas hispanoamericanas (Obras
Completas (y otros cuentos), p. 17).

9 Asi concluye el escritor una pigina donde sintetiza las sucesos del 68: «Eran los dfas en
que Cuba consolidaba su Revolucién y en que Lyndon Johnson y sus jévenes se empantanaban
més sv mis cn Vietnams (La Palabra mdgica, p. 50),

0 En el pirmafo se detecta ta presencia de anglicismos (stres y medio mitlones de délares»
sdesenvolvimientos, «an excitanies), utilizadas en lugar de las expresiones correctas en cspuﬁoi
{«tres millones y medio de dolaress, «desarrollos y «lan inleresante») para subrayar irénicamen-
te el colonialismo norteameticano. El texto ataca el etnocentrismo de las instiluciones culturales
anglosajonas, que llegan a considerar una smanifestacion culiural excitantes la exportiacion de
cabezas reducidas,
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El fruto de un genocidio se convierte en un «bien cultural». Las actitudes
estéticas falsas son atacadas al describirse la emocion del protagonista mien-
tras contemnpla una cabeza disminuida:

El mayor goce estétice lo extraia de contar, une por uno, los pelos de
la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre ironicos que
parecian sonreirle agradecidos por aquella deferencia {Obras Completas (y
otros cientos), p. 10).

Otro aspecto destacable en «Mr. Taylor» es su rechazo al complejo de infe-
rioridad de los pueblos hispanoamericanos hacia los paises del Primer Mundo.
Este sentimiento viene motivado en buena parte por el etnocentrismo de las
naciones mas desarrolladas, que consideran su cultura como punto de referen-
cia y «medida» de todas las cosas. En los siguientes pdrrafos se aprecia la
sobrevaloracién de la cultura norteamericana y el menosprecio a lo autéctono:

Como tenia los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente
y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto,
temerosos de provocar incidentes internacionales (Obras Completas (y
ofros cuentos), p. 9).

El indio se sintié terriblemente disminuido por no hablar bien el inglés
(Obras Completas (v otros cientos), p. 10). 1

Pero Mr. Taylor (...) se reveld como politico y obtuvo de las astorida-
des no sélo el permiso necesario para exportar, sino, ademds, una conce-
sion exclusiva por noventa y nueve afios (Qbras Completas (y ofros cuen-
1os), pp. 11-12)51,

.Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido designado coma conse-
jero particular del Presidente Constitucional (Obras Completas (v otros
cuienios), p. 15).

Los norteamericanos que ponen en marcha ¢l negocio de exportacitn de
cabezas son precisamente las dos Gnicas personas que reciben un tratamiento
de respeto (el téemino «Mr») en el cuento. Carlos Meneses apunta en co_nlra—
partida la significacién peyorativa de los términos aplicados al pueblo hispa-
noamericano:

Repirese en algunos calificativos para con los pueblos de América

Latina gue son, indudablemente, los que utilizan Mr. Relston y Mr. Tuylor.
«Tribus». «Plumas»32,

51 En estas lineas existe una alusidén a tratados como los de Panamd y Guantinamo, clara-
mente beneliciosos para Noricamérica en detrimento de los paises hispanoamericanos.
52 An.cit, p. 119
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Debido a su complejo de inferioridad, a su avaricia y estupidez, los diri-
gentes de las naciones mis débiles se venden al extranjero:

Escuso trabajo le costo [a Mr. Taylor] convencer al guerrero Ejecutivo
y a los brujos Legislativos de que aquel pase patridtico enriqueceria en cor-
to tiempo a la comunidad, y de que luego luego estarian todos los sedien-
1os aborigenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una pausa en
la recoleccion de cabezas) un refresce bien frio, cuya férmula mégica él
mismo proporcionaria (Gbras Completas (y otros cuentosj, p. 12)33.

Los lideres de los pueblos someltidos provocan una de las més dcidas criti-
cas del relato:

Cuando los miembros de la Cimara, después de un breve pero lumino-
50 esfuerzo intelectual, se dicron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir
su amor & la patria y en ires dias promulgaron un decreto exigiendo al pue-
blo que acelerara la produccion de cabezas reducidas (Qbras Conpletas (y
otros crentos), p. 13}

«Mr. Taylor» denuncia con sarcasmo la autofagia de los pueblos pobres,
que lleva al agolamiento de los recursos materiales en beneficio del extranje-
ro. El tema del pueblo «que se devora a si mismo» posee una reconocida tra-
dicion literaria. Lo encontramos en el famoso ensayo de Jonathan Swift «A
Modest Proposal», obra hacia la que Moniterroso ha manifestado su admira-
ci6n en repetidas ocasiones, que tradujo al espaiol y cuyo modelo narrative
sigue en «Mr. Taylor». El narrador de «A Modest Proposal» emite en un edu-
cado tono de mesura la «modesta» (y monstruosa) proposicién de que se maie
y se coma a los hijos de las familias indigenies de Irlanda para acabar con el
hambre en el pais. La denuncia de la injusticia social, formalizada en clave
alegorica, no puede ser mds explicita®,

]

53 El regionatismo «luego ltegos redunda en b idea de que el discurso va dingido a los
Jefes de la triby, que traicionan a su pueblo a cambio de infimas recompensas. La panse gue
refresca alude al Jema publicitanio de «Coca Colar, Ja marca mis representativa de Ia coloniza-
cidn cultural norteamericana,

4 Jonathan, Swilt: «Modesta proposicion» (Augusto Monteroso trad.), Revista de Bellas
Artes, México, 1966, n? 16, pp. 324-329,

El tema de la autolagia se repite en otros autores hispanoamericanos, Se consliluye en
maotive central de cuentos como «La carnes, del cubano Virgilio Pifiera (E! gue vino a salvarme,
Buenos Aires, Sudamericana, 1970); de los relatos del mexicano René Avilés Fabila «<En lag cum-
bres deportivase (La desaparicion de Hollywood y etras sugerencios para principiar un libro,
Meéxico, Joaquin Moniz, 1973) y «Reportaje de un invenio extraordinario o la decadencia de los
EUA» (Hacia el fin del munde. México, FCE, 1969); y, linalmenie, de «Huesos y petrdleon, escri-
to por cl guatemalteco Max Araujo (Cuentos, fibwdas ¥ antifibulas. Guatemala, Off-set, 1980).
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En «Mr. Taylor», las lecturas simbdlicas adqui.ercn una gran import’ancia.
Ningin elemento ha sido elegido al azar. Es precisamente Ia cal:ezz}, organo
donde reside el mayor poder del hombre, la que sqfrc el ensaftamicnto del
extranjero, que disminuye su valor. Sadl Sosnowski comenta el significado
del verbo «descabezar» en el refato:

Degollar —des-cabezar», «reducir»— son 1érminos que no puede omi-
tir ef recepior: ¢l cuerpo descartado por una parte hecha objeto de expor-
tacion. Asi también se subraya la tendencia a desechar el valor del cuerpo,
Si el cuerpo dei colonizado s6lo sirve para aportar savia a la mdguina, aqui
aporta ¢l sostén temporario del adorno y cl capricho.

La expresion «quitarse €l sombrero» y el término <<cahef:ilas>> aparecen
como corolarios del «leitmotiv» «cabeza». Asi, cuando llego la escasez del
producto, en la patria de Mr. Taylor «todos exigian las cubecitas hl:‘;panname-
ricanas» (Obras Completas (y otros cuenios), p. .17); tras el fusilamiento de un
periodista, los académicos de la lengua reconocieron que era «una de las mds
grandes cabezas del pais; pero una vez reducida quedd tan bien que ni siquie-
ra se notaba la diferencia» (Obras Completas (y otros cHentos ), p. 15)%7. «Mr.
Taylor» sélo puede entenderse en toda su com;_)lejlc‘lad tc.mendo en cuenia el
fenémeno del «brain drain», de captacién de inteligencias por parte de las
grandes potencias. Las cabezas exportadas representan en clara sinécdoque a
Jos intelectuales que abandonan su pais en busca de fortuna. Los cerebros
fugados provocan también la critica Ele Monterroso: no se trata de grandes
inteligencias, sino de cabezas reducidas, apropiadas para prestarse a este
intercambio comercial. El progreso viene representado por un camino, objeto
«fetiche» que hace las delicias de los dignatarios y sus esposas:

La tribu hubia progresado en tal forma que ya contaba con una veredi-
1 alrededor del Palacio Legislativo, Por esa alegre veredita paseaban los
domingos y ¢l Dia de la independencia los micmbros del an_greso. carras-
peando, Juciendo sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas gue les
habia obsequiade In Compaiiia (Obras Completas (y otros centos),
p. 13,

56 «Monterroso: Ja sitira del poders, La Literanra de Augusto Momerroso, ed. cil., p. 45.

57 Debemos relacionar csta idea con «El salvador recurrenter o «La OVc:]a Negras, relatos
incluidos en La Oveja Negra ¥ denis fibulas en los que de nuevo una comunidad acaba con un
individuo para reconocer a titulo postumo los méritos de q:‘:slc. . o

58 Wilfrido H. Corral destaca Ja importancia del «fetiches en la socicdad capitalista (Corral,

op. cit., p. 54).
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En [a selva, la veredita es tan initil como absurdo lo que ocurre en ella.
Los jefes repiten gestos vacuos, que concluyen en el oximoron «muy serios
riéndose». Traicionan a su pais a cambio de recompensas initiles, simboliza-
das por el camine y por las bicicletas que consiguen del extranjero, Se alude
a la dominacién norteamericana a través del 1érmino «Compaiiia», escrito con
mayiiscula para destacar su caricter monopolizador y como obvia referencia
a la United Fruit Company3?, La ironia se hace sangrante cuando leemos que
la tribu celebra el «Dia de la Independencia». En este caso, la fiesta tiene lugar
(paraddjicamente) en el momento de mayor sometimiento al extranjero. Pero
quizds se refiere €l narrador —no se especifica- a la fecha del cuatro de julio,
fiesta nacional en los Estados Unidos, que los jefes han mimetizado como tan-
108 otros elementos del sistema de vida norteamericano®, El texto no aclara
el enigma, que en cualquiera de sus dos inlerpretaciones resulta denigranie
para los sometidos. El nacimiento de industrias subsidiarias —«la de ataiides,
por ejemplo, que florecié con la asistencia técnica de la Compaiiar— (Obras
Compleras (y otros crentas), pp. 14-15), potencia el desarrollo del objeto-feti-
che del «progreso»:

Este impulso fue particularmente comprobable en una nueva veredita
florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolia de las doradas tar-
des de otofio, las sefioras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decian
que s, que si, que todo estaba bien, cuando algin periodista solicito, des-
de ¢l otro lado, las saludaba sonriente sacindose el sombrero (Qhras Coni-
pletas {y otros cieentos), p. 15).

El fetiche serd el elemento destruido en primer lugar cuando el negocio de
exportacidn entra en decadencia:

Las vereditas empezaron a languidecer. Sélo de vez en cuando se veia
transitar por ellas a alguna seiora, u algin poeta laureado con su libro bajo
¢l brazo. La maleza, de nuevo, se apoderd de las dos, haciendo dificil y
espinoso el delicado paso de las damas. Con las cabezas, escdsearon las
bicicletas y casi desaparecieron del 1odo los alegres saludos optimistas
(Obras Completas (y otros cuentos), p. 16),

El falso progreso, descrito a través de la redundante expresion «alegres
saludos optimistas», termina sucumbiendo ante lo autéctono, pues la maleza

59 También existe una alusién implicita 3l inlervencionismo en Hispanoameérica de los ser-
vicios de inteligencia norteamericanos, conocidos mundialmenie como Cla o «la Compaiiiar,
Esta segunda lectura vendriz refrendada por una referencia det cuento «Primera Damas,
donde la escuela gue interviene en el festival benéfico recibe el significalivo nombre de «Cuatro
de jll"()».
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acaba con las vereditas artificiales. Las tribus sometidas obtienen la revancha
con la muerte de Mr. Taylor y el suicidio de su tio. Como sefiala Saiil Sos-

nowski:

Asf finaliza la venganza textual conira el sistema que despobld esa
region americana. (...) La satisfaccion del auiocensumo sélo puede abas-
tecerse desde su propin destruccion, desde la violacion del orden que se
impone cuando el colenizador incorpora su propia muerte a fa que antes
habia restringido para uso exclusivo del colonizado®!.

El fin de Mr. Taylor puede interpretarse de dos maneras: ha sido victima-
do por los ya escasos habitantes de la tribu a la que llevd el «progreso»; o blf:n
se ha inmolado -y estarfamos ante un nuevo ejemplo de autofagia- para satis-
facer con su cabeza la demanda que ya no puede cubrir. Nos inclinamos hacia
esta segunda lectura, porque con ¢lla se completa la crilica a la sociedad de
consumob?2, «Mr. Taylor» se plantea desde el comienzo como un relato absur-
dista. La critica al imperialismo de los Estados Unidos se realiza a'través de
la figura del extranjero que achica cabezas hispunoumerif.‘anas para importar-
las, capaz de cualquier cosa por continuar con su lucrativo negocio. George
R. MacMurray advierte la importancia del absurdo en el cuento:

In the manner of fonathan Swift, the accumulation of hair-raising
absurdities emerges as the principal structuring device of the story, which
like all satire, is also laced with irony. In view of the story’s climatic
ending it is ironic that on his arrival in South America, Mr. Taylor is known
among the Indians as «the poor gringa»%3,

El relato transgrede los limites de la realidad a través de la acumulacién de
situaciones irracionales, por lo que en mds de una ocasion ha merecido el cali-
ficativo de fantdstico®. Los ejemplos de esta violacion de lo real se repiten:

6l Monterroso: la sdtira del poders, La Literatura de Augusto Monterroso, ed. i, p. 147
62 Jusé Durand ofrece noticias de un suceso real que de alguna manera mimelizé el suici-
dio de Mr. Rolston ¢n «La realidad plagia dos cuentos fantdsticos de Augusto Monterrose» (Mon-
roxe, ed, cit,, pp. 20-21(21)). )
. "r(:{ iThc Sp'::[l,lish Am(cric)zm Short Stoty from Borges 1o the Present», en AAVV.: The Latin
American Short Story, ed. civ, pp. 97-137 (115). .
Como ya comenté en el capfislo anterior. asi lo han sefialado Manuel Mejia Valcra.‘ Jt?sé
Miguel Oviedo y José Durand. De ahi que fuera incluido en la Antologia del cuento fanidstico
latinoumericano (Ruben Stoyanov y Fanny Nuzcemi sel, Plovdiv, Danov, 1979), donde aparcce
traducido al bilgaro por Nina Venova,
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Fallecer se convinié en ejemplo del mis exaltado patriotismo, no sélo
en el orden nacional, sino en el mis glorioso, en ¢l continental (...) Las
simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en
una conversacion banal, alguien, por puro descuido, decia: «Hace mucho
calor», y posteriormente podia comprobirsele, termémetro en mano, que
en realidad ¢l calor no era para tanto, se le cobraba un pequefio impuesto
y era pasado ali mismo por las armas, correspondiendo la cubeza a la
Compaiiia y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes
(Obras Completas (y ofros cuentos), p. 14),

La comprobacién «lermémetro en mano» de un comentario sobre el calor
Ileva al absurdo cargado de agrio humerismo. En el relato la vida ha perdido
todo su valor, pues se la considera «un pequefio impuesto» frente a los intere-
ses de la omnipotente Compania. Por la técnica del «efecto de bola de nieve»
se llega al climax de la irracionalidad:

A los enfermos graves se les concedian veinticuatro horas para poner en
orden sus papeles y morirse; pero si en ese tiempo tenfan suerte y lograban
contagiar a la familia, obtenfan tantos plazos de un mes como parientes fue-
ran contaminados. Las victimas de enfermedades leves y los simplemente
indispuestos merecian el desprecio de la patria y, en la calle, cualquicra
podia escupirles el rostro (Obras Completas (y otros cuentos), p. 14).

«El Centenario», relato incluido en Obras Completas {y otros cuentos)
que, como «Mr. Taylor», debe ser leido en clave alegérica, desarrolla de nue-
vo la problemiitica del imperialismo en los paises hispanoamericanos. Orest
Hanson, un sueco que debido a su gigantesca estatura —2,47m- se ha paseado
por todos los circos y ferias de Europa, encuentra su fin en México durante la
celebracion de las fiestas del Centenario, cuando al ir a recoger una moneda
de oro (a las que es muy aficionado) sufre miltiples fracturas que le causan la
muerte. La figura de Orest debe interpretarse como una alegoria de las nacio-
nes que acuden a los paises hispanoamericanos para sostener su dconomia,
desarrollando de este modo ~y de ahi la altura del protagonista- un gigantes-
co potencial econémico. Se denuncia la intervencién de los paises ricos en
comunidades mds pobres, motivada por intereses estrictamente econémicos.
Este hecho viene simbolizado en el relato a través del desmedido interés de
Orest por las monedas:

Poco a poco en el alma infantil de Orest empez6 a filtrarse una irresis-
tible aficion por aquellas monedas. Finalmente, esta legitima atraccién por
el metal acufiado vino a determinar su derrumbe y la razon de su extrafio
fin, que se verd en el lugar oportuno (Qbras Completas (y otros cuentos),
p. 114),
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La desmesurada ambicidn de los paises ricos provoca finalmente su caida,
En «Mr. Taylor», la imposibilidad de satisfacer la demanda provocé la muer-
te de su protagonista. Del mismo modo, la atraccién del dinero motivé el final
de Orest. Asi queda aclarado el significado de su figura en el texto. El titulo
del relato admite una doble lectura. Se denomina «cenienario» a la moneda
que causa la muerte de Orest. Por otra parte, con este sintagma se alude a las
Fiestas del Centenario de la Independencia mexicana, celebradas en 1910, afio
de la muerte de Orest y de la caida histdrica del presidente Porfirio Diaz. El
régimen del porfiriato incentivé la masiva entrada de capital extranjero en
Meéxico, lo que supuso que a partir de este momento el pais fuera tolalmente
dependiente del exterior. El personaje del sueco representa por consiguiente a
las inversiones extranjeras propiciadas por el gobierno de Porfirio Diaz, que
con la caida de éste sufrieron la «rotura de su columna vertebral». No es de
extrafiar, por consiguiente, que en el texto se apunte con bastante sutileza el
origen del dinero que acumula Orest; la moneda que le causa la muerte es lan-
zada por un esbirro del presidente:

Murié trigicamente en México durante las Fiestas del Centenario, a las
que asistié invitado de manera oficial. Las causas fueron veinticinco frac-
turas gue sulrié por agacharse a recoger una moneda falsa (precisamente
un «centenario») gue en medio de su rastrero entusiasmo patriético le arro-
jé el chihuahuefio y oscuro Silvestre Martin, esbirro de don Porfiria Diaz
(Obras completas (y otras cientos), pp. 115-1 1665,

«E| centenario» admite una segunda interpretacion: puede leerse como una
sdtira contra los altos. Como sefiala José Durand, «puesto en plan de escritor,
[Monterroso] toma no sé qué venganzas y escribe aquel enconado cuento con-
tra los hombres altos»%, Monterroso se ha referido en miiltiples ocasiones a
Fas chanzas que ha debido soportar en razén a su metro sesenta de estatura. El
mismo se ha burlado de su condicion de «bajito», pero no le gusta que los
demis lo hagan. De ahi que en algunos de sus ensayos mds famosos, como
«Estatura y poesia» (Movimiento perpetuo, pp. 125-130), defienda en clave de
humor la teoria de que los hombres bajos poseen una sensibilidad e inteligen-
cia mds desarrollada que los altos. Desde la primera linea, la estatura se con-
vierie en constante de! texto. Sabemos que el corazon de Orest «sentia espe-

65 E| eshirmo de Diaz queda animalizado a partir del témmino que le aplica el narrador,
pasando de chihuahuense (natural de esta regidn mexicana) a «chihuahuefio» (parecido a los
perros chiquitos que dan nombre a una bicn conocida raza canina),

66 «La realidad plagia...», Monterroso, ed. cit., p. 20. El cuento aparecié por primera vez
dedicado «a José Durands, hecho que revela su intencién burlona, puesto que ef critico peruano
media mds de 1,90 m,
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cial envidia por los enanos» (Obras Completas (y otros cientos), p. 113). Por
otra parte, la altura es factor determinante en un pirrafo como el siguiente:

En adelante fa curiosidad de los reyes europeos elevs sus ingresos (...).
En aquella revista que Rubén Darfo dirigia en Paris pueden ver dos o tres
fotografias de Qrest, sonriente al lado de las mds encumbradeas personali-
dadle:. de enionces; documentos grificos que el affo poeta publics en el
décimo aniversario de la muerte del artista (...). De pronto, su nombre des-
cendio de los periddicos (Obras Completas (y otros cuentos), p. 11567,

«La exportacion de cerebros», ensayo incluido en Movimiento Perpetuo
que guarda estrecha relacion con «Mr. Taylor», expone las reflexiones de un
narrador innominade sobre el éxodo de intelectuales hispanoamericanos a los
paises desarrollados. De nuevo el texto debe leerse en clave irGnica, enten-
diendo lo contrario de lo que se expone en sus paginas. Tras una serie de con-
sideraciones relacionadas con hechos histéricos, el narrador concluye que Ia
didspora de intelectuales es beneficiosa para Hispanoamérica por el escaso
consumo cerebral de la zona: «La historia muestra en buena medida gue la
fuga de determinado cerebro beneficia mayormente al pais que lo deja mar-
chars.e que su permanencia en €ste» (Movimiento Perpetuo, p. 42). A conti-
nuacién ofrece varios ejemplos de este hecho, que le llevan a una conclusién
absurda: «lo (inico positivo que los gobiernos dictatoriales de Hispanoaméri-
ca han hecho por esta regidn es expulsar cerebros» (Movimiento Perpetuo,
p- 43). La critica contra la intromisién de Estados Unidos en Centroamérica y
contra los presidentes que la han propiciado se compagina con el rechazo a la
United Fruit Company, médximo simbolo de la explotacién:

La exportacion de cada racimo de pldtanos le ha estado produciendo a
Guatemala alrededor de un centavo y medio de délar, que la United Fruit
Company paga como impuesto, y que sirve sobre todo al gobierno para
mantener la tranquilidad social y el erden policiaco que hacen posible pro-
ducir otra vez sin tropiezos ese mismo racimo de pldtanos. Los acimos se
exportan por miles cada afio, es cierto, pero hay que reconocer que aparte
de aquel orden, los beneficios oblenidos han sido mds bien escasos, si uno
no lomi en cuenta ¢l agotamiento de la tierra sometida a esta siembra
(Movimiento Perpetuo, pp. 40-41),

El tono irénico del narrador, que en el texto considera beneficioso el

empobrecimiento de la tierra, le [leva a defender el orden policiaco o a sefia-

- 67 Inlcl.'prel.u'mns la alusién a la revista que Dario dirigia en Paris como una referencia al
tipo de puth-'l.C'IO.l‘l‘ de que gustaba la aliparqufa europeizada de fin de siglo, ya que el poeta
nicaruglense dirigié mds de una ~-Mundial Magazine, Elegancias—en Francia,
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lar las ventajas que la marcha de Miguel Angel Asturias ha reportado a Gua-
temala, afiadiendo en una sarcdstica apostilla que la fuga de otros intelectuales
menos conocidos —entre los que se incluye- no ha tenido ninguna repercusién
para el pais:

Es evidente que la exportacién del cerebro de Miguel Angel Asturias
le ha dejado a Guatemala beneficios mis notables, un premio Nobel inclui-
do (...). Por otra parte, muchos otros cerebros han salido de ese pais sin
que, por lo menos que se sepa, la estructura de éste se haya resquebrajado
en lo minimo: antes por el contrario, sin ellos parece estar cada vez mejor
y progresando como nunca (Movimiento Perpetio, p. 41)08,

El ensayo concluye con una proposicién absurda, teniendo en cuenta el
minimo poder adquisitivo de los paises centroamericanos: «Por cada cerebro
exportado imporiemos dos» (Movimiento perpetuo, p. 43). Se trata de una
solucidn en la Iinea de las lanzadas en la «modesta proposicion» de Swift®,
Consciente de los absurdos proferidos por el narrador, Monterroso advierte de
su infidencia en el propio texto: «Como alguien podria suponer que fode lo
dicho hasta aqui ha sido dicho en broma, es bueno acudir a los ejemplos»
(Movimiento Perpetuo, p. 40). A pesar de estas advertencias al lector, «Expor-
tacién de cerebros» provocd mds de una respuesia airada de quienes tomaron
su contenido al pie de la letra. En la seccion «Cartas» de la revista mexicana
Visién, correspondiente al 11 de agosto de 1973, enconiramos la indignada
réplica de un lector que a todas luces no entendi6 el significado del ensayo. A
causa de la publicacién de un texto plenamenie comprometido con su épocg,
Monterroso fue paraddjicamente tachado de «poco americano» y de encon-
trarse demasiado vinculado a las tendencias universalistas en literatura:

...Me asombra que haya un escritor hispanoamericano con tal desco-
nocimiento de un problema como (...) para realizar la «humorada» del
sefior Monterroso de que por cada uno que exportamos, importemos dos
(...}, A no ser que todo esto haya sido hecho con mucho humor y como dice
¢l sefior Monterroso, «el humor es el realismo llevado a las dltimas conse-
cuencias», aungue en este caso creo gue es la consecuencia del desconoci-
miento™,

68 Monterroso sc ocupa de Asturias y su obra en el texto «Entre 1a nicbla y el aire impuro»,
incluido en La Palabra medgica.

6 El lema de Ja exportacion de cerebros hispancamericanos es retomado por el autar en su
entrevisia con Edmundo Flores «Fuga de cerebross, publicada en la revista mexicana Vision el 3
de mayo de 1973,

M Anénimo: «La exportacion de cercbross, Visidn, México, 11 de agosto de 1973, pp. 10-11.
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Quien escribid este parrafo confundid las soluciones absurdas del narrador
con propuestas reales. No capté la intencidn de un relato que, a pesar de su
tono amable, esti dominado por un amargo sarcasmo. Como «Mr. Taylor»,
«La exportacion de cerebros» basa su significado en la sinécdoque del térmi-
no «cabeza», observable en las siguientes frases: «Todo cerebro que de veras
vale la pena o se va por su cuenta, o se lo llevan, o alguien lo expulsa» (Movi-
miento Perpetno, p. 39). En el siguiente fragmento se usa la expresion «arm
drain» en sentido literal:

Durante la Segunda Guerra Mundial v los afios subsiguientes, México
exportd braceros en escala considerable. Aun cuando no fulié en ese tiem-
po, por razones humanitarias, quien impugnara las ventajas de esta expor-
tacion, o arm drain, lo cierto es que cada uno de estos braceros aportaba
al pais un promedio de 300 délares anuales que enviaba a su familia. Hoy
nadie pucde negar que estas remesas contribuyeron en gran medida a re-
solver los problemas de divisas que México enfrenté en los idltimos afos
para lograr ¢l impresionante desarroifo ccondmico que shora experimenta,
Si esto lo Jogré con la contribucién de los humildes y sencillos campesi-
nos, ia mayoria de las veces analfabetos, imaginese lo que significaria la
exportacidn anual de unos 26,000 cerebros. La relacidn de pago de unos a
otros es casi sideral, Cabe, entonces, preguntarse de nuevo: jqué vale mas
exportar: brazos o cerebros? (Movimicnto Perpetuo, pp. 41-42).

El narrador adopta un tono de paternal cinismo al hablar de los «humildes
y sencillos campesinoss, defiende los beneficios que produjo su emigracion y
concluye con una evidente cosificacién de los mismos: de personas, pasa a
considerarlos simplemente «brazos». Describe el exilio como un «beneficio»
{y aqui la critica cobra matices autobiograficos):

Tedo cerebro gue de veras vale la pena o se va por su cuenta, o se lo
llevan, o alguien lo expulsa. En realidad lo primero es lo miés usual; pero
en cuanto un cerebro existe, se encuentra expuesto a beneficiarsg con cual-
quiera de estos tres acontecimientos (Movimicmo Perpetno, p. 39).

El ensayo se estructura con una légica impecable para hacer creibles las
aberrantes declaraciones del narrador. Primero se expone el problema, luego
se recurre a fos ejemplos, y finalmente se desarrollan las hipotéticas ventajas
de Ja exportacién. La voz del narrador no coincide con la que percibimos en
otros ensayos de Monterroso, donde el autor expone sus ideas sin recurrir a la
ironia.

Las criticas a la politica imperialista de Estados Unidos son muy frecuen-
tes en La Palabra mdgica y La letra e. «Recverdos de un pdjaro», homenaje
a Emesto Cardenal incluido en La Palabra mdgica, descubre el compromiso
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politico de los dos escritores centroamericanos. La sdtira al imperialismo se
detecta ya en los primeros pirrafos, que reflejan los motivos de la primera
poesia de Cardenal: «Pulia grandes poemas (...) sobre alegres risas de mucha-
chas, que en esos poemas y en la vida real terminaban sin faliar una siendo
para otros, de igual manera que los rios, los pdjaros y las maderas preciosas
de su Nicaragua natal eran siempre de otros y para otros» (La Palabra mdgi-
ca, p. 25). Monterroso reconoce su actitud reivindicativa de aquellos afios;
«Yo entonces crefa mas en las musas de los sindicatos, en las de las banderas
rojinegras, y sofiaba con una gran insurgencia popular que inspirada por la
musa del Hambre arrasara con todo de una vez para siempre» (La Palabra
mdgica, p. 26). Afiade que con el paso del tiempo Cardenal fue el tinico que
mantuvo intacto su espiritu de lucha:

Y asi el poeta, creyendo en sus musas, madurd vital y politicamente
mids que nosotros, que nos volvimos meros escritores, burdcratas o diplo-
miticos, mientras €1 ya no sélo camina sobre las aguas, sino sobre las
nubes, como el nefelibata de Rubén Dario, y lo mds milagroso, sobre 1a tie-
172, porque cuenta con el secreto de creer en lo imposible y cntonces lo
imposible es posible para €l (La Palubra mdgica, p. 28).

En «Novelas sobre dictadores [I» apostilla con ironia que lo mejor que le
sucedio en vida al dictador nicaragiiense Somoza «fue que e! presidente de los
Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt lo honrara diciendo de €l que era
un hijo de puta, pero de cualquier manera suyo, de los norteamericanos» (La
Palabra mdgica, p. 51).

En La letra e, el compromiso sigue siendo un tema esencial. Como ha des-
tacado Ruffinelli, Monterroso encuentra al hombre politico al indagar las dife-
rentes facetas que conforman su personalidad:

Es el Monterroso que nos recuerda las atrocidades de las fuerzas mili-
tares y paramilitares en Centroamérica, las torturas en Argentina; que via-
ja solidariamente a Nicaragua y a Cuba; que reconoce no paxder escribir sus
notas de viaje sobre Cuba porque se conmueve {...). Esie Monterroso se
corresponde mids con el gue en 1944 participd en un movimiento contra
Ubico en Guatemala; con el detenido y refugiado politico durante el régi-
men de Ponce Vaidez; luego el diplomiitico arbencista en México, en Boli-
via, o ¢l exiliado en Chile; es decir, el que ha vivido las circunstancias lati-
noamericanas, y las conoce de primera mano?!,

La letra e desarrolla la sdtira al imperialismo utilizando diversos moldes
formales. Adopta la forma del micro-relato en «Una historia vieja»:

71 «El atro M», Nueve Texto Critico. Stanford, 2° semestre 1991, n® 8, pp. 215-216,
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12 de enero de 1927: El secretario de Estado de los Estados Unidos,
F. Kellog, acusa al Gabierno de México de ayudar a «los bolchevigques de
Centroaméricas {en 1926 Sandino habia comenzado en Nicaragua su lucha
antiimperialista) (La letra ¢, p. 107).

Sigue los principios de la gregueria en «Las bellas artes al poder»:

(;(I'\)ué tiene de malo que Reagan sea actor? Hitler era pintor (La lerra
e, p. 195).

Asume el caricter de ensayo en «La tierra baldia», cuyo titulo remite al
célebre poema de T. S. Eliot y que surge a partir de las declaraciones del pre-
sidente Reagan sobre el gobierno de Nicaragua:

El pais mis poderoso de América una vez mis {esto ya es muy viejo)
contra uno de los mis débiles, sélo que paradéjicamente mis fuerte si las
cosus se miden por el lado de la verdad y la justicia (y es lo que causa mis
temor). Pobre gran pafs del Norie; pobres presidentes de los Estados Uni-
dos (...); pobres quienes los siguen y los reverencian sinceramente, en
nuestros pafses y en Francia y en Espaiia; los que temen que se enojen por-
que si se enojan no habrd mds créditos, mds préstamos, mds negocios
hechos en nombre de la patria, de la libertad y hasta del pucblo; pobres
todos, pobres todos (La letra e, p. 195).

Adopta la forma del poema en prosa en «El avién a Managua», que inclu-
ye una dolorida y nostilgica evocacién de Guatemala:

Guatemala «pasa» ahora debajo de nosotros. (...) Abajo, en las monta-
fias, en las ciudades y en las aldeas, nuestros amigos en lucha, nuestros
muertos; un dia mds en sus vidas y en sus muertes por una causa que tam-
poco es la de los norteamericanos, y eso dice suficienternente qué causa es
ésa: la causa popular (...). Sobre eso pasamos ahora hacia otra ésperanzu.
una mis, y otra realidad (L letra e, pp. 105-106),

Y suena a alegato en «El lugar de cada quien», donde Monterroso confie-
52 Sin lapujos su compromiso politico:

: Como escritor guatemalteco y desde mi humilde puesto de no comba-
tiente con Jas armas, hago un llamado a 1odos mi compaiieros para que en
sus paises (...) manifiesien su apoye, o simplemente recuerden a guienes
hoy protagonizan en América Latins la ctapa de lucha mds dura, la lucha
drm&cll:;.ﬁ §omra las oligarquias nacionales, contra el irnperialismo (La letra
e, p. )
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Etocentrismo

La cuestién del etnocentrismo, que ya apunté con relacion a «Mr. Taylors,
se desarrolla en los relatos incluidos en Obras Completas (y otros cuentos)
«Sinfonia concluida» y «El eclipse», asi como en los ensayos «Dejar de ser
mono» y «Poesia quechua», pertenecientes respectivamenie a Movimiento
Perpetio y La Palabra mdgica.

Junto a «El dinosaurio» y «Mr. Taylor», «El eclipse» es una de fas narra-
ciones mds célebres de Monterroso. Adquiere la forma del micro-relato, pues
no supera la pigina de extension. A pesar de su brevedad, se encuentra carga-
do de miiltiples significaciones, por lo gue constituye uno de los mejores
ejemplos del conceptismo literario de que el escritor hace gala en sus textos?2,
«El eclipse» aborda el tema de! choque de culturas, ya esbozado en «Mr. Tay-
lor»73, En este relato se determinan especificamente las razas que entran en
conflicto y el momento en que se produce el (des)encuentro. En el siglo XVI
y en la etapa de evangelizacién americana, el misionero espaiiol fray Bartolo-
mé Arrazola cae pristonero de unos indigenas mayas en la zona de la Audien-
cia de Guatemala?. Para evitar su sacrificio, el fraile recurre a una astuta estra-
tagema: conociendo gue pronto se va a producir un eclipse de sol, amenaza a
los nativos con el oscurecimiento del cielo si lo matan. Pero no consigue
librarse de su destino, ya que los mayas, con grandes conecimientos de astro-
nomia, sabfan las fechas de los eclipses solares y lunares mucho antes de la
llegada de los espaiioles. «El eclipse» aborda el problema de la alteridad, cues-
tién que encontramos con frecuencia en las crénicas de Indias. Para sobrevivir
en el nuevo continente, los conquistadores recurrieron en bastantes ocasiones
a ardides como el que intenta poner en practica fray Bartolomé. Colén narra
el mismo episodio del eclipse solar en su iltimo viaje, en este caso con bas-
tante mejor fortuna para los espafioles. En otras crénicas se repiten anécdotas
de este tipo, como la de que Cortés logrd asustar a toda una tribu mostrindoles

72 Debido a la gran cantidad de significaciones gue lo envuelven, Anderson Imbert califica
«El eclipse» como un cuento que «i pesar de su brevedad, da Ja impresién de verboson (Historia
de La Literatura hispanoamericana . México, FCE, 1962, p. 365).
Corral destaca ia relacidn existente entre «El eclipse» y otras narraciones como «The
Woman Who Rode Away» de D. H. Lawrence, «La noche boca arribar de Julio Condzar o A Yan-
kee in King Arthir's Court de Mark Twain, que desarrollan el enfrentamicnto entre diferentes cul-
turas. Monterroso manifesté a Corral que con esie micro-relato habia querido lograr un «contra
Twain», de manera que si su lector hubier: leido A Yankee... no dejaria «El eclipse», que le harfa
sentir ¢l mismo efecto en menos palabras (Coral, op. cir., p. 103).

4 Se wiiliza el anacrénico 1érmino «Guatemalar en vez del mis correcto «Audiencia de
Gualemala», quizds en un intento de actualizar la anécdota y demostrar su vigencia en nuestros
dias. «El eclipse» es uno de los pocos texios localizados en la patria de! autor, pues la mayorfa de
los telatos presenta una marcada indeterminacion geogrdfica y cronoldgica,
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un caballo en celo o aquélla narrada por el Inca Garcilaso, segin la cual los
conquistadores hicieron creer a los indios que adivinaban el pensamiento
mediante el empleo de la escritura. En «El eclipse» se ataca la mentalidad
eurocénirica. En vez de entablar didlogo, el colonizador recurre al engaiio para
ganarse a los pueblos con los que entra en contacto™. La ideologia imperia-
lista de fray Bartolomé queda reflejada en un pasaje donde leemos que el
sacerdote dedica su iiltimo pensamiento al emperador Cartos V:

Quiso morir aili, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento en
la Espaiia distante, particularmente en ¢l convento de Los Abrojos, donde
Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decir-
le que confiaba en el celo religioso de su labor redentora {Qbras comple-
tas {y otros cuentos), p. 55).

El texto refleja la dificil comunicacién entre el evangelizador y los indige-
nas: «Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las len-
guas nativas. Intenté algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas»
(Obras completas (y otros cuentos), 1bid.). Manifiesta el sentimiento de supe-
rioridad de éste cuando recurre al eclipse para salvar su vida: «Entonces flo-
recio en €l una idea gue tuvo por digna de su talento y de su cultura universal
y de su arduo conocimiento de Aristételes. (...) Si me matdis ~les dijo— puedo
hacer que el sol se oscurezca en su altura» (Qbras completas {y otros cuen-
tos), Ibid.}. Pero el pueblo hispanoamericano consuma su venganza contra el
invasor extranjero:

Dos horas después el corazdn de fray Banolomé Arrazola chorreaba su
sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca
luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ningu-
na inflexién de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en gue se
producirian eclipses solares y lunares, que los astrénomos de la comuni-
dad maya habian previsto y anotado en los cddices sin la valiosa ayuda de
Aristdteles (Obras completas (y otros cuentos), p. 56). !

En estas dltimas lineas se contrapone el pensamiento aristotélico (funda-
mento de la «ratio» occidental) a la ciencia de los cédices mayas. A pesar del
cardcler realista de la anéedota —ya he comentado cémo existen testimonios
de hechos de este tipo durante la conquista de América-, «El eclipse» ha sido
calificado como un relato fantistico,

5 Niatl Binns ha realizade una inleresante comparacién entre la ideologfa de Arrazola y la
de Tintin, ¢l héroe de cdmic, en su anfculo «Tintin en Hispanoamérica: Augusto Monterroso y Jos
estereotipos del cémics, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1997, n® 568, pp. 51-66.

De hecho fue incluido en la antologia Relaros fanidsticos latinoumericanos, op. cit.. p. 7.
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«Sinfonia concluida» ataca el pensamiento hegeménico que considera a
los hispanoamericanos incapaces de aportar nada valioso a la cultura univer-
sal. Monterroso ha explicado el origen de este relato:

«Sinfonia concluida» es un cuento absolutamente gratuito; simple-
menie me gustd la posibilidad de que alguien encontrara en una pequeiia
iglesia de Guaternala los dos movimientos faltantes de la «Sinfonia incon-
clusa», de Schubert, e imaginar qué sucedia; por supueslo, no tiene ningu-
na base en Ia realidad”.

Un organista guatemalteco localiza el movimiento que completa la «Sin-
fonia inconclusa» de Schubert, pere no consigue convencer a nadie —ni en su
tierra ni en la de Schubert— de su hallazgo. Sélo dos viejos expertos en la
materia reconocen el texto, pero le aconsejan que deje las cosas tal como
estin. Decepcionado por el fracaso de sus gestiones, el organisia destruye las
partituras en el viaje de regreso a Guatemala. Asi se somete al comporta-
miento social aceptado, pues al acabar con su hallazgo «pensaba con amargu-
ra que ni €l ni su patria podrian reclamar la gloria de haber devuelto al mundo
unas paginas que el mundo hubiera recibido con tanta alegria pero que el
mundo con tanto sentido comin rechazaba» (Obras Completas (y otros cuen-
tos), p. 33).

La anécdota parte de una premisa falsa: la «Sinfonia inacabada» de Schu-
bert —a la gue se alude ya en el titlulo- sélo tiene tres movimientos porque su
autor asi lo quiso. Para Corral, la eleccién del compositor y la sinfonia no es
gratuita. El escaso éxito obtenido por Schubert en vida (su obra sélo fue reco-
nocida péstumamente) debe relacionarse con el rechazo que recibe el organis-
ta en todos los lugares a los que acude. Desde el punto de vista formal, la
«Sinfonia inconclusa» se sustenta sobre una estructura en la que los acordes
se repiten en ecos, como ocurre con las palabras del relato de Monterroso. La
ausencia de signos de puntuacidn intensifica el ritmo trepidante del texto, en
el que se recrean los distintos movimientos de la pieza musical?. En princi-
pio, ¢! organista da a conocer su descubrimiento en Guatemala, obteniendo el
rechazo de sus compatriotas:

T Ruffinelli: «La audacia cautelosa=, Viaje al Centro de la fabula, ed. cit., p. 19. Curiosa-
mente M. I. Millington utiliza el cuento como una coartada para defender su posicidn de critico
no-latinoamericano de literatura hispanoamericana en el articulo «Sinfonfa concluida de Augus-
10 Monterroso: leyenda en el cruce de culiuras=, en AA.VV.: El texto latinoamericano I (Madrid,
Alhambra 1994, pp. 43-51).

8 El texto comienza «in medias ress, y se desarrolla en un continuo y atropellado «cres-
ccndos que sélo se detiene con ¢l punto final.
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¥ cuando muy agitado salié corriendo a la calle 3 comunicar a los
demas su descubrimiento todos dijeron que se habia vuelto loco y que si
queria tomarles el pelo pero que como €l dominaba su arte y sabia con cer-
teza que los dos movimientos eran 1an excelenies como los primeros no se
arredro y antes bien jurd consagrar el resto de su vida a obligarlos a confe-
sar la validez de su hallazgo (Obras Completas ('y otros cuentos), p. 31).

En vista de su fracaso, decide viajar a Europa para volver a su pais con el
reconocimiento de la metrépoli. De este modo, se ataca de nuevo el comple-
jo de inferioridad hispanoamericano. Puesto que los guatemaltecos creen
imposible que un compatriota haya hecho semejante hallazgo, el organista
espera obtener la aprobacién en Europa. Pero no consigue lo que pretende por
el eurf:ncentrismo imperante: «Una vez en Viena pues [le fue] peor porque no
iba a ir un Leiermann guatemalteco a ensefiarles a localizar obras perdidas y
mucho menos de Schubert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué
tenian que haber ido a hacer esos papeles tan lejos...» (Obras Completas (y
otros cuentos), pp. 31-32). Son muy significativas las opiniones de los espe-
cialistas en Schubert, reacios a que hubiera aparecido el tltimo movimiento
de «la Sinfonfa Inconclusa», y alin mds a que éste hubiera sido descubierto
por un «Leiermann» guatemalteco. Para una mentalidad que sitia a Europa
como punto de referencia, los «papeles» de Schubert no tienen nada que hacer
en una zona del planeta considerada irrelevante. En el texto se utiliza la pala-
bra «Leiermann» para definir la profesién del protagonista. Este término es
traducido a pie de pigina como «organillero». Evidentemente, no es lo mismo
un «organista» —intérprete del érgano, un complicado instrumento musical—
que un «organillero» —que se limita a girar Ia manivela del organillo—. Si la
primera profesion posee un indudable prestigio, la segunda se encuentra
vinculada a menesteres muy cercanos a la mendicidad. Los especialistas euro-
peos prefieren utilizar el 1érmino alemdn a la palabra espafiola (este hecho de
nuevo connota la incapacidad de «comprender al otro»), pues us miisico
guatemalteco s6lo puede ser organillero, nunca organista™,

«Sinfonfa concluida» satiriza la estrechez de miras de quienes imponen las
reglas_ en ¢l mundo de la cultura, atacando a los que consideran que sélo los
especialistas pueden crear paradigmas culturales. El organista guatemalteco
provoca rechazo tanto por su procedencia como por su condicién de «no ini-

™ La profesién de organillero nos remite al «Winterreise» de Schuber y a «El rey bur-
Eués=, cuento de Rubén Dario incluido en Azuf en que la voz del poels es acallada cuando se le
tmpone la obligacién de dar veeltas a la manivela de un manubric mecdnico. Las anulogias enlre
esie poeta y ¢l organista de «Sinfonia concluida» son evidentes.
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ciadow, ajeno al circulo de los conocedores de Schubert. Ef hallazgo del movi-
miento gue completa la «Sinfonia Inconclusa» supone una violacion territo-
rial, que lo lleva a descubrir la falsedad de los «filisteos de la culturax:

Entonces convencido de que nunca conseguiria nada entre los filisteos
ni menos aiin entre los admiradores de Schubert que eran peores se embar-
c6 de veelta o Guatemala (Obras Completus (y otros cuentos), p. 33)80,

El inmovilismo mental se refleja en las razones esgrimidas por los viejos
judios para no difundir el hallazgo:

Los movimientos a pesar de ser tan buenos no afiadian nada al mérito
de la sinfonia tal como ésta se hallaba y por ¢l contrario podia decirse que
se lo quitaba pues 1a gente se habia acostumbrado a la leyenda de que
Schubert los rompid o no los intenté siquicra seguro de que jamis lograria
superar o igualar la calidad de los dos primeros (Obras Completas (y otros
crentos), p. 32).

«Dejar de ser mono», texto de media pdgina de extension incluido en
Movimiento Perpetiio, aborda de nuevo la cuestion del etnocentrismo al
denunciar la recepcién de que es objeto la literatura hispanoamericana en los
paises del «Primer Mundo». El titulo critica el complejo hegemonico de las
naciones occidentales. Desde la primera frase, el texto debe interpretarse en
clave irénica: «El espiritu de investigacién ne tiene limites» (Movimiento
Perpetno, p. 85). En realidad, se desarrolla la idea contraria: el narrador
demuestra que la cultura posee unas fronteras perfectamente definidas, sien-
do considerada patrimonio exclusivo de las naciones desarrolladas:

En los Estados Unidos y en Europa han descubicerto a dhimas fechas
que existe una especie de monos hispanoamericanos capaces de expresar-
s¢ por escrito, réplicas guiza del mono diligente que a fuerza de teclear una
miquina termina por escribir de nuevo, azarosamente, los sonetos de Sha-
kespeare (Movimiento Perpetuo, Ihid.)8).

La representacién del escritor hispanoamericano a través del mono es bas-
tante ilustrativa del procedimiento de disminucion en que se sustenta el ensa-

B0 La referencia a los filisicos vincula el relato a la fibula «Sansdn y los filisicos» de La
Oveja Negra v demuis fabulas.

8] En esta iiltima frase existe una evidenle alusion al personaje borgesiano Pierre Menard,
capaz de reescribir el Quifote (en «Pierre Menard, autor de EI Quidjotes, incluido en el libro Fic-
ciones de 1944),
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yo. Frente a los hombres «completos» del Primer Mundo, los hispanoameri-
canos, —sittados un escalén mis abajo en la cadena evolutiva-, sélo pueden
producis obras literarias «por casualidad», como el mono de feria que teclea
al dictado de su duefio (en este caso, la cultura dominadora) los sonetos de
Shakespeare®?, La critica se agudiza en el parrafo siguiente, que contiene una
referencia a la anécdota de la reduccion de cabezas desarrollada en «Mr. Tay-
lor»: «Tal cosa, como es natural, llena a estas buenas gentes de asombro, y no
falta quien traduzca nuestros libros, ni, mucho menas, ocioses que los com-
pren, como antes compraban las cabecitas reducidas de los jibaros» (Movi-
miento perpetuo, ibid. }**. Los libros hispanoamericanos son considerados una
curiosidad intelectual, una manifestacién cultural interesante por su exotismo
pero carente de cualidades intrinsecas. El amargo colofén descubre el signifi-
cado alegdrico del texto. Recurriendo al Padre Bartolomé de las Casas, que
intentd convencer a los eurepeos de que los indigenas americanos eran huma-
nos porgue se reian, se establece un paralelismo entre la situacién de hace
cuatro siglos v la actual: «Ahora quieren convencerse de lo mismo porque
escribimos» (Movimiento Perpetuo, 1hid.).

«Poesia quechua», ensayo contenido en La Palabra mdgica, presenta un
nuevo alegato contra el etnocentrismo. Los comentarios que generan [as obras
de arte autoctono constituyen el punto de partida de la reflexién:

Cuando ven una obra de arte autéciono (...}, no fallan quienes estén
dispuestos a asombrarse quizd un poco mas de la cuenta y a atribuir a tales
trabajos un mérilo que seguramente no tienen: ¢l de haber sido hechos o
escritos por seres inferiores a hombres (La Palabra mdgica, p. 84).

La sorpresa de los europeos ante las creaciones indigenas no viene motiva-
da por la admiracién hacia la obra de arte, sino porque ésta haya sido reali-
zada por individuos primitivos. Incluso cuando alaban obras precolombinas,
los ciudadanos del «Primer Mundo» manifiestan su superioridad cen respec-
10 a los paises hispanoamericanos. Monterroso, cuyo pensamiento se refleja
en el del narrador, preconiza el acercamiento riguroso a estas obras, que deben
ser consideradas como tales y no como ejemplos del «exotismo» americano.
Entonces «deparardn mis de una sorpresa a quien se acerque a ellas no con el

82 D¢ nuevo se alude a un autor europeo, prestigiado por |3 tradicién occidemal. La refe-
rencia al mono que es capaz de reescribir Jos sonetos de Shakespeare posee un antecedente en li
fibula de La Oveja Negro y denuds fiibulas «El sabio que omé el poder»,

83 El tono marcadamente irénico del texto lleva al nartador & llamar «cstas buenas penies»
a los curopeos y norteamericanos de mentalidud curocéntrica, y «ociosos» a quienes compran
libros hispanoamericanos.
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espiritu del que se asombra de que nuestros bisabuelos hicieran poesia, como
si atin hubieran sido subhombres, sino con la optimista suposicién de que,
como nosotros, en cierta medida habian dejado ya de serlo» (La Palabra
midgica, pp. 85-86).

«Novelas sobre dictadores I» constituye el primer texto que reflexiona
sobre el metagénero de la novela del dictador en La Palabra mdgica. En este
caso, Monterroso se ocupa de la novela de Miguel Angel Asturias EI sefior
Presidente. La nacionalidad guatemalteca de Asturias provoca una serie de
reflexiones acerca de la dictadura y, mds concretamente, sobre los gobiernos
tirdnicos de Ubico y Estrada Cabrera, que sirvieron de telén de fondo a El
sefior Presidente. En este comentario destacan los pasajes que denuncian la
concepcién hegemdnica de la historia:

Los dictadores son antiguos como la historia, pero nosotres, de pron-
to, asumimos alegremente esa responsabilidad y en Europa, que con difi-
cultades ha vivido sin uno desde que los romanos les dieron nombre, hace
algunos afios comenzaron a pensar qué divertido, como Hispanoamérica
puede dar estos tipos tan extrafios, elvidando que ellos acababan de tener
a Salazar, a Hitler y a Mussolini, y que todavia contaban con Francisco
Franco (La Palabra mdgica, p. 45).

Hispanoamérica, identificada con la barbarie, es el marco adecuado para
el surgimiento de los dictadores. Los europeos olvidan voluntariamente las
«manchas» que emborronan su historia. Sélo a través de esta ventajosa amne-
sia, el Viejo Mundo puede seguir considerindose depositario de la cultura. En
La letra e, y bajo la entrada «Huxley», encontramos una de las mds duras cri-
ticas al pensamiento etnocéntrico. El ataque se origina a partir de una opinién
de Aldous Huxley sobre Centroamérica, expuesta en una carta dirigida por el
autor anglosajén a un amigo: «las cinco repiblicas de América Central ejem-
plifican muy claramente la falacia moderna de suponer que la economia estd
al fondo de todo. En América Central no hay economia: sélo malas pasiones»
(La letra e, p. 190). Ante tal aseveracion, heredera del determinismo filosofi-
co que hizo furor en el siglo XIX y que tanto dafio causé a los paises del Ter-
cer Mundo, el comentario de Monterroso no se hace esperar. En un indigna-
do fragmenlo, sintetiza los principales problemas que impiden cl progreso en
Hispanoamérica:

Para €l [Huxley], como para 1antos otros escritores y poetas de hoy, ya
no ingleses sino nuestros, suponer que fa economia estaba al fondo de todo
en Centroamérica era una «falacia moderna» (...); y asi, solo se necesita-
ria calmar las «malas pasiones» para que nosotros tuviéramos el Paraiso,
esa Arcadia que dan las elecciones libres con pastores poetas y pasloras
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poetisas haciendo cola frente a Jas urnas; una prensa libre con editorialis-
tas cada vez menos corruptos; una economia libre en que los elotes puedan
ser cambiados por automadviles o satélites sin recurrir 2 intermediarios; un
congreso libre sin necesidad de que a nadie se le mande a cortar 1a lengua,
como en los Estados Unidos; o tal vez un parlamento con unos cuantos
lores, quizi una reina, y con suverte, a Dick para que estudie nuestra histo-
ria, esa historia libre de falacias modernas como la de los explotados y los
explotadores intercambiando balazos (La letra e, p. 191)84,

El individuo y el Estado: relaciones de poder

Una vez analizados los vinculos que establecen las comunidades entre si,
pasamos a comentar las relaciones del individuo en el seno de la sociedad. En
este apartado, Monterroso revela de nuevo su profundo pesimismo. A pesar de
las «buenas maneras», el comportamiento humano se rige por la ley de la
fuerza. He dividido mi comentario en tres aspectos fundamentales: el valor de
la jerarquia, la ley de la fuerca, y la politica y la corrupcion.

El valor de la jerarquia

El valor de las jerarquias sociales se pone de manifiesto en «Primera
dama» y «El concierto», relatos integrados en Obras completas (y otros cuen-
tos). «Primera Dama» es una de las sdtiras mds virulentas del escrilor, que
reconoce el trasfondo social del cuento®s;

«Primera Damas obedece (...) a una reaccién de tipo politico, pero
muy diluida, digamos, para que finalmente el producto se pareciera a algo
literario. (...) Esta Primera Dama me sirvié para retratar a cierta clase
media guatemalteca bajisima {es cast la inica que hay) en cl poder, y su
actitud ante los problemas sociales?®,

L]

El texto describe la preparacién psicolégica de la Primera Dama de una
repdblica hispancamericana para el recital de poesia que dard en una velada
escolar a beneficio de los nifios necesitados. En una retrospeccién narrativa se
refleja la conversacion entre su esposo, el Presidente de la nacién, y el Direc-
tor General de Educacidn, en fa que se prepara la intervencién de la sefiora.

584 Dick es el amigo al que Huxley recomienda en la cana que estudie Ia historia de Centro-
américa,

83 La publicacién de «Primera daman ha sido prohibida mds de una vez, como reflejn su
inclusién en la revista fndex on Censorship (Londres, septicmbre de 1987, vol. X VI, n* 8).
Ruffinelli: «La sudacin camelosa», Vigje al centro de la fibula, ed. cit., p. 19.
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El dia del festival la Primera Dama recita, y por los aplausos que recibe (fruto
del miedo a las represalias que puede tomar el marido), la protagonista se con-
vence de su valia como rapsoda y de la necesidad de repetir actos de esta indo-
le, aunque no reporten ningiin beneficio a los mis pobres. La Primera Dama
del cuento posee un referente real en la persona de Berta Singerman, esposa
del general Carlos Castillo Armas, presidente de Guatemala durante ia déca-
da de los cincuenta. La sefiora Singerman se valia de la influencia de su mari-
do para ofrecer recitales de musica en los que el aplauso del piiblico estaba
asegurado. Se trata, por consiguiente, de uno de los casos mds visibles de iro-
nia local en Ja obra de Monterroso. En el relato se traza con maestria el perfil
psicoldgico de esta mujer, figura tragicémica que asume un rol tradicional,
dependiente y subordinado al marido. Su aparicién en el acto piblico sélo se
explica por su calidad de esposa del mandatario. Carente de entidad, no igno-
ra sin embargo cdmo ha llegado el Presidente al poder. Lo conoce bien, y por
elio ofrece un indiscreto retrato de sus defectos ~caricter violento, ignorancia
lindante con el analfabetismo, escasa integridad—, muy frecuentes entre los
que alcanzan el poder por medios poce ortodoxos. El cuento expone los pro-
blemas de la sociedad hispanoamericana. Denuncia la injusticia social, pues
el acto piblico se produce como consecuencia de la masiva desnulricién
infantil. Este asunto sélo se menciona de pasada, ya que a la sefiora no pare-
ce interesarle demasiado la situacion de los nifios hambrientos:

Esta vez sc trataba de una velada preparada algo a la carrera para el
Desayuno Escolar. Alguien habia notado que los nifios de las escuelas
andaban medio desnutridos, y que algunos se desmayaban a eso de las
once, tal vez cuando el maestro estaba en lo mejor. Al principio lo atribu-
yeron a indigestiones, mis tarde a una epidemia de lombrices (Salubridad)
y s6lo al final, durante una de sus frecuentes noches de insomnio, el Direc-
tor General de Educacion, nebulosamenie sospechd que podrian ser casos
de hambre (Ohras Completas (y otros citentos), p. 38).

El tema del hambre queda relegado a un segundo plano. Importa mds que
los nifios pierdan el conocimiento «cuando el maestro estaba en lo mejor» que
la causa de su desvanecimiento. La estupidez (quizis voluntaria) de quienes
investigan la razén de los desmayos se manifiesta a través de las hipdtesis
absurdas que lanzan antes de dar con la respuesta correcta. En principio atri-
buyen los desmayos a indigestiones, una enfermedad provacada por la sobre-
alimentacidn, exactamente lo contrario de lo que padecen los nifios; en segun-
do lugar los achacan a lombrices, encontrando sélo la verdadera razén a través
de una sospecha que el Director de Educacion intuy6é nebulosamente en una
de sus frecuentes noches de insonmio. Se critica asimismo el orgullo mal
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entendido de los padres, que niegan el hambre de sus hijos. Cuando se les con-
voca para intentar solucionar el problema, la mayoria «se indigné de viva voz
ante 1a suposicion de que fueran tan pobres y, por orgullo frente a los demiis,
ninguno estuvo dispuesto a aceptarlo» (Obras Completas (y otros cuentos),
[bfd.). Sin embargo, al acabar la velada «varios de ellos, individualimente, se
acercaron al Director y reconocieron que en ocasiones ~no siempre, claro—
mandaban a sus hijos a la escuela sin nada en el estémago» (Obras Comple-
fas (y otros cuentos), Ibid.).

«Primera Dama» ataca el ascenso de una clase media ignorante y egoista,
en la que se han apoyado tradicionalmente los regimenes dictatoriales®”. Las
primeras lineas reflejan la incultura de la protagonista a través de su lengua-
je, lastrado de modismos y perifrasis propios del registro vulgar:

Mi marido dice que son tomteras mias —pensaba-: pero lo que gquiere es
que yo solo me esté en la casa, matdndonie como antes. Y eso si que no se
va 2 poder (...). Si no le hubiera ayudado cuando estibamos bien fregados,
todavia. (...) Y es que los hombres, sean presidentes o no, sen Henos de
cosas. Ademds, yo no voy a andar recitando en cualquier parte come una
foca sino en actos oficiales o en veladas de beneficencia. S7 pues, si no tie-
ne nada de malo (Obras Completas (y otros cuentos), p. 3T)E8,

Las preferencias literarias de la sefiora constituyen otro indice de su for-
macion. En su biblicteca reldne antologias de textos con titulos como «Reir
llorando», «La jcfibeza del rabi»%?, «;Tropico!»%®, o «A una madre»¥!, a través
de los que se critica la poesia sentimentaloide postromdntica y los resabios del

7 En el ensayo «Novelas sobre dictadores [», incluido cn La Palabra mdgiva, se aborda
de nuevo el tlema de los cambios psicol6gicos que experimentan los mandatarios al asumir el

er.

88 El realzado es nuestro. En el relato se repiten las expresiones de este tipo, cdmo «frega-
dos= (Qbras Compleras (y otros cuentos), p. 37); «babosadas» (Obras completas (y olros ciien-
tos=, . 38) 0 averdin (Obras completas (v otros cuenios), p. 39); diminutivos afectivos, giros lin-
ghifsticos coloquiales: «decime sin rodeos 4 lo que veniss (Obras Completas (y olros ciemtos).
P. 38). «los gringos ticnen leche como la chingadas (Obras completas (v oiros chentos), - 40)
«se le iba a salir un galles (Obras completas (v otros cuentos), p. 44).,

«La cabeza del rabl+ alude a un poema del mismo tfwlo escrito por Rubén Dario, publi-
cado con ¢l subtiiulo de «poema oriental» en Primeras notas (1 BER), :

La palabra « Trdpicon, sigmficativamente escrita entre signos de admiricidn, connota los
excesos en que caya el criollismo literario en Hispanoamérica a principios de siglo,

i Imaginamos este poema cargado de sentimentalidad facilona, en Ia linea de las composi-
ciones que a finales del siglo pasado granjearon la fama de Ramén de Campoamor o Gaspar Nifiez
de Arce. E rechazo hacia la poesia burguesa del siglo XIX se refleja en textos de Monterreso como
«Estatura y poesfa» (Movimiento Perpetio, p. 127) o «Lulio-Rimbaud» (La fetra e, p. 73).
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criollismo literario, aiin en boga en los cendculos literarios hispanoameri-
canos de la primera mitad de siglo.

Es interesante subrayar la significacién del poema que la Primera Dama
escoge para su recitado en la velada benéfica. Se trata de «Los motivos del
lobo», de Rubén Darfo. Las diferentes estrofas de este texto se intercalan entre
los pensamientos de la dama en los momentos inmediatamente anteriores a su
actuacién. La eleccion del poema refleja el éxito que la poesia mds ficil de
Rubén Dario cosechd entre los sectores mds conservadores de la cultura his-
pancamericana, reacios a cualquier innovacién, Corral comenta que «es ficil
ver el poema como una alegorfa de la relacién entre un pais subdesarrollado,
vencido posteriormente por uno mds fuerte que entré como oveja y salid
como un lobo»¥2. «Los motivos del lobo» ofrece por consiguiente una nueva
referencia a la cuestién del imperialismo. Pero existe otra posible lectura del
poema, segun la cual la Primera Dama se identifica con el lobo por su posi-
cién en el bando de los opresores??, La indiferencia de la sefiora ante el pro-
blema de los nifios desnutridos contrasta con la indignada reaccion que le atri-
buye el Director General de Educacién en el festival, para quien «sus entrafias
generosamente maternales se habian conmovido hasta las lagrimas al saber la
desgracia de esos nifios que ya fuera por alcoholismo de sus padres o por des-
cuido de sus madres o por ambas cosas no podian disfrutar en sus modestos
hogares de la sagrada institucion del desayuno...» (Obras Completas (y otros
crentos), pp. 46-47). Sin embargo, a lo largo del texto se demuestra lo con-
trario. Cuando el Director le solicita su participacion en el festival, la sefiora
acepta por egoismo:

«Qué buenao», pensé mientras se lo decia, «que haya esta oportuni-
dad». Pero al mismo tiempo se arrepintid de su pensamiento y le dio miedo
de que Dios la castigara cuando refiexiond que no era bueno que los nifios
se desmayaran de hambre. «Pobrecitos», pensd ripido para aplacar al cielo
y eludir ¢l castigo. Y en voz alta dijo:

— Pobres criaturas. ;Y cémo cada cudnto se desmayan? (Obras Com-
pletas (y otros cuentos), p. 41}

El presidente aparece retratado con tintes sombrios. Emplea expresiones
malsonantes que reflejan su escasa cultura, se desinteresa por la suerte de los
nifios hambrientos y considera la preocupacién humanitaria del Director Ge-

92 op. cit., p. 89.
93 . La identificacion de Doiia Eulalia con el lobo dice mds sobre sus condiciones sociales
¥y su posicion social (sic) gue sobre su recepeion de un textos (fd.. p. 91).
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neral de Educacidon sospechosa de comunismo, anie lo que lanza una velada
amenaza:

— ;No '? me estards volviendo comunista, vos? —le detuvo €1, solian-
d? una carcajada-. Aqui si que se echaba de ver su excelente humor de ese
dli'l. Los dos se ricron mucho. El Director le advinié en broma que tuviera
cuu.!ado porque estaba leyendo un librito sobre marxismo, a lo que ¢l repu-
so sin dejar de reirse que no sc lo fuera a ver el Director de ls Policia por-
que le podia joder (Obras Completas ( ¥ otros cuentos), p. 40).

Enla conversacion del Director con el Presidente se descubre la ayuda de
los Estados Unidos a los gobiernos dictatoriales:

[E! Presidente] le dijo que le parecia bien, que Tuera viendo a quién le
suca'bu plata, que dijera que ¢l estaba de acuerdo y que quizd la UNICEF
podia dar un poco mis de leche. «Los gringos tienen leche como la chin-
gudn».‘ afirmé por dllimo, poniéndose de pic y dando por terminada la
entrevista (Gbras Completas (y otros cuentos), p, 4094,

La incultura gener;‘ll empafia de cursileria los actos del festival benéfico.
Corral comenta con acierto las significaciones escondidas en Ja lista de repre-
sentaciones que componen el programa:

Es de notar que el programu incluye una «Barcarola de los Cuentos de
anf_m;m». de Offenbach y tres valses de F, Chopin (lo forineo, y obvio
dominanic); «Ciclos de mi Patria» (lo cursi dentro del nacionalismo bara-
10); y por dltimo el Himno Nacional (simbdlico, cuando lo acostumbrado
¢t darle prioridad en contextos como éste)?s.

L;] zuﬁgdad pretenciosa de las diferentes actuaciones queda reflejada yaen
la primera intervencion:
L

Las nifias de Ia «Escuela 4 de julio» cantaron con su acostumbrada dul-
zura el [a,_ lald, latatalald, Talalalald, lals de 1a Barcarola, mientras el pia-
nista nervioseaba ansioso de atacar sus valses que, como antas otras cosas

[s -

)“' Es interesante c!cslacnr la diferencia entre ¢l comentario del Presidente sobre los nor-
leamericanos y.!n «retdrica» empleada por ¢l Director General de Educacion para rcfcrirsn; a los
MISmos ¢n el discurso que abre | velada: «[El Director explica sin apuros] que nucslms.umi '0§
norteamericanos esa noble y generosa nacidn que con justicia podiamos llamar Ia dcsr;cnsu %Iel

mundo habfan prometido hacer un nuevo sacrifici
sacrificio de latas de leche en polvos (Oh -
tas (v ptros cientos), p. 46), Rebwess (Gbras Comple

Op. cit., p. 87,
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ese dia en diversas regiones del globo, comenzaron también y terminaron
con toda felicidad y gloria (Obras Completas (¥ otros cientos), p. 47)%.

Ya hemos comentado cémo el discurso del Director de Educacidn se sus-
tenta sobre la falsedad, subrayada en contrapunto con otros pasajes del cuen-
to. En sus palabras, la Primera Dama aparece profundamente afectada por la
situacién de los nifios, deforma las frases del presidente sobre los «amigos»
norteamericanos y cambia los hechos en relacion al problema del hambre'(fue
el Director quien se preocupd por la desnutricién infantil y no al contrario):

Como le habia dicho personalmente el Presidente cuando lo amd para
hacérselo ver, hay que hacer algo por csos nifios en interés dc los altos des-
tinos de la patria, mueva usted las conciencias remueva ciclo y tieera, con-
mueva los corazones en favor de esa noble cruzada (Obras Compleias (y
otros clientos), p. 46).

«El concierto» satiriza de nuevo las jerarquias sociales. Monterroso des-
cubre Ja anécdota en la que se basd para componer el cuento:

En cuanto a «El conciertor, habia una hija del presidente Truman (...)
que era cantante. Durante la presidencia de su papi dio conciertos y la
prensa, excepto cn dos o tres ocasiones, lo comentd con benevolencia e
incluse con elogios. El hecho es que ella daba conciertos aprovechando el
poder de su padre. Yo vi que en eso habia un tema®7.

El relato se basa en la técnica de la corriente de conciencia. Un banguero
influyente reflexiona, minutos antes de que comience ¢l concierto de piane de
su hija, sobre la admiracién servil que obtendrd ésta de la prensa y d'e todos
aquellos que temen desatar las iras del padre. El banquero se muestra incapaz
de impedir una inmoralidad de tal calibre. La ironfa se hace sangrante en algu-
nos CoOmentarios:

Mi hija no s una mala pianista. Me lo afirman sus propios maestros.
Ha estudiado desde Ja infancia y mueve los dedos can mis soltura y agili-
dad que cualquicra de mis secretarias {(Obras Completas (y otros cuentos),
p. 109).

90 Como ya sefialé, la escuela recibe 1a denominacién «Cuatro de jubios. Este hecho mues-
tra Ja dependencia cultursl del pais con respecio a Norteamérica, pues ese dia la vecing nacién
del norte celebra su fiesta nacional. ) '

97 Ruffinelli: «La audacia cavtelosas, Viaje af centro de fa fabula, ed. cit., p. 19.
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El padre aparece retratado como un hombre burdo, incapaz de disfrutar
con la buena miisica;

Mis amigos aprobarin o rechazarin -no lo subré nunca— sus intencio-
nes de reproducir la mis bella midsica, segiin creo, del mundo.

Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven, Estoy acostumbrado a oir
que son insuperables y yo mismo he Hegado a imaginario (Obras Coniple-
tay {(y otros cuentosh, p. 107).

Aplaudo sin conviceidn. Yo no soy un artista. La miisica es bella, pero
cn ¢l fondo no me importa que lo sea y me aburre (Qbras Completas (v
otros cientos), p. 108),

Ignora si su hija es buena pianista, pero no duda en vengarse de quienes
se muestran frios en su aplauso, con lo que genera la farsa del éxito alrededor
de la concertista:

Es raro que alguien apruebe friamente, Mis amigos mis cercanos han
aprendido en carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y pue-
de arrninaros, Si elly no hiciera una sefial de que considera suficiente la
ovacion, seguirian aplaudiendo toda la noche por el temor que siente cada
uno de ser el primero en dejar de hacerlo (Qhras Completas (v otros cuen-
tos), p. 108)%8,

La hija del banquero ofrece un perfil complejo. Su actitud puede inducir
al desprecio, ya que se aprovecha del muro de mentiras que levanta el padre
a su alrededor. Sin embargo, a través de este personaje se plantea otra cues-
tion, constante en los textos de Monterroso: la de las dudas que asalian al
artista anle las criticas obtenidas por su obra. De ahi que el inicial rechazo
hacia la mujer se tifia de compasidn en el iltimo pdrrafo:

Ella se llenard de orgulle y me lecrd en voz alta fa opinion daudatoria
de los criticos. No obstante, a medida que vaya llegando a los Gltimos, tal
vez a aquellos en que el elogio es mis admirativo y exaltado, podré obser-
var como sus ojos irin humedeciéndose, y como su voz se apagari hasta
convertirse en un débil rumor, y cémo, finalmente, terminari llorando con
un llanto desconsolado ¢ infinito (Obras Completas {v otros cuentos),
p. 110).

%8 Corral ofrece una noticia que puede ponerse en relacién directa con estas lineas, En una
ocasin en que Paul Hume, critico de misica del petiédico The Washington Post, resefio negati-
vamenie un concicrio de la hija del Presidente Truman, éste procurd por todos los medios que se
despidiera a Hume de su irabajo (op. cit., p. 156).
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Existe una relacion bastante estrecha entre «El concierto» y «Primera Da-
ma». En ambos relatos dos opacos personajes femeninos obtienen un €xito
falso gracias a su relacién con hombres influyentes —esposo, padre—, dispues-
tos a montar una farsa alrededor de las supuestas artistas y a vengarse de quien
no acepte esta mentira. Tanto el marido como el padre de las intérpretes son
hombres ignorantes y carentes de integridad, lo que no ha impedido su ascen-
50 a puestos directivos. En la obra de Monterroso la sociedad aparece refleja-
da como un sistema jerirquico en el que los individuos situados en los esca-
lafones superiores explotan a quienes dependen de ellos.

La ley de la fuerza se impone también por las jerarquias establecidas en
las relaciones faborales, analizadas en «Tii dile a Sarabia que digo yo que la
nombre y que la comisione aqui o en donde quiera, que después le explicon.
Este cuento incluido en Moviniiento Perpetio opone la longitud de su titulo a
la escasa extension del texto, que apenas ocupa tres cuartillas. Se encuentra
precedido por un fragmento del padre Fetjoo sobre la existencia de falsos dio-
ses: «Los antiguos gentiles, ya se sabe que adoraron los mis despreciables y
viles brutos. Fue deidad de una nacidn la cabra, de otra la tortuga, de otra el
cscarabajo, de otra la mosca» (Movimiento Perpettio, p. 63). Estas lineas
deben ser interpretadas en relacién al contenido del cuento, que desarrolia el
tema de los «dioses» impuestos por las jerarquias profesionales. Se describe
el vacio de la jornada laboral de un alto funcionario, cuya tinica accion efec-
tiva a lo largo del dia se reduce a las érdenes que dicta para colocar en su
empresa a una sefiorita con la que (deducimos) mantiene relaciones intimas.
Este caso de nepotismo demuestra la injusticia del mundo laboral. El texto
admilte una interpretacion simbdlica. EI funcionario que ha ascendido en una
empresa por su carencia de escripulos es relacionado con una serie de expre-
siones vinculadas al término «aviador», sobrenombre que se aplica en Méxi-
co a los arribistas,

Asi, el cuento se dedica «A la memoria de los hermanos Wright» (Movi-
miento Perpettio, p. 63), famosos aviadores y constructores de avienes norte-
americanos. El protagonista reflexiona sobre el vuclo mientras observa las
evoluciones de una mosca:

El funcionario recordaba pilida pera insistentemente y como negindo-
selo a s mismo lo que €] habia tenido que evolucionar alrededor de otros
funcionarios para llegar a su actual altura, sin hacer mucho rido tampoco
y quizd con menos gozo y mis sobresaltos pero con un poquito de mayor
brillo, si brille podia llamarse sin reticencias a lo que lograra alcanzar
antes de y durante su ascenso a la cumbre de [as oficinas piblicas (Mowi-
miento Perpetuo, Ihid.).
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Llevado por el aburrimiento, imagina que se metamorfosea en avién para
escapar & su realidad:

El funcionario pasé la mirada de arriba abajo sin entusiasmo para ele-
varla después hasta el cielo rase, como si quisiera remontarse mis alld,
mis arriba y mds lejos, e irse empequefieciendo hasta perder su corbata y
su forma cotidiana y convertirse en una manchita del tamafio de un avién
lejanisimo, que es como el de una mosca, y mis tarde en un punto mis
pequedio alin (Movimiento Perpetuo, pp. 63-65).

La beneficiaria de la accién de nepotismo se apellida «Lindbergh» (Movi-
miento Perpetuo, p. 65) en recuerdo de Charles Lindbergh, el primer aviador
que realizé la travesia del Atldntico sin escalas. El cuento refleja la total pasi-
vidad del funcionario, que se dedica a contemplar las moscas (como hemos
sefizlado en este mismo capitulo, simbolos del mal cotidiano):

Era un poco tarde ya cuando el funcionario decidié segutir de nuevo el
vuelo de la mosca. La mosca, por su parie, como sabiéndose objeto de
aquella observacion, se esmerd en el programado desarrollo de sus acroba-
cias zumbando para sus adentros (Movimiento Perpetuo, p, 63)%9.

El protagonista es descrito irénicamente «agolado por el esfuerzo» (Movi-
miento Perpemio, p. 64) de haber dejado escapar la mosca por la ventana, has-
ta tal punto que un amigo de la oficina le pregunta: «Te veo cansadén, {qué
te pasa?» (Movimiento Perpetuo, 1bid.). Este relato de Monterroso, que care-
ce pricticamente de accién y se centra en la descripcion de tareas initiles,
refleja a la perfeccion el absurdo existencial. En la oficina no hay nada que
hacer; la entrada del subalterno Carranza supone un acontecimiento, por lo
que aparece ralentizada en un pirrafo donde la disposicién tipogrifica adquic-
re gran importancia;

Esperd a oiy
— (Mande licenciado? '
para ordenar casi al mismo tiempo
— Que venga Carranza,
a quien pronto vio entre serio y sonriente
empujando
la puerta hacia dentro
entrando
y volviendo después la espalda delicadamente inclinado sobre el pica-
porte para cerrarla otra vez (Movimiento Perpetuo, p. 64).

9 La imagen del personaje poderoso que, aburrido por su inactividad, contempla el vuelo

;ic una 2!205(:;1. se repite en la fibula «El sabio que tomé el poders (La Oveja Negra y demds Jdbu-
as, p. 26).
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La critica a la inutilidad de ciertos puestos administrativos se repite en «E|
Paraiso», texto incluido en Movimiento Perpetuo que refleja las dificultades
del protagonista para superar la jornada de trabajo:

En los dltimos tiempos llegaba a su oficina un poco tarde, mds bien
bastante tarde, pero dentro de los limites segin €l tolerados por ¢f sistema,
que lo habia puesto alli precisamente para que no trabajara, pira que no
estorbara, para que se presentara tarde (Movimiento Perpetuo, p. 115).

Unas lineas mds adelante se refleja la angustia que provoca la inactividad:

Las horas son duras de roer y es mejor, como hace la boa con sus vic-
timas, salivar sosegadamente cada una, Jargamente, para poder tragarla
minuto a minuto, a pesar de que en las oficinas, observabas agudo en cier-
1a ocusion, después de cada hora viene otra, y luego otra y otra, y todavia
te quedan treinta minutos a manera de postre, que por fin despachas en la
forma que sea y a Ia carrera (Movimiento Perpetuo, pp. 113-116).

La alienacién que supone ostentar un cargo sin sentido subraya la irra-
cionalidad de un sistema donde importan mds las apariencias que el trabajo
realizado.

La ley de la fuerza

Algunos de los textos incluidos en La Oveja Negra (y demds _fcibu!as)
—«La Oveja Negra», «El sabio que tomé el poder», «Cabalio imagmaqdo a
Dios» y «La parte del ledn»— reflejan la injusticia imperante en las socieda-
des humanas, regidas por la ley de la fuerza. «La Oveja Negran», fibula que da
titulo al segundo libro de Monterroso, susienta su trama en una paradoja. En
ella se cuenta el caso de una oveja negra fusilada por los miembros de su
comunidad. Sin embargo, con el paso del tiempo sus méritos fueron recono-
cidos, por lo que se le levanté una estatua ecuestre en el parque. La conclu-
sion de la historia estd cargada de ironia:

Asl, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran ripida-
mente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas
comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura (Lg
Oveja Negra y demds fabulas, p. 23).

Angel Rama desvela la significacion del texto en su articulo «Un fabulis-
{a para nuestro liempo»:
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«La Oveja Negraw sintetiza el funcionamicnto de las sociedades huma-
nas respecto a las heterodoxias que se generan en su seno y que las hacen
progresar, pero a las que simuitineamente deben condenar en defensa del
espirilu gregario perviviente a todos los campos, incluso a aquéllos revo-
lucionarios !,

Monterroso comenti en una entrevista que elegiria como protagonistas de
esta fabula al Che Guevara o a Tomds Moro, quienes estuvieron dispuestos a
dar la vida por sus ideales'™, El texto no critica a las «ovejas riegras» de la
sociedad, individuos que rehtisan integrarse en el sistema con el fin de refor-
mar el comportamiento colectivo. La conclusién de la fibula resulta bastante
pesimista: [a «oveja negra» es asimilada por la comunidad cuando ésta le
erige postumamente una estatua ecuestre, siguiendo un estereotipo artistico
que la presenta en una actitud heroica. A través de este homenaje refrendado,
la sociedad consigue ejercitar su iiltima venganza contra la rebelde!V?,

El mono protagonista de «El sabio que tomd el poder», consciente de
superar en sabiduria al leén, decide sustituir al rey de la selva en ¢l gobierno
de los demis animales. Abandona su anterior cargo de secretario y asume
durante algin tiempo la presidencia de la Selva, con tan mala fortuna (el
Ledn, ahora secretario, le propina un zarpazo cada vez que toma una decisin)
que pronte pide volver a su antiguo puesto y olvida sus veleidades gubernati-
vas. La fibula admite una lectura al sesgo. En las primeras lineas se pone en
tela de juicio la sabiduria humana: «Un dfa, hace muchos aiios, el Mono advir-
ti6 que enire todos los animales era ¢l quien contaba con la descendencia mis
inteligente, o sea el hombre» (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 25). A tra-
vés del mono se atacan la falsa solemnidad y vanidad que suelen acompanar
a los eruditos. Leemos que a medida que se instruia, el simio aprendié «a con-
ducirse como ser importante frente a las situaciones mis comunes» (La Oveja
Negra y demdy fibulas, 1bid.). Con [a adquisicién de la relevancia social, los
personajes de Monterroso pierden la tranquilidad y el suefio. En el caso del
mono, «durante un insomnio (en los que habia caido desde que sabja que
sabia tanto), hizo atdn otro descubrimiento sensacional: la injusticia de que el
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p 139,

191 Elena Poniatowska: «iQué mona es la culturals, Yanguardia Dominical, Colombia, 14
de ma}m de 1972, pp. 34 (3).

M2 1 o5 mexicanos Alvaro Yunque, Carlos Diaz Dufoo Jr. ¥ Juan José Arreolu deficnden las
heteredoxias ideoldgicas en tres fabulas que guardan una gran relacion con «La Oveja Negran:
«Libertador de cameros» (Yunque: Los animales hablan. Buenos Aires, Ediciones Pedagogicas,
1983, p. 78); «En los tiempos futuros» (Diaz Dufoo: Obras. Méxica, FCE, 1980, p. #0) y «El pro-
digiwso miligramo» (Arreola: Confabulario personal, ed, cit., pp. 48-55),

«Un Tabulista para nuestro ticmpon, La Litcratura de Augusto Monterroso, cd, cit,

104



Leon (...) fuera su jefe y €l, que si quisiera, seglin ley6 no recordaba dénde,
con un poco de tesén podia escribir otra vez los sonetos de Shakespeare, yg
mero subalterno» (La Oveja Negra y demds fabulas 1hid. )19, Frente al mong
sabio, el ledn se caracteriza por su fuerza y estupidez. Es el rey de la selva, y
domina al resto de los animales mediante la violencia. Cuando intercambia log
papeles con su antiguo secrelario, no escucha «las elaboradas razoness dej
nuevo rey, sino que lo hace desistir de su intento de gobernar mediante la vig.
lencia. Su necedad se manifiesta en la atencién con que sigue el vuelo de ung
mosca: «El Ledn, que intrigado por el vuelo de una Mosca en ningin momen.-
to habia bajado la vista del \echo, estuvo conforme con todo» (La Ovejg
Negra (y demds fdbulas), p. 26). Permite gobernar al mono durante unos dias
porque sabe que pronto todo volverd a su cauce. De hecho, cuando el sabip
renuncia, asume ¢l mando de nuevo con abusrimiento: «[El Ledn] le respon-
dié con un bostezo que si, y con otro que estaba bien, que volvieran al ante-
rior estado de cosas» (La Oveja Negra y demds fdbulas p. 27). El inmovilis-
mo social queda garantizado. El mundo no puede ser gobernado por los
sabios, sino por quienes detentan la fuerza.

«Caballo imaginando a Dios» ofrece una nueva version de un poema
escrito por el griego Jendfanes, a través del cual el filésofo satirizé el antro-
pomorfismo con que Hesiodo y Homero presentaron a los dioses. En el poema
de Jenodfanes se comenta que si un cerdo o un caballo imaginaran a Dios, lo
verian respectivamente con figura porcina o equina. Monterroso va mds alld
en esta comparacidn, destacando que los hombres prefieren las deidades cas-
tigadoras a aquéllas que se rigen por los principios del amor:

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y
presidido por un Dios con figura equina repugna al buen gusio y a la 16gi-
ca mis elemental, razonaba el otro dia el Caballo,

Todo el mundo sabe —continuaba en su razonamiento— que si los Caba-
llos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginarfamos en forma de
Jinete (La Oveja Negra y demuds fiabulas, p. 69).

Esta reflexién se relaciona asimismo con la fibula de Esopo «Jupiter y las
Ranas», que cuenta ¢émo las ranas pidieron un rey con tanta insistencia a
Jipiter que el dios, enfurecido, les envid una cigiiefia que se las comid
a todas. También puede establecerse un vinculo entre «Cabalto imaginando

W3 En estas lineas parodia la célebre sentencia socritica «sélo sé que no sé nadax. Por oir
parie, Ja alustdn a los soenclos de Shakespeare permite relacionar lo fibula con el ensayo de Movi-
nifente Perpetiio «Dejar de ser mono», ya analizado en el presente capitulo.
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a Dios» y «El infalible recurso» de Alvaro Yunque, fibula en la linea de la
de ESOPOI(“-

«La parte del Leén» narra Ia historta de tres reses que, hartas del acoso del
Je6n, deciden ayudarlo a cazar un ciervo para que las deje en paz., Guiadas por
¢l egofsmo, pretenden quedarse cada una con una parte de la caza, lo que pro-
yoca su muerte inmediata de manos del ledn. El titulo del 1exio, que alberga
un doble sentido, refleja ¢l motivo de la fdbula, Se denomina «parte del ledn»
z la mayor y mejor cantidad, la que se lleva habitualmente el mis fuerte de un
grupo. El comienzo del texto esti calcado de una fibula de Fedro, que Mon-
terroso reconoce haber aprendido de memoria en latin. El sintagma «Vacca et
capella et patiens ovis» pasa a la fibula como «la Vaca, la Cabra y la pacien-
1e Oveja...» (La Oveja Negra y denids fabulas, p. 77). El absurdo se manifiesta
desde el principio, cuando el narrador destaca la pericia para la caza de estos
tres animales: «Cen la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde
cazaron un dgil Ciervo (cuya carne por supuesio repugnaba a la Vaca, a la
Cabra y a la Oveja, acostumbradas como estaban a alimentarse con las hier-
bas que cogian)»'%5, Las reses, que se confabulan con el ledn (el enemigo)
para matar al ciervo (un animal indefenso como ellas) y evitar ser devoradas,
representan a aquellos individuos que no dudan en traicionar a sus semejan-
tes para mantener su seguridad y granjearse la simpatia de los poderosos. Por
egoismo, estos tres animales herbivoros pretenden quedarse con la parte de
camne que le corresponde al Leon. Con ello imitan la conducta acaparadora de
la antipdtica hormiga en la fibula: «Las tres se pusieron a vociferar acalora-
damente, confabuladas de antemano para quedarse también con la parte del
Leodn, pues, como ensefiaba la Hormiga, querian guardar algo para los dias
duros del inviemo» (La Oveja Negra v demds fabulas, p. 77319, Con este

[}

1M E) exio de Yunque comienza con unas lincas que evidencan la procedencia literaria de
esta tradicion:

Una manada de cabras salvajes que, de seguro, no habian leido aquelta fbula
de Esopo: «Las ranas pidiendo rey», quiso tener un jefe, No les bastaba ya la direc-
cion del viejo chivo (...). Las cabras querian tener un jefe que no fuese como ellas,
que no anduviese en cuatro patas; y eligicron a un chimango {Los animales hablun,
op. cit,, p. §8).

195 Ep el paréntesis existe una referencta o la décima calderoniana de La vida es sueiio
«Cuestan de un sabio que un dia...», que también aparece como hipotexto en «Mr. Taylors y Lo
demds es silencio.

Monierroso rechaza la tradicional prevision de la Hormiga, a la que considera una ego-
fsia frente o la despreocupada Cigama, Vid. al respecto «El Fabulista v sus ctiticos» (La Chveia
Negra ¥ dems fibulas, p. 95),
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comportamiento provocan las iras del rey de la Selva, que acalla sus peticio-
nes mediante el ejercicio de la fuerza:

Esta vez el Ledn ni siquiera se 1omé el trabajo de enumerar las sabidas
razones por las cuales el Ciervo le pertenceia a ¢l sélo, sino que se las
comio alli mismo de una seatada, en medio de los largos gritos de ellas en
que se escuchaban expresiones como contrato social, constitucion, dere-
chos humanos y otras igualmente fucries y decisivas (La Oveja Negra 'y
demds fabulas, p. 78)W7.

Politica y corrupcion

La corrupcién que domina el mundo de la politica se denuncia en la fabu-
fa «El Camaledn que finalmente no sabia de qué color ponerse» y en algunos
aforismos incluidos en Lo demds es sifencio. «El Camaledn que no sabia de
qué color ponerse» constituye una alegoria de la vida politica. La tradicional
ambigiiedad ¢ hipocresia del Camale6n, que cambia de tonalidad de acuerdo
con la circunstancia, es contrarrestada por los otros animales de la Selva a tra-
vés de cristales de colores que les permiten reconocer el verdadero tono del
proteico animal. Pronto todos juegan con los cristales y nadie estd seguro de
la opinidn (el color) del vecino, por lo que se impone el restablecimiento del
orden para evitar la inseguridad en que viven sumidos los habitantes de la Sel-
va. La fibula concluye con una ironica apostilla: durante el periodo en que se
utilizaron los cristales sélo el leén, detentador de Ia fuerza, permanecio ajeno
al juego de sus sibditos, puesto que no necesitaba de la hipocresia para sobre-
vivir en sociedad!®8. El motivo de la fibula parte de un conocido refrdn con
el que se elabora la conclusién:

De esa época viene el dicho de que
todo Camaleon es segrin el color
del cristal con gite se mira (La Qveju Negra v demds fdbulay, p. 36).

El significado del cambio de color se desvela en el siguiente comentario:
«los otros animales (...) se habian enterado de sus artimafias [del camaledn] y

107 Egtos principios son tan poco efectivos que el autor los escribe con mintsculi, a pesar de
que habitualmente utiliza maytscutas al nombrar a los animales y algunos concepios abslractos,

I8 Silo el Leon, que por entonges cra el Presidente de la Selva, se refa de unos y de otros,
aungue a veces socarronamente jugaba lambién un poco 1o suyo por divertirses (La Oveju Negra
v demds fiibulas, p. 36). La ironfa local convierte al kedn, tradicional rey de la Selva. cn Presi-
dente de la misma, peesto que las republicas hispanoamericanas son gobemadas por estos man-
datarios.
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empezaron 4 contrarrestarlas llevando dia y noche en los bolsillos juegos de
diversos vidrios de colores para combatir su ambigiiedad e hipocresia» (La
Oveja Negra y demds fabulas p. 35). El texto critica abiertamente el mundo
de Ia politica, puesto que los animales utilizan los cristales para camuflar sus
verdaderas intenciones:

~ Entences era cosa de verlos a todos en las calles sacando y aliemando
crl_:slu]es a medida que cambiaban de colores, segin el clima politico o las
opiniones politicas prevalecientes ese dia de la semana o a esa hora del dia
0 de la noche (La Oveja Negra y demds fibulus, Ibid.),

Se pr_oduce el caos social, lo que lleva @ temer que esta nueva Babel de la
hipocresia provoque el castigo divino:

Como es ficil comprender, esto se convintié en una especie de peligro-
sa confusion de las lengoas; pero pronto los mds listos se dicron cuenta de
gue aquello seria la ruina general si no se reglamentaba de alguna manera,
a menos que lodes cstuvieran dispucstos a ser cegados y perdidos definiti-
vamenic por los dioses, y restablecieron el orden (La Oveju Negra v demds
Jabudas, thid.). ’

En la fabu!a se denuncian los principios de urbanidad tras los que se ocul-
tan Jas mezquindades de la vida politica:

Adcmiis de lo estatuido por el Reglamento que se redactd con ese fin
cl df:rccho consuetudinario fijo por su parte reglas de refinada urbanidud:
segdn las cuales, si alguno carecia de un vidrio de determinado color
urgenle para disfrazarse o para descubrir el verdadero color de alguien,
padia recurrir inclusive a sus propios enemigos para que se lo prestaran, de
ucycrdn con su necesidad del momento, como sucedia entre las naciones
mis cwvilizadas (La Oveja Negra y demds fiblas, Thid.)109,

El individuo y ef «otro»: relaciones humanas

En el campo de las relaciones humanas, la incomunicacién impide la amis-
tf:d entre los hombres; por otra parte, la pareja y la familia se revelan como ins-
tituciones fracasadas debido a la imposibilidad de mantener vivo el amor.

09 Ban Gibuls <o ind i
Esta fibula se continda en el aforismo del guatemalteco Max Araujo «De uno de los

grar!dc.x ersayos de un gran pglflfcnn: w,.. Y por eso es que los camaleones cambian de colores
segun la ocasion» (Crentos, fibulas y antifdbulas, op. cit, p. 139).
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Incomunicacion

El problema de la incomunicacion se refleja en los textos de Obras Com-
pletas (y otros cuentos) «Uno de cada tres» y «No quiero enganarlos», asf
como en «El Espejo que no podia dormir» de La Oveja Negra y demds fdabu-
las. «Uno de cada tres» denuncia la soledad del hombre en la sociedad con-
temporanea. Con este relato Monterroso obtuvo el primer premio en ¢l Certa-
men Nacional del Cuento mexicano en 1952 porque, segiin opinion del
jurado, «se apodera de la intimidad de un hombre y la alcanza a expresar en
un solo instante definitivor!10, El epigrafe que le sirve de introduccion, toma-
do de Plauto —«M3s querria encontrar quien oyera las mias que a quien me
narre las suyas» (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 21)- descubre el moti-
vo del individuo que disfruta contando sus problemas a los demds. Monterro-
so reconocid que el personaje del cuento, que necesita desabogarse con ami-
gos y desconocidos, posee un referente real:

Estaba atudido, casi nombrado. El cuento se lo di a leer al propio per-
sonaje. Era un gran amigo mio, y me parecid élico que fuera €l el primero
en leerlo antes de enviarlo a la imprenta. (...) ;Sabes cémo reacciond?
Tuvo la valentia y el buen gusto de decirme: «Esle soy yo, ;verdad?», Y
fue 1an elegante que incluso me ayudo a corregir el estilo, echando a per-
der por un momenio el diche de Horacio segiin el cual nadie se reconoce
en una sdtiral 1,

El relato adopta la forma de un anuncio por carta que introduce al lector
gradualmente en una situacion absurda. Plantea en el tono aséptico y objeti-
vo del lenguaje publicitario la necesidad que siente ¢l hombre de comunicar-
se. Pronto la anécdota bordea lo fantdstico gracias a la acumulacion de des-
propésitos: el emisor anénimo del anuncio descubre la imposibilidad de que
el receptor mantenga informado sobre [a marcha de su vida al circulo de sus
relaciones sociales. Conociendo que pertenece a la categoria de aquéllos a los
que les gusta desahogarse hablando con propios y extraiios, le propone que
cuente su vida durante un cuarto de hora diario en una radiodifusora espe-
cializada. Enumera entre las ventajas del método su cardcter sedante, absolu-
ta discrecion, las comodidades que reporta para el hablante, la miisica de fon-
do adicional, el hecho de que «el confidente dispone de veintitrés horas y tres
cuartos adicionales para preparar sus textos» y, finalmente, en el caso de que
las audiciones oblengan éxito, aventura la posibilidad de encontrar algdn

1Y Serruno, ap. cit.. p. 71,
1 Ruffinelli: «La audacia cautelosas, Viaje af centro de la fibafa, ed. cil, p. 15.
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palrocinudor, lo que «abriria las posibilidades de absorber las veinticuatro
horas del dia y convertir, asi, una simple audicién de guince minutos en un
programa ininterrumpido de duracién perpetua» (Obras Completas (y oiros
cuentos}), pp. 25-26). Estos beneficios, descritos con pulcritud estructuralista,
reflejan la relevancia del discurso racional a la hora de enfrentar una situacién
absurda't>. La inconcebible proposicién con la que concluye el texto se
encuentra en la linea del disparate, subgénero literario que tuvo como proge-
nitores a Edwar Lear y Lewis Carroll, y que han continuado con acierto Alfred
Jarry, Guillaume Apollinaire, W. C. Fields, Groucho Marx, Eugéne lonesco,
Monty Python o Woody Allen en nuestros dias. Antonio Fernindez Ferrer ha
destacado la necesidad de que exista una ldgica para hacer creible lo absurdo:

El disparaie (...} no es un registro ajeno al rigor y al «dibujo raciona-
listar, pues, por el contrario, to disparatado exige, para cuajar en un logro
estético y literario estimable, la mis implacable de las 16gicas subyacentes
plasmada con absoluto rigor 1écnico. Dicho valleinclanescamente, el artis-
ta y el escritor necesitan dominar a [a perfeccion la «matemitica del espe-
jo concavos!13,

El problema de la incomunicacidn se refleja en las palabras del anuncian-
te: «Padece usted una de las dolencias mis normales en el género humano: la
necesidad de comunicarse con sus semejantes» (Obras Completas (v otros
cuentos), p. 23)!M, Monterroso se burla de aquellos individuos que acostum-
bran a confesarse a los demis. Irénicamenie, el anuncianie subraya que con el
cuarto de hora que le ofrece la radiodifusora especializada, el receptor conse-
guird que sus amistades estén «no s6lo al dia, pero al minuto, de su apasio-
nante casor (Obras Completas (y otros crentos), p. 25)15,

N3 La estructura del cuento sigue una lined perfectamente definida: exposicidnde| proble-
ma, solucién propuesta, y ventajas gque reporta dicha solucion. El relato del venezolano Julio Giar-
mendiz «La realidad circundantes, publicado a principios de nuestro siglo, coincide en muches
de sus clementos con «Uno de cada tress, pues denuncia lz soledad radical del individuo en las
socicdades consumistas (Lo fienda de mudiecos. Caracas, Monteivila, 1976, p. 69).

V3 El disparate claro en Condzar y Pificran, Revista Iheroamericana, Pitisburgh, 1992,
vol. 58, 07 159, pp. 423-436 (427).

4 Esia cuestion ha sido ambién molivo de reflexisn para Arreola: «; Qué somos en eski
vida sino versiones mediocres de una verdad imposible de traducir? Cada uno de nosotros Irata,
4 veces sinceramente, de comunicarse con el préjimo. Pero no lo consigue porque comete, sin
darse cuenta, errores de traduccidn. El alma ajens parece expresarse, inexplicablemente, en olra
lenguax (fnvemario. México, Grijutbo, 1977, p. 98).

«Uno de cada Ires» puede relacionarse con un micro-relalo sin titulo de Arrcola, en ¢l
que el autor mexicano se burla del escritor que coge la pluma con el deseo de hiberar sus neuro-
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«Uno de cada tres» se perfila como un relato especialmente intercsante
desde el punto de vista 1écnico. En €] se utilizan frases refrendadas por la tra-
dicién como la sentencia latina «Tempus fugit»: «No contento con los desve-
los y el insomnio, principié usted a madrugar para ganar un tiempo cada vez
mds fugitivo e irreparable» (Obras Completas (y otros cuentos), p. 24). Mon-
terroso se recrea en cada palabra, componiendo un texto donde abundan pre-
dicativos, adjetivos novedosos y recursos retoricos como la antitesis o la hipi-
lage: «E! descuido de su aseo personal se hizo notorio: la barba le crecid
montaraz; sus pantalones, antes impecables, se vieron invadidos por las rodi-
lleras, y un rerco polvo gris cubrié de pesadumbre sus zapatos» (Obras com-
pletas (y otros cuentos), p. 24)1'6, El texto reviste cualidades liricas en el for-
mato del anuncio. Presenta evidentes ecos borgesianos en su utilizacidn de la
enumeracion cadtica, el gerundio y los adjetivos:

A cugtlquier hora del dia o de la noche, en invictno o en verano, con
lluvia o con sol, podri escuchar las voces mas diversas ¢ inesperadas, pero
también mis llenas de melancolica serenidad: la de un capitdn que refiere,
desde hace mis de catorce afios, cémo se hundié su barco bajo la aciaga
tormenta sin que €l se decidiera a compartir su suerte; fa de una mujer
minuciosa que extravié a su dnico hijo en la poblada noche de un quince
de septiembre; la de un delator atormentado por el remordimiento; la de un
ex dictador centroamericano, ta de un ventrilocue. Todos contando inter-
minablemente su historia, todos pidiendo compasion (Ohras Completas (y
otros cuentos), p. 27).

«El paraiso» retoma el tema del individuo que necesita ser escuchado por
los demiis. El funcionario protagonista intenta superar una jornada de inacti-
vidad esperando al amigo confidenie:

Conaces tus reservas y estds seguro de que alguno, €] gran Alguno,
estard alli sin falta para conversar contigo. Algune escucha siempre con
interés, o por lo menos lo finge, que no es poco, tus problemas, y te dice
que si cuando necesitas que te digan que s, y que no, que eso no csti bien,
cuando hace falta que alguien desapruebe la conducta de tu mujer hacia el
dincro, o hacia tus hijos, o hacia los papeles y libros que a cada paso dejas
por ahi y por alid (Movimiento Perpetio, p. 116).

sis, La narracion de Arreola asume también la forma de un anuncio por carta: «Voy a darle un

consejo de onden prictico y cuya ejecucion debe ser inmediata: niegue usted realidad a su tor-

mento. Haga de ¢l una ficcién y publique sus angustias» (Confatndario personal, op. cit., p. 63},
He  El realzado es mio.
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«No quiero engaiiarlos» narra los cauces anormales por los que discurre
un acto social. En la ceremonia de presentacién de una pelicula, la esposa del
productor es invitada a hablar, desarrollando una larguisima exposicién sobre
sus deseos de ser actriz que monopoliza el acto y lo convierte en algo absur-
do. En contrapunto, el maestro de ceremonias intenta demostrar al auditorio
que €l no tiene la culpa de lo que ocurre en escena. Existen evidentes relacio-
nes entre este relato, «Primera Damas y «El concierto». En todos se atacan los
circulos del poder, ya sea en el mundo del cine, de la politica o de las altas
finanzas. Las protagonistas se encuentran unidas por lazos de familia a hom-
bres influyentes. No suben al escenario por méritos propios sino por el poder
de sus parientes, hecho reconocido por la protagonista de «No quiero enga-
fiarlos»: «Si no fuera por mi esposo, el sefior Fuchier, que maneja la empresa,
bueno, creo que ni siquiera estaria aqui» (Obras Completas (y otros cuentos),
p- 122).

El absurdo del relato se basa en la conducta impropia de la esposa del pro-
ductor. Como destacd Baijtin, la excentricidad constituye una de las caracte-
risticas fundamentales de la sdtira menipea, gque coincidiria con el modo sati-
rico presente en «No quiero engaiiarloss:

En la menipea son caracteristicas las escenas de escindalos, de con-
ductas excéntricas, de discursos y apariciones inoportunas, es decir, de
toda clase de violaciones del curso normal y comuin de acontecimientos, de
reglas establecidas, de comportamientos y etiqueta e incluse de conducta
discursivall?,

La superficialidad del mundo del cine es puesta de manifiesto a través de
lqs comentarios del productor, que estimula a su mujer a encarnar la protago-
nista de una pelicula con una frase ilena de sarcasmo: «Anda, animate, en el
cine no se nc;cesila saber actuar» (Obras Completas (y otros cuentos), p. 122),
La ceremonia sigue su curso prefijado hasta el momento en que intgrviene la
esposa del productor:

Como si no estuviera todo preparado de antemano, la estrella femeni-
it aparenté sorpresa desde su butaca cuando fue llamada; pero pronto
subid, radiante, y dijo que muchas gracias, entre la general aprobacidn.
Después aparecié el actor principal, quien al cabo de un corto silencio ¥y no
hallando otra cosa mejor que declarar gritd en su mal espaiiol: «;Viva
Mélxli;‘;:!n. y fue muy aplaudido (Obras Completas (y otros cuentos),
p. ;

"T Problemas de la poética de Dostoievski, ed. cit., p. 165,
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El absurde de la situacién se percibe en la actitud del piiblico a m.edi.da que
avanza el discurso de ia sefiora. En principio sigue con desgana las indicacio-
nes del maestro de ceremonias: «Desde las butacas ocho o diez personas res-
pondieron con cansancio a su insinuanie palmolem‘) (Ohras Completas (:y
otros cuentos), p. 120). Poco a poco registra un cambio de humor'8. Aprecia
fa sinceridad de las primeras confesiones de la dam_a: «Se escuchar_qn en la
sala débiles aplausos entre murmullos de impaciencia y fie aprobacién». Un
sefior flaco se volvié a su mujer y le susurrd: «Pues, &y ":sla?» (Obras Com-
pletas (y otros cuentos), p. 121). Pronto se encuentra incémodo:

Los asistentes mias respetuosos lograron acallar €] rumor que empeza-
ba a levantarse en la sala. Resignados, los impacicmc_s se conformaron con
oir un poco mis a la seiora de Fuchier, entre div_em_dos ¥ confusos._Solo
el sefior faco insistié en hacer ruido con un periddico, pero su mujer le
dijo: «;Cémo eres!» (Obras Completas (y otros cuentos), p. 122).

La desusada conducta de la protagonista lo desinhibe: «Las recomt?nda-
ciones de cordura fueron desechadas por la mayoria, y los aplausos volvieron
a sonar, esta vez mis fueries y mezclados con silbidps» (Obras Completas (y
otros cuentos), p. 123). Paralelamente, los personajes en escena sqliren una
clara muiiequizacién. En el relato funciona el humor de gran gum?I. que
explica las actitudes de pantomima del maestro de ceremonias y la sefiora de
Fuchier. Es interesante destacar como el primero recurre 2 manoleos y geslos
de marioneta:

El maestro de ceremonias, un hombre diligente y calvo, mezcl_n de
timidez y seguridad, comenz6 a hablar, fingiendo cierto tono pfofesuonal
que denuncié desde ¢l primer momento su escasa experiencia (Obras
Completas (y otros cuentos), p. 119).

El maestro de ceremonias seguia tratando de darse a entender con ges-
tos y miradas de inteligencia (Obras Completas (y otros cucnros),'p. 124).

Los gestos del maestro de ceremonias evan a cada momento mis deses-
perados. Se retorcia las manos y guifiaba los ojos (Obras Completas (y
otros cuentos), p. 123).

118 .No quiero engadiarlos» pucde relacionarse con «El pocta al aire libre» (Movimiento
Perpetio), donde los asistentes a una leclura poética manificstan su desinterés por lo que o(cjurre
en el escenario. Asimismo, puede establecerse un vinculo‘cnlrc este relato y «Las ména s,
cuenio de Julio Cortdzar en ¢l que las reacciones del puiblico a lo largo de una,rc.prcscntncxén
(cada vez més violentas y disparatadas) ocupan cl centro dz} la trama, En este ultimo caso I(;s
espectadores muestran una devocion «devoradoras hacia los intérpretes, por la que acaban con la
vida de éstos en un acto de locura colectiva,
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Llegs un instante en que el piiblico no supo ya a quién atender, si a la
seitora de Fuchier con el discurso de sus aspiraciones, sus miedos ¥ sus
disculpas, o al maestro de ceremonias con su gesticulacion desconcertada
(Ohras Completas (y otros cuentos), p. 126).

En el dltimo pirrafo, ia esposa del productor y el maestro de ceremonias
quedan reducidos a meras sombras chinescas, El proceso de disminucidn
alcanza el limite cuando el productor pide que comience la pelicula para evi-

tar que continiien en el escenario, quedando las dos siluetas proyectadas sobre
la pantalla:

&2l sefior Fuchier fue hasta la cabina de operadores v ordené que empe-
zara la pelicula. Entonces, sobre un fondo movedizo y musical, se vieron
las sombras del maestro de ceremonias y de la sefiora de Fuchier, cads una
por su lado, corriendo y manoteande y dande las dlimas explicaciones
(Obras Completas (y otros cnentos), p. 126).

La fibula «El Espejo que no podia dormir» refleja la necesidad que sien-
te ¢l ser humano de comunicarse con los demads:

Habia una vez un Espejo de mano que cuando se quedaba solo ¥ nadie
se veia en €l se sentia de lo peor, como que no existia, y quizi tenfa razon;
pero los otros espejos se burlaban de €1, y cuando por las noches los guar-
daban en el mismo cajén del tocador dormian a pierna suella satisfechos,
ajenos a la preocupacién del neurdtico (La Oveju Negra y demds fabulas,
p. 29).

Para 1. Ann Duncan el espejo protagonista «expresa un angst existencial,
en gran medida un prerrequisito de la literatura del siglo XX, (...) pues se
angustia cuando nadie se refleja en él y por ello los otros espejos lo rechazan
por neurdtico» 1. La existencia del espejo sélo cobra valor cuando alguien se
refleju en €1, pues si no ocurre asf se siente iniitil. Las preocupacioncs del pro-
tagonista no son compartidas por sus compaiieros, cuya tranquilidad de con-
ciencia queda reflejada en el hecho de que «dormian a pierna suelta satisfe-
chos» (La Oveja Negra y demds fabulas, Ibid.). Margo Glantz compara el
sindrome del espejo con el del mono que quiso ser escritor satirico, otro per-
sonaje que al renunciar a su labor de critico se siente vacio!20. Por dltimo,
debemos destacar como esta fibula confiere significado alegdrico a un obje-

1Y .Completar...», La Literatura de Augusta Monterroso, ed. cit,, p. 64,

120 Margo Glantz: «E1 Camalesn que no sabfa de qué color ponerse», La vida literaria,
México, 5 de abril de 1992, pp. 32-35 (35).
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to de uso cotidiano, recurso muy utilizado en la categoria genérica del micro-
refato!2!,

Pareja y familia: instituciones fracasadas

Los relatos que abordan el tema del fracaso de la familia se encuentran
cargados de psicologismo. Ya comentamos en la introduccion a este estudio
que el profesor Jorge Von Ziegler no considera satiricos estos 1€X10s. No estoy
de acuerdo con esta opinidn, porque si bien se diferencian en sus recursos y
técnicas de fas demis narraciones de Monterroso, todos ellos satirizan 1a ins-
titucién de la pareja con amargura, careciendo de la chispa humoristica que
sirve de lenitivo a las otras creaciones del autor. En este apartado analizaré
«Diégenes también» (Obras compleias (y otros cuentos)), «Pigmalion» (La
Oveja Negra y demds fabulas); «Movimiento Perpetuo», «Homenaje a Ma-
soch», «Bajo otros escombros», «La vida en comin» y «Rosa tiemo», todos
incluidos en Movimiento perpetuo; y, finalmente, «De lo circunstancial o lo
efimero», de La Palabra mdgica.

Los diferentes personajes de «Didgenes también» —el hijo, el padre y la
madre- narran la muerte del perro de la familia a través de testimonios con-
tradictorios. La anécdota que da pie al relato, abierta a varias interpretaciones,
desvela la profunda angustia e incomunicacién de los tres narradores, quienes
al final del texto se revelan como diferentes caras de una inica personalidad
esquizofrénica. Monterroso es consciente de fa angustia que la muerte del
perro provoca en el lector:

Cuando de joven uno empieza a escribir cuentos siempre hay un perro
dispuesto u dejarse matar y a convertirse en el argumento ideal pars pro-
ducir un efecto terrible en los lectores, Uno piensa en su propio perro y lo
tmagina muerto, y eso es muy triste. Un perro mio imaginado pasd asfa
mejor vida en un relato, y supongo que yo tengo menos perdén, pues lo

hice morir siendo yo ya adulto (La letra e, p. 87)122,

121 (Neurosise, del guatematteco Max Araujo, presenta una variante del relato de Monte-
Troso recurricndo en esta ocasion a un semiforo histérico por sus guiiios (Cuentos, fibulas ¥ antt-
fibulas, op. cit., p. 129). Bl argentino Enrique Anderson Imbert refleja usimismo Iz'n neurosis del
hombre coptemporineo a través de un espejo en su micro-relato «El espejo ncun‘»u::o_u, publica-
do en Ef gato de Cheshire en L1965 (En ef telar del tiempo. Buenos Aures, Corregidor, 1989,
p. 418). ]

122 E| escritor incluye en la Antologia del ciento triste gue ha preparado junto a su esposa
Birbara Jacobs el relate de Thomas Mann «Tobias Mindernickels, en cl que se narma la muerte
de un perro a manos de su amo.

Yaen 1960 Alfonso Rangel destacé en una breve reseiia la diferencia entre
este cuento y los demis de Obras Completas (y otros cuentos):

En el libro de Monterroso hay un cuento que se separa de los demds y
tiene una 16nica distinta. «Didgenes también» vendria a situarse en una tra-
yectoria diferente, que cala en capas més profundas y donde puede encon-
trarse un senalido trigico que se aleja de las comicidades emboscadas cn las
otras narraciones!®d,

En este cuento se abandona el tono humoeristico para no suavizar la angus-
tia en ninglin momento. La trama se urde a través de una continua variacién
de enfoque que abruma al lector tanto como los hechos que se narran. No se
sabe con exactitud qué sucede, ni quién relata los acontecimientos, ni si éstos
son ciertos. Para Carlos Meneses los diferentes narradores encubren una sola
personalidad:

Una historia espeluznante. La locura vista desde su interior. Tal vez, el
desenfreno y la irresponsabilidad interpretados en una mezcla de persona-
jes. Y realizada de forma magistral, puesto que no s¢ escapa ningiin cabo.,
Ni se desdibuja ningidn personaje que en realidad sélo es uno, Y tiene la
sobrecarga de varios pensamientos y visiones!24.

Esta opinidn parece refrendada por la lectura del siguiente pasaje, una
pesadilla contada por el padre en la que pronto se confunden los personajes:

Miro a mi esposa y a mi hijo (quien se me parcce exiraordinariamen-
le) y me pongo a extraer como a escondidas (...) algo gue con gran lenti-
tud {...) va adquiriendo la forma de un velocipedo. Mi hijo —yo— siempre
I querido uno. (...} Viene mi esposa ~mi madre—; me pasa la mano por la
frente. me limpia el sudor con suavidad, me da un poco de agua (...) y me
explica que aquello se lama una pesaditla (Gbras Completas (y otros
cuentos), pp. 65-66). '

El pasaje introductorio revela las fronteras difusas proyectadas en el rela-
10 entre espacio y tiempo, fantasia y realidad!25:

123 Alfonso Rangel: <El extraiio mende de Augusto Monlerroson, Vida Universiearia,
Méxtco, 11 de marzo de 1960, p. 26.

124" Meneses, ant. ¢it., pp. 120121,

135 Localizamos la accion en Hispanoamérici i través de una referencia incluida en el Les-
timonio del hijo, que encubre una velada denuncia al curocentrismo: « Yo seguia legando tarde,
en ocasiones con los pies llenos de barmo y empapado por los insullantes aguaceros dei verano,
que en mi pais se llama inviernow (Obras Campletas (v otros cuentos), p. 61).
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En cuanto a tiempo, en cuanto a distancia, lo que se dice el hechg
material de transpostarse de un lugar a otro en el espacio, era ciertamente
muy ficil para P. Negar hasta su casa (Obras completas (y otros cientos),
p- 59)126,

No sabemos quién miente, quién estd loco, si los sucesos narrados son pro-
ducto de una pesadilla o de la realidad. La narracién mantiene un hilo cohe-
rente con la primera exposicidn de! hijo, que aporta una vision terrible de Ia
figura paterna:

A veces tiene uno que decir cosas monstruosas. Esto que voy a decir
es un poco monstruose. Creo que mi padre sentia celos del animal (Qbras
Completas (y otros cuentos), p. 68).

Las escenas tiernas, muy escasas en el texto, contrastan con la brutalidad
de ciertos pasijes:

Después se acercéd a mi madre y la acaricidé pasindole la mano, lenta y
suavemente, por el cabello. Inclindndose para besarla le dijo algunas pala-
bras que no alcancé a ofr o que no recuerdo pero gue sienle no recordar
porque estoy seguro de que eran dulces y bondadosas {...). Enionces fue
cuando la expresion de mi padre cambio. Alargd con mucha calma sy
brazo derecho hacia la mesa que estaba a su lado, tomo una de las planchas
de mi madre v la dejd caer coma un rayo sobre la cabeza del animal. Este
no tuvo la mis pequeiia oportunidad de defensa. Ni siquiera se¢ movid df:l
lugar en que estaba. Tampoco lo hizo mi madre. Ni yo. No era necesario
(Obras Completas (v otros cuentos), pp. 71-72).

A partir de esle momento, se nicga la veracidad de todo lo anterior. Se des-
virtda el testimonio del hijo, que comenta sobre si mismo: «Aparie de una
imperceptible y poco molesta deformacion craneana |yo] era un nifio como
todos los demas» (Obras Completas (v otros cuentos), p. 59). La madre des-
taca la magnitud de la deformacién minimizada por el hijo:

Espero que nadic dé crédito (...) a toda esta insensata patrafia, urdida
con la pérfida intencidn de perjudicarme. Es ficil notar —y seria un insul-
to dudar de que todos lo advirtieron- que mi hijo empieza a mentir desde

126 Monterroso ha adjudicado al hijo el nombre de P, ¢n ¢l que encontramos un implicito
homenaje a Kafka, que denominaba K. al protagonista de sus pcsadiilals lilerarias, Pmbah]‘cmen-
te tris esla consonante se oculte el sustantivo «Padre», lo que constituitia un elemento mis par
identificar a padre ¢ hijo en el cuento,
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¢l principio, cuando se describe a si mismo, a sabiendas de que miente,
como victima de una «imperceptible y poco molesta deformacion cranca-
na». La verdad es que su cabeza es monstruosa. (...) Es inocentemente
falso que asistiera a la escuela (Obras Completas (y otros cuentos), p. 73).

La extensa retacion del hijo sobre su vida en la escuela pasa a carecer de
valor. Pero el testimonio de la madre también genera interrogantes, como el
que provoca su comentario de que toda la trama fue urdida por el hijo con [a
intencion de perjudicarla. La continua actividad que desarrolla ~teje incesan-
temente— remite a las figuras miticas de las Parcas o de Aracne, y en la litera-
tura contemporidnea, al personaje de «la hermana» en el relato de Julio Corti-
zar «Casa tomada». Su retrato resulta inquietante:

Mi madre hacia su infinito trabajo de crochet {...). Su labor era también
una obsesion, supongo. Cuando no trabajuba en ella movia los dedos
febrilmente como si lo estuviera haciendo, sin darse cuenia, tal como si no
quisiera perder por ningtin motivo el ritmo comenzado quién sabe cudntos
afias atris. Si yo no me hubiera acostumbrado a ver la bola de hilo en ¢l
pavimento hubiera podido creer sin dificultad que ella misma lo producia,
como las aradias (Ohras Completas (y otros cuentos), p. 69).

El padre también desmicnte las declaraciones del hijo: «Mi esposa murié
hace tiempo. Mi hijo no la conocié. Se crié en brazos de mi madre» (Obras
Completas (y otros cuentos), pp. 73-74). La voz de este personaje s contradi-
ce a través de los «marginalia» del texto. Decide omitir el nombre del perro
por considerarlo elemento taba en la narracién:

Mi primera victima {y cuintas mds no han caido ya) fue nuestro pro-
pio perro, cuyo nombre, demasiado denigrante, demasiado perruno*, no
quicto declarar aqui. Ahora que lo pienso bien, creo que su nombre tuvo
parte principalisima en ¢l desenlace. Quizi si se hubiera Mlamado de otro
modo yo no habria reparado en él. El nombre de un perro es tan importante
como ¢l perro mismo (Qhras Completas (y otros cuentos), p. 67127,

127 Ly importanciz de nombrar a un perro ha sido resefiada por el escritor mexicano Hugo
Hiriart en =Acerca del Cierves, donde descubre Ia posible fuente de Monterroso a la hora de
reflexionar sobre ¢) nombre de Jos perros: «Ponerle nombre a los perros es un refinado arte
menot. James Thurber, ¢n su indispensable trabajo How 1o name a dog, ha estudiado esta mate-
fia que comprende desde nombres inofensivos como Tolo, Fido o Tamarindo, hasta complejos
como Principe Rudolph Hertenberg Gratzheim de Darndordfl Putzethorsts (Disertacion sobre las
telarafigs. México, Martin Casillas, 1980, pp. 63-67, (66)).
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El nombre de Didgenes, a través del que se homenajea al filésofo cinico
griego, aparece en ¢l titulo del relato y en una nota a pie de pdgina que sub.
vierte el testimonio del padre!28. Desmiente la suposicién formulada por el
hijo de que sintiera celos hacia el perro, pero ofrece una explicacion de la
muerte del animal igualmente absurda:

Tuve que hacerlo. Ningin perro estd libre de la rabia. ;Por qué iba a
ser €l una excepcién? En cualquier momento podia atacarlo esta enferme-
dad que, como todos saben, se multiplica en progresion geométrica, con tal
eficacia que en poco tiempo termina poblaciones enteras (Obras Comple-
tas (y otros cuentos), p. 74).

En el propio testimonio del hijo existe una enorme confusion. Describe la
vida escelar desde la distancia, como fruto del recuerde: «Notaba en cambio
el alborozo (...} de sus compaiieros (...) cuando llegaba el momento en que {...)
abandonaban el viejo caserén de aulas estrechas y lleno de maestros —ahora
tan distantes, tan irreales— cuyos nombres olvidaba, o ha olvidado...» (Obras
Completas (y otros cuentos), p. 60)12%. El hijo también contradice a la madre,
aungue una voz interna parece impedirle este acto de rebeldia: «Mi padre esta-
ba ausente. (...) Y tuve la sensacidén de que a pesar de que cuando no estaba,
ella parecia mis tranquila, mi madre —;imposible, imposible!- mentia un poco
al asegurarme que él estaba trabajando en tal o cual ciudad del interior»
(Obras Completas (y orros cuentos), p. 613130,

Algunos elementos acercan el testimonio del hijo a las confesiones de la
literatura picaresca. Asi, reconoce que el padre se encontraba «trabajando para
traer muchas monedas de oro a la casa que -y esto sea dicho sin afdn de criti-
ca- bien las necesitaba, por lo que yo podia entender» (Obras Completas (y
otros cuentos), p. 61)131, De nuevo percibimos los modelos picarescos en la
descripcion del progenitor: «Estoy seguro de que no deberia decir esto: cierta-
mente mi padre era un picaro, lo que se Hama un verdadero picaro. Sentia el
orgullo de setlo y gozaba tratando de aumentar su mala fama, que por lo
demis nadie le regateaba ya entre el vecindario» (Obras Completas (y otros
cuentos), p. 62).

128 Estas acolaciones constituyen un bucn ejemplo de la naturaleza subversiva de lus escri-
wiras al margen, que analizaré mds adelante, y que ha sido estudiada por Herbert Marcuse en The
Aesthetic Dimension (Boston, Beacon Press, 1978, p. XI).

12% E| realzado es mio.

130 E| realzado es mio.

131 El realzado es mio.
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«Pigmalion» es uno de los textos mds abiertamente miséginos de Monte-
rroso. En esta nueva version del mito, Pigmalién crea estatuas que cobran
vida y que pronto suefian con superar sus lfmites, haciéndose tan impertinen-
tes que su creador termina por destruirlas. Para Dolores Koch, las estatuas
simbolizan a ciertas mujeres que carecen de existencia independiente si no
cuentan con su «Pigmalidn» masculino'2, En el texto, las frases hechas
adquieren una nueva significacién. El cliché lingiiistico utilizado en «Pigma-
lion se dedicaba a construir estatuas tan perfectas que sélo les faltaba hablar»
(La Oveja Negra y demds fabulas, p. 55) se desautomatiza cuando leemos
que las hacia hablar realmente. E!l deseo abrigado por las estatuas de alcanzar
una condicion que no les corresponde, frecuente en muchos personajes de
Monierroso, se encuentra abocado al fracaso: «En ocasiones realizaban un
verdadero esfuerzo, se ponian rojas, y lograban elevarse dos o tres centime-
tros, altura que, por supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para ella»
(La Oveja Negra y demds fibulas, p. 56). Su cardcter desagradecido se mani-
fiesta al final de la fibula, cuando «concluian que el poeta era el causante de
todos sus males, saltaran o simplemente hablaran, y trataban de sacarle los
ojos» (La Oveja Negra y demds fabulas, Ibid.). Con esta actitud provocan las
iras de su creador: «A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el
culo, y ellas caian en forma de pequeiios trozos de mirmol» (La Oveja Negra
y demds fdbulas, p. 5T). En «Movimiento Perpetuo», se satirizan las relacio-
nes de pareja. El narrador alberga un concepto de matrimonio similar al
expresado por Arreola en una de sus doxografias: «Cada vez que el hombre y
la mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, componen un ser monstruoso: la
pareja»133, El relato que encabeza y da titulo al tercer libro de Monterroso,
trata el fracaso del amor a partir de un texto de Barbuse que refleja el «infier-
no» en que s¢ puede convertir la convivencia en pareja cuando ésta se ve
minada por mezquindades cotidianas'34. El texto se abre con unas palabras sin
aparente significado —«Papé: Satin, Papé: Satin Aleppes— tomadas de Ef
Infierno de Dante, que actiian como conjuro para convocar el muntlo de las
sombras!3®, Debido a sus diferencias con otros relatos (mayor extension,
ausencia de humor, acidez de la sitira), «Movimiento Perpetuo» ha sido
rechazado por algunos criticos a pesar de haber sido destacado por el autor

132 goch, op. cit., p. 200,

133 Confabulario personal, ed. cit., p. 265.

134 Las moscas, representantes del mal, aparecen con una connolacion simbélica en £/
infierne de Barbuse: «Linneo ha podido decir que tres moscas consumen un caddver tan aprisa
como un leén» (Movimiento Perpetuo, p. 16),

Monterroso las comenta en «Los juegos erudiloss o «Entre la niebla y el aire impuros,
ensayos incluidos en La Palabra mdgica.
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entre los demds cuentos!36, En él se narra la historia de una pareja que des-
pués de algunos afos de matrimonio combate el aburrimiento sometiéndose 3
juegos sado-masoquistas. La esposa coquetea con diferentes pretendientes eq
presencia de un marido que finge no percibir sus flireos. Al llegar a casa, Ig
mujer recibe una paliza, siguiendo un rito que se repite con frecuencia y que
explica su conducta anterior:

... Hasta que ella se cansara del juego y segiin lo acostumbrado se die-
ra vuelia y lo recibiera sollozando no de dolor ni de rabia sino de placer,
del placer de estar una vez mds con el dnico hembre gue la babiz posefdo
y a quien jamds habia engafiado ni pensaba engafiar jamds (Movimiento
Perpetuo, p. 23).

El relato se centra en las peligrosas relaciones del matrimonio, descritas
€N una prosa que no permite respiro al lector por carecer pricticamente de sig-
nos de puntuacién. El ritmo trepidanie de la narracién se mantiene hasta el
final, que descubre la verdadera naturaleza del vinculo entre marido y mujer.
«Homenaje a Masoch» descubre la profunda soledad de un hombre recién
divorciado, que sélo olvida el dolor de su traumitica experiencia a través del
arte'3?, Tras su fracaso matrimonial, logra reconciliarse con la Humanidad
leyendo Los hermanos Karamazov y escuchando una sinfonia de Brahms. Al
compartir el sufrimiento de los personajes de Dostoievski —y de ahi la refe-
rencia a Masoch, al masoquismo de leer unas pdginas que le hacen dafio-
exterioriza la angustia que le ha producido la separacidn. Asistimos a un pro-
ceso de salvacidn por la literatura:

Lectura que desarrollaba & un ritmo tal y tan bien calculado que los
vivas a Karamazov terminaban exactamente con los iiltimos acordes de la
sinfonia, para volver nuevamente a empezar seglin el efecto del ron lo per-
mitiera, sobre todo que permitiera por iiltimo apagar el tocadiscos, tomar
una copa final e irse a la cama, para ya en clla hundir minuciosamente Ja
cabeza en la almohada y sollozar y llorar amargamente una vez mds por

136 para José Miguel Oviedo, «cl cuento (o casi cuento) que da titulo a1 libro no da plens-
mente n el blanco; algo desdibuja o resiente su funcionamiento narrativor, («Lo bueno, si bre-
ve...», Monterroso, ed. cil., p. 37). Ignacio Sofures destaca gue «en algunos cuentos, como el que
da nombre al libro, la liga pierde tensidn, el autor transita mds relajado, con mayor ]ib_erlnd por
la pdgina, pero a fin de cuentas el golpe es menos preciso poryue ha renunciado a su mejor armas
{«Lu brevedad como condenax, fd, p. 37). :

137 En el texto guizds exista un trasfondo autobiogrifico, pues Monterrose ha sufrido lo
experiencia del divorcio en dos ocasiones.
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Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya, por llucha, por Alio-
cha, por Kolya, por Mitya (Movimento Perpetuo, p. 35).

En «Bajo otros escombros», un grupo de amigos se divierte observando
un hombre que vigila ansiosamente la puerta de una casa de citas, con el deseo
-y el temor— de sorprender a la esposa con su amante. La espera resulta
infructuosa, pues cuando sale una pareja sospechosa, el angustiado protago-
nista no puede identificar a su mujer, con lo que la tortura volverd a repetirse
en una proxima ocasion: «pero ahora si seguro de que mafana o el proximo
sdbado, o el lunes, o cuando sea, tendrd oportunidad de vigilar de manera
menos distraida, menos torpe que esta tarde en que a lo mejor no eran ellos
(Movimiento Perpetuo, p. 82). Se trata de un «eterno retomow reflejado en el
texto de la antologia de la mosca que precede el relato: «La mosca que zumba
en este momento 4 mi alrededor, si se duerme por la noche para recomenzar
después su zumbido; o si muere esta noche y en la primavera otra mosca, sali-
da de algiin huevo de la primera, se pone a zumbar, todo es en si la misma
cosa» (Movimiento Perpetno, p. 77). El narrador, testi go desapasionado de los
hechos, contribuye a que el lector se distancie de la anécdota. El significado
del titulo se descubre cuando los receptores resultan implicados en la historia:

Bueno, quizi ustedes hayan pasado algiin dia por esto y yo esté come-
tiendo una indiscrecidn al recorddrselo, o al traerles a la memoria una cosa
ya suficientemente entesrada bajo otros escombros, bajo otras ilusiones,
otras peliculas, otros hechos, mejores o peores, que han ido bormndo aque-
lto que en un momento dado les parecié como el fin del mundo y que hoy,
lo saben bien, recuerdan hasta con una sonrisa (Movimiento Perpetito,
pp- 79-80).

Esta idea queda reforzada a través de la alternancia de personas narrativas,
pasdndose de la tercera {con la que se hace referencia al marido engafiado) a
una segunda que concierne tanto al receptor como al narrador de la historia:
«y no estds seguro de lo que en este instante esté pasando con tu propia mujer
Y quizi por esto te inquiete tanto ese hombre que podria ser tii y podria ser
ustedes...» (Movimiento Perpetuo, p. 81). El escepticismo de Monterroso
hacia ia institucién de la familia se refleja en las siguientes lineas, construidas
en anacoluto para subrayar la angustia del narrador: «Y los empleados que
anhelan regresar, nadie sabe por qué, a sus casas, aumentan y corren laborio-
50 tras los autobuses y los tranvias que pasan alli cerca repletos hasta que»
(Movimiento Perpetio, Ibid.).

«La vida en comiin» refleja cémo se minan las relaciones familiares. El
relato se encuentra precedido por un texto que alude de nuevo a las nimieda-
des que arruinan fa convivencia: «;Qué enormes le parecerdn las cosas peque-
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fias & la menuda mosca» (Movimiento Perpetuo, p. 122). El narrador recalca
que ¢l concepto del mal varia de acuerdo con cada individuo:

Alguien que a 1oda hora se gueja con amargura de tener que soportar
su cruz (esposo, esposa, padre, madre...) es a la vez la cruz del otro, que
amargamenlc se queja de tener gue sobrellevar a toda horat 1a cruz (nuera,
yerno, suegra, suegro) que le ha tocado cargar en esta vida, y asi cada
guien segin su capacidad y a cada quien seglin sus necesidades (Movi-
miento Perpetito, p. 123).

El protagoenista de «Rosa tierno», uno de esos escritores en crisis frecuen-
tes en la obra de Monterroso, sufre un complejo de Edipo que le impide hacer,
el amor con su mujer y le lleva a experimentar placer sélo cuando recurre a
los servicios de las prostitutas, La crudeza de la anéedota se encuentra palia-
da por la inflexion del texto, que oculta la verdadera historia tras un tono ama-
ble. El relato se abre con una referencia que implica directamente al recepior:
«Tiene la ventaja de que puede aplicarse al funcionario mis cercane, a ti, al
mismo gerente de ventas» (Movimiento Perpetuo, p. 143). El titulo del cuen-
to ofrece varias lecturas. En una primera interpretacion, el rosa aparece aso-
ciado a la felicidad de la familia burguesa, representada en los helados que
comen los hijos:

Han llegado las consabidas sefioras vestidas con esas blusas verdes,
amarillas, azules, en compaiiia de sus nifios, que ahora tragan helados dvi-
damente, Aquella linda sefiora pide helados rosados para sus hijitos Alfon-
sito, Marito v Luisito (Movimiento Perpeino, Ihid )138.

El rosa se asocia también al placer gue el marido alcanza con la prostitu-
ta. El color pierde las connotaciones de «infancia» e «inocencia» y se utiliza
para subrayar el complejo edipico del protagonista, que al hacer el amor sélo
puede pensar en la madre, identificando los senos de ta amante ocasional con
¢l helado de su infancia:

Ropa interior que en ¢l cuarto del hotel una mujer se quita con indife-
rencia, mostrando las piernas, el vientre, los dulces senos que lo atraen dul-
cemente hacia si y establecen contacto con €l mientras €l suavemenie se

138 En «El parafso», ¢l rosa lambién se identifica con una felicidad wépica y antificial:
Ves un mundo perfecto (...) cn el cual llegas a tu casa y todo estd listo y tu
mujer con su lindo delantal rosado y su sonrisa {...), le sirve de comer sin tardanza
y tus hijos estin bien sentados alrededor de Ja mesa, ranquilos y con dieces en con-
ducta (Movimiento Perpetio, p. 117).
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reclina y establece contacio con ellos haciendo lo que tiene que hacer, con
placer, empenado en su hermoso helado rosado, mientras alld a lo lejos
alguien [su madre] una vez mis ptensa con tristeza en él (Movimiento
Perpetuo, p. 146).

El protagonista —al que se refiere el narrador en tercera persona- expone
sus pensamientos a través de un mondlogo que produce un cambio de punto
de vista y facilita la introspeccidn en el perSonaje. Asi sabemos de su admira-
cién y, paradéjicamente, de su desprecio hacia las madres banales y felices,
que e resultan atractivas no tanto por su sexo como por el hecho de su mater-
nidad:

Otra hermosa madre, alta, se ha levantado y camina ahora decidida
hasta la caja moviendo poderosamente las caderas y haciéndome imaginar
su vids y su lindo cerebro vacio pero por supuesio feliz (Movimiento
Perpetno, p. 144).

Rechaza la idea de sufrir un complejo de Edipo:

... Hay algo que sencillamente no comprende, ni por qué a veces lo
que parece que va a ser deseo se le convierte en repugnancia o en miedo,
ni por qué ¢l psiquiatra sabio y doctoral con su corbata de moiio tiene que
relacionarlo todo con su madre, como si insinuara que €l estuviera enamo-
rado de ella (una viejita, ella si) o dependiera de clla o ella lo dominara o
qué (Movimiento Perpetio, p. 145).

Sin embargo, este parrafo es seguido por una larga digresién del persona-
je sobre su madre y su padrastro {de quien siente celos), comentario que con-
cluye con una frase significativa del cariiio hacia su progenitora: «De manera
que mi madre es mi madre, no digo que no» (Movimiento Perpetuo, 1hid.).

José Miguel Oviedo califica «De lo circunstancial o lo efimero», incluido
en La Palabra mdgica, como «posiblemente el cuento mis sombrio y doloro-
s0 que haya escrito [Monterroso], y que observa la vida privada de un escri-
tor como una vana comedia conyugal»'*. El titulo del relato, en el que se
satirizan de nuevo las relaciones de pareja, debe relacionarse con el objeto de
consumo «coche», que en el texto simboliza «lo circunstancial y lo efimero»
—la fotografia de un automdévil encabeza sus pdginas— y cuya utilizacién pro-
voca la pelea del matrimonio protagonista, El titulo se explica atendiendo a

139
p. 121,

«La coleccion privada de Monterrosos, La Literatura de Augusto Monterrose, ed. cit.,
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que el concurso literario ganado por el marido trata sobre la sociedad de con-
sumo y ofrece como premio un automovil:

El tema deberid referirse a cualquier situacién o desarrollo de hechos
entre personas o instituciones y que puedan ocurrir cuando se sobrepase lg
satisfaccion de necesidades (...); cuando, en suma, una persona o muchas
o aun un pais entero, desvien recursos a compras excesivas, bajo los
estimulos de la imprevisidn, de la imitacion, de la vanidad, de 1a sparien.
cia, de lo circunstancial o lo efimero, en lugar de ponerlos al servicio de [
produccion de bienes (La Palabra mdgica, p. 57).

«De lo circunstancial y lo efimero» se plantea como un relato especular
donde impera el juego metaficcional, puesto que el motivo argumental del
concurso coincide con el del texto. En él se describen las consecuencias de un
nuevo coche en la vida de una pareja. El marido ha ganado el concurso litera-
rio al escribir un relato sobre la pasién consumista, cuyo protagonista es de

nuevo un hombre que escribe cuentos: «Habia participado y ganado, con una

broma trillada, con la vieja lonteria de escribir el cuento del que escribe el
cuento, mediante la cual se concretaba a consignar una vez mis que la vida
era un cuento idiota contado por un idiota» (La Palabra mdgica, p. 58)14%. Los
protagonistas no pueden entenderse porque estin mas interesados en zaherir-
se que en reflejar lo que piensan. La sitira de las relaciones conyugales se
hace patente a través de frecuentes juegos de palabras:

— jNo! —dijo clla pensando esto [la adquisicién del coche] hay que cele-
brarlo, voy a sacar hielo para el ron. Y creyéndole mis que nunca afiadié:

— No lo puedo creer (La Palabra mdgica, p. 54)14F.

— ¢ Por qué tienes que ser sarcdstico conmigo? ~dijo clla sibitamente
ofendida en serio y anadiendo que él no era mds que un acomplejado como
toda su familia que le daba miedo progresar.

— No soy sarcistico contigo -respondio €l-: en serio: si lo deseas
cambiamos, de ahora en adelante ni escribes y yo cocino (La Palabra
mdgica, p. 56142,

111.2.3. Plano intelectual

La sétira de Monterroso, hasta ahora analizada en los planos social y espi-
ritual, también se concentra en los falsos valores que rigen el mundo de la cul-

140 Existe una evidente alusidn a la frase de Macheth en la que se propone que la vida es
un cuento contado por un idiota «full of sound and fury».

14} E) realzado es mio.

142 B} realzado es mio,
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tura, bien conocido por el escritor ya que en él ha transcurrido la mayor parte
de su existencial*3, Aungue denuncia la falsedad del medio literario desde su
primer libro, atiende este aspecto de forma especial en los dltimos (Lo demds
es silencio, La Palabra mdgica, La letra e y La vaca), donde reflexiona acer-
ca de la literatura y de su proyeccion en la existencia del individuo. Como
sefiala Jorge Von Ziegler, «para Monterroso, mis que para otros de nuestros
escritores, escribir literatura es definir a la literatura» 144, Para Jaime Labasti-
da «es, como escritor, autor de textos sobre si mismo pero, especialmente,
sobre escritores y para escritores {...), un escritor para escrilores, que hace
continuas referencias cruzadas en sus textos, que alude a otros escritores» 145,
Buena prueba de ello ofrecen la gran cantidad de biografias literarias inclui-
das en sus dltimos libros, resefiadas por José Miguel Oviedo en relacién a La
Palabra nuigica:

Una de las preocupaciones que recorren sus pdginas son las autobio-
grafias literarias, gue €l llama «género tan vilipendiado y reacio». Aparte
de los textos sobre Lamb y sobre Shakespeare, tenemos olros como «Los
escritores cuentan su vidas, «Sobre un nuevo género literario» (se refiere
a las necrologias), la nota biobibliogrifica sobre Quiroga, ctc. 46,

Angel Rama subraya la importancia que el tema del escritor adquiere en
su sitira:

En ninguno de esos libros puede considerarse un material para exclu-
sivo uso de literatos, sino mids bien un manejo de literatos para uso exclu-
sivo del publico (...). Dado gue lo que mejor conoce un escritor son los
escritores, éstos resultan las victimas propiciatorias de una taren que sélo
cabe definir como satirical4?,

La critica se despliega en diversos frentes contra el falso intelectual, el
escritor frustrado y el critico literario. Con el término de falso intelectual

143 As{ Ip reconoce en una entrevista: «He publicado dos libros, Repetiré que lo he hecho,
porque la mayoria de mis amigos son escritores y, de cuando en cuando, cada dicz afios, digamos,
tengo que justificar de cualquicr manera mi amistad con ellos» (« Awtocriticar, La vida literaria,
México, junio 1971, vol, il, pp. 24-29 (24)),

«La literatura para Augusio Monterroso», La Literatira de Augusto Monterroso, ed.
cit., p. 161.

?45 Jaime Labastida: «Informe sobre Montermoso», La Literatura de Augusto Monierroso,
ed. cit., pp. 88-89.

146" «La coleccidn privada de Monterroso=, La Literatura de Augusto Monterroso, ed. cit.,
p. 119,

147 4 Un fabulista para nuestro liempow, La Literatura de Augusto Monterroso, ed. cit, p. 137,
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aludo a los individuos que consideran sus tesis como dogmas de fe. Encon-
tramos uno de sus mejeres ejemplos en el psicoanalista de «El Conejo y el
Ledn» (La Oveja Negra y demds fabulas), que interpreta erréneamente el
comportamiento de los animales!'*®, El comienzo de la fibula, basado en la
paradoja, supone un antecedente de las contradicciones frecuentes en Lo
demds es silencio:

Un célebre Psicoanalista se encontré cierio dia en la Sclva, semiperdi-
do. Con la fuerza que dan el instinto y el afidn de investigacion logré fdceil-
mente subirse a un altfsimo arbol, desde ¢l cual pudo observar a su antojo
no solo la lenta puesta del sol sino ademds la vida y las costumbres de
algunos animales, que compard una y otra vez con las de los humanos (La
Oveju Negra v denis fiibulas, p. 1)1,

Las antitesis confieren al parrafo un tono absurdo: una persona perdida en
la selva no se sube a un drbol para observar la puesia de sol (acto que requie-
re cuanto menos tranquilidad de espiritu) y las costumbres de los animales (el
afin cientifico no se comesponde con la contemplacion del crepiisculo). La
profesion de psicoanalista se explica en relacién al género fabulistico, que
refleja ¢l comporlamiento humano a través de los animales. Para Margo
Glantz, el texto es mucho mis complejo de lo que pudiera parecer a simple
vista, ya que en él se aliera el papel tradicional del narrador en las libulas
clisicas:

Es a la vez el viejo narmador omnisciente, (...) y también un narrador
oculto tras otra mirada, la de un psicoanalista que observa (...) 1a vieja con-
ducta animal, presentada anecdéticamente de la misma forma en que se ha
resuclio durante siglos, pero visia desde un dngulo totalmente diferente, el
del psicoanalista, personaje ajeno a las viejas fiabulas y con todo muy fa-
miliar en nuestra época, sobre todo cuando es presentado a través de la
sdtiral30,

148 El personaje del psicoanalista viola las expectativas del género fabulfstico, que tradi-
cionalmente i reflejado las debilidades humanas o través de animales.

149 E| realzado es mio, El adjetivo que concluye la primera frase posce una fuerie carga ir6-
nica, pues es imposible encontrarse «semiperdido» en la selva, Al final del texto vemos al prota.
gonista «de regreso a la ciudad» (La Oveju Negra v demds fabulas, p. 11), sin que se explique
cémo encontrd el camino.

159 Glamz, «El Camaledn que no sabia...», art. cit,, p. 34. El personaje del psicoanalista es
frecuentemente satirizado en la obra de otros autores, Sirvan de cjemplo fos relatos de Arreola
«In memeriam», «Casus conscientine» o «Navidefia», incluidos en Confubulario personal.
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La interpretacion del psicoanalista invierte los roles tradicionales del
conejo y el ledn. A pesar de que en su ebservacidn de la pareja de animales
«cada cual reacciono como lo habia venido haciendo desde que el hombre era
hombre» (La Oveja Negra y demds fdabulas, p. 11), el cientifico tergiversa los
argumentos, y al final publica un tratado «cum laude» en el que declara que
«el Ledn es el animal mds infantil y cobarde de la Selva, y el Conejo el mis
valiente y maduro...» (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 12). La fibula
introduce motivos gue aparecerdn en otros textos del libro, como sus refle-
xiones sobre el bien, el mal y la ley de la fuerza. Existe una relacién eviden-
te entre «El Conejo y el Ledn» y «El cervatillo y el gamo» de Ambrose Bier-
ce, construido asimismo con inversién de los papeles tradicionales de cada
animal en la fabula:

EL CERVATILLO Y EL GAMO

Un Cervatille dijo a su padre:

— T eres mis grande, mds fuerte y mds activo que un perro, y tienes
afilados cuernos. ;Por qué huyes cuando oyes ladrar?

— Porque, hijo mio ~replicd el Gamo-, tengo un genio tan variable
que si les permito a esas escandalosas criaturas ponerse en mi presencia,
puede que me olvide y les haga algin dafiol5!,

Alvaro Yunque también escribid un apologo en el que atina la critica a la
«falsa» erudicidn con la inversion de tos roles animalisticos, texto que proba-
blemenie ha influido en la redaccidn de «El Conejo y el Ledn»132,

El aprendiz de escritor que nunca llega a ejercer su vocacidn es otro de los
personajes frecuentes en los textos de Monterroso. El miedo a la pagina en
blanco se refleja en «Leopoldo (sus trabajos)» y «El concierto», incluidos en
Ohras completas (y otros cuentos), asi como en las fibulas «El mono piensa
en ese tema» y «El zormo es mds sabio» de La Oveja Negra y demdy fabulas.

«Leopoldo (sus trabajos)» aborda los miedos de la creacidn literaria a tra-
vés de un protagonista muy afin al Edvardo Torres de Lo demds es silencio.
Como Torres, Leopoldo dedica todo su tiempo a la cultura, y aunque no ha

151 op. cir., p. 123,

132 Se trata de I fibula «Erudicions, cn I que se cuenta coémo los tigres se comfan i los
monos. Un mono viejo, que hallé un tigre y un mono mucrtos, como venganza péstuma colocd
los dos caddveres de mancra que parecia que el mono habfa estrangulado y devorado al tigre.
Transcurrido mucho tiempo, un anciano paleontélogo eruditisimo descubtic los fosiles, comuni-
cando a diversas academias cientificas que el mono era un animal que se alimentaba de tigres
(Lus animales hablun, op. cit., p. 48),
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escrito nada importante, es considerado un gran intelectual en su ambiente
provinciano!53. En el texto se describen las diversas etapas en la evolucion de
su estilo, desde la primera fase de problemas con la ortografia hasta el
momento en que, recurriendo desordenadamente a los tépicos literarios, ela-
bora unos textos ampulosos y pedanies, concluyendo su trayectotia con una
prosa lacdnica que recuerda -siempre en el contexto de la parodia- ¢l ideal de
estilo de Monterroso. Este hecho se explica porque detrds de Leopoldo se
esconden los miedos de su creador, que escribid el relato en un momento de
esterilidad literaria'34, El protagonista, un autodidacto que pasa su vida en las
bibliotecas y que, tras dudarlo mucho, llega a la conclusidn de que lo mejor
es usar un estilo conciso, mantiene algunos puntos de contacto con Monte-
rroso!55:;

Por la época en que lo encontramos habia cambiado de parecer. Ahora
estaba por la sintesis. ;A qué escribir tanto si todo, absolutamente tedo,
puede expresarse en la sobriedad de una cuantilla? Convencido de esta ver-
dad, se lanzé a borrar y a tachar sin misericordia, con entera fe en su nue-
va direccién artistica, y, no pocas veces, con un elegante espiritu de sacri-
ficio (Obras Compleras (y otros cientes), p 102156,

En el contexto de la literatura mexicana se puede establecer un paralelis-
mo entre Leopoldo y el protagonista de E! libro vacie de Joscfina Vicens
(1958)157, que con sus intentos de abordar un tema desde diferentes enfoques,
ofrece un excelente manual sobre cémo se debe escribir, exponiendo proble-

133 «Ralén», ¢l apellido de Leopoldo, simboliza ta escasez de ideas del personaje. El grado
aumentativo en ¢l sufijo refuerza el matiz peyorativo del adjetivo «ralox.,

154 «Escribi *Leopoldo (sus trabajos)” hacia 1948, en uni época en que yo mismo me sen-
tin incapaz de escribir, y no me decidia a ser escritor» (Ruffinelli: «La audacia cautelosar, Vigje
al centro de ta filbuda, ed, cit., p. 19); «Cuando empecd a tratar de escribir, en Guatemala, sin
maestros, sin escuels, sin universidad, tanleando aqui y alld, y en medio de la mayor inseguridad,
suponia, tal vez ne sin razén pero en todo caso en lorma exagerada, que antes de escribir cual-
quier cosa debia saberlo todo sobre ¢l tema escogido, Como es natural, esto me llevaba a no ter-
minar nunca nada gue emprendicra, con Jo que Mui scercindome peligrosamente al antiguo arque-
tipo del escritor que no escriber (La vaca, p. 17).

155 Parodia su afin muedidacto en el siguiente pamafo: «{Leopoldo] Pronto se dio cuenta,
empero, de que era mucho mids ficil encontrar los temas gue desarrollarlos y darles forma. Enton-
ces se dijo que lo que le faltaba era cultura y se puso a leer con furia todo lo que cais en sus
manoss (Ohras Completas (y otros cucnios), p. 99).

136 Monterroso ha reconocido su preferencia por la brevedad: «Tres renglones tachados
vilen mis que uno adadido {...). Si se logra que no se nole afectada, la concision es algo elegante.
Los adomos y las reiteraciones no son ni clegantes ni necesarios» («El humor ¢5 tristes, Viaje al
cenfro de fa fibuta, ed. cit, p. 40,

£t libro vacfo. México, Compadia General de Ediciones, 1958,
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mas a los que se enfrenta todo autor como la utilizacién de un estilo elevado
o vulgar, los peligros del adjetivo o la aplicacidn de diferentes registros en la
caracterizacion de los personajes. El miedo a la creacién se percibe asimismo
en el Feijoo de «Obras completas», que desaprovecha su talento literario para
dedicarse a la critica. Si Leopoldo «pensaba, hablaba, comia y dormia como
escrilor, pero era presa de un profundo terror cuando se trataba de tomar la
pluma» (Obras Completas (y otros cuentos), p. 83), «Obras completas» pre-
senta a su protagonista «en un mar de papeles y notas y pruebas de imprenta,
libre de sus temores, de su horror a la creacién» (Ohras Completas ( y otros
cieentos), p. 138)198,

«Leopoldo (sus trabajos)» refleja el desorden mental del protagonista a
través de su discurso fragmentado, en el que abundan los esbozos de relatos
incluidos en la trama principal, a la manera de los textos breves cultivados por
Borges! . Critica abiertamente a Juan Valera como representante de una lite-
ratura ramplona'® y refleja la importancia que cobra la fibula en la literatura
de Monterroso. La resefia «De animales y hombres», firmada por Eduardo
Torres en Lo demds es silencio, comparte titulo con el libro que elige Leopol-
do en la biblioteca: «Katz, David. Animales y hombress (Obras Completas (y
otros cuentos), p. 83). Por otra parte, el cuento pergefiado por el protagonista
presenta los rasgos de la fibula, pues sus protagonistas son animales —un
perro de ciudad y un puercoespin campesino— que simbolizan diferentes acti-
tudes humanas. Encontramos en este relaio cl antecedente de los textos satiri-
cos de La Oveja Negra y demds fibulas, ya que Leopoldoe compara el picoieo
de las gallinas con las agresiones que los hombres se prodigan:

158 Encontramos una nueva alusion al tema a través de un texio de Ferdinand de Saussure
incluido en La fetra e «...5 no me viera forzado a confesar gue sufro de un morboso horror a la
pluma, y que csta obra es para mi una experiencia de absoluta torura, complelamene fuera de
proporcidn con su relativa falta de importancias (La fetre ¢, p. 131).

Cuando en un texto se incluyen olros en germen se produce la denominada «forgerie»,
un tipo de abismacion comentndo por Lucien Dallénbach:

L'enoncé dont il s7agil n'éant provisoirement envisagé gue sous son aspecl
référential J'histoire racconiée {ou fiction), il apparail possible de définir sa mise en
abime comme une citation de contenu ou un résumé intenexiuel (Le récit spécudai-
re: Essai sur la mise en abime. Pards, Scuil, 1977, p. 76). Para mds informacidn vid.
Genewe (Palimpsestos, op. cit., p. 210).

160 Luis Guillenmo Piazza destaca este hecho en una de las primeras resefias del cuento:
«[M.ontcrrosu] dice mucho, al revés del personaje de su antibiogrifico cuenio “Leopoldo™ “El
escritor ~dijo una tarde en el café- que mds se parece a Dios, el mds grande creador, ¢s don Juan
Valera: no dice absolutamente nada. De esa nada ha creado una docena de libros™» (<El arte de
escribir en serio con una sonrisus, Evcelsior, México, 13 de marzo de 1960, p. 175
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Era curioso. Esta picoteaba a la otra, la otra a aquélla, aguélla a la de
mads alld, en una sucesion que s6lo terminaba en el cansancio o en el abu-
rrimiento. Leopoldo, triste, relaciond este aflictivo hecho con la f:adcnzf de
picoteos reciprocos que s observa en la sociedad humana. De inmediato
vislumbrd las posibilidades que una observacion de esta naturaleza presta-
ba para escribir un cuento satitice (Obras Completas (v otros cuenios),
pp. 86-87).

Estas comparaciones de hombres y animales son frecueptes en ¢l texto:
«Si ¢l ingeniero se enfermaba hacia como los pervos: dejaba _de comer»
(Obras Completas (y otros cuentos), p. 94);, «Despucs, cc’m.sencﬂle‘z. [l:.eo-
poldo] pretendia describir cémo habian encontrado a este l:llllmO en su cuarto
con un pufial ensangrentado en la mano, y conlemplando fijamente (como una
gallina hipnotizada, anotd) el caddver de su enemigo...» (Cbras Compleras (y
otros cuentos), Ibid.). Los ejercicios de estilo son fundumcr}tales en el relal.o.
Un mismo tema es abordado desde diferentes perspectivas ~ignorancia,
pedanterfa, concisién— dando lugar a un juego similar al que origina los' Ejer-
cicios de estilo de Raymond Queneau's!. Los textos de Leopold‘o consmuy'rt?n
paradigmas de mala retdrica por deff:clo y por exceso. En la primera version
de su proyecto literario abundan las incongruencias, los Il}g:.lrcs corfmf*les: los
errores tipogrificos y lingiiisticos, las repeticiones c:_ac:of(.)nu:usr los 1érminos
cargados de cursileria o vacios de signiﬁcad_o_, las digresiones inoportunas y
la sintaxis sin elaboracién (la parataxis es utilizada machaconamente en per-
juicio de la hipotaxis):

Habia una vez un perro muy bonito que vivia en una casa. E_ru de raza
fina y como tal, bastante chiguito. Su duefio era un sefior muy rico con un
hermoso anillo en ¢l dedo mefique que tenia una casa de campo, pero un
dia le dio gana de ir a pasar unos dias en el campo para respirar aire puro,
pues se sentia enfermo, pues trabajaba mucho en sus negocios que eran de
telas por lo que podia comprar buenos nnill_osf para ir al'cumpo. cr!lonces
penso que tenia que Yevar al perrito pues si ¢l no lo cuidaba la criada lo

161 Monterroso ha alabado este dltimo texto, que leyd cuarcnta afios despus de hah:i:r c;t;r:—
to «Leopoldo (sus trabajos)» {(«Encuestas», Diario 16, Madm!. sap:}dt). 16 dc., nnv.t‘c‘T‘l?rc ¢ cdl‘ 1;
n* 324, p. ). En La vaca vuelve a ponderarlo: «De c.llos [los ejercicios de estilo) !:L. thl’t!‘l e ?0
tremenda claridad el poder de Ja forma, de la retdrica, dc.lu palahm: en fin, y hay n‘mmt.'m:s en
que verdaderamente el jucgo de Queneau preduce un micdo extrafio. Claro que se fmt.? e un
libro divertide, como 1odo lo que este hombre produjo, pero puede ser enloguecedor para algulenf
dedicado con sinceridad al oficio de escribir, sobre todo si, como debe ser, uno se observa ; §
mismo cn ¢l momento e decidir lz forma, el 1ono, o las variaciones que dard 4 su lema de hoy,
trivial v supuestamente importanic» (La vaca, pp. 64-63).
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descuidaba y el perrito iba a sufrir pues estaba acostumbrado a ser cuida-
do con cuidado... (Ofras completas (y otros cientos), pp. 99-100).

El sentido critico de Leopoldo le Hleva a comprender «que su estilo no era
muy bueno. Al dia siguiente comprd una retdrica y una gramitica Bello-Cuer-
vo» (Obras completas (y otros cuentos), p. 100). Se produce un cambio de
prosa, que ahora abundard en expresiones ampulosas, aposiciones, estructuras
hinchadas y adjetivos rimbombantes:

En una eleganie y bien situada mansidn de la populosa ciudad vivia un
can. De raza fina, era bastante pequeiio, pere fuerte y valiente en extremo.
El duefio de este gencroso animal, caballero rico y pudiente, tenia una casa
de campo. Fatigado por sus miltiples ¢ importantes ocupaciones, un dfa
decidid pasar una temporada en su quinta campesire; mas preocupado por
el trato que el perre podfa recibir durante su ausencia de parte de la servi-
dumbre desenfrenada, el bondadoso y préspero industrial llevo consigo al
agradecido perro... (Obras completas {y otros cuentos), pp. 100-101),

Leopoldo aplica férmulas y clichés literarios desgastados por el uso hasta
que, finalmente, opta por la sintesis, resumiendo en tres lineas las ciento trein-
ta y dos cuartillas escritas hasta el momento: «Era un buen perro. Pequeiio,
alegre. Un dia se encontré en un ambiente que no era el suyo: el campo. Cier-
ta mafiana, un puercoespin...» (Ghras completas (y otros cuentos), p. 102)162,
Leopoldo es caricaturizado a través de afirmaciones cercanas al «nonsenses»:
«Desdefiaba tanto la gloria que, generalmente, ni siquiera terminaba sus
obras. Habia veces, incluso, que ni se tomaba el trabajo de comenzarlas»
(Obras Completas (y otros cuentos), p. 82). La arrogante entrada en la biblio-
teca con la que comicnza el cuento subraya su condicién de fracasado: «Ufa-
namente, casi con orgullo, Leopoldo Ralén empujé la puerta giratoria y efec-
td por enésima vez su triunfal entrada en la biblioteca» (Qbras Completas (y
otros cuentos), p. 81). La critica a los defectos de estilo se extiende a su dia-
rio, donde Monterroso, que fue corrector durante un largo periodo de su vida,
prodiga anacolutos, expresiones incorrectas, puerilidades y faltas de ortogra-
fialé3. El titulo de «Leopoldo (sus trabajos)» admite muiltiples interpretacio-

162 Curiosamente, es lo mismo que logré Otto Muttermann, uno de los personajes de Goy

de Giovanni Papini, que logré reducir & o largo de veintitin 2iios su epopeya lirica y filoséfica de
50.600 versos sobre la revolucidn de 1a Humanidad en tomo al mito de Rea, a la palabra «Ent-
binding».

163 Leopoldo no encuentra un tema literario a pesar de haber vivido un terremoto: «No ten-
EO aventuras que anotar en mi querido diario. Solamente que como a las siete hubo temblor v
todos salimos a la calle corriendo, pero como también hoy estaba lloviendo, nos mojamos un
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nes. El sintagma entre paréntesis puede referirse a las obras (siempre en pro.
ceso de creacion, nunca terminadas) del aprendiz de escritor. El 1érmino «ira.
bajos» destaca la incapacidad del protagonista para la literatura, Tambiéy
puede entenderse como una alusion a los «esfuerzos» del autor por escribir,
dondie se haria evidente el recuerdo a «los trabijos de Hércules» 164,

La critica ha coincidido al sefialar un referente real para «El Zorro es mag
sabio» (La Oveja Negra y demas fabulas), ideada como una extensa pregun-
1a retorica de ritmo vertiginoso que carece de signos de puntuacién. Tras e
zorro que rehusa seguir escribiendo al haber obtenido gran éxito con la publi-
cacion de sus dos primeros libros se ha querido ver al escritor Juan Rulfo. Se
trata, por consiguiente, de un caso de ironia local a través del que se hace
referencia a un escritor (Rulfo) y un asunto (su deseo de no escribir mds) con
significacion en un contexto especifico'6s, La fibula medita sobre los medios
de produccidn que determinan el éxito literario, abarcando varios de los temas
preferidos de Monterroso. Denuncia la erudicién endogimica, motivo de siti-
ra en «Sinfonia concluida»; «Varios profesores norteamericanos de lo més
granado del mundo académico de aquellos remotos dias lo comentaron con
entusiasmo y aun escribicron libros sobre los libros que hablaban de los libros
del Zorro» (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 97). Refleja la angustia del
escritor en crisis literaria: «Los demids empezaron a murmurar y a repetir
*“;Qué pasa con el Zorro?”, y cuando lo encontraban en los cocteles puntual-
mente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar mds» (La Oveja
Negra y demds fdbilas, 1bid.)'%. Monterroso defiende la astucia de quien deja
de publicar (no en vano lo representa a través de la figura del «zorro»). En
alguna ocasidn ha expresado el respeto que le merece Rulfo por no haberse
dejado llevar por presiones ajenas:

poco. Ahora, querido diano, te diga [sic] hasta mafiana» (Obras Completas (v otvos cientos), pp,
96-97); utiliza el infantil cncabezamicnto «querido diario» {Obras Completas (y otros cientos),
bid }, ¥ comete errores onogrificos como escribir «hibas, «vibes, «<halgunoss, «empesando» o
«innorado» (Ohras Completas (y otros cuetiios), pp. 97-98).

164 Ly ironia se hace patente en |a comparacidn de un hombre irresoluto con un héroe mito-
légico, La farsa vitsl del protagonista es puesta de relieve por Sadl Sosnowski en «Monierroso;
la sidtire del poders (La Literatura de Augusto Monterroso, ed, cit., pp. 151-152).

3 Asi lo comentan Angel Rama («Un fabulista para nuestro tiempor, La Literatura de
Augnsio Monterruso, ed. cit., p. 134), Sabine Horl («Ironia y timidez en Monterrosos. fdem,
P 75) y Sadl Sosnowski («Monterroso: la sdtira de) poderw, fdem, p. 152),

166 En «De lo circunstancial o lo efimerow existe una nueva referencia al tema; «Bien sabes
que nunca vas a escribir porque te mueres de iemor o de vanidad, o de miedo al fracaso, o al éxito
o a saber a qué diablos» {La Palabra mdgica, p. 56). Los comentarios generados por el zorro pue-
den aplicarse a Monterroso, que luvo que soportar todo tipo de murmuraciones sobre su esterili-
dad literaria hasta la apaticion de La Oveja Negra y denuds fabulus,
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La mesura de Rulfo, que deberfa ser una influencia general, la falia de
prisa de sus primeros afios y s reacia negativa posterior a publicar libros
que no considera a su propia altura, son un gesto heroico de quien, en un
mundo dvido de sus obras, se respeta a si mismo y respeta, y quizd teme,
a los demds (La lerra e, p. 95)167,

Las dudas del artista sobre el éxito o fracaso de su obra ocupan un lugar
importanie en «El concierto» (Obras completas (y otros citentos))'68, «El
mono piensa en ese tema» (La Oveja Negra y demds fabulas)'®?, «Rosa tier-
no» (Movimiento Perpetto)V0, y en las entradas de La letra e «Dejar de escri-
bir»!7!, «Postergaciones»!72 o «Tirar el arpa»!73,

Como escritor satirico, Monterroso desconfia de la razén humana, Trata
severamente al critico literario porque percibe una gran disparidad entre el
conocimiento libresco y la verdadera sabidurfa. El erudito, incapaz de crear
literatura, se considera con derecho a determinar la calidad de las composi-
ciones ajenas. Los mexicanos Julio Torri y Carlos Diaz Dufoo Jr., asi como el
norteamericano Ambrose Bierce, escritores muy admirados por Monterroso,
abordaron con virulencia este tema en textos que probablemente influyeron en
el autor'™, «Obras Completas», uno de los cuentos que mejor refleja los

167 E| Prologo de Lo vaca se encuenira en la misma linea de pensamiento:

Varios amigos me pregunitaban: jcudndo publicas otro libro? Pacientemente he
reunido los textos aqui incluidos. Si a estos amigos no les gustan, pueden culparse
inicamente 4 s{ mismos, pues yo siempre les decia: ;para qué? Sélo quiero que me
agradezcan las biografias de Erasmo y de Toméds Moro, de John Aubrey, que tradu-
je para cllos (La vaca, p. 11}

168 Vi mi comentario at respecto en este misma capfiulo,

169 .;Por qué seri tan ateactivo =pensaba ¢l Mono en otra ocasién, cuando le dio por la
literatura~ y al mismo iempo como tan sin gracia ese tema del escritor que no escribe, o ¢l del
que se pasa la vida preparindose para producir una obra maestra..?» (La Oveja Negra y denis
fatndas, p. 73).

70 .Otra vez, como desde hace afios, saco la libreta y anoto una frase supuestachente inge-
niosa con la esperanza de wtilizarla algun dia pero con la certeza de que ese dia no llegard jamds,
si bien ustedes deben tranquilizarse: ésta no seri [a porfiada historia del escritor que no escribes
(Movimicnio Perpetuo, p. 143),

«;Qué hace que uno deje de pronto y para siempre de escribir, de pintar o de componer
miisica? A esto contesié pronto y sin vacilaciones y razonada y claramente, como sicmpre lo hace
uno cuando responde a una pregunta cuya respuesta no existe» (Ld lerra e, p. 10).

172 El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice que lo pos-
penc. En estas posposiciones suele pasdrsele 1a vidar (La lerra e, p. 26).

«Tirar et arpa» comenta el caso de Shakespeare, Rossini o Rimbaud, autores que opta-
ton por ¢l silencio en un determinado momento de sus vidas (La fetra e, p. 54).

174 «El maestro» de Julio Torri cuema el caso de un joven artista que, como ¢l Feijoo de
«0Obras Completas», sacrifica su vocacién por la ensefianza (Tres libros. México, FCE, 1981,
P. [0}. La critica al erudito sin ideas propias se repite en «La humildad premiada» (/bid., p. 56).
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entresijos del mundillo literario, cuenta la historia del profesor Fombona, afy.
mado autor de traducciones, monografias, prologos y conferencias que cop.
tribuye decisivamenite a abortar la carrera de un joven escritor, al que terming
convirtiendo en un calco de si mismo. El alumno pierde su identidad, incapaz
de plantar cara al maestro y a Jos compaiieros que se mueven en su circulol7s,
Desde el comienzo, el texto arremete contra la labor infértil de algunos erud;.
tos, patenie en el adjetivo «resignado» y en la notacién cronolégica: «Cuap.
do cumplié cincuenta y cinco afios, el profesor Fombona habia dedicadg
cuarenta al resignado estudio de las mas diversas literalras» (Qbras Com.
pletas (v otros cuentos), p. 133). Las insignificancias que les hacen perder ef
suefio minimizan su labor:

Iturbe, Rios y Montifar charluban sobre sus respectivas especialida-
des: Montufar, Quintiliano; Rios, Lope de Vega; lturbe, Redé. (...) Fom-
bona (...) sefialaba a cada uno la nota apropiada, y extrafa una y otra vez
de su insondable saco gris (...) tarjetas con nuevos datos. por las cuales la
posteridad estaria en aptitud de saber que hubo una coma gue Rodé no
puso, un verso que Lope enconted pricticamente en la calle, un giro que
indignaba a Quintiliano (Obras Completas (y otros cuentos), p. 136)176,

El relato refleja la importancia desmesurada que conceden a sus hallazgos:

Brillaba en 1odos los ojos la alegria que esos aportes eruditos despier-
1an siempre en las personas de corazén sensible (...). Esta variante, aque-
lla simple errata descubierta en los textos, acrecentaban en el grupo la fe
en la importancia de su trabajo, en la cultura, en el destino de la humani-
dad (Obras Completas (y otros cuentos), p. 137).

Se describe la conversion de Feijoo a través de las preguntas que le for-
rmula Fombona sobre diferentes aspectos de la obra de Unamuno. Destaca la
conciencia de culpa del maestro por lo que estd haciendo con su discipulo:

Carlos Diaz Dufoo Jr. incluye en uno de sus cpigramas una opinién sobre el critico literario muy
cercana & la de Monterrosa: «Cuidadosamente rodeado de ideas prudentes, inaccesible a los exce-
504, escudado por la dura barrera de las 1eorfas, mediocre, dicta, burocrilicamente, opiniones
deflinitivas» (Obras, op. cit., p. 232). Por su parte, Bierce denuncia en «Los ctiticos» la inopor-
tunidad de la erudicién vacin (Fdindas fumtdsticas, ap. cit., p. 22).

Monterroso critica la cobardia que supone seguir Jos dictados ajenos en ¢l aforismo «Un
buen principio»: «Decir lo que uno quiere decir: no lo que une piensa que los demds desean ofr»
(Laletrae, p. 171)).

176 Estas tres caracterfsticas abundan en los autores citados, por lo que reseflarlas supone
uria pérdida de tiempo y no un descubrimiento.
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Se pregunto otra vez si sus traducciones, monografias, prologos y con-
ferencias ~que constituirian, en caso dado, una preciosa memoria de cuan-
to de valor se habia escrito en el mundo- bastarian a compensarlo de la pri-
mavera que 50lo vio a través de otros y def verso gue no se atrevié nunca
a decir. (..} Y un como remordimiento, el viejo remordimiento de siempre,
vino a intranquilizar sus noches: Feijoo, Feijoo, muchacho querido, esci-
pate, escipate de mi, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar (Obras Com-
pletos (y otros cuentos), p. 139),

El remordimiento del profesor se pone de relieve de nuevo cuando Feijoo
es presentado a Marcel Bataillon: «Feijoo le estreché la mano [a Bataillon] y
dijo dos o tres palabras que casi no se oyeron, pero que significaban que si,
que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a alguien, o buscaba
un cerillo, o algo» (Obras Completas (y otros cuentos), p. 1400177, Monterro-
so refleja burlonamente el ambiente literario que frecuentd cuando llegé a
México. Por entonces asistia cada tarde a ta UNAM para reunirse con joévenes
especialistas en literatura clidsica y moderna:

Cuando ilegué a México por primera vez, en 1944, pronto me encon-
tré en [a Facultad de Filosofia y Letras (a la que asistia como oyente en la
cafeteria) a Emesto Mejia Sdnchez y 4 Rubén Bonifaz Nufio. Ambos eran
poctas y ambos querian ser eruditos. Mejia Sinchez lefa incansable a
Géngora y Bonifaz a Garcilaso, y el primero hablaba de unas rimas sono-
ras que le habia dictado no 5¢ qué bucélica Taliu, y el segundo de ligrimas
a las que se les ordenaba salir fuera sin duelo. Pronto yo también, recién
escapado de debajo de las patas de la caballeria ubiquista, me aprendf de
memoria mi Géngora y mi Garcilaso (La Palabra mdgica, pp. 63-64)178,

Los excesos de la critica se encuentran reflejados en las tareas del biho
sabio protagonista de «Los otros seis» y de «El Biiho que queria salvar a la
Humanidad»'™. Estos ataques se repiten en «Epitafio encontrago en el
cementerio Monte Paraso de San Blas, S.B», incluido en La letra e:

177
bona.

178 1 a referencia al estribillo de la 11 égloga de Garcilaso de o Vega ~=8alid sin duclo,
Iagnmas corriendow—, asi como a los primeros verses del «Polifemo» gongorino —Esias quc me
dicté rimas sonoras./ culta si, aunque bucdlica, Talfa...»— es evidenie.

1" La denunciz se proyecta en las bncas fnales de la primera fibula, donde el biho es
declaraddo «uno de los Siele Sabios del Pais, sin que hasta la fecha se haya podido averiguar quié-
nes eran los otros seise (La Oveja Negra v demds fabulas, p. 45). El protagonista del segundo
texto presenta muchos puntes en comiin conr el mono satirico, pues medita sobre «lodos los defec-
tos que hacian desgraciada a la Humanidad» (La Oveja Negra v demdis fiibudas, p, 31).

El personaje de Fombona parece satirizar al poligrafo venezolano Rufino Blanco Fom-
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Escribié un drama: dijeron gue se creia Shakespeare;
Escribié una novela: dijeron que se crefa Proust;
Escribié un cuento: dijeron que se crein Chejov; 1
Escribio una carta: dijeron que se creia Lord Chesterfield;

Escribi6 un diario: dijeron que se creia Pavese,

Escribié una despedida: dijeron que se creia Cervantes;

Dejé de escribir: dijeron que se creia Rimbaud;

Escribié un epitafio: dijeron que se crefa difunte (La letra e, p. 35),

En definitiva, la opinién de Monterroso se resume en el irénico comenta-
rio que hizo a René Avilés Fabila en Vigje al centro de la fabula: «Ningiin
autor serio cree en la critica, a menos que ésta sea elogiosa para €l o contra-
riz a sus colegas» 180,

La condicién del escritor

Los escritores que se amparan en la cultura oficial constituyen uno de los
blancos mds frecuentes en la obra de Monterroso, quien considera fundamen-
tal fa independencia del creador ante cualquier tipo de poder. El ataque a log
escritores «oficiales» se plantea en el relato «El poeta al aire libre» (Movi.
miento Perpetio) y en el ensayo-prélogo «Los libros tienen su propia suerte»,
incluido en La Palabre mdgica. «El poeta al aire libre» es descrito por J. Ann
Duncan como «una sdtira suave dirigida simultineamente contra las figuras
literarias y su piiblico (...). Una sitira de la lectura y la escritura expresada a
muchos niveles, de la literatura en conrra de la vida, asi como de la jerarquia
social y la autenticidad de nuestras relaciones»!8!. Un poeta lee sus composi-
ciones sobre la felicidad y la perfeccién del mundo en un parque, ignorando
¢l desinterés del piblico y los ruidos de la calle, que apagan sus palabras!82,

180 E| escritor contra la sociedad», Viaje al centro de lu fibula, ed. cit., p. 48. Dejamos
para ¢} praximo capitulo el andlisis de Lo demds s silencio, sdiira demoledora de los criticos lite-
rarios. Segun Carlos Meneses «la pretension de Monterroso a través de Torres, o utilizando los
servicios de Torres, no es otra gue (...) quitarle importancia al engolamiento de intelectuales y
gente de letras. Burlamse de todo ese mundo lleno de envidias, egofsmos, delirios de grandeza»
(art. cit., p. 129). La Palubra mdgica incide sobre el tema en «Los juegos eruditos» y «Lo fugi-
tivo ‘wnnnnect: y dura».

Bl «Completar...», La Literatura de Augusto Monterroso, ed. cit., pp. 62-63.

182 Se describe a los espectadores como un grupo de «cincuenta persanas gue lo escucha-
ban atentas o despreocupadas o corteses» (Movimiento Perpetio, p. 139} y que aplaude de formn
«tan tenue y desganada que casi podria tomarse como una desaprobacione (Movimiento Perpe-
o, Ibfd.). Su incomodidad se refleja en el uso que dan a los programas del acto, con los que se
protegen del sol.
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El relato ataca la actitud de los creadores que viven de espaldas a la realidad,
pm[egidos por el sistema. Este hecho se refleja en el cuento por 12 presencia
de cargos piblicos en la lectura poética, que confieren al acto una pomposa y
ridicula solemnidad: «Detris del poeta, sentadas ante una larga mesa cubier-
12 con una tela roja, se encontraban las autoridades, serias, como correspon-
de» (Moviniiento Perpetuo, p. 140). La cursileria del declamador se pone de
manifiesto a través de su apariencia y sus gestos: «vestidoe un poco fuera de
moda... se ayudaba con el cuerpo y estiraba los brazos hacia adelante, como
si de su boca lanzara al publico en lugar de palabras, alguna otra cosa, tal vez
flores» (Moviniiento Perpetno, p. 139). El optimista contenido de sus crea-
ciones repite los (dpicos de la poesia mis trasnochada:

Con cierta buena voluntad podia entenderse que decia algo de una pri-
mavera gue albergaba en el corazon y de una flor que una mujer llevaba en
la mano ilumindndolo todo y de la conviccion de que el mundo en genera)
estaba bien y de gue s6lo se necesitaba alguna cosa para que el mundo fue-
ta perfecto y comprensible y armonioso y belio (Movimicnto Perpetuo,
p. 1400,

En «Los libros tienen su propia suerte», Monterroso aventura la posibili-
dad de que sus textos gueden asimilados por la cultura oficial, existiendo una
estrecha relacion entre la situacion descrita en el siguiente pdrrafo y «El poeta
al aire libre»:

Los nifios de las escuelas irin el dia de tu aniversario a la culle que lle-
va lu nombre, y el ministro diri su discurso, mil quinientos afios lejos, y
podris ver desde el lugar en que estés o aquellos seres extraiios diciendo
palabras en un idioma que ya no comprendes, y en un momento dado cl
ministro levantara la vista y el brazo y agitara su papel en la mano como
saludindote y como diciéndole no ie preocupes por 1w mensaje, estamos
contigo y te queremos mucho; mientras, los nifios mirardn asimismo hacia
lo alto y se llevardn la mano a los ojos cubriéndolos no sabris si del sol o
de tu propio resplandor (La Palabra mdgica, p. 10)183,

Frente a estos creadores integrados en el sistema, otros escritores han
debido luchar contra él a lo largo de toda su vida. Monterroso ha mostrado un
gran interés por reflejar estos problemas en su obra. Pobreza, persecuciones,

15} El tjtulo traduce la sentencia del poeta latino Terenciano Mauro «Habent sua fata libe-
lli». Monterroso plasma su desconfianza en la fama pdstuma evocando las coplas de Jorge Man-
rique a Ja muerte de su padre: «Nuestros libros son [os rios que van a dar en la mar que es el olvi-
do= (Lo letra e, p. 7).
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censura y exilio constituyen algunas de las cuestiones abordadas en titulog
como «Vaca» (Obras Completas (y otros cuentos)); «Paréntesis» (La Ovejg
Negra vy demds fabulas); «El informe Endymion», «Homo scriptor», «Cémg
me deshice de 500 libros» (Movimiento Perpetito), o «Llorar orillas del rig
Mapocho» (La Palabra mdgica).

«Vacar, el Gnico texto de Obras Completas (y otros cuentos) con un pro-
tagonista animal, estd abierto a diversas interpretaciones. El escritor es simbo.
lizado a través de la figura de la «vaca», de acuerdo con la expresién «vacy
sagrada», que se aplica a los autores famosos'#. La brevedad de la historia se
aviene con el ripido desarrollo de los sucesos narrados. El cuento presenta up
caso de inseguridad ontoldgica a través del uso metaférico de la dualidad
hombre-animal. Monterroso ha limitado la historia a las impresiones de un
individuo, cuyas declaraciones contrastan con los hechos que se desprenden
de su discurso. Nos encontramos ante un narrador no fiable, incapacitado para
entender el significado de lo que cuenta. El conflicto experimentado por el
personaje surge cuando éste invita a otros pasajeros a observar el paisaje, pro-
vocando el rechazo de los demis y el sentimiento de alienacion propio: «Las
mujeres y los nifios y unos sefiores que detuvieron su conversacién me mira-
ban sorprendidos y se reian de mi» (Obras Completas (y otros cuentos),
p. 129). Pronto descubre la causa de las risas: en €l se yuxtaponen la natura-
leza humana y la animal. En la fibula ofrece su autorretato aplicindose tér-
minos zooldgicos y presentdndose como ofra «vacar, esto es, como un hom-
bre dedicado al oficio de escribir. Revela su animatidad a través de treg
términos: patas, erguir y manotear. Al escoger el sustantivo patas indica que
sus pies son similares a los de los animales; el uso del verbo erguir para des-
cribir la accién de levantarse también pertenece al campo semdntico animal,
Por dltimo, la cleccién de manofear implica que se comunica a través de ges-
tos, pues parece imposibilitade para utilizar el rasgo humano del habla. Esta
descripcion ayuda a comprender la profunda desvinculacion que siente el per-
sonaje con respecto a los que le rodean. La vaca que observa en el campo y
con la que se identifica constituye su doble en la narracién. Al lamentar la
situacion de este animal —«muertita sin quien la enterrara ni quien fe editara

184 Nicanor Parra llama «vaca sagrada» a Pablo Neruda en «Manifiestow (Poemas y anti-
poemas. Madrd, Cdtedra, 1988, p. §7). La alusion al poeta chileno parece relrendada por la expe-
riencia que onging el exio: «Vaca es producto de una vivencia real de cuando vivi exiliado en
Chile, del 54 al 56= {Ruffinelli: «La audacia cautelosar, Vigge af centro de fa fabula, ed. cil.,
p- 8). Fue en estos afios cuando Monterrose entrd a trabajar como secreturio de Neruda. Encontra-
mos una similar utilizacion del téamine {en ecsle caso como referencia a los escritores alumados
pero estériles) en la fibula «La vaca sabja= de Manuel Ferndndez Perera (L especie desconoct-
da, op. cit, pp. 21-22).
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sus obras completas...» {La Oveja Negra y demas fibulas, Ibid.)- revela su
preocupacion ante la posibilidad de que [a muerte de la vaca que es él mismo
deje inéditos sus trabajos, momento en que se aprecia la conjuncién de los
roles humano y animal en el texto. La fibula posee una evidente intencidn ale-
gorica. La dualidad hombrefanimal plantea la soledad del escritor en una
comunidad que concede escasa atencidn a la literatura, Descubre la naturale-
za anquilosada de cierto tipo de creaciones, ya que «obras completas» es siné-
nimo de esterilidad. La vaca muerta sin que nadie le edite sus libros es una
proyeccion de los miedos del autor, pues el texto refleja el temor a que la obra
quede inédita. Cuando Monterroso escribié este cuento atin no habia dado a
la imprenta ningyn libro, por lo que debia considerar con angustia la posibili-
dad de que sus cuentos no se publicaran nunca.

En «Paréntesis», la pulga protagonista medita sobre las dificultades que
deben superar los escritores para sobrevivir. Los paréntesis constituyen el
elemento fundamental del texio, revelando los problemas arrostrados por
diferentes autores a lo largo de sus vidas!'85. La reflexion corre a cargo de una
pulga escritora, que a pesar de st naturaleza minima suefia con llegar a ser «el
colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre» (La Oveja Negra y denids
Jdbulas, p. 93). Como todo creador, aspira a la inmortalidad de la fama, aun
teniendo en cuenta las dificultades atravesadas por quienes la antecedieron en
los menesteres literarios. «Paréntesis» descubre embrionariamente el interés
de Monterroso por la biografia de escritores, género que practicard posterior-
mente en La Palabra mdgica, La letra e y La vaca'®6,

«El informe Endymion» cuenta el visje desde Panamd a Nueva York de
cinco poelas hispanoamericanos con objeto de rendir homenaje al escritor
galés Dylan Thomas. Tras cuatro meses de camino (s6lo explicables por las
retenciones que sufren en los paises que atraviesan) los amigos llegan a Nueva
York, donde visitan los iltimos lugares recorridos por Thomas y abandonan

185 Los paréntesis constituyen uno de los rasgos de estilo mds significativos en la obra de
Monterroso, criticados al autor en mds de una ocasidn: «No me han faliado criticos que se que-
Jan de que mis paréntesis los distraen 1anto que se pierden y lerminag por no saber de lo que estoy
hablando, pero qué haria unio sin los paréntesis» (La leira e, p. 78).

«Las muertes de Horacio Quirogas, una de las mejores biografias liverarias del autor, se
abre con este signilicativo fragmento:

Es dificil dejar de estremecerse cuando se piensa en la amargura gue persiguié
# Rubén Dario; en dos descalabros, en los naufragios, en la muerte voluntaria del
pobre José Asuncidn Silva y en su larga sombra larga; en la debilidad del iriste
Juliiéin del Casal, en el asesine Chocano y en el asesinado Chocano, Pero si uno se
pone a pensar, 10do eso es previsible... Quiroga deseanta toda posibilidad de previ-

sion (La Palabra mdgica, p, 13).
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inmediatamente la ciudad en homenaje a la memoria del poeta'®?. La clave de)
texlo se encuentrit en la seniencia «amigo de Platén y la poesia, pero mig
amigo de ta verdad». Durante su viaje, los cinco escritores van encontrandg
personajes que se declaran amigos de Platén y de la poesia, pero que omiten
sistemdticamente la segunda parte de la proposicion: ninguno es amigo de |
verdad. Asi se aprecia en las siguientes lineas, que denuncian la politica repre-
siva de los gobiernos centroamericanos:

En Nicaragua fueron atendidos (...) por el director de uno de los varios
cuerpos de policia, general Chamorro Luge, quien (...} los envi6 con sufi-
ciente brutalidad y escolta a la frontera de Honduras, no sin antes confe-
sarles que como compartriota de aquél se considerarfa siempre amigo de
Platon y de la poesia (...). en Honduras les sucedié algo parecido, mas
Restrepo, (...) suavizd y aun salvé la situacion declarindose pariente cer-
cano y por supueste admirador del poeta Porfirio Barba Jacob, de graa
memoria alli, y alabando con firmeza los pinos, extremos ambos a los que
los jefes policincos de aquel pais responden siempre con entusiasmo y sen-
sibilidad; en Guatemala, por supuesto, la policia también los detuvo, (...)
El jefe de la Guardia, o lo que fuera, (...) les dijo que podian continuar sy
camino, que & era uno de los mejores amigos de la poesta y de Platén (...),
en México asistieron a un encuentro continental de poetas (...}, en el cual
el gue menos se declaré amigo de Plaion y de la poesfa aunque ninguno
lo fuera en realidad de sus colegas (Movimienio Perpetio, pp. 46-47)188,

Todos los personajes que se declaran amigos de Platén y de la poesia son
enemigos de la verdad. Este término, obviado sistemiticamente, s6lo aparece
en el pidrrafo final del texto, donde se comenta que la revista Endymion, en la
que se incluye el relato de las andanzas de los cinco poetas hispanoamerica-
nos, es publicada por Walter Aleott y Louis Uppermeyer, «amigos tanto de
Platén y de la poesia como de la verdad» (Movimiento Perpeiuo, p. 49)188,

187 «El homenaje no censistiria tan sélo en eso, sino ademds en abandonar en ese mismo
instante la ciudad y el pais, negdndose expresamente & poner un pic en nada que ni de manera
lejana pudiera parecerse a cualquier feria mundial de ninguna parte del mundo, pero en particu-
lar de Nueva York, ciudad siempre digna de mejor suerte» (Moviniento perpetuo, p. 48).

188 B realzado es mio. Eb encargado del bar donde Dylan Thomas se emborrachaba tam-
bién se declara «amigo de Pladn, de la poesia, y, no faltaba mds, del poor Dylan» (Movitmiento
Perpetno, p. 48). Estos comentarios reflejan Lo hipocresia de quienes los emiten. Los militares
admiran a las escritores muertos y ejercen la censura contra los vivos. El término «verdad» cons-
tituye el micleo del 1ex10, como revela ¢l fragmento que le sirve de introduccién; «Por eso supli-
camos a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos eternamente de ella,
allf donde los dnpeles supremos, Ia moscs y ¢l alma son semejantess (Movimiento Perpetuo,
p. 44).
189 E] realzado es mio.
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El texto denuncia las dificiles condiciones en las que ha vivido el escritor
en todos los tiempos Desde John Keats (autor del poema Endymion y gestor
del relato en Ja sombra) a Dylan Thomas o el autor salvadorefio Alvaro
Menéndez Leal, que aparece descrito como «un tipo raro a quien las autori-
dades y la mayoria de los escritores libres perseguian (...) después de que esas
autoridades y esos escritores le habian otorgado un premio por uno de los
mejores libros de cuentos producidos en el pais después de los de Salarrué»
{(Movimienio Perpetuo, p. 47). Todos los autores mencionados sufren la per-
secucion politica, elemento clave en el viaje. De ahi que se destaque la «sim-
patfa» dificil entre las autoridades y los poetas.

El breve ensayo «Homo scriptor» (Movimiento Perpetuo) plantea la discu-
tible calidad humana de los escritoresi®0, Esta idea se repite en otros textos del
auior, donde el creador literario es descrito irdnicamente como un individuo
wsuperior al resto de los mortales!¥!. La segunda parte de la reflexién ataca
el mercado del libro. Debido a las campafias publicitarias y a los gabineles de
imagen de las editoriales, ciertas obras sin valor adquieren fama en el mundo
de las letras, mientras otras de calidad permanecen inéditas. En el texto se pro-
pone burlonamente que las obras malas «deben ser editadas por el Estado a
todo lujo, empastadas en piel y con ilustraciones, para hacerlas prohibitivas a
los pobres y, a la vez, tener contentos a la mayoria de los poetas y novelistas»
(Movimiento Perpetuo, p. 67)19%.

«Cdmo me deshice de 500 libros» denuncia la conversion del libro en pro-
ducto de consumo. El epigrafe que abre fa meditacidn —«Poeta, no regales tu
libro: destriyelo ti mismo» (Movimiento Perperito, p. 87)- se encuentra entre
los aforismos de Eduarde Torres (Lo demds es silencio, p. 179) y refleja una
desconfianza en la literatura que se repite con Irecuencia en los textos anali-

190 «De ese nivel un poco general de la sitira, las fibulas de Monterroso pasan's otro, mis
concreto y camal. Los més feroces (y admirables) dardos del tbro estin dirigidos contra una raza
especial: 1a de tos escritores, los que hacen vida literaria en un medio scosado por los celos y las
maledicencias provincianas» (Oviedo: «Monterroso fulming un vicio universal» ant. cit., p. 11}

191 Vid. el aforismo «El escritor gnace, es, o s¢ hace?» (Lo demds es silencio, p. 165),
«Sobre un nuevo género lilerario» {La Palabra mdgica, p. 33) o «Novelas sobre dictadores I» (La
Palabra mdgica, p. 49).

192 En una temprana resefia fechada en 1946, Menterroso critica Ja publicacién de libros de
escasa calidad («Richard Wright, sangre negra» Revista de Guatemala, Guasiemala, enero-marzo
1946, afio 1, vol. 3, n? 3, pp. 161-163 (162)), Esta idea se repite en «Ganar la calles (Movinien-
to Perpetiro. p. 110} y en «Eduardo Torres» (La fetra e, p. 12). Otros escritores han abordado ¢l
tema de la mercantilizacidn de lo literatura en sus relatos, como Fulio Torri en «De una benéfica
institucidne (Tres Libros, ed. cit., p. 24) y «Era un pais pobre» (Ihid., p. 49) o Cortizar en «Fin
del mundo del fin» (Historias de cronopios y famas. Barcelona, Edhasa, 1989, pp. 102-103).
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zados'¥3, El narrador recuerda en clave de humor las dificuliades que tuvo que
sortear para desprenderse de quinientos libros. El expurgo de la biblioteca y
sus escripulos para regalar los volimenes le llevan a mediiar sobre el valgr
que éstos han adquirido en la sociedad actual, donde son considerados obje-
tos de lujo que confieren un absurdo prestigio a sus poseedores. La anécdotg
cuenta con un antecedente directo: «Hace varios afios lei un ensayo de ng
recuerdo qué autor ingiés en el que éste contaba las dificultades que se le pre.
sentaron para deshacerse de un paguete de libros que por ningtin motivo que-
ria conservar en su biblioteca» (Movimiento Perpetio, p. 87194, El narrador
recuerda el expurgo de la biblioteca realizado por el cura y el barbero en Ef
Quijote: «Y no obstante, qué de consideraciones hice para descartar cualquier
volumen, por insignificante que pareciera. Si un cura y un barbero me hubie-
ran ayudado sin yo saberlo, ;habrian dejado en mis estantes mds de cien»
(Movimiento Perperuo, p. 90). La némina de libros que decide regalar evi-
dencian el rechazo a la mala literatura, se dé ésta en forma de poesia, novelg
o tratado sociologico: «Me di cuenta de que en su mayor parte la primera, o
sea la poesia, era capaz de empobrecer al espiritu mds rico, las segundas de
aburrir al mds alegre y las terceras de embrollar al mds licido» (Movimiento
Perperuo, 1hid.). El 1exto subraya las rencillas del mundo literario, la inver-
sion de valores que rige el comportamiento «civilizado» y la conversién del
libro en un objeto-fetiche, con el consiguiente peligro para la literatura:

He encentrado espiritus afines al mio que han aceptado lievarse a sus
casas csos fetiches, a ocupar un lugar que restard espacio y oxigeno a los
nifos, pero que dardin a los padres la sensacion de ser més sabios e inclu-
o0 la mis falaz e indtil de ser los depositarios de un saber que en todo caso
no es sino el repetido lestimonio de la ignorancia o la ingenuidad humanas
(Movimiento Perpetuo, p. 92).

193 Monterroso considera benéfico dejar de escribir en «Beneficios y maleficios de Jorge
Luis Borges» (Movimiento Perpetuo, p. 58), sconseja anular una linea cada dia en «Nulla dies
sine linea» (La letra e, p. 46) y en «Prilogo a mi Antelogfa Personal» escribe: «Como mis libros
son ya antologias de cuanto he escrito, reducirlos a ésta me fue Ficil; y si de ésta se hace otra (...),
hasta convertir aquéllos en dos lineas o en ninguna, serd siempre por dicha en beneficio de fa
literatra y del leciors (La feira e, p. 194). Julio Tormi incluyd en «Los unicomios» una frase que
sintetiza este pensamiento: «los medemos de nada respetable disponemos luera de nuestro silen-
ciow {Tres libros, ed. cit., p. 106). La mania de poseer libros, de adquirirlos y formar una gran
biblioteca se repetiri en Eduardo Torres. De ahi que el texto se abra con un aflorismo del sabio de
San Blas.

194 Corral supone que ¢l ensayo citado puede ser «Unpacking my Library. A Talk About
Collecting», de Walter Benjamin, en ¢l que también sc denuncia el coleccionismo absurdo y ln
fatuidad det mundillo literario (Corral: op. cir., pp. 309-311).
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«Llorar orillas del rio Mapocho» desarrolla una nueva meditacidn sobre
Jos «trabajos» del escritor. Descrito por José Miguel Oviedo como «relacidn
de las tragicomicas aventuras del escritor americano», cuenta las penurias
economicas que soporid Monterroso cuando arribé a Chile!¥s. Recién llegado
de Guatemala como exiliado politice, la pobreza le llevé a ejercer los mis
variados oficios. Entre ellos se encontrd el trabajo del traductor, que acabé
con sus nervios y por el que termind lamentando sus desgracias a orillas del
rio Mapocho!96, En el texto se destacan las tensas relaciones del escritor his-
panoamericano con las autoridades:

Para un latinoamericano (...) escribir es un acto pecaminoso, al princi-
pio contra los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres, y pron-
1o, indefectiblemente, contra las autoridades (...) El destino de quienquicra
que nazca en Honduras, Guaternala, Uruguay o Paraguay y por cualquier
circunstancia {...) se le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahi
u pensar y de ahf a escribir, estd en cualquiera de las tres famosas posibili-
dades: destierro, encierro o entierro» (La Palabra mdgica, p. 16).

Sitira y literatura

Monterroso refleja la necesidad de que el escritor sea independiente para
llevar a cabo la sétira en fibulas como «El mono que quiso ser escritor satiri-
co», «El cerdo de la piara de Epicuro», «El Fabulista y sus criticos» (La Ove-
ja Negra y demds fabulas) o el ensayo «A lo mejor si» (Movimiento Perpe-
Hio).

«El mono que quiso ser escritor satirico» descubre cudl debe ser la actitud
del escritor que ataca las costumbres de su tiempo!¥. Por su significacion

19% Oviedo: «La coleceion privady de Monlerrosos, La Literatura de Augusto Monterroso,
ed. cit, p. 118.

196" Los problemas de la traduccion, que se constituyen asimismo en objeto de meditacién
frecuente de Guillermo Cabrera Infante, se abordan de nuevo cn «Traductores y traidores» (Lo
denuds es silencio) y en «Sobre la traduccidn de algunos tiwlos» (La Palabra mdgica)

En una entrevista con Elena Poniatowska, Monterroso destaca que en sus texios siem-
pre identifica al mono con el escritor («;Qué mona ¢s la culiwra!» art. cit,, p. 2). Enconlramos
ejemplos de ¢sic hecho en «El mono piensi en ese 1eman, «El mono que quiso ser escritor satfri-
co» (ambos incluidos en La Oveja Negra y demds fibulas) y en «Dejar de ser mono» (Movi-
miento Perpetno). Estos monos escritores son comparados por Moreno-Durén con el «mono de
la tiendax de Borges y «el mono gramdtico» de Paz («La insondable tonterfa humanas, Viaje af
centro de la fiébula, ed. cit,, p. 97). Cuando Marganta Garcia Flores lc preguntd {a razén de que
el escritor siempre aparezca representado a través de esie animal, el autor comentd la similitud
entre ¢l hombre y et simio («Fibulas inmoralistas=, Viaje al centro de la fabula, ed. cit., p. 28),
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pasé a ocupar el primer puesto en el disco que la coleccion Voz Viva de Amg.
rica Latina dedicé a estas fiabulas. En el texto se aprecia claramente el paran.
gdn entre animales y hombres:

Pronto [el mono] se dio cuenta de que para ser escritor satirico le fal.
taba conocer a la gente y se aplicd a visitar a todos y a ir a los cicteles y 3
observarles por el rebo del ojo mientras estaban distraidos con la copa eg
la mano (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 13)198,

Al principio «se mostraba invariablemenie comprensivo; siempre, claro,
con ef inimo de investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla en
sus siitiras» (La Oveja Negra y demds fibulas, 1bid.). Pero, a medida que
adquiere mayor nimero de compromisos sociales, su actitud cambia. Cada
vez que decide atacar a los miembros de una determinada especie animal,
descubre que habria muchos individuos de ella «y especialmente uno» que se
sentiria herido. Comprende que para hacer una buena sdtira debe enfilar la cri-
tica contra si mismo, a lo que se niega por cobardia: «Finalmente elaboré una
lista completa de las debilidades y los defectos humanos y no encontré con-
tra quién dirigir sus baterias, pues todos estaban en los amigos que compar-
tian su mesa y en él mismo» (La Oveja Negra y demds fabulas, 1bid.). Vién-
dose imposibililado de criticar a nadie por sus miltiples amistades, «le
empez6 a dar por la Mistica y el Amor y esas cosas» (La Oveja Negra y demds
fidbulas, p. 15). Pero entonces, y puesto que su fama en sociedad se
fundamentaba en sus denuncias, celebradas por todos menos por los ridiculi-
zados en cada ocasidn, «dijeron que se habia vuelto loco y ya no lo recibieron
tan bien ni con tanto gusio» (La Oveja Negra y demds fdbulas, Ibid. )%, En
esta fibula se reconocen los principios de la sitira. Para ejercerla es necesario
observar el comportamiento humano y plasmarlo en los textos sin temor a las
represalias. Se defiende por consiguiente la independencia del escritor, que
debe criticar sin tener en cuenta la opinidn ajena?,

La fibula «E! cerdo de la piara de Epicuro» fue escrita en homenaje a
Horacio, uno de los escritores mas admirados por Monterroso. Su titulo pro-

198 {4 especie desconocida, fabulario de Manuel Ferndndez Perera ya comentado en estas
péginus, se abre con el 1ex1o <El perico fabulistax, relacionado con «El mono que quiso ser escri-
tor satfrico» poryue en él se plantean los principios de la sdtira (op. cit., pp. 9-10).

199 También el texto de Bicrce <El Fabulista y los Animales» cuenta cémo diferentes ani-
males celebran los ataques de un escritor contra olras especies, pero no toleran verse implicades
cn la sdtir (Fdbulas funtdsticas, op. cit., pp. 105-106).

00 Julio Torri apoyé esta misma idea de la independencia creadora en «Elogio del espiritu
de contradiccion» (Tres libros. ed. cit., pp. 18-21(19)).
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cede de la definicién que ¢l poeta latino ofrecié de si mismo20!, En el texto
son especialmente significativos los comentarios sobre la sdtira horaciana.
«Este Cerdo gastaba los dias y las noches revolcdndose en el fango de la vida
regalada y hozando en las inmundicias de sus contempordneos, a los que
observaba con una sonrisa cada vez que podia, que era siempre» (La Oveja
Negra y demds fabulas, p. 67). Se subraya el rechazo que sus opiniones pro-
yocaron en sus coetineos, lo que no impidié que el poeta continuara fusti-
gando las costumbres: «Entretante, €l de vez en cuando hacia versos contra
ellos y con frecuencia los ponia en ridiculo» (La Oveja Negra y demds fiabu-
las Ihid.}.

«El fabulista y sus criticos» se presenta como una fibula sobre la fibula,
integrandose en una tradicidn de textos metaficcionales bastante extendida en
el género del apélogo??, En ella se desarrolla una meditacién sobre la escri-
tura. Los animales —«fingiendo alegremente que no hablaban por ellos sino
por otros» {La Oveja Negra y demds fdbulas, p. 95)-, van a quejarse al fabu-
lista porque las criticas que €ste lanza contra ¢llos nacen del odio y no de la
buena intencion?®}, Cuando el escritor reconoce este hecho, los animales se
retiran avergonzados, sorprendidos por su atipica sinceridad. La respuesta del
escritor debe ponerse en relacién con «la vez que la Cigarra se decidio y dijo
4 la Hormiga todo lo que tenia que decirle» (La Oveja Negra y demads fiabu-
las, p. 95). En este final se subvierte la tradicion de fibulas como «La Hor-
miga y el Escarabajo» de Esopo o «La Cigarra y la Hormiga» de Babrio, La
Fontaine o Iriarte. Las simpatias de Monterroso se decantan por el personaje
de la cigarra, mis honesta en su imprevision que la egoista hormiga. Esta con-
clusidn se sustenta en el final sorprendente que produce una ruptura de expec-
tativas y una decepcion gratificante, a través de las que se demuestra que todo
es relativol™,

L]

01 Horacio se describic como «Epicuri de grege porcums (Epistolas 1, 4, 16). Esta expre-
sin se aplica de nuevo al poeta latino en = Traductores y iridores» (Lo dentds es silencio, p. 129).

202 " El antecedente hispanoamericano més conocido es quizis el fabulista del sigle XVII1
Francisco Javier Balmaseda, que escribi «Los asnos quejosos de los fabulistas». Para otros
ejemplos vid. el libro de Mireya Camurati Ler fitbula on Hispanoamérica (México, Em, 1989).
Dejamos para un priximo trabajo ¢l estudio de la importancia que cobran las meditaciones sobre
el géncro en el corpus textual de las [dbulas hispanoamericanas contemporineas.

203 Apnque Monterroso me comentd gue no recuerda haberlo leido, el fabulista guatemal-
teco José Domingo Hidalgo escribio a finales del siglo XVIII un apélogo titulado «Los animales
se quejan a Irjurtew, de anéedota muy similar a la de «El fabulista y sus criticos».

204 El venezolano Francisco Pimentel sefiala en su fibula «Desquile de la cigarra» que la
moral de In época de La Fontaine eta distinia a la de su tiempo porque «en Fa era presente/ ser
cigarri cs mejor que ser hormigar (Mireya Camurati, op. cit., p. 31). Ambrose Bierce escribi6 una
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«A lo mejor si» aborda el motivo del escritor satirico que no puede ejercer.
su labor debido a sus miiltiples compromisos sociales. El texto de la antolo.-
gia de la mosca que lo precede describe cémo debe ser el buen critico: «Er
como una mosca pegajosa y siempre lo seria, y por eso nadie podia andar bien
con ella, metiendo siempre la nariz donde no la llamaban» (Movimientp
Perpetito, p. 119). En este ensayo la critica se aplica directamente al narrador,
que reconoce su dependencia de la opinion ajena:

Pero 1o poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido per-
diendo 4 medida que mi situacién econdmica se ha vuelio demasiado bue-
na y que mis relaciones sociales sumentan en 1al forma que no puedo escri-
hit nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o adular sin quererlo a mig
proteciores o mecenas, que son los mds (Movimiento Perpeino, p. 121)205,

Escritura y recepcién

Monterroso ha reflexionado sobre problemas relacionados con la recep-
cion del texto literario en los ensayos incluidos en Movimiento Perpetuo
«Ganar la calle», <A escoger» y «Peligro siempre inminente».

«Ganar la calle» desarrolla la proposicién de «un admirador de la poesia,
residente en San Blas» (Movimiento Perpetuo, p. 109) para premiar o castigar
a los escritores de acuerdo con la calidad de sus creaciones. El arbitrista
inventa un método disparatado para cuantificar la calidad de la poesia:

Su proposicién consiste (...) en que cuando un poeta publique su pri-
mer libro de versos, si el libro es bueno ipso fucto se ponga su nombre
quiéralo ¢l o no 4 una de nuesiras mds hermosas y largas avenidas (...), con
la condicidn de que si cada nuevo fibro que publique mis tarde resulta
inferior al primero {...), su nombre se quite a tantas cuadras como la Comi-
sién que se crearia af efecto considerara conveniente; y (...) asi una y otra
vez hasta que, de no cuidarse, (...) e} poeta termine por ver extinguirse su
transitoria ploria de estec mundo; y que si por otra parte (...} aparece al
mismo licmpo un libro malo de otro poeta primerizo, el nombre de ésie se
dé a la primera cuadra del exteemo contrario de la misma avenidat y (..) si

nueva versién de «La Cigarra y la Hormiga» en la que, como Monlermoso, defiende 1a actitud de
ta cigatra (Fdindas funtdsticas, op. cit., p. 119). Asimismo, Guillermo Cabrera Infunte presenta
una nueva lectura de esta fibula en sus Exorcismos de estifljo (Barcelona, Seix Barral, 1976, pp.
169-170).

205 Ly frase final estd tomada de EI Quijote: «Es, pues, de saber que este sobredicho hidal-
go, los ratos que csteba ocioso (que eran los mds del afio) se daba o leer» (I parte, cap. 1), y es
aplicada de nuevo por 1a esposa de Totres 2 su marido (Lo demeds es silencio, p. 115).
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la produccion del segundo mejora, (...} su nombre se adjudique a tantas
cuadras como cuadras vayan siendo retiradas por el otro lado al del pocta
del comienzo brillante, de manera que tanto el castigo como el premio sean
los mis justos para ambos (Movimiento Perpetuo, p. 111).

El texto se halla precedido por una sentencia relacionada con el motivo de
la proposicion: «Aplastar dos adoquines con la misma mesca» (Movimiento
Perpetio, p. 108) explica lo que se conseguiria adjudicando el nombre de una
misma calle a dos escritores a la vez. El titulo del ensayo juega con el signifi-
cado de la expresidn «ganar la calle», que aqui se emplea en un sentido lite-
ral (los escritores deben conseguir a pulso que se coloquen sus nombres en las
calles). La proposicién llega a extremos absurdos cuando guien emite su
«modesta proposicidn» establece en términos absolutos la maldad o bondad
de algunos individuos:

Erm de meditarse lo que sucederia si a una gran avenida londinense se
le pusiera por un lado el nombre del Mahatma Gandhi en sus comienzos y
por otro ¢l de Lawrence de Arabia en los suyos, o a una de Paris el de
Albert Schweitzer en un extremo y ¢l de Dwight D. Eisenhower en el
opuesto y se sustrajeran y aiadieran cuadras cada vez que cualquiera de
cllos ganara o perdiera una batalla (Movimiento Perpetuo, p. 111).

Por las consecuencias increibles de sus sugerencias, escribe al final del
texto que «preferiria que no hiciéramos caso de su divagacion y que volvié-
ramos, antes de despedirse, al terreno mucho mis firme y concreto de la crea-
cion poética» (Movimiento Perpemo, Ibid.). La paradoja sigue jugando un
papel fundamental en el ensayo, puesto que no hay campo mis dificil de valo-
rar que el de la creacion artistica. «A escoger» y «Peligro siempre inminente»
plantean Ja imposibilidad de establecer interpretaciones definitivas al juzgar
el arte, denunciando las malas lecturas de que son objeto los texlos litera-
rios?™®. «A escoger» rechaza las interpretaciones de que han sido ebjeto las
obras de Borges y Kafka, destacando asimismo las diferentes lecturas que sus-
cita un libre a lo largo de la historia. Tomando como modelo E! Quijote, €l
narrador se hace eco de los postulados de la teoria de la recepcicn sobre la
relatividad de la critica:

206 Este problema preocupd wmbién a Carlos Diaz Dufoo Ir., quien en uno de sus epigra-
mas escribe: «Lefa sin propdsito, con 1a actitud humana normal para los conceptos y para los imd-
genes, sin comprender completamenie los primeros ni dejar de comprender enteramenie las
segundas. Entendia mal. Entendia a veces, Desentendin casi siempre. Era un lecior comin»
(Obras, ed. cit., p. 241). Juan José Ameola también destucé la fals de comprension del piblico
hacia la obra literatia en «Parturient montese (Confabulario personal, ed. cit., pp. 15-17).
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‘Tampoco es inoportuno recordar lo que ha pasado con EI Quijote: gys
primeros lectores se refan: los romiinticos comenzaron a llorar leyéndolg,
excepto los eruditos, como don Diego Clemencin, que gozaba muchg
cuando por casualidad encontraba una frase correcta en Cervanles; y log
modemos ni se ricn ni lloran con él, porque prefieren ir a reir o a tlorat ey
cl cine, y tal vez hagan bicn (Movimicnto Perpetio, p. 135).

La causticidad de la sdtira aumenta en las lineas finales, gue reflejan of
problema de la literatura en nuestra época, amenazada porque nadie lee. Des-
cubrimos el valor polivalente del titulo «A escoger», que puede referirse a lag
diversas interpretaciones posibles de un texto o al hecho de escoger entre |3
lectura y otras formas de divertirse. «Peligro siempre inminente» retoma gf
motivo de las diversas maneras en que se interpreta una obra y la imposibili-
dad de que el autor logre comunicar sus propdsitos al lector. Se encuentrn
introducido por una cita de Aldous Huxley en la que se describe a las palabrag
como «impedimentos cn el camino del conocimiento unitivo de la Base divi-
na, una danza de polvo y moscas que oscurece la Luz interna y exiernar
(Movimiento Perpetuo. p. 136). El discurso metatextual adquiere gran impor-
tancia en el ensayo, que sélo se entiende teniendo en cuenta lo expuesto en
«El pdjaro y la citara» y «Los juegos eruditos», incluidos respectivamente en
Lo demds es silencio y La Palabra mdgica.

«El pdjaro y la citara», sangrante burla de los criticos literarios, parodia los
estudios de que ha sido objeto Luis de Géngora. Por su parte, «Los juegos eru-
ditos» constituye un intento genuino de exégesis de ia denominada por Alfon-
so Reyes «estrofa reacia» del Poliferno gongorino. «Peligro siempre inminen-
te» establece como punto de partida sus interpretaciones de la octava
gongorina {(una escrita cn serio y oira en broma) para reflejar cémo fueron mal
entendidas por unos amigos a los que las mostré (consideraron verdadera la
falsa y viceversa). El titulo destaca, por consiguiente, el riesgo que acecha a
la interpretacion literaria.

H1.2.4. Personajes monterroseanos: la encarnacion del fracaso

Los personajes de Monterroso se perfilan como seres frustrados, que
ambicionan lo que estd por encima de sus posibilidades. La imporancia del
tema del fracaso en la obra que analizamos ha sido puesta de manifiesto por
criticos como Francisco Prieto, Marco Antonio Campos o Angel Rama7, E|

54 5 .
A7 Pricio comenta este hecho con relacion a Obras C ompletas (v otros cuentos): <El volu-
men se compone de trece relatos cuyo denominador comin ne es la forma sino un tema: el fmaca-
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autor, que ironiza sobre actitudes humanas bien conocidas, subrayé este hecho
al ser preguntado por las constantes de su obra; «Me he ide dando cuenta de
que mi lema principal ha sido el de la inseguridad ante lo que se es o se hace,
de donde el deseo de cambiar, o de ser otro, o de otro modo. (...) Se me sefia-
la cierta predileccion por los seres fracasados»?08, Sus personajes actian sin
analizar las situaciones, pero por su comportamiento descubrimos que son
individuos imitiles y mediocres; por lo general pertenecen a la clase media, y
dentro de ella a los circulos literarios, burocriticos o politicos. El motivo de
la insatisfaccion personal hunde sus raices en la literatura satirica clisica,
Monterroso descubre en «La brevedad» su fuente horaciana: «En la sdtira 1,
[, Horacio se pregunta, o hace como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie
estd contento con su condicidn, y el mercader envidia al soldado y el soldado
al mercader» (Movimiento Perpetuo, p. 149)

Los personajes de Gbras Completas (v otros cuentos) albergan un profun-
do sentimiento de frustracién. Asi ocurre con las mujeres que asumen roles
sociales inapropiados (la esposa del presidente en «Primera Dama», la del
productor en «No quierc engafiarlos», la hija del banquero en «El concierto»);
con los intelectuales que ejercen oficios para los que no han sido llamados (el
de escritor en «Leopoldo (sus trabajos)», el de erudito en «Obras Completas»)
y, finalmente, con aquellos que no pueden comunicarse con los demds (los
protagonistas de «Uno de cada tres», «Sinfonia concluida», «El eclipse» o
wVacan)?,

s0 (...). Treee fracasos y trece confirmaciones, pues nadie modifica st vida en la literatura de
Monterrosa ni ¢l mundo tampoco se modifica» («Monterroso, el eleatar, La Literanira de Augus-
to Monterrosa, ed. cit., pp, 129-131), Campos seiiala los antecedentes literarios del tema: «Como
antecesores deslumbrantes (Chejov, Maupassant), Monlerroso ilustré en sus cuentos L vida de la
gente mediocre ¢ inferior, y entre clos, distintivamente, la de aristas fracasados o de personas
con anhelos artisticos, vistos con temura sangrienta y cortados con impecable escalpelos (« Alre-
dedor de Augusto Monterroso», Lo Literatura de Angusio Monterroso, ed. cit., p. 22). Rama fue
uno de los primeros criticos en pereibir este hecho: «De los trece cuentos que componen Obras
Completas (v otros cientos), no menos de la mitad trata de seres fracasados o provincianos o
insensibles que se ignoran a si mismos o habla de los que chapolean en s cursileria como si se
bafiaran jubilosamente en 1a fucnie Castalia. En sus libros posteriores el porcentaje no dismi-
nuye...» («Un fabulista para nuestro tiempos, La Literamra de Angnie Momerroso, ed. cit.,
p. 137).

208 peralia: «Que el autor desaparezcax, Vigje af centro de la fibuda, ed. cit., p. 87.

209 Juan Garcia Ponce destaca la importancia que adguiere el retrato de los personajes en
Obras Completas (y otros cucntos): «En el aspecto formal, los cuentos oscilan casi siempre entre
dos soluciones clisicas del pénero: presentar una serie de hechos cuya funcidn real es caracteri-
zar & un persenaje gue es el que verdaderamente motiva el relato (...} o panir de un suceso cual-
quicra y deformar sus consecuencias 1ogicas para lerminar con un finat sorprendente y —en el caso
de Monterroso- siempre irénico («Obras Completase, Revista de fo Universidad de México,
México, ubril 1959, vol. 14, n¥ 4, p. 29),
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Este hecho se hace mucho mas evidente en La Oveja Negra y demads fiby-
fas. Los personajes mantienen los valores con los que han sido identificados
tradicionalmente (el mono representa la inteligencia, el zorro la astucia, e]
ledn la fuerza y el biiho la sabiduria) o simbolizan otros nuevos (la jirafa y Iy
cucaracha) cuando su presencia no ha sido frecuente en los ap6logos. El rasgg
comiin a la mayoria de ellos viene dado por su deseo de alcanzar lo que no
pueden ser, hecho que les provoca la consiguiente [rustracion. Asi se aprecia
en «La Mosca que sofiaba que era un Aguila», «La Rana que queria ser una
Rana auténtica» o <El Perro que deseaba ser un ser humano». José Miguel
Oviedo reseiia este rasgo:

Sea con la Mosca que suefia ser un Aguila, o con la Rana que querfa
ser auténtica, esa dialéctica que rige el mundo animal de Monterroso fun-
ciona como un espejo (no tan deformante) que muestra las secretas ambi-
ciones y las debilidades de nuestro mundo a la luz del mds espantoso ridi-
culo, Con su humor ciustico, este libro fulmina, bajo muchas spariencias,
un vicio universal: la fatuidad?®!9.

«La Mosca que soiiaba que era un Aguila» plantea la frustracién de aque-
llos individuos que suefian con una vida por encima de sus posibilidades y
que, sin embargo, no serian felices si alcanzaran sus deseos. Asf, la mosca que
en suefios adquiere la deseada forma de un dguila experimenta una gran
incomodidad:

En los primeros momentos esto la volvia loca de felicidad, pero pasa-
do un tiempo le causaba una sensacion de angustia, pues hallaba las alas
demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico demasiado duro
¥ los garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le impe-
dia posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias huma-
nas, asi como sufrir a conciencia dindose topes contra los vidrios de su
cuanto (La Oveja Negra y demds fibulas, p. 17).

La mosca no acepta su condicién y sigue persiguiendo neurdticamenie su
sueiio: «Por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, has-
ta que lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes en la almohada» (La
Oveja Negra y demds fabulas, Ibid.}). La conclusidn del texto es evidente: el
hombre que ambiciona una vida para la que no esti cualificado provoca su
propia frustracion. «La Rana que queria ser una Rana auténtica» se deja muti-

20 «Monterroso fulmina...», art. cit., p. 11,
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lar para alcanzar el beneplicito piblico. Sin embargo, su sacrificio resulta
inatil:

Dispuesta a cualquier cosa para lograr que 1a consideraran una Rana
auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comian, y ella
todavia alcanzaba a oir con amargura cuando decfan que qué buena Rana,
que parecia Pollo (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 53).

La fabula apunta que el primer deber del hombre es conocerse a si mismo.
prescindiendo de la opinién ajena. El gran error de la rana protagonista viene
motivado por su dependencia de los demis: «Por fin pensé que la dnica forma
de conocer su propio valor estaba en la opinién de la gente, y comenz6 a pei-
narse y a vestirse y a desvestirse {(cuando no le quedaba otro recurso) para
saber si los demds la aprobaban y reconocian que era una Rana auténtica» (La
Oveja Negra y demds fibulas, Ihid. 2", «El Perro que deseaba ser un ser
humano» expone de nuevo el caso de un animal descontento con su condi-
ci6n, que liene que hacer «persistentes esfuerzos sobre si mismo» (La Oveja
Negra y demds fdbulas, p. 71) para actuar como algo que no es212, Como la
mosca o la rana de las fibulas anteriores, fracasa en su empeiio:

A veces sentia que estaba ya a punto de ser un hombre, excepto por el
hecho de que no mordia, movia la cola cuando encontraba a algiin conoci-
do, daba tres vueltas antes de acostarse, salivaba cuando ofa las campanas
de la iglesia, y por las noches se subiz a una barda a gemir viendo larga-
mente a la luna (La Oveja Negra y demds fabulas, 1bhid.).

En Movimiento Perpetuo, La Palabra mdgica, La letra e ¥ La vaca, Mon-
terroso abandona la anécdota para elaborar meditaciones de corte ensayistico,
con lo que los personajes pasan a un segundo plano en los textos213, No obs-

tante, «Las ilusiones perdidas», uno de los escasos relatos incluidos en La
L]

21 Alvaro Yunque abordé este tlema en «Razéne, un apdlogo donde refleja el descontento
de los animales con su estado (Los animales hablan, op. cit., pp. 85-86). Manuel Ferndndez Pere-
ra subraya [a frustracién del individuo incémodo con su naturaleza en =L.a mona de seda» (La
especie desconocida, op. cit., pp 12-£3). Asimismo, ¢l cubano Julio Matas cuenta en «Un gran
actor» ¢l caso de un cémico que —como la Rana permite que le arranquen Las ancas- se deja gui-
llotinar durante una representacién para conseguir ¢l aplauso general (Cardlogo de imprevistos.
La Habana, Ediciones R., 1963, p. 48).

212 E] comienzo de esta fibula es muy semejante al de la que escribe el protagonista de
«Leofoldu (sus trabajos)»,

13 Vid. mi comentario de los personajes de Lo demds es silencio en ¢l préximo capitulo.
No analizo Los huscadores de oro por tratarse de una autobiografia desprovista casi de carga sati-
rica, que tiene como personaje principal al propio Monterroso.
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Palabra mdgira, se constituye en la mejor reflexién del escritor sobre el temgy
del fracaso®'4. Sus personajes, descritos como «hombres no sélo imaginativgg
y dispuestos a aventuras dificiles y arriesgadas sino llenos de fe en el sistemg
de libre empresa, que aunque ya les habia dado su primera oportunidad de
triunfar y de ser alguien en la vida no tenia por qué negarles otra» {(La Palg.
bra mdgica, p. 115), se revelan en realidad como una pandilla de fracasadog
inmorales, incapaces siquiera de llevar a cabo con pulcritud el asesinato de yp
pobre desgraciado para cobrar su péliza de seguros?!5, El narrador ofrece ung
escueta descripcion de sus vidas, La victima, Michael Malloy, es un ex corre.
dor de bolsa, desempleado y abandonado por su esposa, «perseguido por g
sed, por los sentimientos de frustracién y fracaso, y por un temblor de manos
que sélo desaparecia cada veinticuatro horas con la guinta o sexta copa de
aguardiente, de vino, o de la bebida que fuera, siempre que contuviera alco-
hol» (La Palabra mdgica, p. 114). Los asesinos reflejan su comin condicién
de fracasados en el siguiente fragmento:

Entre estos compafieros de bebida y proyectos se encontraban: Dan
Kreisberg, (...} a esas alturas un hombre ya viejo, pues lenia veintinueve
afios y veintinueve afios son muchos afios para un boxeador profesional
gue ha perdido once peleas, seis de ellas por Knock out, y ganado tres, y
huce sus rounds de sombra en la cantina en vez del gimnasio; Joe Murphy,
ex farmacéutico (...) y por entonces asistente de Marino [el duefio del bar]
cuando habia que mezelar calmantes en la bebida de los que se propasaban
(...); Frank Pasqua, propietario de una agencia funeraria (sin juego de
palabras) de mala muene; y, por dltimo, last bt nol least, Harry Green,
conducter de un taxi amarillo que desde hacia un afio queria pintar para
dejarlo como nuevo, y conocedor de los sitios mis a trasmano de la ciudad
(La Palabra mdgica, p. 115).

Su ineptitud a la hora de planear el asesinato de Malloy los lleva a la cér-
cel 0 a la silla eléctrica. Es el 1iltimo fracaso de estos personajes marcados por
la mala suerte, tan frecuentes en la obra de Monterroso.

214 Ej texto retoma el titulo de la famosa novela de Balzac Las ifusiones perdidas.

215 En el relato se invierte la visién del asesinato como un arte: «En Ef asesinato conside-
rado como una de las bellas aries el inglés Thomas de Quincey exalta la belleza de los crimenes
bien realizados; éste no lo fue y més bien parecerfa cometido entre nosotros...» (La Palabra mdgi-
o, p. 119
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Formalizacidn del ataque satirico

Una vez analizados los objetos de ataque, paso a comentar las estrategias
retdricas utilizadas en los textos de Monterroso. Las técnicas que emplea son
caracteristicas de los modos de expresién humoristico e irénico, definidos por
Henri Bergson como formas de la sdtira;

Tantdt on énoncera ce qui devrait étre en feignant de croire que c’est
précisément ce qui est: en cela consiste I'ironie. Tantdt au contraire, on
décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croi-
re que c'est bien 12 ce que Jes choses devraient étre: ainsi procéde souvent
I"hemour. L'humour, ainsi définie, est I'inverse de I'ironie. Elles sont,
P'une et I’'autre des formes de ta sarire, mais 1’ironie est de nature oratoi-
re, tandis que 1’humour a quelque chose de plus scientifique!.

.ES AUGUSTO MONTERROSO UN HUMORISTA?

Desde la publicacion de su primer libro, Monterroso fue calificado de
«humorista» por un amplio sector de la critica. Esta apreciacién constituye
uno de los t6picos recurrentes en cualquier resefia sobre su obraZ. No obs-

V' Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris, Presses Universitaires de France,
1981, p. 97. El realzado es mio. .

2 «Obras completas (y otros cuenios) de Augusto Monterroso (...) Tevela un humorista
escritor con enormes valores literarios. (...} Menlerroso acusa todas [as notas de un claro humo-
rismo» (Schneider, art, ¢it., p. 29). Robent A. Parsons califica a Montetroso como «one of the pre-
eminent humorists of the Spanish language», concluyendo su estudio con Ja siguiente apre-
ciacion: «Monterroso will ane day enjoy the recognition he deserves as perhaps the finest and
most subtle humeorist in all of Spanish America and one of the region’s most accomplished wri-
ters» («Parody and self-parody in Lo demds es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres),
Hispania, USA, diciembre 1989, vol. 72, n 4, pp. 938-945 (943)), Jorge Von Ziegler destaca estc
Tasgo ¢n un texto muy significativo:

{Es humorismo el de Monierroso? Humor, jronis, sdtira, caricatura, broma,
¢son nombres distintos de una misma naturaleza, o bien varados mecanismos para
despertar y sacudir la conciencia? El deslinde de estos conceptos que propone (...)
ayuda a entender por qué Monterroso deja la impresidn de ser un critico justo y a la
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tante, algunos autores han mostrado su rechazo a esta calificacion, creandg
una polémica en la que ha participado el propio escritor?. Monterroso se nie-
ga a ser considerado un profesional del humor y subraya el trasfondo amar-
go de sus textos?. Este hecho no le impide reconocer la importancia de]
humor, que utiliza como ingrediente indispensable de la sdtira®. No escribe
con el propésito de hacer reir. Descubre el lado ridiculo de la vida, por lg
que le gusta considerarse un autor realista. De ahi que defina al humorismg
como «el realismo llevado a sus tGltimas consecuencias» (Movimiento Per.
peto, p. 113). Algunos criticos han destacado como el humor de Monterro-
50 ha ido cambiando con el paso de los afiosS. Otros han sefialado su cardc-

vez divertido; es sin duda un humorista, pero su humor desciende de Kafka y Bor-
ges, {...), no de nuestros modemos entrelenimientos («La liceratura para Augusio
Monterroso», atl. cit., pp. 162-163),

3 Para Carlos Monsiviis «se le ha juzgado humorista y es algo muy diferente: es un escri-
1er con sentido del humor» («Los riespos del azar», Diarip 16, Madrid, sdbado, 16 de noviembre
de 1991, n? 324, p. 7). Lia Ogno denuncia ¢l riesgo que conllevan las generalizaciones de este
1ipo, afirmando que Monterroso es «uno scrittore che utilizza -3 volte. non sempre- o si serve
dell'umorismo come “ingrediente” della lettertura» {art. cit, p. 27). Silvana Serafin prefiere
abordar la obra de Monterroso utilizando el (érnino «juego literario»: «Per la socarroneria di certi
csperimenti (...) & impossibile parlare semplicemenie di umorismo nella sua opera, mentre risul-
1a pit proprio il concetto di “gioco letierario™s (art. cit,, p. 12},

4 «Siempre he rechazado la idea de que soy un humerista, ¥ de que lo que esctibo preten-
de hacer reir. Sostengo que simplemente soy realista» (Moreno-Durin: «lLa insondable tonterfa
humana», Viaje al cenire de la fibula, ed, cit., p. 94). «Encuentro que la mayer parte de lo poco
que he publicado es mds biea triste o, por lo menos, carece de intencién humaristica. fntimamen-
te, yo no me considero un humorista y hasta en ocasiones me molesta que lo pucda ser sin damme
cuentar (Oviedo: «E! humor es triste», Vigje af centro de la fabula, ed. cit., pp. 36-37), En una
entrevista con Adriana Cicero, insiste en esta idea: <El verdadero humor s siempre cruel, o tris-
te. Hablo det humor, no de lo meramenite chistoso» (an. cit, p. IV).

5 «Cuando uno de los dos [humorismo o sitiral, es bueno, se complementa con el oiro.
Cada uno puede, o quizi debe, servirse del otro, para hacer las cosas mejor» (Garcia Flores;
«Fébulas inmoralistas», Viaje al centro de fa fabula, ed, cit., p. 28).

«Respecto a su humor, ha cambiado con los afios. Ya no hay ese ridpido dardo venenoso
que enlraba exactamente ahl precisamente. Aun, si no pareciera contradictorio, anctariamos que
su humor se ha vuelto sosegado y melancélico a pantir de La Palabre mdgica y, desde luego, en
los fragmentos de diario que ha venido publicando en un suplemento capitalino [postierionnente
La letra e]. Los aios de tranquilidad, y especialmente, creemos, el ansia de borrar o modificar
una fama de «humorista» que le wrba ¢ irrita, han sido motives cardinales que han orillado a esta
actitud. Pero a 1a verdad, lus mayoria de los lectores veian en el humor de Monierroso el filo del
cuchillo ¥ no la cuchillada. Esos lectores se quedaban més en el brillo de la superficic o en el epi-
grama aislado, que en las razonadas verdades que se escondfan detrids de lo dicho (Campos: «l.a
Literatura de Augusto Monterroson, La Literatnra de Angnsto Monterroso, ed. cit,, p. 12).
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ter eminentemente verbal?, asi como la profunda relacién que guarda con la
jronia®.

IRONIA EN LA NARRATIVA DEL AUTOR

Como el humor, la ironia ha sido considerada un elemento clave en los
textos de Monterroso®. El autor se niega a ser considerado un «espiritu irdni-
co» Si esto presupone que se alberga un sentimiento de superioridad sobre los
demds. Como manifesté en una entrevista concedida a Jorge Ruffinelli, sélo
valora la ironia en cuanto elemento retdrico de la sdtira:

— Ruffinelli: Pero ti cres irdnico, ;no?

— Monterroso: (Respuesta censurada).

— Ruffinelli: Me refiero a que has escrito mucha sitira,

— Monterroso: De vez en cuando la ironfa es un buen elemento reto-
rico de la sdtira. Pero, a no ser como ironfa, ;c6mo puede uno pensar:
«Soy irdnico»?10,

7 Pata Joaquin Marco «Monterroso es un heredero de In tradicion lidica, tan escasa en Il
lteratura en lengua castellana. Su humor hereda las formulas de Ramdn Gomez de Ja Sema, y al
tiempo cscapa del humor negro, definido por André Breton, enraizado en la literatura esperpén-
tica barroca espaiola. El mundo de Monterroso no es un mundo trigico; es esencialmente libres-
co. Su ironia se desarrolla eficazmente en ¢l juego de palabras» {op. cir., p. 415). Comal califica
asimismo €] humor de Monterroso como verbal: «El ingenio es verbal; y es agul donde estd el
chiste en Monterroso. Mental y escritos {manuscrito de «;Ddnde estd el chiste en Monterroso?»,
ponencia lefda el 19 de noviembre de 1991 en la Semana de Autor dedicada a Augusto Monte-
rroso, p. 3) publicada con ¢l mismo titulo en Studi di letteraiura ispano-americana, 1993 n" 24,
pp. 83-93. En este interesante trabajo, Commal se centra en La Palabra mdgica v La letra ¢ para
describir todas las modulaciones posibles del humor.

«;Es mordaz el humor de Monterroso? Por corrosivo y acrimonioso, mis bien si, pero no
sdlo eso. Es, ademds, irdnico. Y yn se sabe: I ironda es la violencia de los intelectualds» (Delfin
Colomé: «El humor que muerde», Diario 16, Madrid, sibado, 16 de noviembre de 1991, n* 324,
p. 6).
¥ Para Isabel Setrano «ka ironfa es quizd uno de los rasgos preponderantes en la obra de
Monterroso. (...) Sabe definir e sitio exacto de la ironfa, y con aguda sensibilidad, logra desme-
nuzar situaciones delicadas ¢n forma amena y sencilla. Nada, ni siquicra €1 mismo, escapa a su
fina ironfa. Usa ¢l comentano irénico y humoristico para presentar hechos gue relatados fria-
menie producirian desagrado en el lector» (op. cit., p, 55).

10 «La audacia cantelosa», Vigje af centro de la fibula, ed. cit., p. 14. Cuando Margarita
Garcia Flores le pregunta cudl es fa funcion de la ironia en su obra comtesta: «No sé. No creo ser
irénico. Es mds, los ironistas constanies me parecen una plaga lJamentables («Fibulas inmorafis-
tasa, fbfd., p. 28). Reitera esta idea 8 Moreno-Durdn: «La ironia que adquiere conciencia de si
misma me ha parecido siempre repugnante. Adoptat un tono irénico es tonto, y, por lo mismo,
fdcil. La ironfa usada como sistema de principio a fin echa a perder cualquier escritor («La inson-
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Mionterroso nunca ha escrito textos con el fin exclusivo de ironizar. §j,
embargo, su obra contiene pasajes en los que predomina este componena
sobre cualquier otro. El significado de muchas de sus alegorias se obtiepe
invirtiendo la interpretacion que ofrecen en una primera lectura. De ghy
que admitan una doble exégesis: la del receptor que posee un acervo ¢y).
tural similar al del autor y que aprecia sus alusiones, y la de quien se diviar-
te con el texto sin preocuparse por encontrar segundas lecturas en é]11,

TECNICAS SATIRICAS

El efecto de la sétira se consigue menos por lo que se dice que por cémg
se expresan los contenidos. La forma juega un papel fundamental en este
modo, pues el escritor suele manipular un material ya conocido para ofrecer
nuevas lecturas del mismo. Monterroso reconoce la importancia de este
aspecio en la obra: «El interés de cualquier texto literario radica en la forma,
Por importante o profundo que sea lo que usted diga, si no lo dice bien, no
hay muchas probabilidades de que logre algo bueno, quiero decir perdura-
ble»!2, En las siguientes paginas comentaré las técnicas satfricas empleadas
en la narrativa de Monterroso. He agrupado los textos en varias calegorias,
estableciendo como estrategias satiricas fundamentales la parodia, la incon-
gruencia, la paradoja, el principio de economia, el distanciamiento y g
caricatura.

dable tomteria bumana», ., p. 95). Esia idea se recoge en varias entradas de La letra . En «La
verdad sospechosa» leemaos: «Mds o menos intranquilo con el problema de la ironfa, que al tn-
tar de escribir puede ser parajizante, como cuando se vuelve consciente cualquier movimiento del
cuerpo» (La letra e, p. 175). En «Transparencias» repite esta idea: «~En todo lo gque escribo ocul-
to mds de lo que revelo. —Eso crees» (La letra e, p. 156).

En una de las primeras resefias dedicadas a Obras Completas (y otros cuentos), Jesds
Arellano comenta que este libro «conticne cuentos para ser leidos en salones lilerarios, en salo-
nes donde la cultura alcance su mdximo cultivor («Augusio Monterroso y otros cuentoss, Ef
Nacional, 29 noviembre 1959, p. 15}, Monterroso no es partidario de desvelar sus «trampas»: «La
alusion literaria es tan vieja como cuakjuicr otro buen recurso. Si cuentas con bucnos lectores no
tienes que andar diciendo a cada paso “como dijo Fulano™, o “como dijo Emsmo”, pues ya en fa
secundaria la gente lo aprendid, aparte de que pata los buenos lectores siempre es un goce saber
quién dijo 1al cosa sin que sc lo sedalen» (Carminatti: «La experiencia literaria no existe», Vigje
al centro de la fdbula, ed. cil., p. 74). Ante Oviedo comenta: «Si a veces en lo que hago bay
sobrentendidos o referencias literarias oculias, es porque siempre parto de la ides de que todo e
mundo ha lefdo lo mismo que yo» («El humor es triste», Ihid., p. 40).

2 Campos: «Ni juzgar ni ensefiarn, Viaje af centro de la fibula, ed. cit., pp. 58-59,
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V.. Parodia
Concepto

La parodia constituye la técnica fundamental en la sitira de Monterroso,
por lo que su andlisis ocupard un lugar privilegiado en este estudio!3. La paro-
dia presenta un gran dinamismo histérico y una prictica textual muy com-
pleja, lo que explica las imprecisas y contradictorias definiciones que le han
sido aplicadas™. Ha sido considerada una técnica satirica por Edward Cam-
maertsi’, Mijail Bajtin!6, Leonard Feinberg!? y mds recientemente por David
Kiremidjian!® y Wayne Booth, quien la define como una forma de sdtira «en
la que se imita y desfigura el estilo de la victima»!®. Linda Hutcheon destaca
la distancia que se impone enire la parodia literaria y el texto, autor o género
que le sirve de referencia: «Parody is... repetition with critical distance which
marks difference rather than similarity»29, Al hacer uso de esta técnica, el
guior manifiesta una actitud ambivalente ante la tradicion literaria: la asume,
la ataca y a la vez juega con ella. Ninguna olra estrategia retorica revela mis
claramente la diferencia entre escritores experimentados e inexpertos, puesto
que obliga a ir mds alld de la lectura superficial. La intensidad antistica se
logra cuando el texto y el «horizonte de expectativas» del lector entran en

13 Linda Bradley califica la parodia como un modo por detecho propio, «one thal now mer-
ges with and oflen —as metafiction- transcends and subsumes the genre 10 which it was once
subordinuted» («'The Aesthetics of Postmodemn Parody: An Extended Definition» The Compara-
tist, USA, 1983, n® 7, pp. 36-47 (42)). La apinidn de la profesora Bradley me parece reveladora
de la importancia que ha cobrado esta 1écnica en la literatura contemporinea,

14 Apante de las recensiones contenidas en algunos estudios ya mencionados (Genelte, Hut-
cheon), encontré una reciente bibliografia sobre el tema en «Bibliographie sélective de la critique
récente sur la parodics (Etndes littéraires, Paris, 1986, vol, 19, n® [, pp. 153-158). Para un acer-
camiento tedrico al concepto de parodia remito 2 los estudios de Joseph A. Dane: «Parody and
Satire: A Theoretical Maodels, Genre, USA, 1980, vol. 13, n® 2, pp. 145-160; AA.VV.! Le Signe
& la porte: Vers une théorie de la parodie. New York-Frankfurt am Main, Lang, 1984; y final-
mente, Clive Thomson: «Problémes théoriques de la parodics, Ettedes littéraires, Paris, 1986, vol,
19, n? 1, pp. 19-30.

5 The Poctry of Nonsense. London, Holt, 1926, p. 14.

16 problemas de fu poctica de Dostoievski, ed. cit., pp. 158-162.

17" The Saiirise: His Temperament, Motivation and Influence, ed. cit., p. 188,

18 The Acsthetics of Parody», cn Journal of Acsthetics and Ari Criticism, USA. 1969, vol,
28, n° 2, pp. 231-242 (234-235),

La retoriva de la ironfa, op. cit, p. 168,

20 A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms (New York and
London, Methuen, 1955, p. 6). Esie hecho es reflejado también por Severo Sarduy, que define 1a
parodia como «la desfiguracion de un lexto anterior que hay gue leer en filigranas («E) barmoco
y el neobarrocow, en América Latina en su Literatura, México, Siglo X X1 Edilores, 1976, p. 175).
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conflicto, 1o que abre el discurso a niveles de significacion inespe_radosﬂ,
Margaret A. Rose y Linda Hutcheon subrayan el papel de l'a parodia como
medio de explorar el universo metaficcional en el texto, (1:‘: indagar aquellas
cuestiones que afectan a escritores y criticos literarios>. Umberto Eco y
David Bennet han destacado ta importancia de la parodia y la ironia en la con-
cepcion postmoderna del arte, por definirse como actitudes distanciadoras,
neutralizantes de una estética de la intensidad?3. .
Entre los tipos de parodia existentes, Monterroso [?rcﬁere e’l «pasllche‘»
satirico, en el que se imitan con intencién critica determinados géneros y esti-
los literarios. En estas imitaciones comicas se exageran los rasgos c‘!el mode-
lo hasta la caricatura. Segin Genette. «hay, subyacente a la prictica y a la
tradicion de la imitacién satirica, una norma estilistica, una idea del huen esti-
lo, que seria esta idea (simple) de que el buen estilo es el estilo sencillo».24.
Como comprobaremos mds adelante, esta idea es fundamental en las parodias

que analizamos,

El texto como palimpsesto

La obra de Monterroso posee una naturaleza polifénica que explica sus
multiples interpretaciones. Esta caracteristica ha sido resefiada por la critica y
por el propio autor en entrevistas y textos de creacién®. El escritor prefiere

21 Wiilizo 1a expresion «horizonte de expectalivass para significar la rcconssruccidn que el
receptor realiza del texto Literario, tal como propone Hans Roberi Jauss en La lireratura como
provocacion (Barcelona, Peninsula, 1976, pp. 173-189). - )

22 Murgaret A. Rose: Paredy!Metafiction: An Analysis of Pw‘gdy as a Critical Mirror to the
Writing and Reception of Fiction (London, Croom Helm, 1979). Linda H_ulr.‘hcun lc.: alnbuyc una
funcion melaliteraria cn «lronie et parodic: Stralegie el siructures, (Pnc{lquc. Pan‘s. noviembre
L978, n® 36, pp. 467-477) € «lronie, parodie, satice» (Pudtique, Paris, abril 1981, n® 46, pp. 140
155)33 Umberto Eco: Apostillas a El nombre de la rosa (Barcelona, Lumen, 1983)._ David Ben-
net sitda 1a paredia entre las claves de la Postmodemidid en «Parody, Poslmudcr‘m.srp. and the
Politics ot Reading» (Critical Quarterdv., 1985, USA, vol. 27, n* 4, pp. 27-43). Los juicios de Eco
y Bennet encuentran su antecedente en los estudios de Shkluwky- sobre la parodia como recurso
csencinl para lograr la extraficza («ostrancn’e») del texto, a lrnw:s.del que se deforman las nor-
mas literarins y que rompe con la automatizacion de la lectura {Vid. Victor Shklovsky: «An s
Techniquer, Russian Formalist Criticism, Lincoln, Univ. of Nebraska Press, 19635, pp. 11-12).

2 palimpsestos, ed. cit., . 117, )

235 .La escritura de Menlerroso esti colocads sobre un palimpsesto mental que (...} va ocu!—
tando una serie de dobleces donde hay varias escrituras anteriores (..:). Asi el texio ('“). se mukti-
plica proporcionando de entrada una infinitud de senudosl y sugerencias» (Giunlz,'m:l. cit., p. 34).
Monterroso insiste sobre esta idea en diferentes entrevistas: «En rcahdad: CSCﬂ'bII' s un acto
redundanie, puesto que tode estd dicho ya, Incluso csta tiltima frase. (...) Sélo la ignorancia nos
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parodiar estilos y géneros literarios a imitar satfricamente autores concretos.
Lo demds es silencio se plantea como un texto en clave de parodia, por lo que
dedicaremos un apartado especifico a su estudio, En los restantes libros del
autor también se percibe un continuo juego parédico, que adopta los mads
diversos textos como fuentes de imitacién26,

Parodia en el paratexto

Siguiendo la definicion de Gérard Genette en Palimpsestos, denomino
paratexto a aquellos elementos marginados del texto principal: titulos, dedica-
torias, advertencias, agradecimientos, prologos, epigrafes, notas a pie de paigi-
na, indices geogrificos y de autores, contraportadas, «addenda», fe de erratas,
grificos y dibujos?”. Todos ellos contribuyen a determinar la funcién y signi-
ficado de las unidades en las que se hallan integrados, modificando la estruc-
tura general y descubriendo la participacion en la obra de otros autores y del
lector. Paso a analizar estas categorias.

Titwulos

En el capitulo anterior destaqué la importancia de los titulos a la hora de
afrontar los lexlos de Monterroso, que en muchos casos admiten mids de una
lectura. Los sintagmas elegidos para sus libros —Obras completas {y otros
cuentos), La Oveja Negra y demds fabulas, Moviniento Perpetio, Lo demids
es sifencio, La Palabra mdgica, La letra e, Los buscadores de oro y La vaca-
engaiian al lector. Algunos proceden de un relato contenido en sus piginas,
otros se extraen de citas literarias, los mis encierran un significado que sélo
se revela tras la lectura del libro.

hace sentir que somos capaces de decir algo que valga la pena gque no haya sido dicho anles
mucho mejors (Campos: «Ni juzgar ni enseiiars, Vigge af centro de la fibula, ed. cht., p. 60);
aCualquier are se nutre en primer Jugar de si mismo (...} Asi la literatura se hace con literaturas
(Carminani: «La experiencia literaria no existes, fhidem, pp. 67-72), El aforismo «Artistar refle-
Ja este hecho: «EL artista no crea, redne; no inventa, recuerda; no retrata, transformas (Lo denis
s sifencio, p. 160).

26 Recordamos Ia parodia de frases biblicas («En verdad su reina no era de estz mundo») y
de 1extos periodisticos («Un gracioso capricho de Sus Majestades Britdnicas»; «las mis encum-
bradas personalidades de entonces»; «un homenaje 1an merecido como pdstumons) presente en
«El centenarion (Ohras Completas (v otros cuentos)), asf como ln imitacion satirica del lenguaje
del «thnllers en «Las ilusiones perdidass (La Palabra mdgica) o 1a utilizacion de comerciales en
«El informe Endymion», donde existe una referencia a la cerveza Carlsherg, anunciada como «la
mejor cerveza del mundos: «Al calor de unos vasos de la cerveza mis mala del mundo...»
(Moviniento Perpetuo, p. 45).

27 Ed.cit., caps, 1 y 1L
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Obras Completas (y otros cuenlos)

Este titulo ha despertado la admiracion de otros autores?®. Sobre €l comen-
1a Monterrose; «Yo tuve la infortunada idea de dar un titulo aparentemente
chistoso a mi primer libro: Obras Completas (y otros cuentos), porque uno de
los cuentos se llama “Obras Completas”. Ahora, la gente no compra ese libro
porque para obras completas le parece muy poco O presuntuoso o anticua-
do»29, A primera vista, Obras Completas (y otros cuentos) encierra una para-
doja. Existe una clara diferencia entre el sintagma «Obras Completas» y el
que lo sigue —«(y otros cuentos)»- colocado entre paréntesis y en relacion de
subordinacidn. La expresién «Obras Completas» suele aplicarse al trabajo
fruto de una vida de investigacion. En cierto modo remite a la idea de «muer-
te», porque para estar «completas» las obras deben ser publicadas tras el
fallecimiento de su autor. Y con esta connotacién se aviene la de discurso rigi-
do e inmodificable. E} sintagma «(y otros cuentos)» aporta ideas muy dife-
rentes. La referencia al génerc cuento, que por su extensién es considerado
generalmente «ligero», entra en tension con la idea de pesadez y la gran
extensidn que imaginamos para unas obras completas. Obras Completas (y
otros cuentos) fue el primer libro publicado por Monterroso. Se trata de la
obra de un autor que comienza su andadura literaria, y que alberga esperan-
zas de publicar otros textos. No es por tanto la iltima obra, como podria infe-
rirse del titulo. La envergadura del libro (consta de pocas piginas) y su cardc-
ter fragmentario (lo componen trece relatos) contradice el formato que
tradicionalmente se asocia a las obras completas de un autor, voluminesas,
compaclas y normalmente encuardenadas con lujo. Por otra parte, el sintagma
«Obras Completas» hace referencia a uno de los cuentos de la coleccién,
donde se desarrolla una trama en la que la creacién poética es sacrificada en
favor de la erudicién. Alvaro Pineda-Botero destaca la paradoja presente lanto
en &l titulo del libro como en el cuento:

Hay una contradiccion aparente que tal vez pueda resolverse diferen-
ciando enire ¢l arte consagrado, ya enmarcado definitivamente (texto de
placer, obras maestras, obras completas, mercancia, objeto de mercado,
etc.) y el arte no consagrado, arie de goce, cn proceso de hacerse, que

28 4El escritor norteamericano James A. Michenes confiesa que se le ha despertado ta envi-
dia desde que supo que el escritor hispanoamericano Augusto Monterroso habia salido con un
thulo de libro perfecto: Qbras Completas (y otros cuentos) (Maurice Dolbier: Times, Dossier de
Augusto Monierroso, Madrid, ICI, 1991, p. 14). Alvaro Pineda-Botero ofrece un buen comenta-
1io a este titulo cn su tesis Elenentos marginales: ensayo acerca del marco del discurso novells-
tice (Universidad de Nueva York, 1985, pp. 76-82).

29 Qvicdo: «El humor es trisie», Vigje af centro de la fabula, cd. cit., p. 37.
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busca su representacién, que ne circula ni tiens validez total, sin acepta-
cidn amplia ni marco definitivo®,

La Oveja Negra y demids fibulas

Para dar titulo a su segunda obra, Monterroso utiliza el mismo esquema
que empleé en Obras completas (v otros cuentos). De nuevo recurre a la
extension, que suberdina a un sintagma a otro y desvela el género que utiliza
como base textual?!. El sintagma «La Oveja Negra», que coincide con el titu-
lo de una fibula contenida en el libro, connota la marginacion (social, litera-
ria y genérica) que le sirve de base temitica.

Movimiento Perpetuo

El concepto de «movimiento perpetuo» se aborda en el epigrafe que abre
la tercera publicacién de Monterroso:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un
cuento, aungue nventemos muchas cosas, no es un poema, aunyue sofie-
mos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un

movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo (Movhnicnio
Perpetuo, p. 9).

Este movimiento vendrid simbolizado por las moscas, alegorias del cam-
bio continue y protagonistas absolutas de este texto inclasificable. El titulo del
libro coincide con el del relato que abre la coleccion, en ¢l que se destaca la
transformacion a que estin sometidos los elementos del universo.

Lo demiis es silencio (la vida y la obra de Eduardo Torres)

El sintagma «Lo demiis es silencio», titulo y epigrafe introductorio del
cuarto libro de Monterroso, ha generado explicaciones diversas. Alberio
Bonifaz lo interpreta como una afirmacién del silencio al que se verd aboca-
do el personaje de Eduardo Torres a partir de la publicacién del libro2, Para

30 Elementos marginales..., op. cil.. pp. 90-91.

«Asi como nada es graluito en estas fibulas, lampoco lo cs ¢l tiulo de la coleccicn, Cabe
decir que Ja meneidn de fibulas en el tialo ya engrana expectativas en el lectors (Cotral, op. cir.,
pp. 166-167).

2 A cit., p. 10
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Elena Urrutia descubre las claves de la obra®?, y Corral destaca su cardcter
parddico™. En el epigrafe que abre el texto, se atribuye malévolamente |3
frase con la que concluye Hamlet —«Lo demis es silencior—, a La Tempestad,
Monterroso explica las razones que le llevaron a confundir los lectores:

Puse a prueba los conocimientos del lector. Pero, desde que el libro se
publicé por primera vez hasta hoy, veo que también puse a prueba los de
los criticos, que pasan por ésa y otras cosas con la inocencia de quien
camina sobre las aguas (...). Sospechando que eso podia suceder, al fina)
el propio Eduardo Torres hace alusion a esa broma y habla de un encuen.
tro de Prospero y Hamlet. Pero ni asi?s,

La Palabra mégica

El titulo del libro procede de una cita literaria, utilizada como epigrafe
para abrir el texto: «Es preciso encontrar la palabra mdgica para elevar el
canto del mundo» (Joseph Freiherr Von Eichendorff)» (La Palabra mdgica, p.
5). Considero que a palabra mdgica que se esconde tras el titulo es «literatu-
ra», pues este libro de Monterroso supone una meditacion «sobre» y «paran
la escritura.

Laletrae

Esta misteriosa letra ha provocado interpretaciones diversas. Jorge Ruffi-
nelli lee «en la e de la letra e (...) a la vez ego y escrituru, el yo y la litera-
tura. De eso se trata»36, Para Corral la letra «e» encubre una referencia a los
lectores: «Los lectores de La letra e se verin en el libro («yo soy ellos»,
dice Monterroso en el revelador prefacio)»31. Apunto otra posibilidad: aunque

33 «Lo demds es silencior, Unomdsuna, México, 23/25 de oclubre de 1978, n. p.
3 Estudio incluido en la primera edicion de Vigje al centro de la fibula (México, UNAM,
1981, p. 152).
Moreno-Durin: «La insondable 1onteria humanar, Vigje al centro de la fibula, ed. ciL,
p- 100. Monierroso se refiere al siguiente comentario de Torres: «Sueiio o no, Préspero y Hamle!
de 13 mano en el epigrafe de estas pdginas, epigrafe llamado sin duda a confundir, y no por mi
cuenia, desde el primer momento a quicn de buena fe quiera internarse en o que a m{ concieme,
no haya temor; at fin y al cabo, mds tarde © mds temprano, todo ird a dar al bote de la basura»
(Lo denis es silencio, p. [98).
Ruffinelli, art. cit., p. 213.
«; Dénde esti el chiste en Monicrroso?», art. cit., p. 11.
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La letra ¢ alude efectivamente a la palabra «ellos», con este pronombre Mon-
terroso parece referirse a la pluralidad de individuos que encierra su persona:

Esenbiéndolo me encontré con diversas paries de mi mismo que quizi
conocia pero que habia preferido desconocer; el envidioso, el timido, el
vengalivo, el vanidoso y el amargado; pero también el amigo de las cosas
simples, de las palabras, de Jos animales y hasta de algunas personas, enire
autores y gente sencilla de carne y hueso. Yo soy eflos, que me veny a la
vez son yo, de este lado de la pigina o del otro, enfrentados al mismo {in
inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir juntos, o decimos
resueltamente adics (La letra e, p. 7).

Los buscadores de oro

El peniiltimo libro de Monterroso se encuentra encabezado por un sintag-
ma que hace referencia a la biisqueda de un tesoro comiin en los juegos infan-
tiles, y a partir de ahi se relaciona con la creacion literaria, que escarba para
encontrar el «oro» del pasado en unas memorias tefiidas de nostalgia. La carga
simbdlica del titulo se hace patente en la segunda secuencia:

Una vez mis tengo fiebre a la orilla de este rio en mi ciudad natal. Veo
de nuevo su mansa corriente (...) ¥ en la orilla a tres nifios buscadores de
oro. Uno de ellos soy yo, el menor; los otros me gufan, me ensefian a bus-
car el oro {...). De pronto, e] mis grande encuentra una delgada y brillante
laminita como de diente de oro, que el rio ha arrastrado quién puede decir
desde donde y desde cudndo. No me conformo con verla y quiero tocarla,
envidiando 1y gran suerte de mi amigo mayor, quien es ¢l que siempre
encuentra [as cosas buenas de cada dia: los anillos, los pedazos de collar o
de arete, las hebillas plateadas con la inicial del nombre de uno, los pares
de ojos de muiicca (Los buscadores de oro, pp. 11-12).

La vaca

La vaca hace alusién tanto al cuento homénimo analizado en el capitulo
anterior, como al ensayo que encabeza su tltimo libro, en el que comenta el
significado del animal, «convertida en ese momento por mi en simbolo del
escritor incomprendido, o del poeta hecho a un lado por la sociedad» (La
vaca, p. 14). Asi debe entenderse en un texto dedicado a la literatura desde [a
primera a la dltima pagina, El animal encierra una connotacién de pasividad
que Monterroso rechaza para sus textos. De este modo, concluye su ensayo

38 El realzado es nuestro.
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con unas significativas palabras: «Las vacas pueden ser utilizadas como sim.
bolo de muchas cosas. Sélo es feo y triste ponerlas como simbolo de manse-
dumbre y resignacién. La vaca de Maiakovski dando cornadas contra la locp.
motora: mucho mejor» (La vaca, p. 14).

Dedicatorias

Los aforismos incluidos en Lo demds es sifencio oftecen un completq
muestrario del arte de la dedicatoria desplegado por Monterroso. Encontra-
mos en ellos desde el homenaje a la alusidn provocadora, el mensaje secreto
cargado de complicidad, la burla o la referencia de cardcter intimo.

Epigrafes

Ya he sefialado la importancia de los epigrafes en la explicacion de los
titulos de La Palabra mdgica y Lo demds es silencio. Pero es en La Ovejg
Negra y demds fabuias donde la cita introductoria cobra especial relevancia.
El segundo libro de Monterroso se abre con una frase atribuida a un tal K'nyg
Mobutu, segiin la cual «los animales se parecen tanto al hombre que a veces
es imposible distinguirlos de éste» (La Oveja Negra y demds fabulas, p. 10).
En el indice onomaistico y geogrifico del libro, el autor de la sentencia apare-
ce como «Mobutu, K'nyo (antropéfago)» (Lo demds es silencio, p. 100}, con
lo que descubrimos que la relacidn establecida entre animales y hombres no
responde a razones psiquicas (las que determinan el género fabulistico) sino
gastrondmicas (el sabor de la camne de los animales es muy parecido al de los
seres humanos). Jorge Von Ziegler comenta la significacion que adquicre el
epigrafe:

El indice onomistico y geogrifico de La Oveja Negra v demds fibu-
fax esclarece varias de las alusiones fabricadas en las fdbulas; nos informa
que K'nyo Mobutu, presunto autor de la sentencia que el libro usa como
epigrafe, es un antropofago, no el sereno sabio africane gue presume la
nitida perplejidad de la [Grmula. Leemos ls frase: «Los animales se pare-
cen tanto al hombre que a veces es imposible distinguirlos de éster; dicha
por los labios de Esopo, Swilt o Samanicgo, ¢s un conocimiento casi tri-
vial: no en los de un antropéfago, que piensa en otra cosa¥,

39 La literatura para Augusto Monlerrosor, La Literatura de Augnsto Monterroso, od. cit,,
pp. 165-166. Nos encontramos ante un caso de parodia minima, considerada por Genette la forma
mis rigurosa de parodia, que «consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle una
significacion nucva (...} La parodia mds eleganie, por ser la mis ccondmica, no s, pues, oim
casa que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y de su nivel de digni-
di d» (Palimpsestos, ed. cit., p. 27). El autor realiza un nuevo comentario sobre el canibal en su
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No podemos pasar por alio el epigrafe que abre La vaca. En él leemos:
«Toda abundancia es estéril», e inmediatamente después «Mallarmé {(en una
conversacion)» (La vaca, p. 9). La frase resume en su paradoja el interés de
Monterroso por la brevedad, aludido en este trabajo repetidamente, y por la
oralidad ~Mallarmé, el apologeta del silencio poélico, lanza esta sentencia en
el curso de una conversacion-. Estas cuatro palabras anticipan adecuada-
mente la brevedad de los ensayos y traducciones que componen este dltimo
libro.

Notas a pie de pigina

Utilizadas con frecuencia por Monterroso, funcionan como suplemento
del texto principal. A través de ellas, el autor introduce en el discurso una voz
que cn muchas ocasiones contradice la del narrador. Frente a las notas erudi-
tas, que otorgan autoridad al discurso, las integradas en textos de creacidn
extienden las fronteras del relato y contribuyen a la complejidad del mundo
de ficcion*®. Por su condicién marginal generan una voz narrativa ambivalen-
te, como observamos al comentar en el capitulo anterior el relato de Obras
Completas (y otros cuentos) «Didgenes también»?. Como se veri mis ade-
lante, Lo demids es silencieo ofrece el mds completo muestrario de notas utili-
zadas por Monterroso: desde la puntualizacion erudita a la que contiene una
evidente carga humoristica, la perogrullesca e innecesaria, la que desmienie la
primera voz narrativa o aquella cuyo (inico objeto es confundir al lector.

Tablas de contenido, indices, apéndices y addenda

En este apartado se incluyen aquellos textos que facilitan el acceso al
malterial literario, utilizados por Monterroso en la mayorfa de los casos con
intencion parédica. En La Oveja Negra y demds fdbulas aparece poy primera
vez un indice onomistico y geogrifico en el que se repiten los despropdsitos:
se incluyen entradas absurdas, como «Anénimo», «Méme Lui» o «Siele

entrevista con Margarita Garefa Flores: «Mobutu es un autor africano del siglo pasado que cjer-

cio ta antropofagia hasta los veintiocho afios, Posteriormente se volvié vegelariano y (...) escri-
bid su hoy clisica Nueva fisiologfa del gusto, en 1a que expone {...) sus experiencias y gustos culi-
narios= {«Fibulas inmoralistas», Vigje al centro de la fittnla, ed. cit., p. 29).

40 Asi to comenta Shasi Benstock en «<Al the Margin of Discourse: Footnoles in the Fictio-
nal Textw, PMLA, USA, marzo 1983, vol. 98, n* 2, pp. 204-225 (220).

Recuérdense Jos testimonios contradictorios de padre, madre ¢ hijo en la exposicion de

la que ocurrié con ¢t perro de la familia, donde las notas a pie de pdgina cobran una imponancia
fundamental,

165



Sabios del Pais»; aparecen dos advocaciones para un mismo personaje (es e]
caso de «Himedo, el» e «Hygrds»); se invierten los nombres de animales
miticos (el Ave Fénix aparece bajo la entrada «Fénix, Ave»); algunos térmi.
nos cuentan con paréntesis aclaratorios —«Midas (rey)» o «Mobutu (antropé-
fago)»—, frente a otros que carecen de ellos. De este modo, el indice supone
una burla al apéndice que suele acompafiar los textos criticos.

Los agradecimientos que abren La Oveja Negra y demds fdbulas consti-
tuyen uno de los mejores ejemplos de parodia en el paratexto de la obra. El
autor agradece la ayuda que le han prestado a la hora de redactar el libro un
entomdlogo, un demador, un experto en aves nocturnas y las autoridades del
zoologico de Chapultepec:

Este libro jamis hubiera podido ser escrito sin la generosa ayuda y la
asistencia permanente de don Eugenio Pereda Salazar, entomdélogo; dot
Alberto Jiménez R., domador; y don Luis Rela, experto en costumbres de
las aves noctumas que aparecen en ¢l texta; y mucho menos sin el libre
acceso que las autoridades del Jardin Zoologice de Chapultepec, de la ciu-
dad de México, permitieron al autor, con las precauciones pertinentes en
cada caso, a diversas jaulas y parques del mismo, a fin de que pudiera
observar in sitn determinados aspectos de la vida animal que le interesa-
ban. La reconocida modestia de otras personas que lo auxiliaron con su
invaluable consejo las incling a pedirle no ser mencionadas aqui. Sintién-
dolo, el autor cumple su deseo (La Oveja Negra y demds fibulas, p. 7).

El cardcter irénico de esta introduccion es destacado ya en una de las pri-
meras resefias al libro:

Monterroso muestra desde el primer instanie su contagiosa amistad
con la sonrisa. En una pdgina que titula «Agradecimientos», parodia a los
autores extranjeros que a la entrada de cada uno de sus libros hacen gran-
des zalemas para lado y lado, demaostrando su gratitud hasta al aire respi-
rado al escribirlo. Como un fabulista que se respeta tiene constante tertu-
lia con animales, Monterroso se muesira agradecido con cuantos
ampararon la suya2,

Movimiento Perpetuo concluye con una fe de erratas que insiste en el
cardcter agenérico y abierto del libro. En ella se viola el marco texiual, ya que
la voz narrativa habla «desde fuera» sobre lo que ocurre en el texto:

42 Herndn del Solar, art. cit., p. 63.
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En algin lugar de la pigina 45 falta una coma, por voluntad conscien-
te o inconsciente del linotipista de turno que dejo de ponerla ese dia, a esa
hora, en esa maquina; cualquier desequilibrio que este error ocasione al
mundo s responsabilidad suya,

Salvo por ¢l Indice, que debido a razones desconocidas viene después,
¢l libro termina cn esta pigina, la 151, sin que eso immda que también puc-
da comenzar de nuevo en ella, en un movimiento de regreso tan vano ¢
irracional como ¢ emprendido por eb lector para llegar hasta aqui (Movi-
miento Perpetue, p. 1514

Al citar piginas del libro se transgreden las fronteras entre el interior y el
exterior del texto, pues la voz narrativa demuestra su conocimiento del volu-
men como cbjeto impreso.

En la conclusién de Lo demds es silencio, el paratexto adquiere especial
relevancia a través del indice de nombres, la bibliografia, la lista de abrevia-
turas ¥ la recension de la contraportada. Aunque innecesario en una biografia,
el indice de nombres permite a Monterroso parodiar los que suelen colocarse
al final de los textos criticos. En él se suceden los despropdsitos: se citan per-
sonajes sin relevancia; se descubren bromas del texto; algunos nombres apa-
recen con entradas incorrectas y no existe un criterio fijo al reflejarlos; se uti-
lizan hipocoristicos; se incluyen personajes de ficcion junto a otros reales,
entre los que se cuentan amigos y conocidos; y, finalmente, abundan fas entra-
das incorrectas. La bibliografia satiriza las abultadas relaciones de textos con-
sultados que algunos autores incluyen en sus obras para demostrar su erudi-
cidn. De nuevo, esta relacion redne autores ficticios junto a otros reales;
incluye gran cantidad de cldsicos (que reflejan el interés de Torres por la civi-
lizacion grecolatina), asi como tratados filosoficos, socidlogicos, histéricos y
biografias literarias. Los términos incluidos en el indice de abreviaturas son
elegidos arbitrariamente por el autor, se repiten, y se citan en el texto de {or-
ma indebida. Por dltimo, la contraportada ofrece una recensién del libro fir-
mada por el personaje Efrén Figueredo. Este testimonio mezcla realidad y fic-
cién: Figueredo menciona que Monterroso y Torres mantienen relacion desde
hace mis de veinte afios y atribuye caricter real al personaje de Luciano
Zamora, cuya definicién de Torres —«un espiritu chocarrero, un humorista, un
sabio o un tonto»— recoge. Pero en el texto destaca sobre todo la conside-
racién de San Blas como una nueva Arcadia, lo que contradice las asevera-

43 La primera pigina de «El informe Endymions, que corresponde a la 45 de Movintiento
Perpetuo, se caracleriza precisamente por la gran cantidad de comas que conticne.
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ciones sobre el pueblo hechas por Luis Jerénimo Torres, Carmen de Torreg y
Alirio Gutiérrez™.

Grificos, dibujos y disefios

En La Palabra mdgica, definido como un «libro juguete», los dibujos jue-
gan un papel esencial. En €l se incluyen veintitrés bocetos del autor cuyo pro-
posito apunta Silvana Serafin:

Tali disegni, trceiati con mano quasi infantile, certamente privi d;
aspirazioni estetiche o di velleita artistiche, sotto Ia loro apparente inge-
nuitd ed innocenza celano un fine ben preciso: serveno da supporio e dg
rafforzativo ai concetti presentati, evitando in tal modo che il lettore cons;-
deri esagerate le reiterazioni®s,

«Los escritores cuentan su vidar se acompaia con el dibujo de un hom-
bre sentado ante un folio en blanco; Géngora es retratado como un péjaro,
Cervantes con una obvia manquera y Alfonso Reyes con la cabeza metida en
un libro., Pero el retrato mis significativo alude al texto «Novelas sobre
dictadores». En esta pieza se incluye el dibujo de un militar de opereta, car-
gado de medallas, con sable y bigote prusianos, pero sin zapatos (que apare-
cen en diferentes modelos en la pigina sigutente). Con ello se hace referen-
cia a un problema abordado en el texto: el del tratamiento «afectuoso» de que
ha sido objeto el dictador en la literatura hispancamericana, debido a que los
escritores, il meterse en la piel de estos personajes, han tendido a justificar
sus delectos. El general aparece descalzo para suscitar la compasion del
espectador. La sidtira se esconde tras la gran cantidad de zapatos que apare-
cen en la pdgina siguiente, con tos que Monterroso nos invita a rechazar cual-
quier tipo de compasion hacia la figura del titano (La Palabra mdgica,
pp- 43-44).

+El comentario de Figueredo provoca una nugva reflexién de Monterroso sobre el tema
en La letra e:
En la solapa de Lo demuis es silenciv ¢l licenciado Efrén Figucredo exclama;
«Et in Arcadia ego! Y en seguida parafrasea: ; Yo 1ambién he vivido en San Blas!».
:San Blas como una Arciclia cuando segin sus habitantes es modelo de 1odo lo con-
trario? O eso estaba dicho en tano irdénico o se referia a la mera exclamacion reté-
rice de alguien que, Jo misme que yo, daba por supuesto su significado nostdlgico?
(La letra e, p. 56).
45 An, cit, p. 16.

168

Lo demds es silencio, una burla literaria

En las siguientes pdginas analizaré la parodia en Lo demds es silencio,
gran burla «de» y «sobre» la literatura que s6lo puede explicarse teniendo en
cuenta la sdtira que se encuentra en su basett. En el texto, que presenta las
caracteristicas de la literatura polifénica, se yuxtaponen elementos narrati-
vos miscelaneos (citas, anécdotas, miltiples voces para definir al protago-
nista). No se trata de un libro convencional, pues se compone de partes disi-
miles que al final logran un conjunto coherente. Las secciones que integran
Ja obra describen al protagonista, el erudito Eduvardo Torres, y su mundo, una
ciudad de provincias llamada San Blas. Monterroso ha comentado esta
estructura:

Uni partes disimiles (como un cuerpo humano estd formado por paries
disimiles) y hasta contradictorias para formar un todo armoniose o por lo
menos coherente. Y asi, lo que parece proteico, lo es; pero como lo es todo
organismo vivo. Y yo preiendo que mi novela sea un organismo vivo, que
se mueva, que se pueda ver en conjunto como un paisgje, ¥, de otro modo,
hasta con un microscopio para observir moverse sus incontables partes,
porque cada frase y cada palabra y cada coma ticnen una intencion y estin
alli por algot?.

El libro se presenta como un «puzzle» compuesto por testimonios de fami-
liares y amigos sobre Eduardo Torres, a los que se afiaden ensayos, cartas, afo-
rismos y dichos del sabio de San Blas. La figura de Torres es abordada desde
multiples perspeclivas, en muchos casos contradictorias. El texto ha sido cali-
ficado de biografia, novela, parodia, sitira, «collage», ensayo y crénica, lo
que demuestra su cardcter metanarrativo. Esta parodia de la literatura presen-
1a una estructura bien definida: testimonios biogrificos, «Selectas», fragmen-
tos sueltos, «colaboraciones espontineas» y un «Addendum» que ayuda a
concluirla. El género novelistico, y mis especificamente la biografia literaria,
le sirven de base*®. La naturaleza caleidoscdpica de la narracion y la ine-
xistente progresion en la trama producen un efecto estitico en la lectura,

46 Alberto Bonifuz la califica de «broma literaria» en «Te hablo, Manlerroso, para que me
escuches, Eduardo Torres», art. cit., p. 9.

47 Moreno-Durin: «La insondable tonteria humanar, Viaje al centro de la fabula, ed. cit.,
p. Y6.

8 Leonard Feinberg establece una tista de formas literarias proclives al tratamiento parddi-
co entre las que cita la pseudo-biografia, pénero al que perienece Lo demds es silencio (Intro-
duction to Satire, Ames, lowa State Univ. Press, 1967, p. 156).
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impensable en la novela tradicional®?. Junio con Los buscadores de oro cons-
tiruye la dnica obra exlensa escrita por Monterroso. Su naturaleza parddica hy
sido destacada en mds de una ocasién. Definida como «la locura organizadg
en forma de libro»3 y como «un four de force parédico»?!, se burla de todo,
hecho que destaca Jorge Von Ziegler en el siguiente parrafo:

No hay casi prictica critica que no haya dominado y fustigado en g|
libra: la primera parte se compone de varias ilustraciones de esas faligadas
memorias que se venden como «testimonios» o «recuerdos de»; lu segun-
da, bajo la firma del propio Torres, ejercita los géneros criticos venerados
por los periodistas (...): la tercera parte es una aniologia de citas y la lti-
ma una seccidn de «colaboraciones espontineas». La formula a la que cede
Meonterroso al escribir este arco iris de formas es la parodia32,

Robert Parsons subraya la importancia del recurso en los textos de Mon-
terroso, especialmente relevante en Lo demds es silencio:

A shift in emphasis from the socio-political satire that characterizes the
best stories of Obras completas (y otros cuentos) to paroady of popular and
literary forms is evident in Monterroso’s recent writings. Monterroso’s
preference for parody reaches a crowning point in Lo demds es silencio
{...). The parodic etement in Lo demds es silencio embraces both traditio-
nal definitions of parody as simply humorous imitation of other writers
and literary styles and modem critical concepts that stress parody's inna-
1ely self-conscious nature and self-critical function®?.

Lo demds es silencio paredia [a estructura de la novela de Paul Valéry
Monsieur Teste. El personaje de Torres encuentra su antecedente en el hom-
bre que, como su apellido indica («testigofcabeza»), lleva el pensamiento ana-
litico a sus dltimas consecuencias, y que —como Torres— es descrito en la
novela a través de los testimonios de los demis. En la estructura de Monsieur
Teste se aprecian los elementos que conforman Lo demds es silencio: se inclu-
ye una descripcion del personaje {«La soirée avec Monsieur Teste»), una carta

49 Es una novela fragmentaria, como La Feria de Ameola, Rayuela de Cortizar o 1os textes
de Cabrera Infante, autores gue comparten su aficion a la brevedad.

' Efrafn Huena: «Lo demis es silencion, Diario de México, México, 25 de octubre de
1978, p. 19.

51 Corral, op. cit.. p. 358,

32 «La literatura para Augusio Monterrosos, La Literatura de Augusto Momterroso, ed. cit.,
pp. 172-173.

53 An. cit., p. 938,
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de su esposa, fragmenios de su cuaderno de pensamientos, la carta de un
amigo y otros textos afiadidos a medida que avanza el libro. El tema central
de Monsieur Teste también coincide con Lo demds es silencio, pues constitu-
ye una reflexion sobre el ejercicio intelectual y la literatura. El libro se apar-
1a de los esquemas de la biograffa literaria at describir a un personaje a través
de testimonios contradictorios. Como escribe Luciano Zamora, ¢l secretario
de Torres, «nunca se lograrid saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un
espiritu chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto» (Lo demds es silencio,
p. 78). La siltira se extiende a toda la ciudad de San Blas, siendo ei personaje
de Torres una excusa para denunciar el provincianismo de sus habitantes. De
ahi que haya sido definido como «{a biografia de un medio intelectual, la des-
cripeion parédica de un modo de hacer y vivir la literatura»3+, Monterroso
satiriza a través de Torres el comportamiento de ciertos intelectuales. El eru-
dito de San Blas se petfila como una figura de segundo orden en el dmbito de
la «inteligencia» mexicana, lo que permite al autor retratar satiricamente a la
«gente de cultura» en provincias, definidos por su mediocridad y pedanterfa®s.
Eduardo Torres reviste de solemnidad su espiritu vanidoso (uno de los defec-
tos mds atacados por el escritor), pues se considera un «sumo sacerdote» de
la profesién intelectual. También es solemne la sociedad de San Blas, que
intenta enmascarar bajo modos rigidos una total ausencia de valores3,

Eduardo Torres en la narrativa de Monterroso

El personaje de Torres nacié veinte afios antes de la publicacién de Lo
demds es silencio. Aparecié por primera vez en 1959, firmando un absurdo
comentario sobre El Quijote que se publico en la Revista de la Universidad
de México, y que posteriormente se incluiria en Lo demds es silencio con el
titulo «Una nueva edicion del Quijore». Desde entonces aparecieron articulos
monterroseanos bajo el seudénimo de Torres en diversas revistas, la mayoria
de los cuales pasarian a integrar mds adelante las «Selectas» del libro. Las alu-

54 Rafael Vargas: «Y en el papel de James Boswell, Augusto Monlerrosos, Nexos, México,
abril de 1979, n* 19, pp. 45-46 (45).

El intelectual de provinzias es una de las bestias negras de los escritores hispanoameri-
cunos capitalinos. Matthew Amold, admirado por Pedro Henriquez Ureiia y otros aleneistas
mexicanos, cscribié paginas muy duras contra e escritor provinciane, que probablemente influ-
yeron en Lo demuds es silencie,

56 Bergson destacs Ja vanidad como el defecto comico por excelencia, subrayando el carde-
ter ridiculo de cualquier sociedad que sustente sus bases en la hipocresia (Le rire, op. cit., p. 137).
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siones a la figura del erudito se repiten también en otras obras de Monterrq.
5057, En mi comentario de las fibulas «L.eopoldo (sus trabajos}» y «<El mong
picnsa en ese tema», destaqué algunos de los motivos desarrollados en la bjg.
grafia de Torres, como el tema del escritor a quien se le atribuye una fama que
no merece y que nunca producird la obra maestra con la que suefia. En Moy
miento Perpetno, dos epigrafes del erudito de San Blas abren los ensaygg
«CAmo me deshice de 500 libros»38 y «Estatura y poesia»39, que luego se inte.
graron en la tercera parte de Lo demds es silencio. El personaje de nuevo aps.
rece cilado en ¢l breve ensayo «Humorismo»: «Dijo Eduardo Torres: “El hom-
bre no se conforma con ser el animal mas estipido de [a Creacidn; encimga
se permite el lujo de ser el \nico ridiculo» (Movimiento perpetuo, p. 113),
En «Estatura y poesfa», se le describe como un escritor de fama mundial y
de baja estatura (rasgo de los grandes poetas segln la teoria que sustenta el
ensayo):

La desnutricion, que lleva a la escasez de estatura, conduce a través de
ésta, nadie sabe por qué, a la aficidn de escribir versos. Cuando en la calle
o en alguna reunién encuentro a alguien menor de un melro sesenta,
recuerdo a Torres, a Pope o a Alfenso Reyes, y presiento o casi estoy segu-
ro de que me he topado con un poeta (Movimicnto Perpetuo, pp. 126-127),

«Ganar la calle» presenia una absurda proposicion para premiar o castigar
a los autores, emitida por «un admirador de la poesia, residente en San Blas»
gue parece coincidir con el doctor Torres (Lo demds es silencio, p. 109). En
La Palabra mdgica encontramos nuevas referencias al «sabio». Se le atribu-
ye el epigrafe que abre «La autobiografia de Charles Lamb» y se le cita en
«Los juegos eruditos», donde el narrador subraya que Torres «se equivocé, o
hizo como que se equivocaba» al interpretar una octava de Géngora (La Palg-
bra mdgica, p. 62)%0. En La letra e existen numerosas referencias al persona-

57 Corral define a Monlerroso como «hibrido del home scriptor (Movimienta Perpetua), del
mono (La Oveja Negra y demds fébulas), de Fombona, Feijoo y Leopoldo (Obras completas (y
ofvos ciertos)) y otras representaciaznes anticipadas de literatos y seres afines» (op, ¢it., pp. 353-
354).

58 «Poeta, no regales e libro: destmiyelo ti mismo» (Movimiento perpetuo, p. 87).

59 «Los cnanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera
vista» (Lo denuis es silencio, p 125).

} El-autor da una veella de werca al personaje de Torres destacando que el erudito sam-
blasense quizis estd parodiando ¢l lenguaje de la crilica: «<En ocasiones su locura es deliberada,
y cuando expresa “tonterias” no se sabe si son naturales o parodia de las tonterias que ¢l lec en
libros de critica aparentemente imeligentes» (Moreno-Durin: «La insondable tonierfa humana»,
Viaje af contro de la fibula, ed. cit., pp. 101-102). As{ s¢ manticne la ambigiiedad, sin que cl lec-
lor sepa nunca si es un estipido o un espiritu burlon.
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je. El breve texto «Eduardo Torres» recuerda su proposicion de que un escri-
tor no debe publicar un segundo libro si no demuestra que el primero es lo
suficientemente malo (La letra e, pp. 11-12); «Eduardo Torres dixit» denun-
cia Ja hipocresia de los criticos (La letra e, p. 31); «Golding-Torres» critica la
esencial tonteria del hombre (La fetra e, p. 71) y «Lo folclérico-oculto» con-
tienie una composicién que podria incluirse con todo derecho entre las «Selec-
tas» del erudito. En esta Gltima entrada se descubre el temprano nacimiento
de Torres:

Hace muchos afios (...), un escritor (...) me hizo llegar unas curiosas
coplas (...). Ese escritor, a quien por entonces yo no conocia personalmen-
1e, pero con el que comenzaba a lener cierta frecuentacion digamos cultu-
ral, se llamaba Eduardo Torres, era upiversitario, vivia en San Blas. 8.B.,
y yo no imaginaba que treinta afios después yo daria a la imprenta su
biografia con el nombre de Lo demds es silencio (La letra e, p. 164).

La maledicencia que corrompe San Blas se denuncia en «Epitafio encon-
trado en el cementerio Monte Parnaso de San Blas, S.B.» (La letra e, p. 33),
«Ventajas de un género» (La letra e, p. 36), «Et in Arcadia ego y lo obvio»
(La letra ¢, p. 56) y en «Manuscrito encontrado junto a un crineo en las afue-
ras de San Blas, S.B., durante las excavaciones realizadas en los aiios setenta
en busca del Hamado Cofre, o Filén» {La letra ¢, p. 129)51,

Por consiguiente, Eduardo Torres era conocido en los circulos literarios
mexicanos antes de que se publicara Lo demds es silencio y ha continuado
aparecienda en libros posteriores. Las alusiones de Monterroso a su existen-
cia indujeron a muchos criticos a considerarlo real%?. Como declaraba el pro-
pio autor dos afios antes de que se publicara el libro: «El personaje se me ha
salido antes de tiempo a la calle, pues muchos amigos mios lo citan ya coma
existente»®?,

Estructura de Lo demds ex silencio

El mosaico de textos que componen Lo demds es silencio presenta una
estructura dividida en cinco partes. La primera retine cuatro testimonios sobre

&1 Alirio Guuérrez refleja la mezquindad de sus paisanos al afirmar que «no siempre se
inventa algo novedoso en San Blas {como no sea la calumnia)» (Lo demds es sifencio. p. 186).
52 E] autor nunca ha querido admitir que Torres sea un personaje inventado. En diversas
entrevistas 1o cita y habla de é1 como de un intelectual mexicano mis. Este hecho puede apre:
ciurse en «Fibulas inmoralistass (Viaje al cemtro e la fabuda, p. 28); «El escnitor contra la socie-
dad» (fdem, p. 43) o «La experiencia lileraria no existes (fdem, p. 63).
Ruffinelli: «La audacia cautelosaw, Viafe af centro de lua fiibuda. cd. it p. 23.
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la figura de Eduardo Torres, ofrecidos por Juan Islas Mercado (su secretario),
Luis Jerénimo Torres (su hermano), Luciano Zamora (su criado) y Carmen de
Torres (su esposa). La segunda incluye las «Selectas» del autor, un conjuntg
de textos que da idea de la labor intelectual llevada a cabo por el personaje,
En este apartado se integran comentarios criticos (con las cartas que res.
ponden a algunos de ellos y que generan la correspondiente controversia),
meditaciones sobre la traduccion, decdlogos, ponencias, resefias de libros, y
otros textos que reflejan diferentes aspectos de la labor literaria. La tercera
parte engloba los aforismos y dichos del personaje recogidos en diferentes
lugares: desde E{ Heraldo de San Blas, periddico fundado por Torves, hasta Ia
cantina «El Fénix», su diario o las cartas que el erudito envia a ciertos ami-
gos. En el cuarto apariado se redinen dos «colaboraciones espontineas» que
dan idea del nivel intelectual de San Blas: un epigrama del que Torres parece
ser la victima —aunque el final no quede claro— y el comentario critico
al mismo. Finalmente, el «Addendum» incluye una declaracion de Torres
sobre los textos incluidos en Lo demds es silencio. A este afiadido le siguen
un indice, una bibliografia y una lista de abreviaturas que parodian el lengua-
je critico.

Epitafio

Ya he comentado como Lo demds es silencio se abre con una cita sha-
kesperiana equivocada, que pone sobre aviso acerca del espiritu irénico del
libro. Tras este epigrafle aparece el epitafio de Eduardo Torres. La biografia de
una persona viva se inicia paradéjicamente con su epilafio, escrito por ella
misma. Esta primera composicion del erudito de San Blas refleja ya algunos
rasgos de su poética, como las miiltiples referencias literarias e histdricas o la
utilizacién de un lenguaje ampuloso y pedante. Los vinculos entre Torres y £!
QOuijote se ponen de manifiesto ya en esta primera pigina®. Su epitafio se
compone a partir del que el Bachiller Sansén Carrasco escribié sobre la tum-
ba del hidalgo manchego: «Aqui yace Eduardo Torres/Quien a lo largo de su
vida/Llegé, vio y fue siempre vencido/Tanto por los elementos/Como por las
naves enemigas» (Lo demds es silencio, p 57)55. El breve texto contiene otras

&4 Torres continia la estela de Ef Quijote, por cuanto constituye el prototipo de pseudo-inte-
lectual que de 1anto beer libros de critica decide ejercer este menester. Asf lo apuntd Rafael Con-
le en una resefia sobre el dibro: «Lo dends es silencio redne toda una serie de maravillosos tex-
tos que componen la personzl iden de Avgusio Monterroso de una version de E! Quijole
latineamericano de este final de siglo» («Lo denuis s silencion, EI Sof, Madrid, 12 de agosto de
l987.;). 46).

65 Recordames los versos que aparecen en [a tumba de Ef Quijote: «Yace aquf el hidalgo
fuerte/Que a tanto extremo lleg6/De valiente, que se advierte/Que la muene no triunfé/ De su
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alusiones historicas. Liega, vio y fue siempre vencido es una variacion de las
palabras «Veni, vidi, vici» que, segiin la tradicién, pronuncié Julio César al
vencer a Farnaces, rey del Bosforo. Su referencia a que fue vencido tanto por
los elementosicomo por las naves enemigas remite a la frase « Yo no envié a
mis hombres a luchar contra los elementos», lanzada por Felipe 11 cuando la
Armada Invencible fue desbaratada por un temporal en su camino hacia Ingla-
terra, La nota necrolégica merece un comentario a pie de pdgina del narrador,
quien subraya que el texto es obra del propio Eduardo Torres y que «otros eru-
ditos samblasenses quisieron ver en este epitafio, aparte de las acostumbradas
alusiones cldsicas tan caras al maestro, una nota mds bien amarga, cierto pesi-
mismo, ineludible ante la inutilidad de cualquier esfuerzo humano» (Lo
demads es silencio, p. 57). Con esta alusion a los «eruditos» de San Blas, Mon-
terroso recuerda el final de fa Primera Parte de E! Quijote, donde los «Acadé-
micos de la Argamasilla», de nombres tan ridiculos y estrafalarios como
Monicongoe, El Paniaguado, El Burlador, El Cachidiablo o El Tiquitec, dedi-
can «sentidos» y comicos versos a la tumba del hidalgo manchego®.

Testimonios

Los testimonios se caracterizan por su inconveniencia®?, Como seiiala el
propio Torres, «los testimonios de amigos y familiares, a veces ligeramente
amafados o faltos de discrecion, prefiero no comentarlos, pues, por mds que
algunos lo habrin de sospechar en el futuro, mi mano no pasé nunca por ellos,
excepto cuando una que otra coma mal puesta asi [o requirién (Lo demds es
silencio, p. 198). Los cuatro personajes que ofrecen noticias sobre la vida de
Torres (secretario, hermano, criado y esposa) se definen social y psicolégica-
mente a través de sus expresiones.

vida con su muerte./Tuvo a ledo ¢f mundo en poco;/Fue ¢l espantajo ¥ el coco/Del mundo, en tal
coyunura,/Que acreditd su ventura/Moric cuerde y vivir locos (Don Quijote de la Mancha,
Madrid, Planeta, 1991, p. 741),
Se produce I inversidn del texto que le sirve de base, incluyéndose al principio de la
obra el fragmento que en El Quijole se coloca al final.
7 Concucrdan con ¢l rasgo gue atribuyd Alfonso Reyes a las biograffas modernas:

A fuerza de ser amenas, sencillas y cotidianas como si fueran hechas por quien
hubiera tratado de cerca al personaje, lo exhiben con demasiada frecuencia en man-
gus de camisa, «en pantuflas», {...) Tales biografias pintorescus y divertidas, nos van
dande unos hombrecillos de contextura humoristica y a veces algo vil, indignos de
la fama que merecicron («De ta biografia», Obras completas, México, FCE, 1959,
vol. 14, p, 157).
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I. «Un breve instante en la vida de Eduvardo Torres»

El primer testimonio describe con gran lujo de detalles la casa del doctor
Torres, para parrar posteriormente una visita de los notables de San Blas g
eruditob®, Se trata de un texto escrito por un anénimo identificado paraddéjica-
menle a través de una nota como «Juan Islas Mercado, conocido también ep
San Blas por el apodo familiar de Lord Jim (clara alusién literaria a las inicia-
les de su nombre, que en San Blas por supuesto todos entienden y celebran),
ex secretario privado de Eduardo Torres, quien desea asi permanecer en e]
anonimato» (Lo demids es silencio, p. 61)¥. El tono de objetividad que impe-
ra en la narracidn nos introduce en el absurdo de forma sutil. El oximoron se
constituye en rasgo fundamental del idiolecto de Islas Mercado:

En un inconfortable sillon de cuero negro mds gue raido (...), pero aiin
en relativo buen estado (...), descansa muellemente sentado un hombre g
todas luces incémado, cuya edad debe de andar con seguridad alrededor
de los cincuenta y cinco aiios, si bien a un observador poco atemo podria
parecerle quizd mds 0 menos mayor, por la indudable fatiga (Lo demds es
sitencio, 1bid.)?0,

Esta técnica se repite a lo largo de todo el testimonio:

Solo un extrafio tic (que le hace contracr la mejilla izquierda cada
quince ¢ veinte segundos (...) inlerrumpe con intermitencias mds bien
raras la serena actitnd que se adivina en aquel rostro no sélo cetrino sino
agitude en lo interior, en numeros redondos, por mil pasiones (Lo demds
es silencio, p, 62)71,

o8 El intenés de Torres por la culara se refleja en ol busto de Ciceron que preside la sala de
su casa ¥ ¢n los libros que cubren las paredes.

Lo nota contradice el exio principal, desvelando el nombre del autor del estimenio con-
tra el deseo de éste, EY juego se continda con la referencia burlona o nivel culvral de San Blas,
un puchlo «ilustrado» ¢n el que todos celebran la alusion al libro de Joseph Conrad Lovd Jim. Este
testimonio gqueda desvinuado por el comentario de Carmen de Torres sobre la ciudad, on cf que
recalea que si su marido es alguien imponanic «debe de ser porgque aqui nadie sabe nada y no me
impora gque se cnleren de que lo digo porgue cllos también o dicen» (Lo dentds ox silencio, p.
108).

70 El realzado ¢s mio. En el texto se juega con la informacion ofrecida al lector: 1a edad de
Torres, la comodidad del silton, el estado del mucble o ¢l cansancio del personaje.

T Encontramos claros ejemplos de oximoron en «ligeramente solemnes (Lo demds es
silencie, p. 63); «los discretos codazos que visiblemente sus compadieros le dabans (Lo demds es
silencio, pp. 63-64), 0 «para no hablar ya del largo silencio que la siguié durante breves segun-
dos» (Lo demds es silencio, p. 67).
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El narrador retoma continuamente el hilo de su discurso tras enredarse en
innumerables vericuetos sintdcticos y repetir los retruécanos verbales?. Los
clichés lingitisticos son utilizados con intencion parddica. El siguienie frag-
mento se basa en la manida comparacién de la mirada con el acero: «De cuan-
do en cuando su fria mirada, dificil de resistir como muy pocas entre muchas,
deja su acero y se evade (...), para despuds ir a posarse ya sea vaga o bien
meditativamente en un amarillento busto de Cicerdn» (Lo demds es silencio,
Ibid.). Aun mds significativo es el pdrrafo que describe fa entrada de los rayos
de sol en la biblioteca: «Por el alto y espacioso ventanal irrumpen en acelera-
do tropel varios rayos de sol, de los cuales cinco o seis han jdo a anidar amo-
rosamente en la altiva cabeza mds bien encanecida de nuestro biografiado»
(Lo demds es silencio, Ibid. ). El «breve instante» recoge la visita de una
comisién de dignatarios de San Blas al doctor Torres para intentar con-
vencerlo de que aceple la candidatura de gobernador de la provincia, ofreci-
miento que éste declina por considerar que lo suyo son los menesteres cultu-
rales. Parsons descubre en el desarrollo de la escena una parodia de la novela
gotica:

The highly stylized descriptions of everyday scenes, the excess of des-
criptive detail, and the melodramatic tone of this dull episode are carried
10 a point of absurdity, in clear parody of mood setting techniques of Got-
hic romances™.

El narrador se asigna un papel melodramatico en el episodio, tan incon-
gruente con las circunstancias descritas como la actitud del doctor al rechazar
la proposicion:

Desde atris de la espesa y pesada cortina de tonos vagamente grisi-
ceos en que me ocullo pistola en mano, listo para repeler {...) cualquier
sorpresiva agresion, veo como Eduardo Torres {...), mirando como distra-
ido al techo y silbando muy sucesivamente una tonada de moda, se pone
de pie con lentitud, mira simultinea y fijamente a los ojos de cada uno de
los miembros de la Comision y {...) les responde que no (Lo demds es
silencio, p. 65).

72 uTic, dicho sea de paso y por via de mera informacidn, popular en San Blas entero (...);

s6lo ese tic, decfamos apenas unas lineas antes...» (Lo demds es silencio, Ibid.); «Puede contem-
plarse en la pared (...} un enorme retrato al dleo del objeto de estas lineas, pergedadas con el
temor propio de aquel que, como es mi caso, toma fa pluma con el 1emar propio del caso (Lo
demuas es silencio, Ihid.).
La profusa wilizacidn de clichés literarios y del plural mayestdtico confieren ridicula
solemnidad a un episodio de aplastanie volgaridad.
4 Antcit., p. 939.
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El punto mds interesante de este primer testimonio lo constituye el discup.
so con el que Torres rehusa el cargo que le ofrecen. Como seiiala Jorge Ruffj.
nelli, «se trata de un individuo intoxicado con las lecturas, que vierte su saber
de una manera absurda y hasta ridicula»?s. En el parlamento del doctor ge
aprecian muchos rasgos de su idiolecto;

— Tate, tate. caballeros (...); vimonos poco u poco. (...} Si el César,
con todo lo poderoso que es, y retomando su papel o papiro, quicre leer,
que lea, ;Quién podria impedirselo? El mio s, por supuesto, sefiores, mds
modesto; y aun cuande veo en el generoso ofrecimiento de ustedes ung
especie de palma de ta victoria sobre los vicios que aquejan a nuestro Esta-
do, advierto que no debo convertimme temerario en el objeto de mi propia
censura que, mutaris mutandis, castigat ridendo mores.

-—— Sean olros —continud despuds de breve pausa acompafiada de up
suspiro—, yuizi mds afortunados o mds aptos gue yo, como Viro Viriato,
que de la noche a Ja madiana se convirtio en un gran general, 10s nuevos
Cincinatos o Cocles. Permitanme, pues, se lo suplice, no cruzar este Rubi-
cén reservado histéricamente a los Julios, y volver a mi retiro de siglos,
desde ¢l cual, lejos del mundanal aplauso, podré servir mejor a mis felices
conciudadanos y vencer en mi mismo lo que 1odo clisico sabe que es lo
mas dificil de vencer en cualquier lid: la ambicidn y los halagos de la cosa
piblica. Preficro mil veces ser como hasta ahora el tercero excluido y vivir
a la sombrz de Ja caverna de Platon o del :irbol de Porfirio, que salira la
plaza del mundo a cortar falsos nudos gordianos ya ne digamos con la
espada, simbolo del poder que de ninguna manera me corresponde, pero ni
siquiera con la modesta navaja de Occam, por afilada y sutil que ésta se
suponga, Dixi (Lo demds s silencio, pp. 65-66).

Eduardo Torres se considera un sabio, conviccion reflejada en el lenguaje
que utiliza. El hilo del discurso se pierde en una gran cantidad de alusiones
culturaies, imdgenes pintorescas y citas con las que pretende elevar el nivel de
su exposicion. El resultado es un lenguaje grandilocuente y vacio, donde las
formulas estercotipadas enmascaran la carencia de argumentos. En la exposi-
cion incluye una gran cantidad de figuras retdricas. Las metdforas son abun-
dantes, patentes en frases como «salir a la plaza del mundo», «no cruzar este
Rubicén» o «cortar falsos nudos gordianos». Asimismo, utiliza la anto-
nomasia {(«sean otros los nuevos Cincinatos o Cocles», «este Rubicon reser-
vado historicamente a los Julios»), Ja hipérbole («volver a mi retiro de

75 Rufiinelli: «Introduccione, en Augusto Montermoso: Lo demds es silencio, ¢d. cit., p. 44,
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siglos», «prefiero mil veces...») y la interrogacion retérica («;Quién podria
impedirselo?»)76,

Las referencias culturales pierden su significado al ser utilizadas en un
contexto inadecuado. Se incluyen alusiones a personajes histdricos (Viriato,
Cincinato, Cocles, Julic César) y expresiones metaféricas relacionadas con
hechos célebres como «cruzar este Rubicén» o «cortar nudos gordianos». Las
alusiones literarias proceden fundamentalmente de 1a literatura grecolatina y
de Cervantes. La muletilla «tate, tate», forma arcaica de indicar precaucion
con la que se abre la respuesta de Torres, procede con toda probabilidad de la
cuarteta que Cide Hamete Benengeli aconseja decir a su pluma frente a quie-
nes intenten continuar las aventuras del Quijote: «;Tate, tate, folloncicos!/De
ninguno sea locada,/Porque esta empresa, buen Rey,/Para mi estaba guar-
dada»77,

Las referencias filoséficas se multiplican. La expresion «el tercero exclui-
do» alude al principio del mismo nombre, segin el cual cuando dos proposi-
ciones se contradicen no pueden ser las dos falsas. «A la sombra de la caver-
na de Platén» recuerda el mito expuesto en el libro VII de La Repiiblica, que
compara la condicion de los hombres a la de los esclavos atados dentro de una
caverna, incapaces de distinguir algo mds que la sombra de lo que se encuen-
tra en el exterior. Se llama «irbol de Porfirio» al esquema filoséfico a través
del que se presenta la relacién de subordinacion de la sustancia a los géneros
inferiores, hasta llegar al hombre. Finalmente, con la sentencia «navaja de
Occam» se refiere a la féemula Entia non sunt mudtiplicanda praeter necessi-
tatent, con la que Guillermo de Occam formulé por primera vez el principio
de economia. Muchas expresiones aparecen empleadas incorrectamente.
Torres incurre en ¢l absurdo de solicitar que se le permita «volver 4 mi retiro
de siglos» o declarar que la censura «castigat ridendo moress», con lo que apli-
ca el principio horaciano de la comedia y la satira a cualquier otro género lite-
rario. Su negativa a ocupar el cargo de gobernador provoca la decepeion de
los notables, hecho que da lugar a una nueva parodia ~adoptando el modelo
del «pastiche»— de la I égloga de Garcilaso de Vega en [as li- neas finales del
testimonio:

[Eduardo Torres) hizo salir a aquellos individuos cabizbajos y con la

cola entre las piernas, como cuando en las tardes, a la luz mortecina del

76 Estos tropos han sido analizados con gran acierto por Bérbara Bertoni en su comentario
a Lo demds es silencio (vid. cap. [V, passinn.
7 Don Quijote de la Mancha, ed. cil, p, 741,
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crepisculo, el rebafio, que escucha atento la voz de los pastores, se va
recogiendo paso a paso (Lo demds es silencio, p. 67),

II. «Eduardo Torres. Un caso singular»

El segundo de los testimonios dedicados a Torres estd firmado por Luis
Jerénimo Torres, su hermano. En €l se refleja la infancia del «sabio» y su tem-
prana pasion por la literatura, El aspecto mds interesante de este capitulo se
encuentra en la descripcién de San Blas, prototipo de ciudad provinciana, Sy
nombre, muy comiin entre los pueblos de Espafia e Hispanoamérica, viene
acompafiado por las iniciales en mayisculas S. B.7. San Blas redne las carac-
teristicas de la capital de México, aunque la falsedad, los resentimientos y
enemistades que marcan la vida de esta ciudad pueden encontrarse en cual-
quier parte:

Para documentar estos recuerdos hace tres semanas me di una vuelia
por San Blas, que no pisaba desde hacia afios. En cortos ocho dias me metf
una tarde en la Municipalidad a buscar un acta (que no encontré), usé el
Meiro, escuché un concierio en Bellas Artes, recorri dos museos, of las
conferencias del poeta famoso, vi una corrida de toros (...). San Blas, ciu-
dad grande con los encantos de un pueblo chico y o] revés (Lo demds es
silencio, p. 70)%0,

Luis Jerénimo Torres escribe mds adelante una hilarante parodia de la
génesis de una ciudad hispanoamericana, con alusiones a su primer enclave
«quipuhuaca» (la cultura precolombina recibe un nombre inventado), a las
rencillas que enturbiaron las relaciones entre los conquistadores espafioles
{que remilten a personajes reales con apellidos intercambiados) y a la esperan-
za de muchos hispanoamericanos en el Norte (los Estados Unidos) para solu-
cionar su situacion econdémica:

78 Existe un evidenle «pastiche» del fexto que sirve de modelo: «La sombra se vefa/ venir
cortiendo apriesa/ ya por Ia falda espesa/ del altfsimo monle, y recordando/ ambos como de
sueio, y acabando/ el fugitivo sol, de luz escaso./ su ganado llevando,/ se fueron recogiendo paso
& pason (Garcilaso de la Vega: Poesfus castellanas completas. Madrid, Castalia, 1983, p. 134),

9 Las iniciales, que indican que San Blas es capital de un estado, aluden a las letras D.F,
{Distrito Federal) que siguen al nombre de ta ciudad de México,

} En el testimonio de Carmen de Torres se incluye un nuevo comentario al vinculo exis-
tente entre San Blas y la ciudad de México (Lo demds es silencio, p. 114). Por otra pane, £l He-
raldo de San Blas, periddico cn el que Torres publica sus trabajos, toma su nembre probable-
mente de £l Heraldo de México, existente en la realidad,
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Pensé como serfa este lugar hace cuatrocientos cincuenta afios, cuan-
do €l capitin Pedro de Enciso estaba seguro de que en ¢l cerro llamado hoy
San Blas (que después resulté ser una pirdmide del mas puro estilo qui-
puhuaca) se iniciaba una larga cadena de ricos yacimientos de oro, creen-
cia que le acompaiié hasta la hora de su muerte (los niiios de la escuela
saben que anltes de expirar atravesado por la espada de su entrafiable amigo
Luis de Olmedo, quien mds tarde fue hecho ahorcar por Diego de Duero,
muerto por pelota de arcabuz cuando la desercion de Femando de Oila,
fallecido a su vez a consecuencia de la gangrena producida por la puiala-
da que le propind su cufiado ¢l famoso regidor Velasco en ocasidn del
levantamiento de Anselmo de Toledo gue culminé con el degiiello de los
diecinueve traidores que siguieron la suerte de su jefe Garcla Diéguez de
Paredes, natural de Huelva, el célebre «Manos de Piatas, ilamado asi por
su reconocida habilidad y buena mano para preparar ¢l mejor chorizo de
Huelva que se habia comido en el Nuevo Mundo; los nifios de la escuela
saben, repito, que antes de expirar, Pedro de Enciso se incorporé trabajo-
samente en su lecho, tomd su espada tembloroso y sefizlando con ella
hacia el Norte pronuncié su famosa frase) (...): «;El oooocoooooooro!»,
frase que, aparte dos petos funerarios finamente labrados que encerraba la
pirdmide, nunca se justificé (Lo demds es silencio, pp. 70-71),

En el testimonio, Luis Jerénimo Torres da cuenta de sus frustraciones per-
sonales8!. Su discurso, caracterizado por las digresiones, las sentencias inco-
nexas y los juegos de palabra absurdos¥?, pronto pierde el timén cuando cede
a la tentacién de hablar de sf mismo®3. Se yuxtaponen nuevamente términos
contradictorios, pero ahora la utilizacidn de la antitesis se encuentra cargada
de intencidn:

E. Torres diria mis tarde en inolvidable oportunidad que mi memoria
me impide recordar (Lo demds es silencio, p, 74). '

#1° Mis ambiciones de novelista ¥ poeta quedaron atrids a medida que las necesidades eco-
némicas, Jos amigos demasiado amigos y cierta inclinacién {...) & la cantina fueron poniéndolas
en su verdadero lugars (Lo demuis es silencio, p. 69).

82 1as siguientes frases demuestran la importancia que adquieren en ¢l texto los juegos ver-
bales: «Las mejores y mds escogidas obras de nuestra lengua, hoy (viemes) en decadencia pero
cn aquellos dfas casi en todo su apogeon» (Lo dends ¢s silencio, p. 75); «una decisiva respuesta a
las premiosas interrogantes de nuestro tiempo, gue en San Blas no sdlo es ¢l mejor del mundo
sino incluso uno de los mis saludabless (Lo demds es silencio, p. 76).

83 La digresién sobre San Blas, que deja sin aliento al lector por la veloz sucesidn de los
acentecimientos narrados, constituye el mejor indicio del cardcter neurdtico de Luis Jerénimo
Torres.
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Siendo la digresion uno de nuestros pequeiios fuertes o lentaciones,
carecemos de Iz suficiente fuerza para abandonarnos a la debilidad de e|y.
dirla (Lo demds es silencio, p. 76).

Eduardo Torres fundé el Suplemento Dominical de Ef Heraldo de Sqp
Blas, rotativo que, como la Juz de esas estrellas gue los astrénomos regis-
tran en su telescopio después de millones de afios de extinguidas, sigue ily-
minando los hogares samblasenses ain después de quince o veinte miny.-
10s de leido (Lo denids es silencio, p. 68).

Luis Jerénimo aprovecha cualquier oportunidad para afirmarse frente g
hermano, del que ofrece una imagen distorsionada por la envidia:

;Qué podria decir yo en elogio de un pariente ain vivo que no lasti-
mura su modestia; o qué en su contra {pues no siempre, debo admitirlo,
comparti sus ideas, y ain hoy mismo, in vino veritas como de costumbre,
estoy seguro de que mucho del ruido que se hace en tomo de ellas es exa-
gerado) que no se me pudiera reprochar como fruto de la envidia fraternal
por la fama de quicn desde muy niflo nos opacd a todos? (Lo demds es
sitencio, p. 72).

El narrador no es fiable, pues mantiene ante ¢l homenajeado una postura
ambivalente entre la admiracion y el resentimiento. Se trata de un alcohélico
incapaz de seguir el hilo del relato que, para disminuir la gravedad de su adic-
cidn, lanza el apotegma latino «in vino veritas». Su testimonio se interrumpe
bruscamente, explicindose al lector en una nota que, antes de suicidarse, el
hermano de Torres destruyé todos los documentos relativos a la pubertad y
demds vida sexuval de Eduardo por escriipulos de conciencia®. Para Monte-
rroso, la muerte de este personaje era inevitable: «No sé [por qué se suicida);
es algo extraiio, pero no pude evitarlo. Supongo que era un hombre demasia-
do negativo como para sepuir dejindose crear»¥5,

[11. «Recuerdos de mi vida con un gran hombre»

«Recuerdos de mi vida con un gran hombre», el testimonio mds extenso,
se encuentra dividido en veinticuatro breves capitulos y un epilogo. Su titulo

84 En otro lugar alude a §a necesidad de oculiar algunos asuntos relacionados con el com-
portamiento sexual de su hermano: «Varios de sus mds claros aforismos que, segin se me infor-
ma, cn cste libro se recogen sdlo en parte (pues existen otros como ¢l mds bien repugnante rela-
tivo a la ntraccién de los sexos) constituyen un escondido tesoro de verdades sobre la vido
suhterrdnean (Lo demds es silencio, p. 75).

5 Carminatti: «La experiencia literaria no existes, Vigje al centro de la fibula, ed. cit., p. 62,
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revela el cardcter autobiogrifico del texto®. Introducido por el epigrafe
de Rousseau «nous serions nos valets pour étre nos maitres», destaca desde
el principio el papel protagenista del narrador —criado o «valet» de Torres-
frente a su seior, que deberia ser el niicleo temitico de la historia®?, El pro-
pio Zamora indica gue su testimonio no es fiable, con lo que repite un rasgo
comun a las cuatro exposiciones sobre el sabio de San Blas: «De esta his-
toria, por otra parte, les ruego no creer ni una palabra, dicha entre lineas,
escrita o simplemenite insinuada» (Lo demds es silencio, p. 100). En el texto
se alternan el registro colequial y el literario. Zamora usa un lenguaje rico
en mexicanismos y expresiones populares. No uwtiliza signos supra-
segmentales para destacar el comienzo de modos narrativos indirectos o
recalcar las expresiones exclamativas, lo que confiere un aire de oralidad al
texto. También es propio del registro lingiiistico popular enfatizar el mensa-
je a través del adverbio afirmativo. Se reiteran en el texto las particulas
expletivas, las expresiones marcadamente coloquiales, fos anacolutos y
vaguedades.

Sin embargo, Zamora utiliza un registro mis elevado para narrar su histo-
ria de amor con Felicia, Influido por la gran cantidad de literatura «rosa» que
consume en su adolescencia, comienza la descripcidn de la muchacha siguien-
do la impronta de los escritores decimondnicos;

A esta familia se unié de pronto y sin que nadie lo esperara una em-
pleada de nombre, como después supe, Felicia, de unos dieciséis afios, de
estatura alge menos que mediana, de facciones regulares pero agudamen-
te marcadas por la total falta de suftimiente que se adivinaba en ellas,
abundanic pelo negro que cafa sobre sus hombros sensuales en forma de
dos gruesas trenzas adornadas con lazos de colores que daban un distin-
guido encanto # todo el conjunio (Lo demds es silencio, p. 81).

86 Luciano Zamora, ¢l narrador, recuenda sus urgencias sexuales adolescentes, su pasién por
la lectura, su aburrido trabajo con el doctor Tommes y sobre todo su historia con Felicia.

Del doctor sélo se comenta su aficién a 1a esgrima, su deseo de coleccionat anticulos cul-
turales y sus aventuras extramatrimoniales, hechos que ne benefician especialmente a su fama,
La primera aparicién de Torres en el texto, en posicion de «estocads de Neversw, resulta
caricaturesca, y ha merecido el comentario de Monterroso: «En mi libro Lo demds es silencio®
figura un personaje que mientras habla lo hace con una espada en la mano, dando saltos hacia
atrds y pasos hacia adelante y colocando la punta de esta espada entre los ojos de su interlocutor,
cn posicién de estocada de Nevers. Esa imagen es un homenaje a [Rubén) Bonifaz Nuiio, que
naturalemente y entre multitud de otras cosas sabe también esgrima, y cuando le pedi su asesorfa
para no errar en esic campo me asegurt que las cinco lineas dedicadas alli a ese tema estdn bien»
(La letra e, p. 69).
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La descripcion de Felicia continia con un sensual recuerdo al retrato de |a
Gioconda:

De labios carnosos, siempre entreabiertos y himedos, en los que se
dibujaba una sonrisa mis bien enigmdtica, entre timida e irdnica, como gj
detrds de su duefia hubiera un paisaje arbolado y rocoso, y ojos negros y
linguidos movidos por una gran inquietud interior (Lo demds es silencio,
Ibid).

La historia de amor entre los muchachos se encuentra tefiida de «literaty-
ra». Las familias con las que trabajan, como las de Romeo y Julieta, son ene-
migas; €] se enamora a primera vista de Felicia como Dante de Beatriz, e idea-
liza a la criadita como don Quijote a la campesina Aldonza Lorenzo,
Paralelamente a esta idealizacién romdntica, se produce el despertar de Ia
sexualidad. Su obsesién por las mujeres lo lleva a confundir algunos concep-
tos filosoficos:

Por lo que a mi se referia, todos sabemos que hay amor carnal y amor
platénico. Pero esto no es tan simple. Yo estoy seguro que el mio era pla-
1onico-carnal o carnal y platénico a la vez, pues en cuanto pensaba en ella
sentia algo en la carne, o en cuanto sentia algo en la came pensaba en ella;
(...) ahora sé que también existe el desamor, o el simple y puro no amor,
que vendria a ser lo aristotélico-carnal, o sea lo opuesto a lo camal pero sin
llegar a lo platénico sino apenas al justo medio, para que todo quede claro
de una buena vez (Lo demds es silencio pp. 100-101).

Existen evidentes vinculos entre la biografia del escritor y la de su perso-
naje. Como el criado de Torres, Monterroso trabajé desde la adolescencia, fue
animado a instruirse por su patrono y pasé los afios de su juventud consu-
miendo todo tipo de literatura, que leia a escondidas, en los ratos robados al
trabajo. De ahi que dedique este texto a su esposa, Bdrbara Jacobs, en un gui-
fio de complicidad®s,

En las palabras de Zamora se aprecia el eco de sus lecturas. Los autores a
los que alude en su testimonio son muy conocidos, incluyendo referencias al
libro de Job, €l duque de Condé, Alfonso Reyes, Montaigne, Dante, Aristdte-
les, Empédocles, Shakespeare y Virgilio. En el pdrrafo en el que refleja la
importancia de la amistad en la adolescencia encontramos una parodia encu-
bierta al tema de las amistades literarias, tan habitual en la literatura de prin-
cipios de siglo:

88 .Con respeto dedico estos recuerdos a Birbara Jacabs» (Lo demids es sifencio, p. 77).
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La verdad es que una tarde, mafiana o noche, no recuerdo bien, llegué
a la conclusion de que me hacia mucha falta compartir mis lecturas y, por
qué no confesarlo, mis propios pensamientos, con alguien que sinticra
como yo para poder conversar a gusto (...); esa época en que uno necesita
un amigo (...) para comentar con el amigo lo gue sucede en los libros que
uno estd leyendo; y a veces uno se queda con el amigo conversando en Ja
calle hasta las dos de la mafiana, y a la hora de regresar a casa todavia per-
manece con él un gran rato en la puerta habla y habla, e inquieto por todo
lo que adn le bulle en Ja cabeza propone al amigo acompaiiarlo una cuadra
de regreso a su casa y la cuadra se vuelve varias, una tras otra mientras uno
las va contando mentalmente pero sin que le importe, hasta que uno llega
de nuevo a la casa del amigo y el proceso estd a punto de repetirse, ya que
ninguno se quiere separar del otro (Lo demds es silencio, p. 88).

Esta anécdota cuenta con un antecedente muy cercano en la novela de
Rafael Arévalo Martinez Las Noches en el palacio de la Nunciatura {(1926),
donde se refleja la amistad de Arévalo con el escritor colombiano Porfirio
Barba Jacob®. Asimismo, el mexicano Martin Luis Guzmin comenta un epi-
sodio muy similar al recordar sus primeros encuentros con Pedro Henriquez
Urefia®t,

La historia de amor entre Zamora y Felicia se alterna con el divertido rela-
to de las relaciones extraconyugales de Eduardo Torres, en el que se pone de
relieve la falsedad del ambiente de San Blas;

Percibi que a mi alrededor existia un mundo hasta ese momento no
imaginado por mi, un mundo en que los gestos de cortesfa, las amables
sonrisas, las buenas maneras, los ademanes respetuosos o la simple indi-
ferencia desaparecian para dejar al descubierto otro mucho mis verdade-
ro, mds fascinante, mds duro, mis comprometido, mids cruel, mis doloro-
50, mis inseguro y tal vez por lo mismo mis lleno de delicias (Lo demds
es sifencio, p. 97). .

Los nombres de Ias damas que escribieron apasionadas cartas de amor a
Torres se ocultan bajo los cursis hipocoristicos de «Lucy» y «Naty», muy
acordes con el tono pueril y pedante de sus misivas. A través de estas misivas,
Monterroso satiriza el lenguaje rebuscado y artificial con el que se expresa-
ban las mujeres de la burguesia hace unas décadas. La carta de Lucy, que

59 Las Noches en el Palacio de la Nunciatnra. Guatemala, Ministerio de Culiura y Depor-
ies, 1988, pp. 41-44.
) Enmanuel Carballo: Protagonistus de la literatura mevicana, México, Ediciones del
Ermitafio-SepSelentas, 1986, pp. i7-181 (79).
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revela las fracasadas pretensiones de su autora por sublimar el conceplo de
amor, se caracteriza por el continuo recurso a los clichés y su aficién a la pegr
literatura «romdntica». La conclusion es bastante significativa de cuantg
hemos comentado: «Y bien, el arte es sublime, pero a veces me produce g
tedio propio de tales obras. Y a i, jqué te inspiro yo? Tu LuCy» (Lo demqs
es silencio, p. 95). Naty se muestra mucho mds sensual y activa que Lucy9!,
En las escenas entre los amantes se percibe la mezcla de mistica y erotismo
propia de la literatura finisecular, wiilizada aqui con intenciones parddicas:
«Dejé que tus manos se deslizaran por mis muslos y que nuestras bocas se
unieran en un beso que no podia ser pecado pues en ese momento yo s6lo pen-
saba en Dios y en que Dios lo estaba permitiendo para purificarnos y en que
quién era yo para oponerme a sus designios» (Lo demds es silencio, p. 97).

IV. «Hablar de un esposo siempre es dificil»

Carmen de Torres, la esposa, firma el iiltimo testimonio sobre Eduardo
Torres, catalogado como una grabacién porque, como ella misma apunta, es
una mujer virtualmente analfabeta, Es interpelada en el texto por un interlo-
cutor desconocido. De vez en cuando contesta preguntas formuladas por el
narratario, a quien se dirige empleando el alocutivo «usted» (en el texto pare-
ce responder a una cuestion sobre la vida social de Torres y a otra sobre sus
costumbres). Sus gestos y acciones se reflejan a través de paréniesis que des-
cubren la intervencion de una mano ajena a la suya, que utiliza los margina-
lia para corregir su expresion. A la declaracién de que «las cosas se compli-
can tanto y vienen tantos problemas y observaciones que uno va anotando casi
sin quererlo «(Lo demds es sifencio, p. 105), replica esta segunda voz en nota
a pie de pagina: «la sefiora de Torres pudo haber dicho notande; pero en la
grabacion no se nota» (Lo demds es silencio, Ibid.)?2. De nuevo se viola el
marco literario con la aparicién de una voz que subvierte la declaracion del
texto principal y que a su vez es objeto de parodia. Monterroso refleja el regis-
tro popular en un «pastiche» burlén de los textos producidos por la «genera-
cion de la onda mexicana», que plasman el lenguaje de la calle como si el
autor tuviera una grabadora en la mano.

Carmen de Torres es descrita como la tipica mujer sometida a su marido,
cargada de paciencia para soportar los defectos del conyuge, «sus lecturas y

91 En una nota se comenta que Luciano Zamora cita esta canta de memoria, con 1o que
podemos suponer que el secretario «alifia» Ja prosa de la dama con detalles subidos de tono.

92 En Lo demds es silencio son fundamentales los juegos de palabras basados en la parono-
masia,
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sus pretensiones de tipo amoroso que no se puede decir que hayan llegado
nunca al erotismo» (Lo demds es silencio, p. 104)%1, Su (estimonio ofrece el
retrato mis intimo ¢ indiscreto del doctor. En él comenta cémo lo conocid, su
aburrido noviazgo y su vida doméstica tras el matrimonio. Su discurso es el
mids ingenuo de cuantos integran esta primera parte, pues disminuye la figura
de Torres de forma involuntaria, contrastando con la pedanteria de Juan Islas
Mercado, la malicia de Luis Jerénimo Torres o el egoismo de Luciano Zamo-
ra. El hecho de que su marido sea un intelectual constituye una gran molestia
para esta mujer simple, y la literatura =medio y modo de vida de Torres— sufre
en su boca una desmitificacién demoledora:

Uno se va dando cuenta cada dia de que tal gran hombre no existe sino
que lo que sucede es que tiene deslumbrado a medio mundo y cuando
viene genie uno oye que €l dice la misma frase, o cuenta ¢l mismo chiste
o la misma anécdota con palabras y gestos igualitos hasta que uno se los
sube de memoria (Lo demds es sifencio, p. 106),

Para mi todos [Eduardo y sus amigos] son unos farsantes (Lo demds es
silencio, p. 108)%4,

¢Qué hacen ti y tus amigos? Pasarse todo el dia en el bar o en el caié
hablando las mismas tonterias y diviniéndose con lo que escriben o sin-
tiéndose a saber qué (...). Mi marido que habla y habla todo el tiempo de
cosas elevadas (ay si) pero en su tiempo apenas se ocupabi de sus hijos y
me dejaba a mi toda la carga (Lo demds es silencio, Ihid )%,

El idiolecto de la narradora presenta las caracteristicas del lenguaje colo-
quial, con la utilizacién de expletivos, los mexicanismos, el adverbio «bien»
ante el adjetivo, el abuso de la conjuncién «que» y los modos impersonales,
las expresiones populares, fas frases-cliché, los anacolutos, la interpretacién

93 Esie hecho contradice ¢l supuesto ardor erdtico del doctor, segin revelaban las' cartas de
Sus amanles. g
% Lo que mis molesta & Carmen es el afin de su masido por leer y escribir continuamen-
te. Este hecho da lugar a una frase llena de picardfa, cuando comenta que de recién casades «en
la cama (...} muy pronto se quedaba dormido con el Tibro en la mano y a la mafana siguiente,
cuando yo me despertabi y me desperezaba un poco, sentiz algo inquictante y como duro en
medio de los dos y por lo regular era un tomo de alguna novela o hasia de Cervantes» {Lo demds
es silencio, p. 105), comentario aplicado por Monterroso a si mismo en La vaca: «En los iltimos
afios, un libro mio recién publicado que se desliza de mis manos en la alta noche es lo tinico que
se ha interpuesto entre mi mujer y yo» (La vaca. p. 123). Asimismo, Carmen desvirtis los afo-
rismos de Torres comentando que a su marido, =cuando no se le ocurre nada, escribe pensa-
mientoss (paradoja en la que hace referencia a la garrulerfa de algunas sentencias del erudito).
La utilizacién del pronombre =ustedes» con la tercera persona del plural en el verbo, pro-
pia del espafiol atlintico, se obscrva fundamentalmente en ¢f registro lingilistico popular.
|
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incorrecta de algunos giros, los sindnimos para reforzar el enunciado o las fra.
cuentes digresiones. Las elipsis, exclamaciones, interjecciones, reforzativos,
hipérboles y las preguntas de valor fitico, fundamentales en este iltimo testj-
monio, constituyen rasgos distintivos de la lengua hablada por las mujeres, |
que prueba la habilidad de Monterroso para introducirse en la piel de sus per-
sonajes. Ofrecemos una muestra en el comentario de Carmen sobre el ambien-
te de cotilleo de San Blas durante su noviazgo con Torres: «Aquellos dias que
le aseguro y hasta se lo podria jurar que andan en boca de cuanto chismoso
hay en San Blas, en donde cada mujer sabe quién fue novia de quién, o amiga
de quién o, come se dice ahora para suavizar, anduvo con quién, y €s lo que
mds se usa aqui para saber los amores de cada quién» (Lo demds es silencio,
p. 104).

Selectas de Eduardo Torres

En el segundo apartado de Lo demads es silencio se incluyen algunos tra-
bajos escogidos de Torres que completan el retrato del erudito. Las ideas pre-
tenciosas y el lenguaje ampuloso no consiguen enmascarar las aberraciones
criticas que contienen los textos, Crilico «a la antigua usanza», recurre a un
lenguaje grandilocuente y anticuado, propio de los comentaristas decimong-
nicos, donde la subordinacién predomina sobre la coordinacién y da lugar a
frases inacabables en las que el lector termina por perderse. Utiliza con fre-
cuencia frases latinas y expresiones en desuso para conferir altura intelectual
4 sus exposiciones. Las figuras retdricas se multiplican en sus comentarios,
predominando las litotes, sinécdoques, antonomasias, metdforas y reticencias.
Interpreta erréneamente algunos 1érminos y frases considerados «cultos»,
hecho que revela su ignorancia. Como comenta Marco Antonio Campos, en
esta seccidn se dan la mano agudezas y despropdsitos:

Torres, con seriedad y cierta jactancia, dicta citedra en sus selecta del
lugar comiin, ya en el iema, ya en la frase, y no le importard —para eso es
la critica— incurrir en obviedades, en generalizaciones, en contradicciones,
en errores, y por eso, luego de escribir el articulo «Una nueva edicién de
El Quijotes, podrd sufrir 1a réplica de F.R., que le hard ver sus equivoca-
ciones elementales?®,

96 Campos: «Alrededor de Augusto Monlertoson, La Literatura de Auguste Monterroso,
ed. cit., p. 29.
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En los comentarios que conforman este segundo apartado se incluye una
nola a cada texto en la que aparece la fecha en que se publicé el trabajo por
primera vez, informacidn que va seguida de la fecha de su edicién en el ficti-
cio Heraldo de San Blas. Con este recurso se prolonga la ilusion sobre la exis-
tencia de la ciudad y sus habitantes,

Los intereses criticos de Torres son muy variados. Entre sus trabajos selec-
cionados se incluye su absurda resefia de una edicién de Ef Quijote, 1exio que
provoca una airada respuesta censoria; un ensayo sobre los peligros de la tra-
duccidn; su interpretacién de una octava de Géngora, cargada de despropdsi-
tos; un decilogo del escritor que contiene doce mandamientos (a cada cual
mas peregrino); una ponencia presentada en un congreso con proposiciones
increibles; una serie de comentarios sobre la relacién entre hombres y anima-
les, que incluyen una recension sobre La Oveja Negra y dends fabidas; y
finalmente, unos cuantos dibujos ingenuos y sin pretensidn artistica sobre
diversos animales. Parsons subraya la parodia de la interpretacion literaria
desarrollada en este apartado:

The general observation that paredy is by nature a type of literary cri-
ticism because it exaggerates the excesses, affectation, and absurdity of
literary expression, is a common place in modem critical writings about
parody (...). Monterroso, however, takes this critical function of parody
one step further exaggemting the pretentious and absurd qualities of lite-
rary interpretation, so that his work contain parodic critiques of the criticul
tradition and the critical idiom®7,

«Una nueva edicién de El Quijote»

El comentario sobre El Quijote no afiade nada nuevo a cuanto se ha dicho
sobre la obra de Cervantes%. Eduardo Torres se acerca a una obra cldsica de
la literatura —e! texto de cabecera de Monterroso- como si se tratara de una
novedad publicada por una imprenta chilena, que en los afios sesenta tenjan
fama de editar obras plagadas de erratas®. No discute ninguna cuestidn espe-

9 An. cit., p. 941.

Para apreciar la importancia de El Quijote en la obra de Monterroso vid. mi trabajo «Los
juegos literarios; E1 Quijote como hipotexto en la narrativa de Augusto Menlerrosos, publicado
en las revistas Encuentro (Guatemnala, 1996, n* 19, pp. 40-45) y Afha de América (Estados Uni-
dos, 1997, 15: 28-29, pp. 118-130).

El nacimiento de Torres estuvo motivado por El Quijote, segiin comentaba su creador en
la dhima sesién del seminario que ¢l ICI dedicé a su obra.
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cifica, convirtiendo su recension en una sarta de errores expresadoes en un lep-
guaje pedante y obsoleto. Se limita a realizar algunas apreciaciones impresio-
nistas sobre el libro, repite topicos en desuso (califica a Sancho de «zafio y
despreciable labrador» siguiendo el modelo de interpretacion idealista) y con-
sidera errores de imprenta las palabras con ortografia arcaica. Utiliza expre-
siones en otros jdiomas indebidamente y equivoca referencias historicas!oe,
El puritanismo provinciano le lleva a omitir el comentario de la palabra
«hideputa» por temor a herir el oido de las sefioras de San Blas, y por su igno-
rancia utiliza ciertas palabras (es el caso de «lego») con un significado opues-
to al correcto!™,

«Carta censoria al ensayo anterior»

La carta censoria, escrita por un lector andénime indignado por los comen-
tarios de Torres, responde puntualmente a los despropésitos contenidos en la
resefia anterior. Con ello se origina un interesante juego de contradicciones
entre las voces narrativas. La réplica de la carta a los supueslos errores orto-
grificos que, segiin Torres, contienen algunas palabras, ofrece un buen ejem-
plo de este hecho:

Eduardo Torres nacid sin propdsito previo, quizi por falta de precauciones, Yo
me sentf su engendrador, alguien a quicen lenfa gue cuidar. Por ello un dia escribi una
reseiia de un libro cuya existencia habia que revelar a mas personas: Bon Queijote de
fa Maneha, Pensando en alguien que lo encontrara por primera vez, siendo ya
maduro y aficionado a las letras, surgio Torres. Asf llegaba a sus manos una edicidn
chilenst {que en ¢l liempo en que yo escribia esto tenfan muy maka fama por su ine-
xactied). De ahi salio la resefia de £f Guijote en 1959, firmada por Eduarde Torres
y publicada en la Revista de la Universidad de México.

100 Confunde la batalla de Lepanto (1571) con la derrota de la Armada Invencible (1588)
en ¢l siguicnte parrafo:

Ningtn autor 1an incomprendido, tampoco, como el malogrado Manco de
Lepanto, HNamado asi por el defecto que le quedo después de la batalla del mismo
nombre, ¥ en la que, como se sabe, la Invencible Amada fue vencida, no por las
deleznables y envidiosas naves enemigas, sine por los elementos, confabulados con-
tra la gloria de los lercios de Flandes. Pero sia querer nos estamos saliendo del tema
(Lo demds es sifencio, op. cit., p. 122).

101 Tenemos que lamentar también algunas emmatas visibles, que mucho pesjudican e pres-
tigio de tan gran escritor, Por ¢jemplo, en la pigina 38 puede leerse que el protagonista dice
“fuyan” cn lugar de “huyan”, como ¢s lo correcto; mds adelante hay vn “hideputa™ que hiere la
vista, Debid ser.. pero no lastimemos el oido de nuestras delicadas damitasy (Lo demds es silen-
cio, p. 122). Con esta prictica, ironiza las criticas y apostillas realizadas por el erudito Diego Cle-
mencin al Quijole, que siempre le han divertido y a las que hace mencidn en diferentes libros,
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El seftor Torres nos llama la atencion sobre lo que €1 considers erratas
de Cervantes: las palabras Fuir ¢ Hideputa. El Diccionario de la Lengna
Espaiiola, cuya falta de flexibilidad es notoria, tedavia admite como ar:
caismo palabras tales como: «Fuir; Huirs; «Fumo: Humo». (...} Para ave-
riguar el porgué de éstas, al parecer caprichosas derivaciones, remito al
sefor Torres a la Granxitica Histdrica del sefior Miguel Asin y Palacios.
(...) Asi que no creo que el sefior Torres deba preocuparse demasiado por
las heridas que a su delicada vista infirieron dichos vocablos» (Lo demds
¢s sifencio, p. 125).

Sin embirgo, el autor de este comentario tampoco escapa a la burla de
Monterroso, que lo ridiculiza a través de la afectacién con la que cierra la car-
ta: «Muy agradecido a la atencidén que se sirvan prestarme, me es grato sus-
cribirme de ustedes su atto. y afmo., s.s.» (Lo demds es silencio, p. 126).

«Traductores y traidores»

En «Traductores y traidores» Torres expone su conceplo de la traduccion,
que ejemplifica proponiendo dos versiones de una composicion a trazos escri-
ta por el poeta satirico alemin Christian Morgenstern. El epigrafe que intro-
duce la reflexion, —«Flor que toco se deshojar—, tomado de la rima LX de
Bécquer, constituye un nueveo ejemplo de parodia minima. Es muy diferente
el significado det verso «Flor que toco se deshoja» en la rima becqueriana,
donde refleja el sentimiento de fatalismo romdntico, al que posee en el ensa-
yo de Monterroso, en el que alude a las inevitables «traiciones» que cometen
los traductores de textos literarios. Aunque Torres sosticne que «traducir es tal
vezZ —y aun, para no exagerar, sin tal vez—, de todas las ramas que abarca la
curiosa mente humana, si no la mds dificil si una de las menos ficiles» (Lo
demds ex sifencio, p. 127), en realidad este ejercicio es considerado bastante
sencillo por el erudito de San Blas, porque en el poema alemin que le sirve
de ejemplo y en las dos versiones que ofrece de él, sustituye las rayas origi-
nales por trazos a lipiz mis o menos firmes, que dependen de lo que €] deno-
mina una traduccién literal o libre. La parodia continida en el titulo que adju-
dica a las dos versiones del poema «Fisches Nachtgesang»: en la traduccién
literal se titula «Screnata del pez», mientras que en la libre se denotmina «Noc-
wurmno en la pecera». La diferencia de significado es evidente, y corrobora el
absurdo de traducir un poema con trazos mds o menos seguros. En este ensa-
yo abundan de nuevo las citas ~Cervantes, Aristoteles y Horacio—, la utiliza-
cion de expresiones refrendadas por la tradicidn —«aurea mediocritas», «justo
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medio», «traduttore tradittore»—, y los errores de interpretacion y de traduc-
cionlo,

«El pdjaro y la citara (una octava olvidada de Gongora)»

«El pijaro y la citara» (Lo demds es silencio, pp- 132-13§) parodia los
estudios de que ha sido objeto el poeta espafiol Luis de Gongora. To_rres
comenta una «octava olvidada» del Polifemo acumulando los despropdsitos,
Se equivoca al elegir los versos que debe anz_tlizar. En vez de la «e;;lrofa rea-
cia», escoge la que él denomina «octava oIv;duc!a». Evidencia su ignorancia
al comentar que Gustavo Durero inmortalizo la imagen de Cervam’es, convlo
que inventa un nombre a partir del ilustrador francés Gustave Doré y e! pin-
tor alemin Alberto Durero; realiza una lectura erronea de un modo s_ub_|ur_1t1-
vo considerdindolo presente de indicativo {«pula» por <fpule>>); imagina
absurdamente que en la octava el poeta se encuentra simb'ollzado por el pdja-
ro y que Ia pluma de ave se refiere a la «péiiola» del escnlor;_conmdera sing-
nimos los términos «alcdndara, aposento y estudio»; emplea incorrectamente
los vocablos «lego» y «ociosa», a los que adjudica el significado opuesto, e
ignora el plural de la palabra «hipérbalon».‘ . .

En el capitulo anterior destaqué la relacion exislente entre «E.l pdjaro y l.a
citara», «Los juegos eruditos» (La Palabra mdgica) y «Pe!lgm siempre inmi-
nente» (Movimiento Perpetuo). Este andlisis podria‘conmflerurse unfn 11ueva
prueba de la ignorancia de Torres, pero Monterroso incentiva la a_mblguedad
creada en torno al personaje con una apostilla incluida en «'Los juegos eru-
ditos»: «Hace algunos afios Eduardo Torres se equivocd, o fizo como q:f se
equivocaba, y explic verso por verso la estrofa que no era, liaméindola “una
estrofa olvidada™» (La Palabra mdgica, p. 62)'03,

«Decilogo del escritor»

«Decalogo del escritor» es uno de los textos mis interesantes de Lo de_nfés
es silencio, pues descubre a través de sus mandamientos gbsurdos If:l poética
monterroseana. Ya en el titulo existe una referencia implicita al «decdlogo del
perfecto cuentista» de Horacio Quiroga, autor hacia el que Monierroso profe-

102 13 importancia que concede a Ya traduccidn se hace mis evidente en La vaca, en cuye
prélogo sefiala con humitdad que lo inico que merece la pena de! 1exto son sus sraslaciones al
espaiiol de las biografias de Desiderio Erasmo y Tomds Moro escritas por John Aubrey.

103 E| reaizado es mio.
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sa una profunda admiracién'™, El decilogo propuesto por Torres contiene
doce mandamientos para que el lector pueda desechar los dos que menos le
gusten:

El Decilogo, segiin comunicacion del propio Torres, ticae doce man-
damientos con el objeto de que cada guien escoja los que mis le acomo-
den, y pueda rechazar dos, al gusto. «81 la raza humana», afiade, «ha recha-
zado siempre los de la Ley de Dios, ésta es una precaucién hasta cierto
punto ingenuax (Lo demds es silencio, p, 138).

Este texto constituye un magnifico ejemplo de los despropésitos que
caracterizan los ensayos de Torres. Algunos mandamientos van contra los
principios de Monterroso. Otros reflejan la «légica absurda» de erudito
samblasense, y unos pocos exponen con ironia el pensamiento del autor.

~ Primero. «Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también.
Escribe siempre». Este principio debe entenderse al revés, ya que el guate-
malteco ha rechazado siempre a los que escriben a destajo.

— Segundo. «No escribas nunca para tus contemporineos, ni mucho
menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en
la cual sin duda serds famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre
hace justicia». A diferencia de lo que acabamos de leer, Monterroso conside-
ra que el escritor debe crear teniendo en cuenta a sus contemporaneos, ya que
el concepto de literatura va cambiando con el piblico. Escribir para los ante-
pasados es absurdo. Adn mis increible le parece el éxito fuluro, ya que ha
manifestado en miltiples ocasiones su escepticismo ante el triunfo del escri-
tor. Se debe escribir para la época en Iz que se vive: «Siempre hay que recor-
dar que Poe escribia para gente que lefa con velas (...) y tenian harto tiempo
para leer un cuento “en una sola sesién”. Los cuentos se escriben para los lec-
tores de cada épocan105, ’

— Tercero. «En ninguna circunstancia olvides el célebre dicrum. En litera-
tura no hay nada escrito», Aparte de la paradoja que encierra el principio, su
contenido es contrario al pensamiento manifestado por Monterroso en mds de
una ocasién, para quien el escritor se nutre de Ia literatura anterior!%s,

104 En «Las muertes de Horacio Quiroga», breve recensicn de la desgraciada vida del escri-
lor uruguayo, hace de nuevo referencia a los principios propucslos por ésie: «Habria que tener
presente que Horacio Quiroga quiso dar, y los dio, y muy buenos, consejos o reglas sobre la mejor
manera de escribir cuentos, no de vivir la vida» (La Palabra magica, p. 14).

105 Campos: «Ni juzgar ni ensefiars, Viaje al centro de la fitula, cd. cit., p. 57.

06 Vi, lo comentado al respecto en el capitulo anterior.
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- Cuarto. «Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras;
lo que con una, con una. No emplees nunca el iérmino medio, asi, jamas escrj-
bas nada con cincuenta palabras». Este mandamiento, basado en un juego con
la légica, refleja perfectamente la «sensatez absurda» de Torres. La ley, que
alude implicitamente al justo medio aristotélico, guarda relacién con lo co-
mentado por Quiroga en el punto VI de su decilogo: «8Si quieres expresar con
exactitud esta circunstancia: “desde el rio soplaba un viento frio”, no hay en
lengua humana mds palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez
duefio de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre si consonan-
tes o asonantes»!%7, )

— Quinto. «Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un
artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es ¢|
que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercitate de dia y de noche». E]
quinto principio acumula las {rases hechas —«el escritor lucha cen el lengua-
je», las alusiones literarias —existe una referencia al cuento de Kafka «E] artis-
ta del trapecio»—, los despropdsitos —se compara al escritor con un trapecista-,
las incorrecciones lingiiisticas —se emplea «de dia y de noche» en vez de la
correcta «dia y noche»—, para desarrollar un pensamiento contrario al de Mon-
terroso, quien considera escribir un oficio y no una ocupacién a la que se deba
dedicar la vida!08,

- Sexto. «Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisién,
o0 la pobreza; el primero hizo a Baudefaire, la segunda a Pellico y la tercera a
todos tus amigos escrilores; evita, pues, dormir come Homere, la vidz!. tran-
quila de un Byron, o ganar tanto como Bloy». En el capitulo anterior ya
comenté cémo Monterroso ha abordado con frecuencia los problemas que
afectan a la vida del escritor y gue obstaculizan su creacién. Esle sexto man-
damiento debe ser leido de nuevo en clave irdnica: los obsticulos no benefi-
cian al escritor, la vida de Byron fue tremendamente agitada y Bloy murid en
la miseria. Por otra parte, Torres ofrece una incorrecta interpretacion de la
sentencia horaciana «quandoque bonus dormitat Homerus», que se refiere a
yue todo gran escritor puede cometer errores y no al suefio real del griego.

— Séptimo. «No persigas el éxito. El éxito acabd con Cervantes, tan buen
novelista hasta E! Quijote. Aungue el éxito es siempre inevitable, procirate
un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan», De

07 Quiroga: «Decilogo del perfecio cuentistar, en Catharina V. de Vallejo: Teoria cuen-
tistica def siglo XX, Miami, Universal, 1989, pp. 69-71 (70). ) )

18 El autor defiende lo contrario en el punto t) de su <Ponencia a los cscritores...»: «Se
escoge “Escribir es Vivir" como nuestro lemas (Lo demds es sitencio, p. 148).

194

T

nuevo se juega con los conceptos en un mandamiento que debe ser leido al
revés. El Quijote, su obra preferida, fue creado por un hombre que murié en
la pobreza. Ademds, el autor ha sefialado en mas de una ocasién que el fra-
caso del escritor provoca la alegria de sus «amigos»199,

- Octavo. «Férmate un piblico inteligente, que se consigue mas entre los
ricos y los poderosos. De esta manera no te faltardn ni la comprensién ni el
estimulo que emana de esas dos tnicas fuentes». La critica social es evidente
en esie principio que contradice el aforismo «Lucha de clases», comentado
mis adelante (tercera parte de Lo demds es silencio) y donde se cuestiona la
inteligencia de los ricos.

- Noveno. «Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando
sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la iinica verdadera sabi-
durfa que puede acompaiiar a un escritor». Este principio, basado en la para-
doja, constituye un buen ejemplo del escepticismo de Monterroso. Con el
duodécimo, es el mandamiento preferido por el autor, segiin confesé a Birba-
ra Bertoni en una entrevista que la profesora incluye en su comentario a Lo
demds es silencioV.

~ Décimo. «Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siem-
pre que en el fondo es tanto o mds inteligente que ti. De vez en cuando pro-
cura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendris que ser més inte-
ligente que €l». El mandamiento expone la base del juego dialégico que
Monterroso mantiene con el lector, y contribuye a aumentar el aura de ambi-
giiedad (zun tonto o un listo?) que rodea a Torres.

— Undécimo. «No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general
es lo mejor que tienen; no como ti, que careces de ellos, pues de otro modo
no intentarfas meterte en este oficio». De nuevo el pensamiento de Torres se
opone al de su demiurgo, pues Monterroso es contrario a la «falacia patéti-
ca»!!l. Se pone en tela de juicio la capacidad interpretativa de los lectores
-sus sentimientos son lo mejor que tienen— y se alude de nuevo a las dificul-
tades que conlleva el oficio de escritor.

~ Duodécimo. «Otra vez el lector. Cuanto mejor escribas mds lectores ten-
dris; mientras les des obras cada vez mids refinadas, un nimero cada vez

109 Vid. al respecto el aforismo «Amistad» o su apostilla &l pensamiento de La Rochefou-
cauld: «La Rochefaucauld se regodeaba al afirmar que en [a adversidad de nuestros mejores ami-
£0S hag siempre algo que no nos desagradar (La Palabra mdgica, p. 13).

Y gp., cit., p. 136,

M Quiroga evincide con Monterroso en criticar este recurso mediante la ironfa: «El artis-
ta muy sensible debe tener siempre listos, como ldgrimas en la punta de su 14piz, los admirativos»
(«Decdlogo del escritor», Teorfa cuentistica..., ed. cit, p. 66),
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mayor apelecerd tus creaciones; si escribes cosas para el montén nunca serss
popular y nadie tratard de tocarte el saco en la calle, ni te sefialard con e}
dedo en el supermercado». Como veiamos en el principio anterior, Monte-
rroso desconfia de la capacidad del lector medio para comprender la obra de
arte, expresando una vez mis en este mandamiento lo contrario de lo que
piensa.

«Dia Mundial del Animal Viviente»

A través de este comentario, Torres revela su interés por los animales ep
un homenaje que incluye dibujos de las mds diversas especies zooldgicas. E|
erudito de San Blas resefa la celebracién del «Dia del Animal Viviente» en
un texto en el que se suceden los quiiios irdnicos. Si en las primeras lineas
sefiala que este dia estd dedicado «a todos los seres vivos de la Creacidn,
desde la recalcitrante amiba [sic] hasta la conifera mads solitaria» (Lo demds
es sifencio, p. 139)112, pbsleriormen!e reduce el homenaje al reino animal. De
nuevo se repiten algunos rasgos de su idiolecto, como las digresiones, las citas
y la retérica anquilosada y pedante. En el comentario se incluyen una serie de
bocetos «naif» sin pretensiones estéticas. Asf, el cachorro de lobo recuerda un
enorme biifalo; entre los dos tipos de mosquito se incluye uno con trompa y
largas patas y otro con dentadura semejante a la de los carnivoros. La mitolé-
gica ave Fénix aparece sobre un circulo, que no sabemos si representa el
fuego o las cenizas de las que siempre resurge; el ave comiin se parece a un
dinosaurio y los leones se repiten en varias formas y tamaiios.

«El salto cualitativo»

«El salto cualitativo», con forma de micro-relato, basa su estructura en la
agudeza verbal que le sirve de conclusién. El caricier bestial del hombre que-
da destacado a través de la réplica ingeniosa a una pregunta retdrica. Su con-
tenido puede ponerse en relacion con el aforismo «Ridiculo», donde se dif:e
que el hombre es el animal mds estipido de la creacién (Lo demds es silencio,
p. 178).

112 Torres revela su ignorancia al considerar que las coniferas son «solitanase, cuando estos
fi-boles aparecen sicmpre junto a otros de su especie.
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«Ponencia presentada por el doctor Eduardo Torres ante el Congreso de
Escritores de Todo el Continente celebrado en San Blas, S.B., durante el nies
de mayo de 1967+,

En este texto, leido por Monterroso en la realidad durante la celebracién
de un congreso posterior, se recorre todo el alfabeto espafiol con un conjunto
de veintisiete proposiciones a cada cual mds absurda, relacionadas con el
mundo de la literatura y que presentan en la mayoria de los casos un humor
basado en la agudeza verbal. En la ponencia se rastrean una serie de motivos
fundamentales.

— El tindem escritor/fescritora:

A) Se declara que deben establecerse urgentemente mejores relaciones
entre el escritor y lu escritora.

B} Que para garantizar de manera real y efectiva la libre emisién de
sus concepciones, a partir de esta fecha se prohiba a los escritores de
ambos sexos el uso exagerado de cualquier clase de anticonceptivos.

E) Que en vez de perseguir a los escritores, las avtoridades persigan a
las escritoras, tarea que, como una maldicidn biblica, se ha dejado hasta la
fecha a los primeros, con los resultados ampliamente conocidos en el
Departamento Demogrifico (...} y en las clinicas.

— La relacién entre literatura y autoridades. Se denuncia la represién y se
critica a los poetas aliados con el poder:

H) Que cuando publiquen algtin libro de cardicter subversivo, los edito-
res del mismo ofrezcan un cécetel a las autoridades para suavizar de algu-

na manera los pemiciosos efectos de 1a publicacién, .

N) Que el Estado, aparte de la mencién honorifica acostumbrada,
obsequie una residencia a los mejores poetas de cada afio o mes en los
lugares que éstos escojan.

Q) Que cuando algtin compafiero, ya sea por sus ideas politicas, por
sus vicios o por sus malas ares en cualquier termeno, fuere debidamente
encarcelado, 1odos los miembros de esta Sociedad le envien en el acto sus
libros, ya sea como muestra de solidaridad o de franco repudio.

U} Que en caso de padecer encarcelamiento injusto cada escritor se
convierta cn una verdadera esfinge y en los interrogatorios pronuncie cada
vez que pueda frases enigmiticas e ininteligibles que llenen de confusidn
al enemigo.
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V) Que el escritor que sufra injustamente exilio involuntario convier-
1a ésle, si es posible en el instante mismo de abandonar el acropuesto o bar-
co, en exilio voluntario, lo que redundari en justo desprestigio del gobier-
no espurio, o dictadura.

— La dificil amistad entre escritores:

I) Se declara suficientemente discutido y aceptado que entre los escri-
tores como entre las escritoras el derecho a la opinién ajena es la guerrall3,

K) Se reconoce a nivel continental que la mejor manera de dejar de
interesarse por las obras de los otros auteres consiste en conocer personal-
mente a éstos! 14,

En la ponencia se abordan tangencialmente otros temas relacionades con
el mundo intelectual, como la politica de las editoriales o la intervencion del
Estado en los asuntos culturales.

«De animales y hombres»

«De animales y hombres», que remile desde el titulo a la literatura cldsica
y toma su epigrafe introductorio de una fibula de Samaniego, reseiia la apari-
cién de la segunda edicién de La Oveja Negra y demds fibulas''s. Con este
comentario se despliega en Lo denids es silencio la 1écnica narrativa de la
abismacién, cuyo antecedente mas claro se encuentra en el andlisis que el bar-
bero y el cura hacen de La Galatea cervantina en la Primera Parte de EI Qui-
Jjote. Robert Parsons comenta este hecho:

Monterroso (...) answers real, anticipated or invented criticism by pre-
senting as his main character a naive reader and petty critic of his own
work. Torres's barbed jabs at Monterroso bring an element of self-parody
to a metafictional power struggle between character and author of the type
that have become increasingly comtnon in modern fiction since Unamu-
no's Niebla and Pirandello’s Six Characters in Search of an Author\16,

13 La frase ofrece una variacion de Ja que lanzé el presidente mexicano Benito Judrez en
su lucha contra el intervencionismo extranjero en su pais: «Entre los individuos como entre las
naciones, el respeto al derecho ajeno es la pazr.

4 Esta idea se repite en «A lo mejor si» (Movimiente Perpetuo, p. 121).

115 Tarres nunca comenta un libro que acaba de publicarse por carecer de valor para for-
mular juicios acerca de obras nucvas, De ahf que escriba una recensién sobre el celebérrimo Q-
Jjote, sobre una octava de Géngora anteriormente comentada por Alfonso Reyes y sobre La.G‘h'e-
ja Nc¥ra y demds fibulas, en el momento en que el libro ya se encuentra en su segunda edicidn.

16 An, cit,, p, 942.
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De la reseiia de Torres parece infertrse su amistad con Monlterroso:
«Manos a la obra, sin las timideces o la falta de atencién propias del trato
amistoso» (Lo demds es silencio, p. 150). Esta opinién contrasta con el juicio
negativo expresado sobre el escritor en el «Addendum»: «En cuanto al autor,
s, pues lo conozco desde hace afios, que goza de cierta fama de burlén que
(y perddnenme) no acaba de gustarme» (Lo demds es silencio, p. 197). «De
animales y hombres» alude irénicamente al largo periodo de silencio literario
que siguio a la publicacion de Obras Completas (y otros cuentos), hecho que
se convirtié en un tépico de la critica hasta la publicacién de La Oveja Negra
y dentds fabulas. Asi se explica la irénica comparacion entre la inspiracién de
Rilke y la de Monterroso:

Augusto Monterroso, sujeto de estas lineas, nos ofrece hoy esta nueva
obra, en la que redne cuarenta textos que, tal el caso de Rilke con sus
recordadas Elegias de Duino, escribié en un rapto de inspiracién, con la
salvedad de que a nuestro autor ese rapto le duré alrededor de diez afios
(Lo demds es silencio, p, 159)17,

El comentarista alude a la espera a la que «de nuevo» Monlerroso tuvo
sometidos a los lectores cuando es imposible que existiera una dilacién ante-
rior, pues La Oveja Negra y demds fabulas fue la segunda obra publicada por
el autor. Torres hace gala de su ingenuidad al sefalar que en el presente las
malas costumbres no existen, si bien afiade la apostilla «excepto en manos de
viciosos y tipos por cl estilo» (Lo demds es silencio, p. 151). En sélo tres li-
neas incluye alusiones a Kierkegaard y su concepto de Ia nada, a la frase de
Lucrecio «el dulzor amargo que surge del centro del deleite» (en este caso la
fuente no aparece citada) y a la frase horaciana castigat ridendo mores, apli-
cada a la sdtira y que atribuye erréneamente a Juvenal. Se juega con los signi-
ficados del verbo «exprimir» en espafiol y en francés, utilizando un sélo sig-
nificante para dos semas diferenies!'$, Cuando Totres escribe que Monterroso
«clava el aguijén de su sitira en las costumbres o mores mds inveteradas para
castigarlas riendo» se opone al pensamiento expresado por el autor de La Ove-
Jja Negra y demds fabulas, segin el cual todos somos tontos. La opinién de
Torres sobre el libro de Monterroso es ambigua. Tras alabar la denuncia pre-
sente en las fibulas, opina que la sitira ya no es necesaria en los tiempos
actuales, porque todo funciona bien. Reprocha a Monterroso que se refugie en
el mundo de los animales y que sustente una visidn pesimista y escéptica de

N7 Rilke compuso sus Elegiius de Duino en diez dios, con lo que constituye el caso opues-
to de Monterroso.
B «Exprimir» como sinénimo dc «estrujars en espafiol y de =cxpresars en francés,
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la humanidad. Mads adelante, defiende los textos breves a iravés de un simj)
de extension desproporcionada, poco acorde con los principios que postula:

Y aqui viene a pelo un buen simil. ;Habéis observado a la diligente
Hommiga cuando lleva en los debilitados hombros una carga desproporcio.
nada a sus fuerzas, cdmo sufre, cuil cae aqui y alld, cudl se agita y gime y
suda y a veces se duerme dulcemente acariciando qué suefios, para después
volver a su fardo, y como se angustia ante la lejania de ia meta final en gue
quizd, y aun sin quizd, le espera la bota del malvado campesino, o la varg
del nifio malo de 1a aldea que la aguarda con la sonrisa peculiar de la ing-
cencia en los labios pero al mismo tiempo con la fria mirada del que piep.
sa tan sélo en la destruccion de vidas laboriosas yitiles a la Sociedad? Tg)
los textos demasiado largos, sobre todo cuando se trata de textos breves y
no de novelas (Lo demds es silencio, pp. 151-152).

Se repiten algunos elementos presentes en las fibulas de Monterroso,
como la utilizacion de mayusculas para nombrar a los animales y las mings-
culas para el hombre (con la consiguiente disminucién de éste); la personifi-
cacion del animal (existe una referencia a los «hombros» de la hormiga); el
uso de 1érminos desfasados («cudl» por como; «tal» por «asi»); los epitetos
(«malvado campesino», «fria mirada»); los proverbios, que le permiten bur-
larse de su obsesion por la figura de la Mosca. «Cada quien, pues, lleve el far-
do que sus energias le permitan, y recuerde que en cualquier caso arar ha sido
siempre una tarea que pueden compartir al unisono €l Buey y la Mosca, dicho
esto sin entrar a saco en fos dificiles terrenos del antors (Lo demds es silen-
cio, p. 152)11%; y las preguntas retoricas, a través de las que expresa una idea
absurda —«;Quién lee hoy fibulas? ;Quién lee al malicioso La Fontaine, a
Esopo sabio, a Fedro prudente, a Hartzenbusch, al excelso conde, al ameno
Lizardi? Todo el mundo; quizd por ser éste un género reservado a muchos
escritores y, por ende, con el sabor de la fruta del cercado ajeno (Garcilaso)»
(Lo demds es silencio, Ibid. )20,

Torres comenta erréneamente las fibulas de Monterroso:

Alli el Mono imita al hombre y no el hombre al Mono, como aconte-
ce entre nosotros; e] Burro se asusta cuando se acerca al arte, o al amor,
segin se interprete, como es natural y dando una leccién a muchos; y, en
fin, la Rana es Rana, el Camaleén Camaledn y, para concluir esta lista ya
cast infinita, el Cerdo Cerdo, si bien con visos de poeta (Lo demds es silen-
cio, pp. 153-154).

N9 El peslzado es mio,
120 Ajude al soneto de Garcilaso que comienza: «Flérida para mi dulce y sabrosa/ més que
la fruta del cercado ajeno» (Poesius completas, op. cir., p. 124).

200

k |

Por el contrario, en las fibulas de La Oveja Negra la Rana no consigue que
la consideren una Rana auténtica ni a la hora de morir, el Camaledn cambia
continuamente de acuerdo con su naturaleza proteica y tras la figura del Cerdo
se esconde el poeta Horacio, con lo que tampoco existe una fibula dedicada a
este animal. Torres realiza una tan divertida como absurda divisién de las fabu-
las de acuerdo con 1a edad de sus posibles receptores y la de los protagonistas
de los diferentes apdlogos: «Este puiiado de apélogos o enxiemplos que, y esto
ha trascendido ya por la prensa diaria y las revistas literarias de la capital, inte-
resa por igual a ninos (ver la fabula titulada “Origen de los ancianos™), jévenes
(ver “La honda de David™) y viejos (ver las restantes)» (Lo dems es silencio,
p. 152). Percibimos algunos rasgos de humor negro cuando, al hablar de la
Edad de Oro en la que viven los animales de las fdbulas, trae a la memoria la
manquera de Cervantes, la sordera de Beethoven y la ceguera de Homero:

Siendo también aquélla una sociedad de consumo, esie consumo se da
alli en forma natural, y lo dnico que se requiere es alargar la mano {(como
queria Cervanites), o esperar al acecho y aguzar el oido (como hubiera que-
ride Beethoven) o localizar la presa y no perderla de vista (como deseaba
Homero) para procurarse el sustento diario, o nocturno, segin el uso y cos-
tumbres de cada quien o region (Lo demis cs silencio, p. 153).

«Imaginacion y destino»

En este breve texto Torres postula que todo es relativo a través de los
resultados diferentes que produce la caida de una manzana. En el primer caso
ocasiona el nacimiento de un poema, en el segundo la formulacidn de la ley
de la gravedad, y en el tercero demuestra la perspicacia del futuro jefe de poli-
cia de San Blas.

Aforismos, miximas, etc.

La tercera parte de Lo demds es silencio continda ofreciendo una, «Selec-
ta» de la obra de Eduardo Torres, pero en este caso el comentario critico es
sustituido por el género mis breve de la sentencia o aforismo. El epigrafe que
lo abre destaca las fuentes de donde han sido tomadas las sentencias: «Breve
seleccion de aforismos, dichos famosos, refranes y apotegmas del doctor
Eduardo Torres extraidos por don Juan Manuel Carrasquilla de conversacio-
nes, diarios, libros de notas, correspondencia y articulos publicados en el
suplemento dominical de Ef Heraldo de San Blas, de San Blas, S.B.» (Lo
demds es silencio, p. 159)121,

el " . - .
121 Los juegos comienzan cn ¢l titulo, cuando se comenta en nota a pic de pigina que
Carrasquilla es un «estudioso» y no sc especifica en qué materia.
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El titulo pone ya de relieve la dificultad de distinguir entre aforismos,
apotegmas, mdximas, refranes o dichos, definidos en conjunto como senten-
cias breves y doctrinales que se proponen como regla en la ciencia, el arte o
el comportamiento humano. Monterroso cultiva el aforismo por su brevedad,
que lo hace especialmente proclive a la paradoja, los juegos de palabras y a
la demostracion de ingenio. Se trata de un género a través del que se expre-
san verdades incuestionables, utilizado sin embargo por el escritor para
invertir las opiniones dogmiiticas. Los aforismos, que constituyen los lextos
mas citados de Monterroso, presentan algunas estrofas «liricas» intercaladas,
con versos de caricter parddico que recuerdan a los que aparecian en log
libros escolares antiguos. A veces, estas composiciones se encuentran rela-
cionadas con los pensamientos que las siguen. La seccién se abre con dog
versos que aconsejan la diligencia, prohemio burlén de la tarea que se
emprende: «Abeja que quiere miel/debe dejar el panal» (Lo demds es silen-
cio, p. 159). A estos versos le siguen los aforismos en orden alfabético. El
cinismo caracteriza el pareado que introduce la sentencia «Amistads —«Al
amigo que se alejafdbrele pronto la puerta» (Lo demds es silencio, p. 139122,
El pesimismo se advierte en la estrofa que encabeza la mixima «Diario»
—«Cuando un mal afio termina/quizd otro peor se avecina» (Lo demds ex
silencio, p. 163)—, en donde se ha sustituido el segundo verso —«otro mejor
se avecina»— por uno de significado opuesto. Un burlén pareado, que parece
sacado de un antiguo manual de urbanidad para sefioritas, sirve de colofén a
la mixima «Mujer»: «La que mucho se perfuma/a sus amigas abruma» (Lo
demds es silencio, p. 173). Las sentencias de Torres aparecen encabezadas
por un breve titulo que ofrece la clave de su contenido. En estos lextos, el
erudito de San Blas opina sobre los mis diversos temas, por lo que Monte-
rroso ha declarado que las ideas expuestas deben atribuirse a Torres y no a él
como autor!23. Sin embargo, los apotegmas dejan traslucir su vision escépti-
ca y pesimista, su deseo de justicia social y su denuncia de la hipocresia que
rige el comportamiento humano.

AMOR. «El amor es micniras todavia no lo es del todo» (Lo demds es
silencio, p. 160).

NUBE. «La nube de verano es pasajera, asi como las grandes pasiones
son como nubes de verano, o de invierno, segin el caso» (Lo demds es
sifencio, p. 173),

122 En este pensamicnto cxiste una relectura de |i mdxima militar «A enemigo que
huycl};Jucnlr: de plata»,

123 Moreno-Durin: «La insondable tonteris humana», Vigje af centro de la finda, ed. cit.,
pp. 101-102,
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PESIMISMO. «Cuando una puerta se abre, cien se cierran» (Lo demds
es silencio, p. 174)124,

IDEAS. «Parece ser destino de las mejores ideas caer en manos de los
peores hombres» (Lo demds es silencio, p. 168).

JUSTICIA. «Cuando la justicia y la razén estén de tu lado procura que
pasen al lado de tu enemigo, que entonces si podri perseguinie con razoén
y justicia, y seguramente perderi» (Lo demds es silencio, p. 169).

MILAGRO (INCONVENIENTES DE UN POSIBLE). «Si por un
milagro que estd lejos de suceder los pobres se convirtieran de pronto en
ricos en cualquier pais, légicamente los ricos pasarian de jure a ser la
mayorfa, con el consiguiente peligro para los pobres que, una vez mis, y
como una fatalidad de la Historia, se descuidarian y quedarizn tan inde-
fensos como cuando eran la mayoria y, por tanto, en desventaja» (Lo
demds es silencio, p. 171).

CRISTIANISMO E IGLESIA. «<Las ideas que Cristo nos legé son tan
buenas gue hubo necesidad de crear toda la orpanizacion de 1a Iglesia para
combatirlase (Lo demds es silencio, p. 163).

DIOS (2). «S6lo Jos enemigos de Dios conocen a Dios» (El Heraldo,
«Creer y no creer») (Lo demds es silencio, p. 164).

Algunas de las sentencias de Torres se acercan a la estructura de la gre-
gueria, tal y como la formuié Ramén Gomez de ia Serna:

CINE. «La mejor prueba de que el cine no es un arte es que no tiene
Musa» (Lo demds ex silencio, p. 161).

CONTRADICTIO IN ADJECTIO. «La Sinfonia Inconclusa es la obra
mis acabada de Schubert» (Lo dends es silencio, p. 162)125,

MUERTE (LUCHA CONTRA LA). «Hasta hoy lo mejor contra la
muerte es tratar de mantenerse vivo el mayor tiempo posible, sicmpre que
no se haga un esfuerzo tan fuerie o prolongado que dé al traste con la idea
original» (Lo demds ey silencio, p. 171).

L]
Las greguerias se repiten en otros textos del autor. Algunas entradas
incluidas en La letra ¢ resultan especialmente significativas:

NULLA DIES SINE LINEA.

— Envejezco mal —dijo; y se murié (Lo fetra ¢, p. 46).
PARTIR DE CERO.

O (La letra e, p. 148).

124 Inversion de la frase «Coando una puerta se cicrra, otra se abres,
125 Esta segunda proposicién, que se basa en el catambur, resume el contenido del relato
«Sinfonia concluida».
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HISTORIA FANTASTICA.

Contar 1a historia del dia en que el fin del mundo se suspendid por ma]
tiempo (L« letra e, p. 86)126,

EXPOSICION AL AMBIENTE.

No te muestres mucho ni permitas demasiadas familiaridades: de tanto
conocerte 1a gente termina por no saber quién eres (La letra e, p. 87)127,

Monterroso se incluye en la tradicién de la mintatura literaria, que cuenta
entre sus cultivadores con los mas prestigiosos autores de las letras universa-
les!?8. Sus brevedades se encuentran vinculadas a diversas «invenciones» sur-
gidas en el contexto hispanoamericano a partir de la época de las vanguardias
y situadas a medio camino entre la lirica y la prosa. Guardan relacion con los
«haiku» de José Juan Tablada (México), las «greguerias» de Gémez de la Ser-
na (Espaiia}, los «membretes» de Oliverio Girondo (Argentina), las «girdndu-
las» de Evaristo Ribera Chevremont (Puerto Rico), las «lucubraciones» de
Julio Torri (México), los «epigramas» de Carlos Diaz Dufoo Jr, (México), las
«neuronas» de Abraham Valdelomar (Peni), las «guimaldas» de Adolfo Bioy
Casares (Argentina), los «artefactos» de Nicanor Parra (Chile), los «ambages»
de César Fernindez Moreno (Perd), los «aerolitos» de Carlos Edmundo de
Ory (Espaiia), las «cldnsulas» y «doxografias» de Juan José Arreola (México),
el «vocabulario» de Luis Loayza (Perd), los «tics» de René Leiva (Guatema-
la}, alguncs de los «casos» de Enrigue Anderson Imbert (Argentina) o de las
«fabulaciones» de Marco Denevi (Argentina). Los aforismos se susientan en
técnicas muy diversas. Al abordar su andlisis debe tenerse en cuenta el vincu-
lo existente entre el titulo, el pensamiento y el medio en que éste es recogido,
Un buen nimero de ellos se basa en la ironia y la paradoja, como «Abstinen-
cia», «Fragmentos» o «Relaciones obrero-patronales», Algunos merecen un
comentario detenido por la cantidad de significaciones que encierran:

AMISTAD. «Vale mds un amigo cuando estds en la opulencia que tres
cuando estds en Ia desgracia. En la opulencia conservas al amigo; en cam-
bio, en la pobreza pierdes a los tres» (Lo demds es silencio, p. 159).

El tono desencantado de los versos que introducen la sentencia —«Al ami-
po que se alejafibrele pronto la puerta»— se mantiene en otros (extos como

126 Se trata de una histotia en embrién, como las que se incluyen en muchos relatas borge-
Sianos.

127 En este caso, el autor recurre al formato del aforismo.

128 L os antecedentes en el cultivo de esta forma literaria son muy numerosos: Luciano, Sha-
kespeare, Pascal, Quevedo, Hugo, Heine, Renan, Kierkegaard, Campoeamor, Mallarmé, Laforgue,
Bierce, Unamuno, Valle-Inclin, Pound, Michaux, Jacob, Cocteau...
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«Decdlogo del escritor» (Lo demds es silencio, p. 137) o «Las muertes de
Horacio Quiroga» {La Palabra mdgica, p. 13).

ESTILO. «Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre.
Nulla dies sine linea. Anula una linea cada dia= (E! Heraldo, «La fisioto-
gia del guston) (Lo demds es silencio, p. 165).

Este aforismo encierra el primer principio de la poética de Monterroso
—«Mas valen tres renglones tachados que uno escrito»— a través de una para-
doja. Torres acueula los despropdsitos, ofreciendo una traduccion incorrecta
del adagio latino «Nulla dies sine linea» («no dejes pasar un dia sin escribir
una linea») y distorsionando el significado del sintagma «La fisiologia del
gusto», titulo de un tratado culinario de Brillat-Savarin que aqui se usa para
referirse a la nocidn de «gusto» estético.

PALANCA. «No hay peor palanca que la gue no mueve nada» (E7
Heraldo, «Fisica politica») (Lo demds es silencio, p. 173).

La frase aborda el tema del nepotismo a través de un vocablo del registro
popular. «Palanca» es una palabra utilizada en México para mencionar al
amigo influyente. Con ello, el aforismo adoepta un doble significado, diferen-
te si se habla de la palanca como objeto (fisica) o de «palanca» como sindni-
mo del «protector» (politica). Esta doble lectura del término viene potenciada
por el tratado en el que Torres incluye el pensamiento, titulado sig-
nificativamente «Fisica politica».

LEY. «Es dura» {Lo denuis es silencio, p. 170).

La sentencia se basa en el proverbio latino «dura lex, sed lex», sobre el
que Torres escribid en su infancia una envarada traduccién que leemgs en el
testimonio ofrecido por su hermano: «Por mds que con frecuencia/la Ley vaya
en tu contra/tu deber es seguirla/por wu bien y tu honra» (Lo demds es silen-
cio, p. 75).

MAGIA DE LOS ESPEJOS. «Susto de poetas y recurso de criticos»
(Carta a Luis Guillermo Piazza) (Lo demds es silencio, p. 170).

En este pensamiento, dirigido al escritor y critico literario Luis Guillermo
Piazza, se subraya la importancia del espejo en la literatura conlemporinea,
utilizado como simbolo recurrenie para analizar los procesos de reflexién en
la literatura,
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SABER QUE NO SE SABE NADA. «Sdcrates dijo: «S6lo sé que po
s¢ nada». En la Antigiledad esto le valié la reputacion de ser el fildsofg
mis ignorante hasta nuestros dias. Por eso, mis listo, su discipulo Plaigy
dejaba entrever apenas que €1 solamente lo habfa olvidado todo (Lo demgy
es silencio, p. 178).

Este aforismo se sustenta en la paradoja: el filosofo mis sabio de la Angj.
giiedad adquirié fama de ignorante por su modestia. Posteriormente se activg
en el lector el recuerdo de la nocién platdnica de que el hombre no aprende,
sino que recuerda lo que sabia originariamente.

VIRGINIDAD (1). «Mientras miis se usa menos se acaba» (Ef Heral-
de, «Nuestros bienes no renovables») (Lo demds es silencio, p. 179).

La contradiccidn se entiende teniendo en cuenta que la virginidad se cons-
tituye en el objeto de la meditacién, un «bien no renovable» que cuanto mis
se usa (cuanto mayor gala se hace de ella) menos se acaba (menos oportuni-
dad hay de perderla).

VIRGINIDAD (2). «Hay que usaria antes de perderla» (Ef Heraldo,
«El petroleo es nuestro») (Lo demds es silencio, Ibid.).

En una sociedad tradicional la mujer debe esgrimir su virginidad como un
medio de conseguir marido. Se trata de un «recurso» femenino, comparado
con ¢l petréleo.

Las perogrulladas se repiten en los pensamientos de Torres. Como sefiala
Parsons, estas verdades evidentes son contrarias a la naturaleza del aforismo:

These adages take the form of simple statementes of the self-evident.
This too results in absurdity, since aphorisms, maxims and related forms
are normally not used 10 direct attention (o the obvious, but rather to essen-
tial truths that are not easily perceivedi2?,

Estas se prodigan en los siguientes ejemplos:
GENIO. «De no ser por los genios la Humanidad careceria de las

mejores obras de que hoy disfruta (Carta a Manuel Quijano)» (Lo demds
es silencio, p. 166).

129 An. cit., p. 942,

HISTORIA Y PREHISTORIA. «Antes de la Historia puede decirse
que iodo era Prehistoria» (Ef Heraldo, «Eduardo Césarman v la Entropia»)
(Lo demds es silencio, p. 167).

UNIVERSO. «jPocas cosas como el Universo!» (Noteshlock (pasean-
de por San Blas, 11 p.m.) Lo demds es sitencio, p. 179).

Colaberaciones espontineas

Esia cuarta seccion, la mds breve de cuantas componen Lo demds es silen-
cfo, consla de dos (inicos textos: el epigrama andnimo «El burro de San Blas»
y un comentario critico sobre esta composicién firmado por Alirio Gutiérrez,
vecino de San Blas. «El burro de San Blas» satiriza la ignorancia de un «eru-
dito» local con pretensiones de sabio, por lo que parece obvio que la victima
de esta sitira es Eduardo Torres. No obstante, el final inesperado del epigra-
ma lo abre a nuevas interpretaciones. En el encabezamiento se vislumbra la
ténica satirica del poema. Ef subtitulo entre paréntesis —«(pero siempre hay
algo mds)»— debe relacionarse con la sorpresa final del texto, en la que se
ataca al lector por ser aiin mis ignorante que el erudito criticado. Entre parén-
tesis se califica la composicidn como un soneto, cuando obviamente no lo es.
Su unica relacién con esta forma métrica deriva de que cuenta con catorce
versos. Sin embargo, éstos presentan una rima en pareado (no en cuartetos y
tercelos), poseen una medida desigual (desde ocho a doce silabas) y acumu-
lan las incorrecciones métricas!30,

Los primeros doce versos de esta composicidn jocosa estdn dirigidos apa-
rentemente contra Eduardo Torres, pero en los dos tltimos la situacién se
invierte, convirtiéndose el lector en el verdadero objeto de la burla: «Si el que
lee esto se lo creefes mis tonto que él, puesto que lo lee» (Lo demds es silen-
cio, p. 183). Segiin afirma Alirio Gutiérrez en el comentario que sigue al epi-
grama, es tipico de Torres ¢l recurso de enfrentar al lector inesperadamente
con el texto. Los abundantes errores de la composicién corroboran la idea de
que Torres podria ser su autor, con lo que esta pieza constituiria una mas entre
sus «Selectas»!3, Otros indicios nos llevan a suponer que Torres se esconde
bajo la identidad de Alirio Gutiérrez, pues se pueden observar como puntos en
comiin entre este andlisis y los firmados por Torres la pedanteria, la retdrica
anquilosada, la aficién a las alusiones literarias, las citas, los juegos de pala-

130 parsons describe en dos ocasiones la composicion como «a popular satirical sonnet» sin
percatarse de la broma de Monterroso (art. cit., p. 942).

131 La razén de este ejercicio autodenigratorio es apuntada en el comentario: con esta poe-
sfa, Torres pasarfa a la historia como el primer aator en humillarse a sf mismo,
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bras y las lecturas incorrectas. El siguiente parrafo se burla del lenguaje crip-
tico al que recurre cierto sector de la critica:

Y el epigrama es eso, el puro objeto verbal, despojado de cualquier
contexio o aleaciéa, fa vuelta a lo auténtico, al hicido pero inintencionadg
sefialamiento de los defectos de un supuesio otro que no cs otro que e yo
del poeta autoescarnecido asi hasta ese infinito en que la limitacion no tie.
ne limites y se abre al juego de espejos en gue ef suefio def otro refleja lg
realidad misma, y en gque la reafidad es el mejor refiejo del sueiio del sofig-
do que se sueila sofidndose (Lo demds es silencio, p. 188)132,

Parsons destaca 1a parodia implicita en este comentario:

Not content o present a critical article that is perhaps a parody of the
critical writings of a character whose writings parody literary criticism,
however, Monterroso has the San Blas critic describe the relationship of
the poem to its author and readers (both objects of its criticism) with lan-
guage that obviously parodies the critical idiom used to analyze complex
metafictional situations!33,

Las contradicciones entre las voces narrativas se suceden ep el texto. Ali-
rio Gutiérrez comienza escribiendo «Se me pide que analice esta brevisima
obra...» (Lo demds es silencio, p. 184) y luego reitera la idea: «8¢€ que si se me
ha pedido el anilisis de esta pequefia obra maestra...» (Lo demds es silencio,
p. 188), 0 «Y es asi como cumplo, cdlamo ocurrente, con el honroso encargo
qiie se me hizo de analizar esta joya de nuestras letras» (Lo dgmés es silencio,
p. 193). No obstante, la nota a pie de pagina desmiente la idea de que esta
composicion le fuera solicitada: «Se trata en realidad de una conmbucui.n
espontinea de procedencia desconocida, que se recibié en Joaquin M?I'll?.
poco antes de darse por concluida la preparacion de este libro» (Lo g’emas es
silencio, p. 184), hecho que se subraya en dos laconicas notas posteriores (Lo
denuis es silencio, p. 188, 193). Gutiérrez se contradice en el texto. Sefiala que
la composicidn, como todo epigrama que se precie, «ha circulado secreta-
mente» (Lo demds es silencio, p. 184), pero acto seguido refuta esta idea al
aitadir que lo ha hecho «impresa en octavillas, entre el piblico en genergl y
no pocos especialistas de San Blas» (Lo demds es silencio, Ibid.). Los acier-
tos criticos se alternan con los mayores despropésitos. El comentarista anali-
za correciamente las razones por las due la composicién no es un soneto

132 El realzado es mio. En las frases finales se solirizan Jas abismaciones a las que 1an sfi-
cionados son ciertos criticos literarios.
133 An. cit., p. 942,

(ritmo, rima, métrica); no obslante, comele errores garrafales como explicar
la palabra «estrambote» porque rima con «Quijote»; emplea equivocadamen-
te los términos y las citas; aveniura que la ausencia de un verso en ¢l famoso
soneto dariano de trece se debe a fa pereza del autor: finalmente, establece el
esquema de «un soneto bien rimado» ofreciendo simplemente la dltima pata-
bra de cada verso, sin tener en cuenta los pies acentuados o el computo silabi-
co. El comentarista declara que el género del epigrama se encuentra «tan de
moda ahora entre nosotros como antaiio entre los antiguos» (Lo demds es
sifenncio, p. 187), en una aseveracién muy parecida al comentario de Torres
sobre la fdbula incluido en «De animules y hombres». A través de una enu-
meracion incongruente recalca lo absurdo de su proposicion: «Y en verdad,
¢qué mejor que este géncro para sefialar toda clase de vicios. personas v luga-
res? La naturaleza humana siempre es la misma. El hombre no cambia» (Lo
demds es silencio, p. 187). En el anilisis del epigrama queda clara la inten-
cion parédica de Monterroso. El propio Gutiérrez comenta el talante satirico
de la obra:

Situar al autor como no vecino de San Blas tiene por fin, sin duda, dis-
traer de una vez por todas la atencién del lector, aunque se deje a la pers-
picacia de éste percibir el guiiio malicioso para que advierta desde el pri-
mer momento la fntencion sartirica de la obra (Lo demds es silencio,
p. 190)134,

Las contradicciones se suceden. Por una parte se intuye que la victima es
Torres —«de esta insinuacién de que ¢l burro escribe se ha querido deducir que
cl objeto de la sitira es el profesor Torres» (Lo demds es silencio, p- 191)-
pero otras veces se destaca el cardcter generalizador de fa sitira y asi, ante el
verso «Contra cualquiera arremete» nos hace pensar en una doble parodia:

Aqui es donde ducle, y en donde si puede florccer la sospecha de que
se trata en efecto del personaje aludido, pues es bien conocida ls' natural
propension del Dr. Torres a atacar a la menor provoecacion, con razén o sin
clla, por simple prurito o en defensa de los mas altos valores, a cuanto mal
bicho se mueve en San Blas, lo que, como se sabe, le ha granjeado tanto la
antipatia como la simpatia casi undnime de la mayoria de los sambla-
senses, poco amigos de ser criticados (pero amigos, claro, de ver critica-
dos a otros) ya sea en sus costumbres o en sus obras (Lo demds ex sifen-
cio, p. 191)135,

134 E] realzado es mio.
135 5o repite la idea, ya presente ¢n «El mono gue quiso ser escritor satiricon, de que el
hombre disfruta con 1a critica a los demas pero recliazi la que le concieme,

209



Addendum

En el «Addendum» o «Punto final» Torres comenta los textos incluidos ep
el libro. Lo demds es silencio concluye con una recension del perseonaje de fic-
cidén sobre la obra, con lo que se completa el juego metaficcional. El titulo de|
«afiadido» en latin —«Addendum»- denota el afin de Torres por destacar sy
erudicidn. Advierte de las (rampas conlenidas en el texto: «Hay errores, fra-
ses mal transcriptas, incluso afgunas que adquicren un sentido contrario af
que yo quise darles, y alguna que olra alusion a cuestiones de politica local
que me hubiera gustado evitar» (Lo demds es silencio, p. 197)136,

En este comentario final se alude a personajes reales como Joaquin Diez-
Canedo, director de la editorial Joaquin Mortiz, que publicd por primera vez
el libro:

La editorial Joaquin Mortiz considerd oportuno, gracias a las sutilezas
éticas de su director, el sefior Joaguin Diez-Canedo, someter 2 mi juicio las
prucbas finales del libro y pedirme la autorizacién correspondienie para su
publicacion, quizd, como es de suponer, para evitarse en el futuro acciones
judiciales o cosas por el estilo (Lo denuis es silencio, p. 197).

El aspecto mis interesante del «Addendum» se encuentra en la meditacidn
de Torres sobre la literatura, donde éste demuestra ser consciente de su natu-
raleza de personaje ficticio a la manera de las criaturas de Unamuno o Piran-
dello:

En ¢l momento en que leo esto pienso si mi vida y San Blas y mis
familiares y mis amigos y enemigos no habriin sido otra cosa que una espe-
cie de suefio, del que apenas quedan estas migajas, Al releerme, en oca-
siones me detengo, miro a un lado y a otro, ¢ imagino si yo habré escrito
lo aqui escogide, o pensado en reatidad lo que algin dia dije o se dice que
dije (Lo demids es silencio, p. 198).

A lo largo del andlisis de Lo demds es silencio hemos apreciado que la
parodia se manifiesta en el texto bajo una gran variedad de formas. La seccitn
de testimonios, donde otros personajes escriben sobre Torres, imita satirica-
mente diferentes idiolectos —afectado, popular, vulgar—, realiza un «pastiche»
de diversos géneros y cuestiona la validez de los comentarios biogrificos que
se ofrecen en los homenajes. Las «Selectas» de Torres —ensayos y aforismos—
se encuadran en el campo melaliterario, cuestionan el lenguaje critico y utili-

136 G realzado es mio.

zan todos sus recursos con intencion burlesca. Asi, se ha puesto de relieve la
naturaleza satirica de Lo demds es silencio, obra a la que, al final de mi ani-
lisis, puedo definir con plenc derecho como una burla «de» y «sobre» la
literatura.

IV.2, Incongruencia: expresion del absurdo existencial

El absurdo de la condicidon humana, une de los elementos claves en la na-
rrativa de Monterroso, se expresa a través de la incongruencia!'7. La falia de
légica de un pirrafo invita al lector a sospechar de los personajes y a cues-
tionarse la situacion narrada. Partiendo de una circunstancia real se llega a la
situacion ilogica a través de la exageracién de determinados elementos. Sélo
asi se comprende la minuciosidad con la que aparecen reflejados los detalles
triviales en el comienzo de algunos textos. El mejor ejemplo lo ofrecen las
lineas iniciales de «Uno de cada tres», donde se subrayan el dfa, el lugar e
incluso el momento en que el receptor de la carta fue visto en la calle: «Hace
tres dias, bajo un sol matinal poco comiin, abordd usted un autobis en la
esquina de Reforma y Sevilla» (Obras Completas (v otros cuentos), p. 22).
Los relatos suelen desarrollarse en dambitos cotidianos (bibliotecas, salas de
concicrtos, autobuses, barcos), pero en ellos suceden los mis exirafios acon-
tecimientos. El absurdo se presenta de manera «familiar», sin que la realidad
desaparezca como teldn de fondo. La primera intencién del texto, pretendida-
mente realista, se desvirtia progresivamente, El lector nunca sabe cuindo ha
abandonado las reglas de la 16gica, ya que los cuentos estin plagados de tram-
pas contra el sentido comin. La incongruencia del universo se expresa a tra-
vés de dos técnicas literarias bien definidas: la inversion y la distorsién de los
significados,

Inversién '

Se constituye en uno de los recursos mds importantes para comunicar la
nocion de absurdo. Trastoca el orden de las cosas, colocindolas en direccién
opuesta al que poseian, lo que condiciona el cambio en la légica y la visién
del «mundo al revés», En la obra de Monterroso este recurso no es demasia-

137 Lia Roux da cuenta del cardcier subversivo que adquiere la carencia de logica: «Desta-
car la posibilidad del absurdo y crearla en los 1extos, es de por si una maneras de agresion contra
Ta realidad convencional, un acto de apenturar (Lia Roux de Caicedo: La fibula de Monterroso,
lugar de encuentro con la verdad. Bogotd, Cemro Colomba-americano, 1991, p. 15).
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do frecuente, pues el autor prefiere distorsionar parcialmenie los contenidos g
invertirlos. No obstante, encontramos ejemplos de esta técnica en algunos tex-
tos. Asi, el narrador de «La exportacion de cerebros» pretende subsanar la
terrible situacidn de la economia centroamericana emitiendo la absurda pro-
posicion de que en estos paises se¢ importen cercbros en vez de exportarlog
{Movimiento Perpetuo, p. 43). Igualmente, en varias ocasiones el autor ha
destacado la deshumanizacion del hombre sefialando que el mone desciende
de ésle y no al revés, con lo que se produce una inversién de los valores
originales!¥,

Distorsion

La distorsién, técnica literaria por la que los argumentos basados en un
estado de cosas verosimil sufren una sensible alleracion, se produce a través
de dos recursos fundamentales: la hipérbole magnificadora, que ridiculiza el
objeto, y la meiosis disminuyente, que lo trivializa,

Hipérbole

En la degradacion hiperbélica, fundamenial en la narrativa de Monterroso,
el objeto sufre un proceso de magnificacién que pone de relieve su condicidn
ridicula. La fantasia no deriva de una fuente exterior al argumento sino de la
exageracion grotesca de la realidad. El recurso a la hipérbole se observa en
los relatos mis extensos, cuyo admero de piginas permite desarrollar el efec-
to de «bola de nievex. De ahi que los mejores ejemplos de esta técnica apa-
rezcan en titulos de Obras Compleras (y otros cuentos) como «Mr, Taylors,
«Uno de cada tres» o «No quiero engafiarlos»!3%,

Meiosis

Frente a la hipérbole, que altera el contenido de los argumentos a través de
la magnificacidn, la meiosis lo distorsiona y trivializa recurriendo a la dismi-

138 Remito a mi comentario de «El sabio que tomd ¢l poder» (La Oveja Negra y demeds
fihulas), «Dejar de ser mono» (Movimiento Perpetuo) y «De animales y hombres» (Lo dentds es
silencio)

139 id, el andlisis de estos tres cuentos en el capflo 111,

(3]
~——
~

nucion'", En la obra de Monierroso este procedimiento admite diversas
variantes.

Disminucién hombrefanimal

Se produce con frecuencia la disminucion del ser humano a través de su
comparacion con animales. La aparicién de rasgos humanos en seres despro-
vistos de razén pone de relieve la naturaleza bestial del hombre!4t. Asi se
explica el interés de Monterroso por la fibula, género en el que los animales
presentan rasgos humanos. Es incorrecto adscribir sus textos al corpus de los
bestiarios, pues su objetivo Ultimo no se encuentra en la descripcidn de los
animales. El autor ha subrayado este hecho: «No escribo sobre animales sino
sobre hombres disfrazados de animales, como un recurso literario. Un animal
actuando sélo como tal no darfa pie a la menor sitira» 42, El recurso a los pro-
tagonistas animales le permite expresar pensamientos que de otro modo no
serian aceplados:

En un cuente modemo a nadie se le ocurre decir cosas elevadas, por
que se considera de mal gusto, y probablemente lo sea; en cambio, i usted
atribuye ideas elevadas & un animal, digamos a una pulga, los lectores si lo
aceplan, porque enlonces creen que se trala de una broma y se rien y la
cosa elevada no les hace ninglin dafio, o ni siguiera la notant43,

El proceso de disminucién a través de la comparacién hombrefanimal no
se limita a La Oveja Negra y demds fdbulas. En la obra de Monterroso se repi-
ten las imdgenes zooldgicas. Asi, Orest Hanson es denominado «el hombre

140 Rafael Vargas destaca la importancia de la hipérbole y la meiosis: .

Una vez que se le pidié una definicion del humorismo, James Thurber dijo que
los ingleses tratan lo comiin y comriente como si fuera notable (...) y 10s noricameri-
canos tratan lo notable como si fucra comin y corriente (...). Monterroso (...) ha
tenido la fortuna y ln sabiduria necesarias para combinar ¢sos dos estilos, y apor-
tando su grano de sal {...) ha creade una manera propia (art. cit., pp. 86-87).

M1 Sy insistencia en la deshumanizacion del hombre continda una corriente satfrica anali-
zada en trabajos como «Traditional expectations in the modem Fables (Peter Cames: Neolielicon.
Budapest, 1983, vol. 10, pp, 203-216); «Medieval Beasts and Modern Cages: The Making of
Meaning in Fables and Besnaries», {Amold Clayton Henderson, PMLA, USA, enero 1982, vol.
97, n* 1, pp. 40-49), o en ¢] mimero moenogrifico dedicado al 1ema de «L'animalité» en la revis-
i Cririque (Paris, agosto-septiembre 1978, vol. 34, n® 375-376, pp. 730-741),

142 Cicero, an. cit., p. 5.

143 Garcts Flores: «Fdbulas inmoralistas», Viaje al centro de {a fabula, ed. cit., p. 25.
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jirafa» en «El centenario» (Obras Completas (y otros cuentos), p. 113); Leo-
poldo parangona el comportamiento humano al de las gallinas en «Leopoldo
(sus trabajos)» (Obras Completas (y otros cuentos), pp. 86-87); en «Obras
Completas» se destaca «la felina percepcion de Fombona» (Obras Completas
(y otros cuentos), p. 134) y «Vaca» se sustenta en la analogia del escritor con
este animal (Obras Completas (y otros cuentos), p. 127). Estos similes zoolé-
gicos se repiten en textos de Movimiento Perpetito como «El paraiso» —«Las
horas son duras de roer y es mejor, como hace la boa con sus victimas, sali-
var sosegadamente cada una, largamente, para poder tragarla minuto a minu-
tor (Movimiento Perpetno, p. 115)- o de Lo demds es silencio como «Dia
Mundial del Animal Viviente», «<El salto cualitativo» y «De animales y hom-
bres». La mejor prueba de este interés la ofrece Esa fauna, libro donde se
recogen todos sus dibujos sobre animales.

Desplazamiento

Este tipo de meiosis desvia la linea de pensamiento hacia un tpico distin-
to del iniciado, por lo que se impone lo trivial sobre lo sublime. Los valores
humanos quedan relegados a un segundo plano y se presia una constante aten-
cién a detalles insignificantes. El recurso se aprecia sobre todo en Obras Com-
pletas (y otros cuentos), el libro mds influido por la estética del absurdo, donde
la atencidn del lector es continuamente encaminada hacia cuestiones secunda-
rias que le hacen descuidar los problemas esenciales en los relates. De ahi que
en «Mr. Taylor» la extincién de pueblos indigenas no posea relevancia narra-
tiva frente a los beneficios que reporta el negocio de exportacién de cabezas,
Una situacién parecida puede apreciarse en «Primera Damanx, relato en el que
la desnutricién infantil es relegada a un segundo plano respecto a las preten-
siones «artisticas» de la esposa del presidente. Se emplea con frecuencia el
desplazamiento en las enumeraciones. En «El centenario», el narrador comen-
ta que la fama de Orest Hanson se extendid en poco tiempo por todo el mundo,
pero para dar pruebas de este hecho elige tres pueblos subdesarrollados (pata-
gones, yaquis y etiopes) (Qbras Completas (y otros cuentos), p. 115); asimis-
mo, en «Leopoldo (sus trabajos)» interrumpe repentinamente una secuencia en
la que se reflejan las investigaciones de Leopoldo en maleria canina con la
inclusién del nombre de Rin Tin Tin, la famosa estrella cinematogrifica de los
afios treinta (Obras Completas (y otros cuentos) p. 102). En otras ocasiones,
el narrador desvia la atencion del lector desde los seres humanos a los objetos
que éstos utilizan. Asi se explica el papel relevante de los instrumentos (la
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pluma, el papel, los libros) en «Leopoldo (sus trabajos)», que se repite en « Ty
dile a Sarabia...» y «E] paraiso».

Mecanizacion

Henri Bergson destacé que las acciones, caracteristicas y pensamientos
humanos producen un efecto coémico cuando de algin modo exhiben la rigi-
dez y precisién matematica de una mdquinal#, El recurso a la mecanizacion,
por el que los personajes aparecen reflejudos como marionetas en el texto,
consigue diluir el dramatismo de la accién, ya que los seres humanos se pre-
sentan como mufiecos que realizan tareas absurdas. Esta técnica, que deriva
del grotesco por la evidente degradacidn a la que somete a los actantes, cons-
tituye la base sobre la que se caracterizan los personajes en «No quiero enga-
narlos», en Obras completas (y otros cuentos).

IV.3. Paradoja

La paradoja, expresion logica en la que coexisten elementos incompati-
bles, se constituye en otra técnica esencial en la narrativa de Monterroso. Baj-
tin ha destacado la importancia de este recurso en la sdtira menipea:

La menipea estd llena de oximoros y de marcades contrastes: hefaird
virtnosa, libertad verdadera del sabio y su situacion de esclavo, emperador
converiido en esclavo, caidas y purificaciones morales, tujo y miseria,
noble ladrémn, etc. La menipea prefiere bruscas transiciones y cambios,
altos y bajos, subidas y caidas, aproximaciones inesperadas entre cosas
alejadas y desunidas, 1oda clase de desigualdades'3,

Monterroso, heredero de la tradicién menipea, utiliza este recurjo como
elemento nuclear en las fibulas de La Oveja Negra «La honda de David»,
«Las buenas conciencias» y «Los cuervos bien criados» o los aforismos de Lo
demds es silencio «Amor», «Amistad», «Contradictio in adjectio», «Dios» y
«Virginidad». A veces sustenta el contraste en la extensién de una idea for-
mulada por la tradicién, como ocurre con la nueva versién de la aporia eleiti-
ca ofrecida en «Aquiles y la toriuga» (La Oveja Negra) o con los pensamien-
tos de Hericlito y Socrates en los aforismos de Lo demds es silencio

144 1 ¢ rire, op. cit., p. 18.
195 Rabelais..., ed. cit., p. 166,



«Heraclitana» y «Saber que no se sabe nada». En otras ocasiones invierte los
mitos refrendados por la tradicion. De ahi la transformacién del argumento de
La Odisea en «La tela de Penélope» y «La sirena inconforme», de la historia
de Cain y Abel en «Mondloge del Bien» o de la fibula «La Cigarra y la Hor-
miga» y «El fabulista y sus criticos», textos incluidos todos en La Oveja Negra
y demds fiabulas.

La paradofa verbal, plasmada a través del oximoron, es muy frecuente en
los relatos. A lo largo de mi comentario he ido sefialando la importancia de
estos contrastes en el cuento «Mr. Taylor» (Obras Completas (v otros cuen-
tos)), en los testimonios de Islas Mercado o Luciano Zamora (Lo demds es
silencio) y en el relato «Las ilusiones perdidas» (La Palabra mdgica). En
muchos casos el texto se susienta en el contraste de estilo, hecho que para
Booth constituye una de las pistas mds importantes de la ironia:

Si cl estilo de un hablanie se aleja notablemente de lo que el lector con-
sidera que es lu forma de decir las cosas, o de la forma en que lo dice nor-
malmente este hablante, el lector puede sospechar que hay algo de ironia,
Asi se produce la ruptura del «tono» esperado en el 1exto, del decoro exi-
gido al personaje!6.

Estos cambios de estilo pueden apreciarse en la mayoria de los textos de
Obras Completas (y otros cuentos) y especialmente en Lo demds es sifencio 197,

V4, Principio de economia

Como sefiala Frye en Anaromia de la critica, una de las explicaciones del
placer que produce la ironia se encuentra en su capacidad para captar en una
sola instantinea diversos significados:

El término ironia (...} en literatura, s¢ convierie, por lo comiia, en una
técnica de decir lo menos y de significar lo mids posible, o, de modo mils
genetal, en un patrén de palabras que se aparta de la afirmacion directa o
de su propio significixlo evidente 48,

W6 Retirica de la ironia, op. cit., p. 107,

147 Vi, lo comentado al respecto en los relatos de Obras Completas {y otros clienios) «Mr.
Taylor», «Uno de cada tres» y «Primera Damay, asi como cn los cuatro testimonios que confor-
man la primera parte de Lo demds es silencio.

138 0p, cit., p. 62.
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Moniterroso no es partidario de explicar las alusiones ni de ofrecer pistas
sobre las posibles interpretaciones de su obra. Mds que textos terminados pre-
senta moltivaciones para despertar la imaginacion del receptor, que participa
en la fectura de forma activa. De ahi que sus obras se rijan por el principio de
economia'¥?. Descubrimos la condensacion en textos donde un solo signifi-
cante induce al conocimiento de mis de un significado. A través de este pro-
cedimiento el texto adquiere densidad simbélica. La condensacién puede
lograrse por la elipsis de ciertos términos, el doble sentido y el equivoco —que
dan [ugar a los juegos de palabras, retruécanos y paronomasias— y la recons-
truccion, sustitucion o ligera modificacion de ciertas expresiones!S0, El afin
de concisidn lleva a Monterroso a rechazar tropos como la metdfora o el simil,
pues considera que €stos aumentan excesivamente la longitud del texto. Asi
lo reconocia ante Graciela Carminatti:

Huyo de las metiforas; sélo los malos cscritores se ponen felices con
ellas. Incluso los similes son peligrosos, porque dan la impresidn de que el
autor duda de sus posibles lectores!3!,

El proceso de condensacidn verbal, tan frecuenie en la cuentistica popular,
se aplica en algunas ocasiones a palabras de «argot»152; en otros casos se sus-
tenta en la errdnea comprensién de una frase tomada de otro idioma!s3. Pero
el recurso mds empleado por el autor es el de la comprension «literal» de
expresiones hechas, técnica que puede observarse en los aforismos de Lo
demds es silencio <El escritor nace, es, o se hace?», «Ponencta» o la entrada
de La letra e «Partir de cero»!54,

149 [talo Calvine comenta esta tendencia al establecer los principios de 1 literstura del futu-
ro; «En estrecha relacidn con la claridad estd la cconomia, Como la base del acierio en este tipe
de ironfa estid en la ripida comunidn de significados que hacen gque el lecior tenga la sensacion
de ser inteligente por ser capaz de ver tanto ¢n tan poco, cuanto menos mejors (Seis phropuestas
para el proximo milenio. Madrid, Siruela, 1989, p. 261},

I5¢ Jean-Paul Martin ofrece un buen estudio sabre esla 1écnica en «La condensation», Poé-
tigue, Paris, 1976, n” 26, pp. 180-206.

! «La experiencia literaria no existes, Vigje al centro de la fibula, ed, cit., p. 67,

152 Asi ocurre con los términos «aviador» y apalanca», sobre los que se sustentan las signi-
ficaciones de «Ti dile o Sacabia...» (Movintiente Perpetuo) y del aforismo «Palanca» (Lo demds
es silencio).

153 Es ¢l cuso de la paronomasia en la que se basa ¢l aforismo «Nulla die sine linea» (Lo
demds es silencic), o las expresiones «gusto medio» y «calamo ocurrente», incluidas en el mismo
texio.

154 Roben Scholes explica este recurso, muy frecuente entre los autores irdnicos, como el
resultado de tomar ta cualidad alepdrica del proverbio y lileralizarlo sin remordimicnto, Asi, la
metitora presente en el texto a un nivel figurativo pasa a una proyeccién diegética (art. cit., p. 75).
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Una narrativa de la brevedad: refato, aforismo, fibula, ensayo y diario

Ya sefialé en el capitulo 11 que el modo satirico no utiliza un género espe-
cifico como vehiculo de expresion. Como destaca Gilbert Highet, «las sitiras
modernas escritas en prosa han adoptado siempre la forma de otras ramas de
la literatura, inyectindoles el espiritu y la tematica satiricos a la manera de
Luciano»!35, La sdtira de Monterroso no es una excepcion a este hecho. Uti-
liza los patrones genéricos del relato, la fibula, el ensayo, la gregueria, el afo-
rismo, la novela fragmentada o el diario, tipos que presentan el rasgo comiin
de su brevedad!36, En La letra e, el autor refleja su preferencia por la conci-
sién:

Un libro es una conversacion. La conversacion es un arte, un are edu-
cado. Las conversaciones bien educadas evitan los mondlogos muy lar-
gos, y por eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con los dems.
{...) Hay algo mds urbano en los cuentos y en los ensayos (La letra e,
p. 26).

Uno de los problemas mds arduos a la hora de enfrentarse a la narrativa de
Monterroso se genera al intentar descubrir las claves genéricas utilizadas por
el autor. Esta cuestion ha sido analizada exhaustivamente por Corral, quien
abordé en su tesis el problema del desplazamiento genérico que se produce en
los diferentes libros de Monterroso. El escritor se adscribe a una linea de /lite-
ratura subversiva que transgrede los géneros!3?, Analizo a continuacién los
diferentes vehiculos a los que el autor recurre para plasmar su sdtira.

155 La tradicion cldsica. México-Buenos Aircs, FCE, 1954, p. 307.

156 1.2 brevedad se constituye en elemento fundamental de 1os textos, presente incluso en
Lo demds es sifencio (novela compuesta por fragmentos que se pueden leer de forma indepen-
diente) o La letra e (diario en ¢l que las diferentes entradas pueden ser abordadas en el orden que
imponga ¢l lector). Este hecho ha sido comentado entre otros criticos per José Miguel Oviedo
(«Maonierroso: fo bucno, si brever, Monterroso, ed. cit., p. 34) ¢ lgnacio Solares («La brevedad
como condenar, Plural, México, diciembre 1972, n® 15, p. 47).

7 Al socavar los fundamentos de Jos géncros tradicionales, Monterroso se incluye en una
linea de escritores experimentales que han revolucionado el concepto de literatura a partir de los
afies sesenta, Los siguientes articulos ofrecen buenas aproximaciones criticas a este fenbmeno:
«Rompimiento de categorfas en ta narrativa hispanoamericana actuals (Acta Litteraria Acade-
miae Scientiarum Hungaricae, Budapest, 1975, vol. 27, n® -2, pp. 147-138); y «Destruccién y
formas en las narraciones» (Noé Jitrik: América Lating en su liseratura. César Fernandez More-
no, ed., México, Siglo XX1 EditoresfUNESCO, 1972, pp. 219-242).
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Relato

El relato se constituye en uno de los formatos genéricos preferidos por el
escritor satirico! 38, Este hecho se explica por la esencial brevedad del género,
que produce un efecto de concisién e inmediatez de gran valor para activar la
denuncia. En este formato se enfatiza la situacién narrativa en detrimento de
la profundizacidn en los personajes, lo que conviene al autor satirico, para
quien resulta fundamenial evitar que el receptor sienta empatia hacia lo que
lee. Por otra parte, el cuento posee una gran disposicién para el cambio, por
lo que no se define de forma univoca. Se ha manifestado como una categoria
transgenérica a lo largo de la historia literaria, siendo especialmente evidente
su naturaleza proteica en los textos contemporineos'®®. Hemos comprobada
este hecho especialmente en los tltimos libros de Monterroso, donde los
cuentos adquieren calidad de meditaciones ensayisticas, de miximas e inclu-
so de agudezas verbales cercanas al chiste. Buena prueba de la importancia
que el autor concede a esta categoria es «El drbol», ensayo recogido en La
vaca donde se destaca su escaso €xito editorial y su cardcter proteico, y que
se encuentra encabezado por un significativo epigrafe de Edgar Allan Poe:
«El cuento posee cierta superioridad sobre 1a novela, incluso sobre el poema»
(La vaca, p. 49).

Aforismo

Monterroso elige el aforismo, formato en el que se plantean las verdades
sin discusi6n, para invertir la naturaleza dogmatica del género!®0, Existe una

158 La relacién entre sitira y relata breve ha sido analizada en el articulo de Gregory Fitz
Gerald «The Satiric Short Story: A Definitione (Stidics in Short Fiction, USA, 1968, vol. 5, a4,
pp. 349-354).

152 Juana Martinez analiza este hecho cn su articulo «Fronteras y deslizamientos del cuen-
10 hispanoamericanos, (EY texto latinoumericano I, Madrid, Alhambra, 1994, pp. 107-118), don-
de alude especificamente a la innovacidn del relato en Monterroso. Como sefiala Ana Rueda, «en
las dos vitimas décadas sobre todo, el género estalla (...), crosiona arraigadas nociones scbre fa
estructura del cueno, la propicdad de ciertos temas y la necesidad de un disefio unitario o de un
mensaje tnico. A su vez, ¢l cuento exhibe la porosidad de sus fronteras al invadir otros géneros
y dmbitos discursivos: novela por entregas, diario, anuncio publicitario, informe policial, Féncro
epistolar, etc» {«El cuento hispancamericano actual: operaciones de desmantelamiento», Insula,
Madrid, agosto-septiembre 1989, n? 5§2-513, pp. 29-31).

160 Ef cardcter axiomdtico del aforismo ha side subrayado por Jacques Derrida: «Ricn de
plus architectural qu'un aphorisme pur {...). Une totalité qui prétend se suffire, la figure du systé-
me {...) dans son éloquence la plus autoritaire, péremptoire, dogmatique, auto-légitimante jusqu®i
la complaisance, guand elle met toust en ceuvre pour faire I'économie d’une démonstration» (Psy-
ché. Inventions de I'autre. Paris, Galdée, 1987, pp. 509-535 (523)).
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estrecha vinculacion entre los micro-relatos de moda en la literatura hispano-
americana a partir de los afios sesenta {de los que Monterroso es un destaca-
do cultivador) y el molde aforistico. En estas micro-ficciones predomina la
exposicién de un concepto sobre la narracién de un argumento, por lo que se
acercan bastante a la estructura de la gregueria. A esta linea se adscriben gran
cantidad de textos del autor, analizados al tratar el recurso a la parodia y a
cuyo comentario remito.

Fibula

Constituye el tnico formato genérico al que Monterroso ha dedicado inte-
gramente un libro, pues en los demds macrotextos del autor se alternan refle-
xiones, aforismos, «oneliners», relatos y ensayos. Se le dedica un interesante
comentario en La Palabra mdgica, que reproduzco por su importancia para
entender la poética del autor:

«C6mo acercarse a las Fibulas»

Con precaucion, como a cualquier cosa pequeiia. Pero sin miedo.
Finalmente se descubrird que ninguna fibula es dafiina, exceplo cuando
aleanza a verse en ella alguna ensefianza, Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiria por las fibulas de Esopo; pero en
tai caso desapareceria todo lo que hace interesante el mundo, como los
ricos, los prejuicios raciales, el color de 1a ropa interior y la guerra; y el
mundo seria entonces muy aburrido, porque no habria heridos para las
sillas de ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar en los
muelles, ni gente bonita para la revista Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las fibulas buscando de qué reir.

— Eso es. He ahi un libro de [ibulas. Corre a comprarlo. No, mejor
te lo regalo: veris, yo nunca me habia reido tanto (La Palabra mdgica,
p. 69161,

Muchos de los criticos que se han acercado a las fibulas de Monterroso
comentan su carencia de moraieja. Con ello se recupera el principio de los
textos es6picos, que concluian con la frase «Ho logos déloi» («El discurso
revela»), por lo que pretendian mostrar o exhibir, pero nunca ensefiarl62, Para

161 Como destaca José Miguel Oviedo al comentar los textos de Montesroso, «podemos
aprender de la risa, no de la moralejax» («La coleccion privada de Monterroson, La Literatura de
Atgusto Monterroso, ed, cit., p. 120). )

162 El propio autor ha comentado en varias ocasiones su deseo de no moralizar: «)’o no pre-
tendo que en mis fibulas haya cosas clevadas» (Vigje al centro de la fabuda, ed. cit., p. 25y
«Moralizar es inilil. Nadie ha cambiado su medo de ser por haber leido los consejos de Esapo,
La Fontaine o Iriarte» (idem, pp. 52-53); «Corregir las malas costumbres de §u gente es una torea
demasiado ficil que hay que dejur a las autoridades» (idem, p. 32).
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Lia de Roux «La Oveja Negra no busca dar sermones ni lecciones morali-
zantes, sino llevar al hombre sutilmente a la verdad reinviriiendo el pensa-
miento para sefialar que las cosas no son tan obvias»!%3; Jorge Von Ziegler
destaca que la ausencia de moraleja no le hace olvidar la ensefianza moral:
«Fdbula sin la “herejia dididctica” que deploraba Poe (...). Como toda fibula,
estd saturada de moral, pero, lejos de lo comiin, prescinde de moralejas»!64;
Julieta Campos recalca el rechazo de Monterroso a los autores mesidnicos:
«Alérgico a los mesianismos, no se siente llamado a modificar la condicion
humana ni pretende volver mejores a los hombres o a las sociedades»163;
Francisco Posada ofrece una de las aportaciones mds interesantes al tema al
resefiar que en las fabulas la moraleja viene dada por el lector:

No nos tropezamos con anti-fabulas por ¢} hecho decisivo, -sin lugar
a dudas— de que haya retirado la moraleja de las adinirables composicio-
nes de su libro. {...) Monterroso deja su texio en suspenso y le brinda al lec-
tor la posibilidad de que él mismo, dentro de una jurisdiccion ya dada,
establezca la moralejal®6,

Para Sergio Morales Pellicer «las fibulas de Monterroso en su sentido
literal invierten el orden establecido y en su sentido metaférice niegan dicho
orden»!87. Siguiendo los principios de la critica estructuralista, Morales esta-
blece una serie de modelos para las fibulas en los que destaca la importancia
de la simetrfa, los paralelismos y reiteraciones que confieren armonia y equi-
librio a los textos. E! critico destaca en principio la estructura fabulistica ana-
lizante, que consiste en la presentacién inicial de un postulado y su posterior
desarrollo en otros que lo confirman («Mendlogo del Bien», «La Tortuga y
Aquiles»); la sinfetizante, que a la inversa del anterior presenta varias afirma-
ciones que llevan a una dltima idea conclusiva («Monélogo del Mal», «San-
son y los filisteos»); la eircilar, modelo en el que varias acciones se suceden
hasta concluir en una situacién semejante a la inicial («La Mosca que sofiaba
que era un Aguilax, «El Salvador recurrente»); la estructura de repeticiéh, que
reitera una secuencia de forma idéntica o con la adicién de algin elemento
nuevo cada vez que se repite {«El Mono gue quiso ser escritor satirico», <El
Mono piensa en ese tema»); la gradacion, donde se da un modelo con repeti-

163 Op. cit., p. 1L
164 L literatura para Augusto Monterrosox, La Literatura de Augusto Monterrosa, ed. cit.,
p. 7L

165 . Monterrose, la libenad del jucgor (La Literatura de Angnsto Monterrose, ed. cit,
pp. 17-18,

166« Para leer con los brazos en allos, Monterrasa, ed, cit., p. 52.

167 An, cit, p. 51.
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cién progresiva o ascendente de algiin aspecto («La Rana que gueria Ser una
Rana auténtica», «Pigmalidn»); y finalmente, el modelo antitético, por el que
se oponen dos afirmaciones («Caballo imaginandp a Dios», «El Paraisg
imperfecto») que a veces se alternan entre si («Lz} Jirafa que de pronto com-
prendié que todo es relativo» o «El Cerdo de la piara de Eplc'u‘ro»)'“.

La fibula ha sido uno de los vehiculos preferidos de la satira en Ia histo-
ria de la literatura. El relato de animales ha encerrado una representacion sim-
bélica del hombre y sus defectos que parece resurgir en nuestros dias!s®, 1
denuncia de los falsos valores que rigen las sociedades humanas constituye gp
elemento bdsico en La Oveja Negra y demds fabulas, actuando como modo
intratextual que evita que «se haga la ficil transcripcion diddctica al prover-
bio»l’()'

Ensayo

El ensayo, formato al que ha recurrido con mayor frecuencia Monterroso
en sus tltimos libros, es el género mis libre porque en €1 se pueden manifes-
tar las propias opiniones sin que éstas deban ser acatadas como verdades abso-
lutas!”!, Es bien conocida la definicion que ofrecié Alfonso Reyes del ensayo
como «el centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe lofio, propio hijo
caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerra-
do de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al «Eicéte-

168 fdem, pp. 52-62. =

t9 Dolores Bravo Arriaga ha destacado este hecho refacionsndolo con la publicacion de La
Oveja Negra v demds fibulus: «La parie satinica que la 1: :ibula. ?uude fener, y en cI“cclo ha lem_du
a Jo largo de su historia, serd sin duda un movil para lfn creacion, y el dmbito sncm'l._cconémmo
y moral de la actualidad puede dar lugar o su produccién. (...} En nuestro pais [México] hay va
vn excelente cjemplo de ese resurgimiento, por el éxilo que l.m tenido _]a abra de Augustlo Mnn'-
terroso (...) La Oveja Negra v demds fibulas» («La fibula: sdtira y ensefianzan, Gacela de la Uni-
versidad Nacional Awténoma de México, México, 11 de octubre de 1982, pp. 12-15 (IZ)_). -

170 Egie hecho es destacado por Corral (op. cit., pp. |87-188). Maria Teresa Marzilla inci-
de de nuevo en el cardcter innovador de las fibulas: «M()nl(.‘l'l:(lSl! scm.l:lm aver cercalo la favola
per distruggerla in quel che essa ha mantenuto ¢ rasmessa di “sicuro”™, ¢ per mycmarla ancors
come favola del dubbio e della libertds (art. cit., pp. 85-86). Asi lo rec.ulcun lamhl'én en dos inte-
resantes articulos Lia Ogno («Augusto Monterroso, oveji negra de la literatura fatinoamericanas,
Cuadernos Hispanoamericanos, 1993, n¢ 511, pp. 32-42) y Peter Carnes {«The Japanese Face of
Acsop: Hoshi Shiaichi and Modem Fable Traditions, Jonrnal of Folklore Rescarch, 1992, vol.
29, n® |, pp. 1-22}. - :
-9. nnl rl)’[::r'.l el :scrilur. «el ensayo ne pretende juzgar, ni ensefiar, ni cslul_)lcccr. ni fijar m'a]dl—
ta la cosi. (...) En cl ensayo uno da sus opiniones, emite sus juicios, manifiesta prcfercpcms 0
rechazos sin que para nada pretenda estar diciendo algo que deba ser crcfd'u. acatado, o :qclusn
refutado (...). El ensayo es asi el género miis libre, y por tanto uno de los miis bellos que existen»
{Campos: «Ni juzgar ni ensefiar», Viaje al centro de la fibula, cd. cit., p, 55).
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ra»!72, Este hecho parece especialmente relevante en el ensayo contempori-
neo, que en muchos casos ha encontrade su lugar en otros moldes texiuales!73,
Siguiendo la clasificacion de Earle, en la narrativa de Monterroso enconira-
mos tanto el ensayo que absorbe rasgos de otros formatos genéricos como el
autdénomo, caracterizado por sintetizar conceptos a través de simbolos y por-
que solicita la colaboracion del lector!™,

Monterroso evita el estilo frio ¢ impersonal de muchos textos ensayisticos
e imprime a sus reflexiones un dinamismo que descubre el cardcter subjetivo
de las opiniones plasmadas. En sus ensayos se observa la casi total ausencia
de metiforas, similes, frases hechas o cualguier otro elemento superfluo. Sus
reflexiones beben de diversas fuentes y doctrinas filoséficas. El cardcter mini-
mo de [a anécdota beneficia la reflexion sobre los mas diversos temas, apoya-
da en citas, notas a pie de pigina y en la figura del narrador, que en la mayo-
ria de los textos actia como portavoz de las ideas del escritor!’s,

Diario

En La letra e utiliza el modelo del diario como «cajén de sastre» que le
permite publicar conjuntamente los fragmentos aparecidos con anterioridad
en un periddico mexicano. En el libro cabe cualquier cosa, incluyendo las

172 Alfonso Reyes: «Las nuevas artess, Los trabajos y los dias, en Obras completas, ed.
cit., vol. IX, p. 403,

173 Peter G. Earle ha estudiado ¢l desplazamicnto sufrido por ¢l género en los dltimos tiem-
pos: «Something in the air and in recent literary theory and eriticism abhors the essay (..). Now
it has faded, as if in parasitic reluge, into the everchanging textures of fiction, journalism and cri-
ticism» («On the Contemporary Displacement of the Hispanic American Essay», Hispanic
Review, Pennsylvania, verano 1978, vol. XLVI, n® 3, pp. 329-341 (329)).

El primero ¢s ¢l definido por Earle como «hibernation-cssay or the cssay as absorbed
speciess (Idem, p. 337). En ¢l se combinan los principios podticos con fa narracion novélesca o
la reflexidn filoséfica. La mayoria de los ensayos contenidos en Movimiento Perpetio pertenece
a esta categoria. La segunda clase se encuentra en «Las moscas», Como seiiala Earle, «Augusto
Monlerroso’s “Las moscas™ (...} is a maximum metaphorical exploitation, a miniatre monument
to the battered but resilient art of the essay; itis evocation, irony, and an intimation of hidden divi-
nities» (art. cit., p. 341). Su andlisis se vio confirmado por ¢l ya mencionado articulo de Karl
Kohut, en el que se defline «Las moscas» como «Eine Montage sus lilerarischen Anspiclungen
und mythologischen Verweisen und zugleich cine ehenso amiisant wie beliebig anmutende
Sammlung von Bagaellen; ein Netzwerk aus lilerarischen Obsessionen aus andererseits, scheint
dieser kurze Textin der Tt die EigentUimlichkeiten der Gattung zu bitndeln und wie unler cinem
Brcnn_lglus sichtbar zu machen» (Kohut, art. cit., p. 345).

175 Sin embargo, existen ensayos escritos ¢n clave irdnica, en los que el narrador emite una
proposicion absurda que en absoluto liene que ver con las ideas de Monterroso. Es el caso de «La
exportacién de cerebross o «Ganar la calles (Movimiento Perpetuo).
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reflexiones de naturaleza ensayistica. E! autor ha destacado en el propio texto
Yas causas que le Ilevaron a utilizar el formato del diario, y que resume en el
cardcter intimo y confesional de este género. Asi, sefiala que a través del dia-
rio puede hablar «de lo que detesto en mis amigos, que son los que importan;
en los restaurantes, en las reuniones; en Jas cenas formales; en los actos pibli-
cos; en los politicos (de otros paises). en los triunfadores; en los perdedores;
en la religion; en el atefsmo; en los funcionarios; en los colegas; en los que
me miran; en los que ne me miran; en las premiaciones; en los homenajes, en
las condecoraciones...» (La letra e, p. 59).

Hibridos genéricos

Ya he comentado cémo en los libros de Monterroso se produce un con-
tinuo desplazamiento a partir de ciertas categorfas tradicionales. En estos
hibridos genéricos los modos irénico y humoristico proporcionan la estrategia
retérica comiin. Se ha sefialado que Monterroso continda la tradicion de la
wsilva de varia leccion» renacentista, en la que también se podria incluir la
obra de otros autores contemporineos residentes en Méxice como Alejandro
Rossi (Manual del distraido), Salvador Elizondo (Craderno de escritura,
Cdmera lucida) o Gabriel Zaid (Cdmo leer en bicicleta). Todos ellos compo-
nen miscelineas flexibles y rigurosas, fundamentadas en el texto breve y que
oscilan entre ¢l cuento y el ensayo, ¢l homenaje, la anécdota vagamente
melancélica, el aforismo, la reflexidn corta o la divagacidn curiosa'76. Monte-
rroso defiende estos hibridos literarios frente a la critica que solo valora los
formatos genéricos tradicionales:

:Qué ocurre cuando en un fibro uno mezcla cuentos y ensayos? Puede
suceder que a algunos criticos ese libro les parezea carente de unidad ya
no solo 1emiitica sino de género y que hasta sefialen esto como un defecto,
{...) Recuerdo que todavia hace pocos afios, cuando algin escritor se dis-
ponia a publicar un libro de ensayos, de cuentos o de articulos, su gran

176 para José Manuel Blecua «Augusto Monterroso ¢s ¢l mejor dominador del género de
“Ia silva renacentista™, que engloba en un mismo texto ¢l cuento, la poesia, los juegos y dibujos
mis variados» {(Ponencia lefda cn la sesion «Fibula y sitia de nuestro tiempo»s, lunes, 18
noviembre, Madrid. 1CI, 1991). Jos¢ Emilio Pacheco incluye sus lextos en «un género cnsi des-
conocido en nuestros dfas que los chisicos llamaron “argamadijo™ y “silva de varia leecion”. Esto
¢s, un conjunio de breves narrariones, ensayos libres, alorismos y lextos que s resisten & loda
clasificacion» {art. cit., p. 14). Vid. al respecto mis articulos “Texlos como csquirkas: los hibridos
penéricos de Augusio Monterroso™, insula, Madrid, 1998, n® 618-61Y, pp. 29-32 y cl s gene-
ral “Hibridos penéricos: la desintegracion del libro en la literatura hispanoamericana del siglo
XX, en Victor Garcia Ruiz ed., Del 98 al 98, Navarra, Universidad, 1999, pp. 136-148.
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preecupacion era la unidad, o mis bien la falta de unidad temdtica que
pudiera criticdrsele a su libro (como si una conversacién —un libro— tuvie-
ra que sostener durante horas ¢l mismo tema, la misma forma o la misma
intencion) (La letra e, pp. 27-28)177,

IV.5. Distanciamiento: modos narrativos y lenguaje

En los relatos satiricos existe una distancia fundamental entre el lector y
el texto. La critica no es bien admitida si se dirige al receptor abiertamente,
por lo que debe formularse de forma sutil. El distanciamiento narrativo se
consigue a través de recursos ya analizados, como la violacidn del marco lite-
rario a través del paratexto o la yuxtaposicion de elementos contrapuesios en
Iz estructura narrativa. Una de las técnicas mds utilizadas por Monterroso para
conseguir este efecto viene dada por el juego con la perspectiva y el punto de
vista. En las narraciones irénicas la focalizacion adguiere un papel fundamen-
1al, pues los personajes perciben las situaciones desde un punto de vista
limitado. Frente a ellos, autor y lector mantienen una perspectiva privilegiada
y un acuerdo ticito sobre lo que estd sucediendo. De ahi la importancia que
adquiere en estos textos la figura del narrador no fiable —Didgenes también»
{Obras Completas (y otros cuentos), «<La exportacion de cerebross (Movi-
miento Perpetito), testimonios de la primera parte de Lo demds es silencio)-
y la contradiccion entre las diferentes voces narrativas, presente en «Didge-
nes también» o en la polifonia de voces que constituyen Lo demds es silencio,
El control del autor sobre los modos narrativos adopta diferentes formas. A
veces lector y autor implicito comparten percepeiones en conflicto con las del
narrador, hecho apreciable en las notas a pie de pigina de diferentes relatos,
que desmienten el texto principal. Este recurso se observa también en textos
donde el protagonista se enmascara en diferentes personas verbales'™. En
ocasiones las voces narrativas se contradicen entre si, dando lugar a la gironia

177 Asi se explica su elogiosa critica a La gramdtica fantdstica de Rail Rendn, libro que
describe como «un juegos= y sobre el que comena lo sigoiente: «Cuentos, aforismos, poemas
en que las palabras {y en especial la palabra pafabra) son sorprendidas in fraganti y congeladas,
pero también con frecucncia puestas en estado de ebullicion, en sus propias connotaciones» (La
letra e, pp. 82-83).

178" 3. Ann Duncan comenta este hecho con relacién a «El Paraison: «En “El Paraiso” {...)
la perspectiva satirica, al principio reforzada por el uso de la tercera persona, sdguiere un doble
filo cuando 1a voz narmativa pasa a Ja segunda persona. E1 holgazin frivolo de quien hicimos buriu
gueda convertido en nosolros los lectores o en el eseritor que habla de sf mismo» («Comple-
1ar...», La Literatura de Anguste Monterroso, ed, cit., p. 56). Observamos ¢l mismo fénomeno
en «Bajo otros escombros» y «Rosa tiemor, de Movimiento Perpetuo.
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inestable», por la que el lector se ve incapacitado para llegar a una conclusion
definitiva sobre lo que lee!”. En otros casos, el narrador presenta un pos-
tulado como verdadero y luego se contradice, descubriendo la escasa fiabili-
dad de su testimonio. Entonces Monterroso utiliza la tictica de la traicién,
provocando un estado de tensidn entre emisor y receptor. El narrador utiliza
un tono amable, educado, plagado de lugares comunes, arma fundamental
para que aceptemos las proposiciones monstruosas o absurdas que emite.

A veces el narrador omnisciente presenta la vision equivocada del perso-
naje en relacién con las circunstancias que lo rodean. El lector percibe enton-
ces Ja naturaleza irdnica de la siwacién, como ocurre en «Leopoldo (sus tra-
bajos)» (Obras Completas (y otros cuentos), donde el protagonista se empefia
en ser escritor a pesar de carecer de aptitudes. En bastantes casos, el narrador
de la historia no cuenta con un nombre a través del que pueda ser identifica-
do, lo que da idea de su escasa relevancia en el texto. Se limita a ser «el otro»
(«Mr. Taylor»), «el gordo» («Sinfonia concluida»), ambos en Obras Comple-
tas (y otros cuentos), o «el cuarto hombre» («Las ilusiones perdidas») en La
Palabra mdgica.

El watamiento del lenguaje se constituye en otro elemento esencial para
conseguir la objetividad en los texios satiricos. Aunque no muy frecuente en
Monterroso, es bastante significativa la utilizacién de giros lingiiisticos pro-
pios de los medios de comunicacion de masas, que contribuyen al distancia-
miento del lector. Esta caracteristica, que se repite en la literatura hispano-
americana a partir de la década de los sesenta, es considerada por Ana Rueda
un elemento propio de la estética postmoderna y de su deseo de desautorizar
los discursos mesidnicos!®, Para Murray K. Morton, los autores satiricos
utilizan con frecuencia los medios de comunicacién porque €s10s provocan
una inicial suspension de la incredulidad. La forma convencional fosilizada
oculta un contenido inesperado que provoca una nueva toma de conciencia en
el lector, obligado a percibir el significado escondido tras la superficial
objetividad¥1. Asi, «Uno de cada tres» —=Obras completas (y otros cuentos)—
subraya la despersonalizacién del mundo moderno recurriendo al anuncio

7% Asi ocurre con los testimonios incompatibles ofrecidos por cl padre, la madre y el hijo
en «Didgenes tambiénw, uno de los mejores ejemplos de la maestria con la que Menterroso mane-
jael Pcrspcclivismo narralivo, _ _ ) e )

80 «Las apropiaciones de otros dmbitos discursivos y el golpe al principio de unidad son
parte de un mismo impulso postmodemo de derrocar los centros privilegiados. Son textos excén-
tricos» (art. cit., p. 30).

181 . Satire as Litmus Paper: All the News that's Fit to Imagine», Sarire Newsfetter, USA,
primavera 1969, vol. 6, n" 2, pp. 19-39.
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publicitario como medio de expresion. Este formato predispone al lector a
aceptar cualquier idea (por absurda que ésta sea) y a distanciarse de los suce-
sos narrados.

La desvalorizacién del lenguaje constituye otra técnica fundamental para
alejar al receptor del texto. Las expresiones cotidianas y los clichés lin-
gilisticos se desvian de su primera interpretacion, imponiéndose en muchos
casos el significado literal sobre el secundario!32, De ahi que el ensayo «Las
moscas» alaque las expresiones automaticas:

En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera
aqui eso de quie en el principio fue la mosca o cualguier otra cosa. De esas
Sfrases vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan
nada. Las frases perseguidoras de que esidn llenos niestros libros (...). La
mosca que hoy se posé en la tuya [tu nariz] es descendiente directa de la
que se pard en la de Cleopatra. Y una vez mads caes en las alusiones reti-
ricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar myo
haces literatura (Movimiento Perpetuo, pp. 12-13)183,

La reversion del significado en estas expresiones provoca la sorpresa del
lecior, derivando en ocasiones haciz el «nonsense» o disparate literario.
Transcribimos algunas expresiones donde se manifiesta esta caracteristica:

Obras Completas (y otros euentos). «Fue el principio de! fin» («Mr.
Taylor», p. 16); «recordaba pdlida pero insisientemente» («Leopoldo (sus
trabajos)w, p. 86); «una hoja mis ancha que azul» {«Lcopoldo (sus traba-
josy», p. 88).

Movimiento Perpetuo: «1os centroamericanos (...) no han sido general-
mente favorecidos con una altura extremadamente alta» («Estatura y poe-
siam, p. 125): «desde pequedio fui pequeiio» («Estatura y poesiar, Ibid.);
«L.o que acostumbraba cuando acababa de divorciarse por primera vez»
(«Homenaje a Masoch», p. 33).

Lo demds es silencio: «para no hablar del largo silencio que 14 siguié
durante breves segundos» (p. 67); «aquel rostro no so6lo cetrino sino agita-
do en lo interior, en nimeros redondos, por mil pasiones» (p. 62).

En muchos textos se descubren los andamios de 1a escritura;

H2 Esta técnica ya fue explicada por Horacio Quiroga en su «Manual del perfecio cuentis-
tax»: «Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa
con mala fe. Este truc es ¢l del lugar comin, (...) La mala fe se reconoce en la falta de correla-
cidn entre 1a frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran» (Teoria cuentistica del
siglo XX, ed. cit., pp. 68-69).

El realzado es mio,
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Ohras Completas (y otros cuentos): «De un salio (gue no hay para qué
Hamar felino)» («Mr. Taylor», p. 10).

Movimiento Perpetuo: «El whisky con agua (...) tenia un sedante
color imbar. ;Por qué sedante? No desde luego por el color, sino porque
era whisky, whisky con agua, que le haria olvidar que tenia que recordar
algo («Movimiento Perpetuo», p. 18). «Este individuo era un hombre alto,
medio canoso, bien parecido, de unos cuarenta afios, no importa» {«Bajo
otros escombros», p. 80). «Atisbaba nervioso la salida falsamente confia-
da de cada pareja, temeroso de que fuera la que €l esperaba y de que en un
descuido se le escaparan, confundidos con las primeras sombras, como se
decia antes, del crepisculor («Bajo otros escombros», p. 81). Algunas foto-
grafias (que no siempre tienen gue ser horrosas) lo demuestran («Estatura
y poesia», p. 125). «Afuera llueve un poco. Menos» («Rosa tiemo», p. 143).

La Palabra mdgica: <A una oscura wberna (oscura por clandestina),
de Nueva York, acudia durante la Ley Seca noche tras noche el ex corre-
dor de Bolsa (...) Michael Mailoy» {«Las ilusiones perdidas», p. 114);
«Braveaba ante quien quisiera oirle acerca de cémo pronto regresaria a su
antiguo empleo, céma todo volverfa a ser igual que antes, y cémo en ese
momento le daria en la madre —tal era su expresidn, aungue en inglés- a
mis de uno» («Las ilusiones perdidas», lbid )13,

1V.6. Caricatura

La caricatura es una técnica indispensable en los textos satiricos. Defini-
da como representacién peyorativa de un individuo a través del énfasis en sus
rasgos mds desagradables, se encuentra sobre todo en las narraciones mds
extensas de Monterroso, donde los individuos descritos son ridiculizados a
través de sus acciones, lenguaje, hdbitos y pensamientos, como se evidencia
especialmente en Eduardo Torres!#5, El cardcler guifiolesco de algunos perso-
najes se percibe a través de los nombres que se les imponen. Asi se explican,
por ejemplo, los de Mr. Taylor, Mr. Rolston, Leopoldo Ralén o «Lord Jim»,
comentados en el capitulo H1. El autor no descuida la prosopografia a la hora
de caracterizar a sus personajes, pero por lo general se centra en los gestos y
el lenguaje para llevar a cabo la caricatura'®. Monterroso demuestra su maes-

184 | os realzados son mios.

185 Para analizar los recursos de la caricatura literaria vid. La caricature. Art et manifeste
(Kurt Borneman, Gengve, Skira, 1974) y «Technigques of Literary Caricature in Satiric Short Sto-
tics» (Gregory Fitzgerald, Wisconsin English Journal, Wisconsin, octubre 1967, n® 10, pp-
55-70).

186 El «tic de Eduardo Torres, las «ojeras azules» que circundan Jos ojos de Leopoldo ddn-
dole «un profundo aspecto intelectual» —«Leopoldo (sus trabajos)»— o la desorbitada altura de
Orest Hanson —«El centenarior— constituyen buenos cjemplos de caricaturizacion fisica.
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tria literana al plasmar los idiolectos de personajes tan dispares como Eduar-
do Torres o las protagonistas de «Primera Dama» y «No quiero engaiiarlos»
{Obras completas (y otros cuentos)). El reflejo del lenguaje especifico es muy
efectivo por ser el propio personaje quien genera la caricatura, exponiendo
comicamente sus defectos. En otras ocasiones se ridiculiza al individuo a tra-
vés de sus acciones. Asi ocurre en el parrafo donde se describen las ocupacio-
nes de Leopoldo Ralén («Leopoldo (sus trabajos)»), (Obras Completas (v
otros cuentos)), relacionadas todas con el oficio de escritor, absurdas en un
personaje incapaz de imaginar una sola linea. También se observa este hecho
en las acciones intitiles con las que los burdcratas intentan agotar el tiempo de
oficina en «Tid dile a Sarabia..» (Movimiento Perpettio) o «El Paraiso»
{Movintiento Perpetuo). Finalmente, la caricatura puede desarrollarse a través
de los pensamientos del personaje, como se observa en la protagonista de
«Primera Damas», que descubre una absoluta falta de conciencia social a tra-
vés de sus meditaciones (Obras completas (y otros cuentos)).



Conclusion

El presente estudio ha pretendido demostrar la naturaleza satirica de la
narrativa de Augusto Monterroso. La sdtira ha sido interpretada como un
modo, un aspecto del contenido de la obra desligado de un tipo especifico de
produccion artistica, por lo que aparece como posibilidad formal en géneros
muy diversos. Los textos de Monterroso presentan las caracteristicas del
modo satirico. En ellos se critican tos defectos de la condicién humana de una
manera oblicua, a través de un ataque indirecto y enmascarado; suelen usar la
agudeza humoristica como una llamada a la inteligencia, para distanciarse y
ridiculizar los defectos de la naturaleza humana; carecen de la moraleja con-
vencional, ya que el autor es consciente de que su condicién primera es fa de
artista y no la de pedagogo de una sociedad en la que no confia. La sdtira de
Monterroso, aunque posee un fonde amargo, no llega nunca al sarcasmo. Se
limita a sefialar los errores, mostrando comprension ante unos defectos que
considera propios de la naturaleza del hombre.

Al analizar el contexto en el que se ha desenvuelto la existencia del escri-
tor, descubrimos algunas de las circunstancias que han influido en su sitira.
Su lucha contra la dictadura guatemalteca, su exilio en México y su posterior
integracion en ¢l mundillo intelectual de este pais, donde vive desde 1944,
constituyen los elementos mas relevantes de una biografia que con frecuencia
aparece reflejada en sus textos. El antor sustenta una visidn escéptica y pesi-
mista de la existencia, generada a partir de su conciencia del fracaso del hom-
bre y solo mitigada en los textos por el humor. Rechaza los principjos abso-
futos y subraya la relatividad de los valores que las sociedades han catalogado
como inamovibles, Establece como tema central de su obra el de «la insonda-
ble tonteria humana», que denuncia en sus diferentes aspecios. No considera
que el hombre sea «el mis alto exponente de la creacidn» porgue éste ha cons-
truido un mundo absurdo, gobemado por el egoismo y la hipocresia, en el que
s6lo hay lugar para la soledad y donde es imposible la comunicacién con «el
otro»,

Sus objetos de ataque se manifiestan en los tres planos de la existencia. En
la dimension espiritval, rechaza el concepto de Dios como instrumento de
represion. Dirige su critica hacia las instituciones religiosas y sus jerarcas, que
han creado una Iglesia alejada de los principios que alentaron su nacimiento.
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En el plano social, terreno tradicionalmente acotado a la sdtira, subraya la des-
humanizacién del hombre contemporineo, integrado en comunidades donde
el utilitarismo y la mercantilizacién de los objetos han sustituido a los princi-
pios éticos. Al abordar las relaciones entre los pueblos denuncia el fenémeno
del imperialismo en todas sus manifestaciones (politica, econdmica e ideold-
gica), asi como el pensamiento hegemonico que sustentan las naciones del
Primer Mundo respecto a las que no han conseguido su nivel de desarrolio,
Descubre las injusticias que se derivan de los vinculos creados a través del
poder (jerarquias, corrupcién, nepotismo), cimentados en «la ley de la fuer-
za». En las relaciones humanas subraya la existencia de una profunda inco-
municacion, que afecta especialmente a la familia. Asi, sus relatos mds amar-
gos son aquellos que denuncian la soledad del individuo en el seno de la
pareja. En el plano intelectual, el medio literario constituye uno de sus prin-
cipales blancos. Ridiculiza al falso intelectual a través de los tipos del escri-
tor frustrado y del critico literario dogmiitico. Denuncia la existencia de una
«cultura oficial», protegida por el Estado, frente a otra marginal, acosada por
su condicién subversiva. Finalmente, pone de relieve la independencia de su
escritura recordando que un autor con miedo a las represalias es incapaz de
elaborar textos satiricos. Los personajes de sus textos, seres alienados que
ambicionan lo que no pueden ser y por ello sufren una esencial frustracién,
encarnan el fracaso, motivado por los falsos valores que rigen sus vidas. Mon-
terroso los caracteriza negativamente a través de su lenguaje, acciones, hibi-
los y pensamicntos.

La formalizacidn de la sdtira se logra a partir de técnicas relacionadas con
los modos de expresién humoristico e irénico. La parodia adquiere un papel
relevante entre los recursos utilizados. Su presencia es especialmente signifi-
sativa en el paratexto de cada libro. He dedicado una atencion especial a Lo
dentds es silencio por ser un magnifico ejemplo de parodia literaria, a través
de la que Monterroso realiza una critica demoledora de diferentes estilos y
géneros literarios. La incongruencia se revela como otro de los elementos que
definen la sitira del autor, expresando el absurdo de la condicién humana a
través de una serie de técnicas propias de estos modos oblicuos de expresion.
Mediante la inversidn presenta «¢l mundo al revés»; con la distorsion altera
las caracteristicas de los objetos, magnificindolos (hipérbole) o disminuyén-
dolos (meiosis); finalmente, a través de la paradoja subraya los contrasies que
conficren ambigiiedad a muchos textos.

El principio de economia rige la poética de Monterroso, que se confiesa
incapaz de escribir obras extensas. Este hecho explica el carécter fragmenta-
rio de sus libros, compuestos por textos breves que oscilan entre el relato bre-
ve, el aforismo, el ensayo corto, el «oneliner» o la digresién de reducidas
dimensiones. La sitira exige que el receptor no sienta ninguna empatia hacia

N
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lo que lee. Las técnicas que contribuyen al distanciamiento literario (violacion
del marco, narradores no fiables o contradictorios, adopcién de lenguajes
objetivos y descubrimiento de los andamios de la escritura) son esenciales en
estos textos. La utilizacién de lenguajes especificos tomados de los medios de
comunicacidn, con su tono objetivo y documental, censura la conducta absur-
da y deshumanizada del hombre actual y de las instituciones que rigen su vida
en sociedad.

Al abordar el estudio de las técnicas literarias se ha comprobado que el
autor recurre i su vasta cultura como instrumento de la sdtira, ofreciendo
variaciones sobre temas y estilos ya conocidos por el leclor competente. El
juego parddico, lingiiistico y conceptual presenta contrastes que estimulan la
mente tanto como el lenguaje discordante, los puntos de vista novedosos y las
estructuras antitéticas, con las que frustra el <horizonte de expectativas» del
lector. Las iécnicas de Monterroso incluyen la parodia, la incongruencia del
contexto, el tono y el punto de vista, la ironia verbal, la distorsién y «literali-
zacién» de los significados textuales.

La efectividad de esta narrativa deriva fundamentalmente del efecto de
sorpresa al gue se enfrenta el receptor. Con frecuencia se opone la forma cle-
gida para exponer un concepto con el significado de éste, generindose una
tension que enriquece la frase con nuevas posibilidades. El lector ve frustra-
das las expectativas de lo que espera encontrar de acuerdo con lo que se le ha
anticipado. Asi se explica la inversion y contraste de elementos, la nueva
interpretacion de que son objeto las frases estereotipadas o los temas refren-
dados por 1a tradicion. El desenlace de las narraciones suele verse cifrado en
una frase ambivalente o paradojica, que produce una revelacién sorprendente
en la conclusion.

Se mantiene la expresion oblicua y la dualidad de los significados, pues
Monterroso siempre ha rechazado la idea de explicar sus «trampas» literarias
La ambigiiedad, esencial en la obra que estudiamos, refleja el signo de duda
moral y espiritual propio de nuestra época. La mayoria de sus narvaciones
pueden ser calificadas de alegorias modernas, ya que sostienen al menos dos
signilicados simultineos y presentan una vision escéptica de la humanidad.
Franz Kafka fue el primero en utilizar la alegoria para representar [a aliena-
cion del hombre contemporineo. Monterroso, gran admirador de Kafka, recu-
rre a este modo para reflejar el cariicter absurdo de nuestro tiempo. De ahi que
en sus textos sean frecuentes los animales que representan defectos humanos
o los personajes fracasados que desean una vida diferente.

A traves de las paginas precedentes, se ha descubierto que la sétira y la iro-
nia constituyen dos modalidades genéricas fundamentales para comprender el
discurso literario hispanoamericano conlemporineo, que me han permitido
encontrar grandes similitudes entre la obra de Monterroso y otros autores con-
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lemporaneos. Asimismo, se ha comprobado [a vitalidad de la sitira a finales
del siglo XX, donde sigue fascinando a causa de su naturaleza proteica. E|
modo satirico revela el compromiso del autor con su contexto histérico y
social. Monterroso no es sélo un prosista universal —cuyos mensajes resultan
vilidos para el lector de cualquier hemisferio—, sino un hombre comprometi-
do con su tiempo que ha criticado su realidad =violencia, corrupcion, dicta-
duras— sin que esta denuncia haya mermado el valor de sus textos. En su obra
se impone la lectura irdnica, que petencia la captacién de significados muilii-
ples, asi como el recurso al humer, que contribuye a mitigar el aguijon de la
sdtira,

Por consiguiente, la obra de Monterroso se engloba plenamente en la esté-
tica contemporines, en un nuevo marco ideoldgico caracterizado por la diso-
lucidn de las normas esiélicas clasicas, y, especificamente, por la eliminacién
del concepto de decoro. Se adecua a las caracteristicas de la obra posmoder-
na porque presenta los rasgos definitorios de esta corriente estética, sintetiza-
dos en el desplazamiento genérico y la critica de los discursos de autoridad,
la disolucién de las narrativas legitimizadas, el escepticismo, la heterodoxia
(religiosa y politica), el eclecticismo, la exigencia de la participacién activa
del lector en la obra, el pluralismo, el «collage», [a utilizacién de la cultura de
masas, el «pastiche», la conciencia de la inutilidad de la literatura, el saber
enciclopédico y el recurso continuo a la transtexiualidad!%7, Todas estas carac-
teristicas me han llevado a incluir la narrativa monterroseana en la esfera de
la sdtira, un modo literario que en este caso, y como ya destaqué en el titulo
de la presente reflexién, encubre fa trampa bajo la midscara de la sonrisa.

187 144, un completo estudio de estos rasgos en el libro de Linda Huicheon A Poetics of Post-
modernism (New York and London, Routledge, 1985). He estudiado estas caracteristicas en rela-
cidn con las minificciones en «Micro-relato y Posmodemnidad: textos nuevos para un final de mile-
niow, Revista lnteramericana de Bibliografia, Estados Unidos, 1996, vol, XLVL, n” |, pp. 49-66.
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