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Ian pronto como un escritor nos descubre la mecánica de su
pensamiento, sus hábitos mentales, sus reacciones acostumbradas y el cielo baio de
sus ideas preferidas, se nos cae de ias manos y de Ia gracia- Guárdate de descubnr
tus rutlnas )' tus pfocedimientos ], haz cteer que tu cerebro no repite jamás sus
o¡,reracioles y <¡re la fapa de tus sesos es el espacio iilfirúto (Tori i2l).

Perrnítanme cornefizat estas páginas recordando algunas nociones de fisica.
Llamamos Intensidad a un valor que cuantifica la magnitud de la corriente eléctdca y que
tiene como unidad al amperio. Casualmente, Guillermo Samperio no se confbrma con una
sola f-aceta en su obra -por ello podemos hablar cle los "sampedos" de su literatura-, con
lo clue, coo el título de este trabajo, cubro r-ul doble olrjetivo: aludir al carácter
pohfacético de su producción y a los correntazos de subidísrm¿ energía que galvarrizan
sus palabtas, y que en cr,ralcprier olofi)elto puedelr acalambrarnos.

Como bucn camalcón, Guillcrmo Sampcrio cambia dc tonalidad cn cada pág¡na,
eo url esfuerzo de origrnaüdad que "blig a los lectores a no baiar nunca la guaraia.
Trabaia una literatura construida al borde del precipicio, en el filo de la navaja. Este
hecho, presente en todos sus textos, es especialmente notable en Te.xlo¡ e.x./raa-o¡ (1982) y

(i988), dos libros constmidos a base de prosas fi-rlgidas v breves que
leo a mis alumnos cuando se sienten amodorrados a la hora de la sieita. y con los que
consigo indefectiblemente volver a despertades el interés por la literatura. Pero hagamos
un repaso por el corpus samperiano para cornprobar cómo cada una de sus páginas se basa
en el riesgo.

C)¿auda c/fa¡f¿ tana /apa/abra (1974) ftie el título sensual y metapoético que ehgió
para su primer libro de relatos, situado en la esf'era de la literatura fantástica y absurdista.
Influrdo por Julio Cottázar en su lucha contra el tedro y en su esfuerzo por trabaiar una
prosa basada en el humor y la pirueta imaginativa, Samperio imcia el cuento "Recordando
una vrvencia que no había tomado efl cuenta debido a la monotonía de los hechos de la
r,'ida" -srgnrficativo ya erl sli título- con un epígraf-e de Hi¡lonb¡ de rraaopiotlt dey'wat q.ue
nos aprda a entender el sentido írltimo de su obra, y por el qtre sabemos que 'l[,o
verdaderamente rllevo da mredo o maravilla".

Fwera de/ nng (1'97 5) , .4,Iiedo ¿núiente (1,977) , Lenin es e/.fkúo/ (197 8) , Geúe de rfullad
(1979) v Many')eslo de atzor (i980) presentan prosas -cuefltos, estampas, crónicas-
comprometidas con su época, en las que flunca se abandona por completo ia fantasía,
pero que efl este momento tienden más al retrato psicológico y a ptntar con actitud cútica
el mural de los diferenres estratos sociales. Es el Samperio hiio del 68, marcado por su
ideología política, aunque esto no evita que la incertidumbre sea el principio rectoide las
vidas de sus personajes. Son textos de denuncia, a \¡eces alegóricos, en los que el medio
ambiente se constituye en "miedo", patalelos a los que conforman por estoi años -Aqzi
iba.ran cau.r tzrar (7975), de la argentina Luisa Valenzuela, o E/ ru¡ea de /at egfuerryt tnzij¿/e¡
(1983), de la uruguaya Cristina Peri Rossi.
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Con Tex"lo¡ exfrazta¡ (1982) se inicia una tercera etapa en la que la experimentación
-genérica, fbrmal, temática- ocupará un papel fundamental. El libro, eo la línea de los

iuegos excélrtricos clue iniciaron los ate¡reístas fllexicanos Jr-rlio'l'orri, Mariano Silva y

Aceves, Carlos l)íaz Dufbo Jr. y Alfonso Reyes- resrLlta una r¡úscelánea presidida por el
espíritr-L del jr-rego, qlre da lugal a los hornerrajes a otros escritores de la cuerda saflrperiafla
-Salvador h,lizorrdo,-lt-rrge Lr-ús Borges,'l'ito Molterroso-, al clrerlto ¡rás breve del uruldo
-titulado I'Irl fhfltasflu", ilo preserlta iliflgr-ura palabra efl el texto, conlo era de espemt- y a
lo que el misuo autor llaflra "los insectos err mi literarLrra", abstracciones que se

concretall en n,lvecilfsas metáforas y que se üllrestran en uuchos casos deudoras clel

Mo armien lo peQeluo (,97 2) d e Monterroso.

Esta 1ínea se continúa et lTlie¡io atzúiente-it olro¡ n¡t¿do¡ (1986) y Cuaierno
(1988), título éste último que homenajea el Cua¡/erna de e¡¿ntar¿ (1969) de Salvador
Elrzondo y en el que rncluye sus "textos t favor del placer". Así lo comeflta en una
entrevista publicada en E/¡ünaariera en 1990: "En este übro quise intentar no otra manera,
sino otras formas de mirar el entorno de la l'ida cotidiana; intentar traer al hecho üterario
objetos, sensaciones, escenas, momeritos de cierta memoria que nos significan en 1o

cotidiano desde hace años" (Finaurzero 24). De ahí los tornillos, los zapatos de colores, el
microbestiado (lombrices, cochinilla, tucán, gallina ciega., moscas) que pueblan sus

págrnas y las acercan sospechosamente a la poesía.

'l'ras la recopilación L/ áaz¿úre de /,'r puuazúra (1,991), Sarnperio rornpe el pacto
hecho corr slr amigo, el también excelente escritor Agustín Monsreal, de escribir sólo
cuentos. l)e este modo, se inicra la etapa de sris nol'elas, Arlaa¡'aiPara la aú¡tr¿¡¡ión (1994)
y Wnl.r.kquia ¿na/ár¡úi¿a (1996). Herederas directas del espíritu de la vanguardia por las

reflexiones metapoéticas que encierran slrs páginas, el ctiestionamiento de la literatura y la
utiltzación cle diferentes manifestaciones artísticas que las preside -en ellas son
ñlnclamentales las fotografías y dibuios clue acornpañan al texto escrito- estas obras
alegóricas reflexionan sobre la creación y poneri en tela de juicio nllestros pensamientos
codificados sobre el género -autor, lector, focalización, tiempo, espacio...- descle la
primcta a la riltima página.

Con ello lleg'amos a Tnbs/arioret lara e/ ttg/a -XYI (1999), su pdmet libro de

ensayos y última obra publicada hasta el momento, síntesis de su poétrca en rnuchos
aspectos.

Samperio desarrolla todo este ¿zryar, que empieza a ser cuantioso, cuidando en
todo momento los ritmos del lenguaje, sus sonidos y variantes, hasta lograr que el tacto,
sensualmente, tome la palabn. No en vano su primer relato y libro se llamaron así, y éste

es el acertado título elegdo por el Fondo de Cultum Económica para recoger el conjunto
de sus cuentos en este año de 1999. Las reiteraciones y paralelismos, las asociaciones
fonéticas y los juegos idiomáticos son fundamentales en un ienguaje que se hace eco de la
famosa sentencia de Torri en "Xenias": "Las buenas frases son ia verdad en números
redondos" (Torri 123). Con ello, se continúa una estela de latga tradición: la de la prosa
poética. Si Torri en ios años diez se deciaraba apasionado admrrador del Catparrl ab /a
Nsit de Aloysius Bertrand e incluía en su obra páginas de ciara filiación poética, Salvador
Novo retomatta esta línea en Erc4Vot (1925) v en Ett deftnu de /o z¡alo (1938), continuacia
por títulos camo La zaefia al d¡'z en o¿y'tenÍa r¿undo¡ (1967) y U/tiza rozrnd (7969) de Juiio
Cortázaq Csadeno de eunTsra (1969) de Salvador Elizondo, l'[aaiawnto pepetzo (1972), 1¿
Palabra mrigrra (1983) ,v La /etra e(1985) dc Augusto Montcrroso, Mazzra/ r/e/ lz¡tra¡'do
(1978) dc Alcjandro Rossi, Pro¡a¡ apátnVat (1,979) dc Julio Ramón Ribcvro, I-a nau-y e/
garaúalo dc Fclipc Garrido (1984), Dl¡ertaaln ¡oúre la¡ le/arcia¡ dc Hugo Hiriart (1985),
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Detpttletlt,/ranqzeryt (1990) de Mario Benedetti, De aqzí1 de a//á (1994) de Fernando

Aínsa o t) bnr.a//operdzrrnb/t (a aeretpmn) (1996) de Adolfb Castañón.

Ifstos autorcs dcficndcn la litcratura dc filoncs, cn la quc los tcmas nunca sc

agotan. Torri scñaló tcfnpfaframcntc quc "un cscritor cs, antc todo, un dcscubtidor dc

fiíoncs" (fotri 57)1, ftasc 
-qrrc 

cor.oboró su compañcro dc gcncración' Cados Díaz Dufoo

;r., cuarrio bryzó'la.orrrignu dc quc "Fl a,rtista solo dcbc sugcrir" (Díaz Dufoo 3)' Nlcdio

irglo a"rp.rós, Julio Coiínat rctimaria la idca a p ttff dcl 
-htáe, 

conccpto dcl lcnguaic

*jusical qrr" áéf*. las breves improvisaciones a partir de las que se organizan las jazt

¡a¡¡ios¡ en el mundo del iazz:

Lo mejor cle la literatura es siempre Íakc, nesgo irnplícito en la ejecución, margen.de

peligro que hace el placer del volante, del ¿mor, con lo que entraña de pérdida sensible

p.* u livez coo.r..ornpro*iso total que en otro plano da al teatro su inconquistable

imperfección fue¡te al perfecto ctne (Cortinar 201)'

Asi se puede apreciar eri "La señorita Creen", cuento sobre una muier verde,

rechazadapo, ,.r coloi efl una sociedad café, que presenta la bella consumación de su

historia eo unas cuafltas líneas:

Una tarde, mientras la mujer r,-erde descans¿ba en su cas4 tocaron a la puerta- F'lla se

arregló su verde cabello y abri6. En el quicio de la puerta se encontraba un hornbre' un

hombre violeta, violeta de pies a cabeza. Se miraron a los oios. La mujer verdiazul vio un

dragon encantador. El hombre violeta vio una cascada de peces. El hombre violeta se

acercó a la muier vercle y la muier vertle se acercó al hornl:re víoleta' Erltonces, tttr

dragon violeta voló hacia la cascada y ahí se puso a jugar hasta que se deió ir en la

corriente de Peces.
Luego, cer{aron la puerta (Taclo236-237)'

O en las brillantes, caclenciosas y dtmrcas pfosas sobte los zapatos -roios, flegfos,

grises, amarillos y blancos- que pueblan Cuadtrno tttag*tan'o, herederas directas de las

!""g,r"rí", ,u*orriorr"u, los -c*útctcs clc Girondo o los ambagcs clc Cósar Fcrnándcz

i¿ol"no. F,n cllas, sc tcaliza una. bcllísima. -y scguramcntc "políticamcntc incortccta"-

clasificación clc las psicologías fcmcninas r1c acncÍdo con cl color dc los zapatos quc ca<la

mujcr llcvc. Vcamás alg,rios cicmplos quc rcflcian tanfo cl tcconoci<lo fctichismo dc

Saápcdo como la -cada vc'2, trrayot' ccrcanía dc s*s tcxtos a la pocsía:

Zapatss cle tacón roieis para muier üncla'

A ios zapatos rojos los colorearon de ma¡zara [...] Con urios zapatos rojos los pies son

importantcs [...] Los z patos rojos son sinccros. [...] son cl corazón dc los pics' Los

zapatos roior s. p"r...i a la mujet ünda. Los zap tos rojos van bien con un I'estido

ajustado o .on .,iro ampüo, Los zapatos rojos vau bieu sin vestido. Los zapatos roios

son medio gitanos. Los zapatos roios son los labios de la sensualidad' [...] Los zapatos

rojos desean desnudos a los pies. Los zapatos roios están pintados de amor [."] Los

zap tos rojos son el sueño teihrado de ios pies. Los zapatos roios siempre llevan a una

bailarina (Tarro511)-

fficonrent¡ba¿Alf.rns.lReyessulatrc¡rconl,lglosadotdeepígrafes:''\'otrabajo
,a¡ora gérreros cle esteriüclacl, cono poenN erl p¡)s¿,_etc. Pronto te uurdaré algruras conposiciones' L¿s-tscribo de la

.igoic;c mancra; tomo ,rn Urr"r, 
"pí!*f" 

dc mi ic¿ colccción, io cstampo cn cl papcl, y a continuación cscribo lo quc mc

pi*.", ..ri sicmprc un d"s"*llo' ñusicai dc1 cpígrafc mismo' E's coÁo si anrcs dc t:TtlT 5,1:::*'^f::T,it::j]
ih". á"1 qr" 1o L", de colgar" (Tom 186). Muy semeimte es la afirmación que hizo Selvador Ehzondo en su leoña

mínima del übro" cin.rentiy-.ir.o "ao. 
d.rpré., "L" Lre¿ del escritor se propoae,brutalmente. Una f¡ase escucheda aI

acaso, proferida po. un desánocido, en 
^igur 

lugrr remoto, puecle oveia*os [. .1 la ciave de todo un universo üterario

potencial" (Elizondo 10).

1889
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Znpatos de tacón negros par"ala muier ünda de los zapatos de tacón roios,

[...j Los zapatos negros son de tlnta chlna. Los zapatos negros son respetuosos. [...J A
veces lloran. [...] Se encuentran entintados de sutiles ojeras. [...] Son misteriosos, [...]

melancóücos, [...] Tienen un toque de amor desesperado. [...] Son el sí del no, [...] el

negligé de los pies. [...] Son tolerantes con el insomnio, [...] cómplices de los gatos [...].
Sicmprc llc¡,an a una soñarlora (12t0539).

Zapatos tle tacón ggises.

[...] Tienen lz caída de la t¿rde. [...] Anticipan la lluvia. [..] Nn pueden ir sin bolso. [...]

Sicmprc rcsuclvcn cl probicma [,..] Son pa:u. las iotografias cn blanco y ncgro quc sc

toma la muier ünda. [...] Son los más sabios zapatos, [...] semejantes al ilanto retenido en

el borde del pá¡pado. [,..] Guardan silencio en el zapatero. [...] Son el claroscuro del

espíritu [...], definitir,-os y tiemos [...]. Llevan una mujer serena (7]zrlo 618)'

En la misma línea se situan cuerltos como "El fantasma de la jerga", "Las
sombras" o "A1go sobre el color", relacionables con la mejor fastasia mexicana, la escrita

por Francisco Tario o Arnparo Dávila. En "A1go sobre el color" se incluyen frases que

todos entendemos sin necesidad de aclant los símbolos: "Si bien el amor tiene su lado

negro-violeta, también tiene oüo amaúl7o-naranja. Es el territorio donde nos sucecle todo,
donde oscilamos entre el dolor y 7a alegrn" (Tatla324).

Y frente a la verdad de esta imagen, el humot actúa como lenitivo, como

elemento distanciador que evita la efusión sentimental. Asi se zptecrz en el ir'ónico

"Bodas de fuego":

Un cerillo, at¿viado de novio, sale hacia la iglesia. Al llegar, se etter4 por boca de los

cerillos parientes, que la nov-ia escapó en compañía de un cerillo vestido de amante. I-fl

novio frota su c¿beza contra la desgracia y 
^pzrcce 

un pequeño bonzo ardiendo bajo el

cigarro (Taao+50\2.

Pero Samperio es por encirna cle todo uo gra1l obsewador de la realidacl. Su atror
al detalle y la fmición corl cpre extrae toclas las catasf Íacetas de anirrrales u objetos

consiclerados triviales se observa en descripciofies colllo las siguientes:

LOMBRiCES

A.
la tombriz cs un pcnc dc pics a cabcz.a. l¿ lombriz cs crcga y

feliz. Cuando arnq es aún más ciega. La lombriz se viste de lombriz. Ella no

escogió ser lombriz. En el momento en que brota de la negra tierra sudorosa,

ct-¡n los retorcimientos de su lengrraie de arabescos expüca nervic¡sas reflexiones

sobre el erotismo. Aunque lo aparentg la lombriz no es toda l¿ verdad. Anda
cncucrada y no lc da pcna [...].

La lornbriz de fuego es hija del sol y comadre de la luciérnaga.

La Iombriz de fuego se carte¿ con la anguila; ést4 por lo regular, manda

telegramas [...].

F.
En medida que la gente se va haciendo vieia, se olvida de las

lombrices [...] Sólo el poeta mete su cuchara en la tierra para las macetas (arla
50ó-s07).

2 Con éi comprobamos la veracidad de la frme de Torri, según la cual "La melancoüa es ei colot complementaro

de la ironía" (Torri 83).
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para"La cochinilla", se basa en las paradojas: "La meior defensa de la cochimlla

es convertirse en perdigón inofensivo" (Tarla 467), conclryendo su. particular

acercamiento al animal ..rirncr, adjenvos que nos hablan elel inmovihsmcl existencial sin

necesirlad <le ref'erentes coritemporárieos: "La modernidad tiene sin cuidado a las

c'chinillas; viven serenas baio la histórica loseta que las mantiene aisladas, oscuras'

distantes, primigenias, pfomiscuas, efmitañas, honestas, justas, acefadas ('I'arlo 467)'

"Tomillos" remite ya claramente a la greguería de Ramón Cómez de la Serna:

[...] Los tornillos no se pueden masturbar. [...] Ll amor loco es un torflillo extraviado. ['..]

irrattdo les dan o.relta a lz crbez4 los tomillos no se marear] [...] Los taquetes son el

preseryatrvo de mader4 plomo, o plástico. [...] Los tornillos que se trastocan se divorcian

(Taúoü8).

pero ei amat al detalle no sóio se da en la descripción breve, sino en el retrato

psicológco. Es lo que ocuffe en su acefcamiento a los personajes que pueblan cuefltos

.o*o "-:tq.rí Georgina", "La Gettrudis", o "En el depatamentito del tiernpo"' El autor es

consciente de esta característica de su üteratura, y así 1o comentó en entre!-ista de E/
D¡aio de C¿ruru¡ "Creo que pan mi el detaile ha sido un aiiado muy importante. Fs decir,

tanto eri 1o fantástico .ó*o .tr lo social, la descripción, la entrada al detaile, han sid<r

cruciales" (Diano36). De ahí su homenaie a Maupassant en Tnbu/aabnetpara e/ ug/o 'YXI.

Tras su narador hay un ojo que ve con meticulosidad. Un oio que puede describir un

paisajc amplio cn unas cuantas líncas, cn trn pcqucño pánafo,.como pucdc ir al dilatado

detalle de un objeto [..].S. tntzde un ojo que obserr'4 es cierto, Ias costumbres, pero

asimismo las psicologías cle sus personajes [...] Son retratos que son historias que son

acciones que son cuentos (Tnbu/aac'nat123)'

La libertad de asociación se impone incluso alaspalabtas.E¡ Ctaderuo mtgznarzo

juega COn vocablOs Como "Dominó", "Trashumante" O "Tornate Cateado"' Es 1o que

ocurre, pot ejempio, en "Trashurnante II":

a. Trar/4tm¿nl¿ amaote tras el humo. Amantedemalhumor: entehumeasarta's.

b. El amante anda de humo en humo. El arnante celoso ama y espía tras una espesa

pared de humo; utiliza ufla pipeta para. ver a fravés del tnuro lrebliflc¡so" Hay anlarltes que

usan las pipas a m Í7eta de periscopios. Los ojos de los amantes mórbidos fuman pipa.

Las nochei * ü.tt* de periscopi<-rs que humean miradas [ "] (Tada 490) '

En esta línea de ruptura, comprendemos el carácter autorreflexivo de muchos de

sus textos, que dejan r.", u lu, claras los andamios de la escritura. Por ello, en Tihzl¿ciota

para e/ ufu -YXI d"ttura admitativamente del prntor venezolano Armando Reverón que

"no disiÁda que está pintando, en cada obra ha intentado resoh'er un problema de estilo,

forjando además materiales e instrumentos propios, individuales, irrepetibles, adecuados a

su intención pictórica" (Tn'úu/ar/anet 207). La autorreflexividad se encuentra presente en

el terna y .r iu estfltctura de textos tan paradigmáticos como "Ella habitaba un cuento"

(continuado en "Tomando r,rrelo"), "Monólogo del cuentista que se enoja" o "Dr. Mane"

iexploración de las angustias literarias del creador). Esta experimentación se extiende a

las'novelas (recordemós como ejemplo los saltos entfe primera y tercet persona de

AateEot para /a ab¡trauián o la proüferación de personaies cort apellido Samperio en

[22 n rnkg wia ina /án bn rQ .
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Por último, üo podemos olvidar la importancia de la transtextualidad en la obn
que comentamos. "Somos los libros que nos han hecho mejores", escribió Borges. En
Satrperio s€ recoiloce tLrr crítico practicante que alimenta la inraginación corr sus lecturas

favoritas. Él rrisno defioe Ia escritwa cofllo "piratería benéfica" (r2tünJa{zt¿a 28) con

relación a sr-r devoción por Jurlio Garmendia, -F,'elisberto Hernández o 'I'ommaso Landolfi'

Bspecialnrente, sLrs ultimas obras se sitíran en la lírtea de títulos como .l'a/ón de /¿tl'ura¡

(1972) de Marco l)enevi, Cau/c.y/o¡ (19S4) de Salvador -hlizorrdo, El ¡¿/in rle /ot e-'pyot

en¿vn/ntr/¿¡ (1995) cle Jaime l\Ioreno Villarteal, Con la /i/era/tra en e/ uetpa (1995) de

Alberto Ruy Sánchez y Or,í.ara dr ¿v.lorcs(7996), de Héctor Perea.

En conclusiórr, corl Samperio siernpre rros vemos obügados a estar al acecho. En
cualquiet momento nos coloca una trarnpa, Larva una estocada que debemos saber

recoger. Como dije en el título, no hay uno sino muchos escritores en é1, pero en todos los

casos honra su apellido -(S)amperio, unidad de intensidad- haciendo de la suva una

literatura de alto voltaje. Comencé mi exposición cor una cita de Torri, y acabaré con

otra del mismo autor, estupenda definición de los textos esnrdiados eo estas páginas:

()bras cn qrrc cl autor sc poric cn cllas todo cntcro. Obras qrrc son sondcos por las

menos exploradas regiones del alma. Obras que renuelan los símbolos y las imágenes

con que traducimos ouestro pensar. Comunicación de estados de ánimo en que el

espíritu se halla en descuido o en tensióq inefables. Hastío del fáxago üterario y de Ia

explicación, y de las concesiones y rnutilaciones en provecho de la comunicación'

Vcrdadcs oscuras y dcnsas, impcnctrablcs a los muchos, I guc haccn florcccr la fantasía

de los pocos (Totri i21).
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Torri Juho. Tre¡ /t/tro¡. México: FCE, 1996.

Samperio, Guiilermo. Caardo ¿/ Íarlo lama /apa/abrc. Cuanloq /974-/999. México: FCE,

1.999.

--. Triúz/aubnetpara e/ stg/o -X'YL Puebla, UAP, 1999.

----. " Entrevi sta" . E / Fnau¡tbra, 8 / 8 / 1'9 9 0, p. 24'

"Entrer"ista con Guillermo Samperio" . E:/ Dnno de Caracat,24/9 /97, pp'
36,37.

- - -. k7 z ltzloq zia ¿ z a/áry b nVa. 1\'f éxic o : Océano, 1 9 9 6.
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