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BÁRBARA JACOBS
Honestidad literaria

Francisca Noguerol

 

 

     Ganar el premio Xavier Villaurrutia en México es suficiente garantía para atestiguar la importancia de una escritora.
Bárbara Jacobs es autora de libros de cuento, de ensayo, de novelas, que a veces se cruzan con la biografía. Uno de
ellos es Las hojas muertas (1987), obra absolutamente reconocida. No hay nada más que explorar Google para darse
cuenta en esta era de la información hasta qué punto esa novela ha marcado un antes y un después, porque está en
muchos foros, se conversa... Otro libro suyo, Escrito en el tiempo, está conformado por 53 cartas que nunca llegaron a la
revista norteamericana Time. No fueron publicadas, y ello originó una reflexión sobre los grandes temas de esta autora,
fundamentalmente el de la propia literatura: ¿qué es el escritor?, ¿qué es el lenguaje?, ¿qué significa la traducción?,
¿qué límites hay entre vida y literatura, realidad y ficción?, ¿hasta qué punto se puede ser honesto en la obra literaria?
          Durante el pasado mes de julio pudimos disfrutar de su presencia en el festival literario La Mar de Letras de
Cartagena. Conversamos con ella.
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Bárbara Jacobs
firmando ejemplares de
"Florencia y Ruiseñor"

          —EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Bárbara, es una
suerte tenerte en el festival La Mar de Letras. Eres una figura
muy importante en la vida intelectual de México y gozas de un
merecido prestigio internacional.

          —BÁRBARA JACOBS: Bueno, aunque he estado publicando
desde hace muchos años, he sido hasta hace muy poco una
escritora oculta. Pensaba que era algo que lamentar, pero me di
cuenta de que estaba bastante cómoda en ese ocultamiento, en esa
especie de sombra. Y ahora que no estoy tan oculta me es extraño
lo que siento y lo que percibo.

     —ECP: Es difícil pronunciar tu nombre y apellido, ya que
eres una mujer de ascendencia libanesa, padre estadounidense,
y madre mexicana, en cuyo hogar se habló lo mismo francés,
inglés, árabe o español. Hablando de genealogía, has dicho en

más de una ocasión que los tres temas de tu obra han sido amor, familia y literatura. Puesto que
tienes esa idea de familia tan cosmopolita, me gustaría que hablaras de la figura de tu padre, de
Las hojas muertas.

     —BJ: Tal vez mi origen libanés hizo posible que tuviera una infancia y una primera juventud bastante
peculiares, porque nací y viví en un jardín dentro del cual había cinco casas, todas de una misma familia.
     La voz narrativa de Las hojas muertas está en primera persona del plural, se presenta como la voz de los
hijos y las hijas del padre. Un periodista me preguntó cuántos hijos e hijas había en la novela y no le
contesté, porque realmente no lo sabía. En casa todos estábamos mezclados de tal forma que yo veía a
mis primos como hermanos, a mis padres como mis tíos y viceversa, a mis abuelos también como padres...
En fin, para mí papá, mamá y hermanos son unas figuras muy amplias, con muchos tentáculos, con
muchas extensiones.

         —ECP: Y después, además de varios idiomas, en tu familia se mezclan diferentes culturas y
religiones.

         —BJ: Mis cuatro abuelos son de origen libanés, tres son de religión cristiana maronita y uno judío,
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"Las hojas muertas" de
Bárbara Jacobs

aunque ninguno de ellos era practicante. Al emigrar, dos abuelos lo hicieron a los EEUU y dos a México.
Hicieron una especie de sincretismo de las religiones y culturas que encontraron a su alrededor. Tomé
contacto natural con varios idiomas: el español, el inglés, el francés —vía libanesa— y el árabe.
Básicamente desarrollé el inglés, el español y el francés. Del árabe, aunque lo estudié también de niña,
tengo escaso dominio. 
          En un principio leía mucho más en inglés que en
español. De hecho, empecé a escribir en inglés, pero me fui
acercando al español debido a dos personas. Primero a mi
madre, que me enseñó y me regaló México, me dijo «éste es
tu país y éste es tu idioma». La otra persona que me orientó,
que casi me reveló la riqueza del español fue Augusto
Monterroso, al que conocí de muy joven y con el que
estuve casada los últimos 33 años de su vida. Exploté el
idioma español que había en mí, pero si alguien me
preguntara cuál es tu idioma materno, respondería... «Pues,
¿cuál será?»

     —ECP: Podrías crear un idioma nuevo.

         —BJ: En mi primer libro, Doce cuentos en contra, uno de
los cuentos está escrito en un idioma ininteligible para los
lectores, aunque inteligible para mí.

          —ECP: Quizá por eso te interesan tanto los
problemas de la traducción.

     —BJ: Exacto. Lo que hallamos como una destreza del autor original puede que lo sea, pero también
podría deberse a una confusión de lenguas en el acto de la traducción o viceversa, ¿no?

     —ECP: Esa amplitud de miras está relacionada con que estudiaste Psicología, estás haciendo
una tesis sobre la risa, algo absolutamente antisolemne. Reivindicas la excentricidad, tus
personajes están cargados de ella. Me gustaría que hablaras de esos personajes que están entre el
niño y el adulto, que tienen que decidir tantas cosas. ¿Por qué empleas a adolescentes como
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"Florencia y
Ruiseñor" de
Bárbara Jacobs

protagonistas con tanta frecuencia?

     —BJ: Esta entrevista se está caracterizando por la frontera entre Oriente y Occidente, entre tal idioma
o tal otro, entre una religión u otra... Esta frontera también estaría entre ser niño y ser adulto. La
adolescencia es esa frontera, es la etapa que más me entusiasma. Los adolescentes son el material de
trabajo más rico, porque no están definidos, porque tienen todas las posibilidades y presentan todos los
enfoques posibles. Por una razón o por otra, a partir de esa adolescencia nos decidimos por un camino
que nunca sabremos si fue el bueno o no. Y nos desarrollamos hasta que nos dé la vida en unas
circunstancias inseguras. La gente inconsciente nunca se pregunta si lo que está haciendo está bien o mal,
si es lo que debían vivir o lo que no debían vivir. Y eso nos acerca al tema que has insinuado, que es el
de la locura. En todos mis libros podemos encontrar la huella de esa inseguridad, una forma de locura
que siempre está presente. La locura es la concreción de la inseguridad.

         —ECP: Y está por detrás la idea romántica de que los locos
están fuera y en el psiquiátrico está el lugar de la libertad. Se ve
muy claro en tu última novela, Florencia y Ruiseñor (...) También
te quería preguntar por la obsesión por las biografías de seres
humanos que vivieron al límite. Un ejemplo total de ello es
Atormentados. Con esos locos parece en principio identificarse el
personaje del prólogo, que no sé si serías tú. ¿La locura es lo que
reivindica esta sociedad absurda?

     —BJ: Cuando el loco es consciente de su locura, la convierte, la
transforma en algo. Hay una frase de Nijinsky que se recoge en
Atormentados y que a mí me parece tremenda. Nijinsky, que era un
bailarín tan poderoso, tan brillante en su expresión dancística, que
provocaba que el espectador se saliera del teatro porque no soportaba
tanta belleza, tanta novedad, tanto vigor en la expresividad estética.
En un momento dado él experimentó alucinaciones que finalmente lo
condujeron a un manicomio. Y Diaghilev, el director de una compañía

de danza de los años veinte en París, fue a visitarlo después de haberlo explotado y después de haberlo
dejado por algún otro que prometía mayor espectáculo. Fue a visitarlo y le rogó volver a la compañía.
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Pero Nijinsky le dijo sencillamente: «No, porque estoy loco». Y Diaghilev lloró. Esta decisión final de
Nijinsky de encerrarse da que pensar, ¿no? Quizás encontró en un manicomio la tranquilidad que
necesitaba y que la danza ya no le podía dar.

     —ECP: ¿Y la melancolía? Tus personajes son frágiles, conocen la realidad, pero parece que no
su significado. Me gustaría que hablaras de la idea de la melancolía y el suicidio final, de la
fragilidad como principio del arte en muchos casos.

         —BJ: La inseguridad puede mover al artista a encontrar algo, aunque no sea lo que esté buscando;
porque si estás muy cómodo, tranquilo y feliz, lógicamente estás paralizado. La fuerza de la inseguridad es
muy atractiva, pero también te puede llevar al abismo, sobre todo si no aguantas, si eres demasiado frágil.
De todas maneras, en Atormentados hay algunas bromas, o al menos yo las considero así. Por ejemplo, en
ese libro he incluido a Sigmund Freud. Nadie lo ha notado y nadie se ha reído. Es una broma de humor
negro. No es para morirse de risa, pero sí creo que él fue un atormentado. Llegó a una teoría parteaguas
en la Historia. Creo que si él no hubiera sido atormentado, no habría encontrado esa teoría... El reino del
arte no es de los satisfechos.

     —ECP: De ahí que el tema del fracaso se repita. A mí
me encantó que Monterroso y tú titularais vuestra
antología como Antología del cuento triste, porque todo
buen cuento debe ser un cuento triste, porque si no...

     —BJ: Cuando nos dimos cuenta de lo que Augusto y yo habíamos escrito en ese prólogo, nos dijimos
«en la que nos metimos, porque ahora tenemos que sostener que la vida es triste». Yo sigo creyendo que
la vida es triste, pero no está necesariamente asociada a la muerte, o a lo que todos asociamos a la tristeza:
la pérdida, etc. Hay un cuento del italiano Corrado Alvaro que se llama ‘La madre’ en el que uno se
pregunta por qué se incluye este cuento en esta antología si no es triste. Es un cuento de la vida
cotidiana, absolutamente normal. Es un hombre que vive en Roma, lleva su vida, y sus padres llegan del
pueblo a visitarlo unos días. ¡Eso es todo el cuento! Y en ese transcurrir de la visita se da el cuento, lo
que nosotros entendimos como la tristeza de la vida. Allí no había muerte, ni fracaso, había vida diaria,
cotidiana, rutinaria.

     —ECP: Y el cuento ‘El canario’.
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"Antología del cuento
triste" de Augusto
Monterroso y Bárbara
Jacobs

         —BJ: Ese cuento pertenece a la neocelandesa Katherine
Mansfield. Fue su última producción en vida. Murió muy
joven, de tuberculosis o algo así. Y es un cuento
absolutamente normal también, sin embargo cuando el libro
salió... ¿Cuántos cuentos contenía?

     —ECP: Veinticuatro.

         —BJ: Pues el único comentario de todo el libro que un
crítico hizo delante de mí fue: «Yo sé que ustedes son leales
y mantendrán en secreto cómo hicieron el libro, pero yo estoy
seguro de cuál cuento escogiste tú, ‘El canario’». Según él, yo
había escogido sólo un cuento y era ese, “solamente ese”...
Los cuentos los escogimos en un avión para entretenernos.
Cada uno hizo su lista, que comparamos al aterrizar. En unos
títulos coincidíamos, en otros no, y los fuimos ordenando.
Antes de publicarlo, los leí ordenados cronológicamente y me
di cuenta de una manera muy evidente de que si uno leía ese
libro sin el adjetivo de ‘triste’ lo que leía era la historia de la
graduación del humor en la literatura.

          —ECP: Hay un epígrafe de Walter Benjamin en tu libro, «Sólo saben dar esperanza los
desesperados» y Monterroso y tú fuisteis capaces de demostrar que el humor es lo más triste que
existe. Algo básico en tu literatura es la ironía. Además, tú hiciste una tesis sobre la historia de la
risa en la literatura.

          —BJ: Bueno, aparte de la inseguridad, también me motiva a
escribir el orgullo de que un editor me pida un libro. Hay un escritor
y editor italiano, Marco Perilli, que vive en México, y quiere hacer
unas ediciones diferentes. Me ha pedido un libro sobre la risa. Ese
libro ya está escrito, porque se trata de una tesis que yo defendí hace
años, pero para publicarla le quería dar un estilo de ensayo literario,
no académico. Así que estoy por terminarlo gracias a que un editor
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"Atormentados" de
Bárbara Jacobs

me lo está pidiendo.

         —ECP: Y llegamos a los temas de la amistad y del amor,
reflejados en el libro Vida con mi amigo, que consiste en
conversaciones absolutamente maravillosas de personas que van
viajando por todo el mundo y en las que se puede ver la realidad
de otro modo. La complicidad de la amistad es básica en tu
vida, ¿no?

          —BJ: Vida con mi amigo es un libro que hice con la idea de
escribir una biografía. Para mí, es una biografía escrita a través de
conversaciones. Los interlocutores son una pareja de escritores que
viajan por el mundo, por la vida y por la literatura, por el tiempo, por
dentro y por fuera de ellos mismos. El narrador es la mujer. Cada
conversación tiene una característica del hombre de la pareja. Si
alguien lo lee con suficiente percepción verá aparecer el retrato de él

y, en segundo término, de la pareja. Efectivamente, uno de los hilos conductores es el humor.

     —ECP: Y también el detalle fugaz, que es una manera de que se vaya hilando la vida de esos
personajes a través de elementos secundarios, como Katherine Mansfield. Yo creo que por ahí hay
una relación directa (...) Por otro lado, eres una experta en el estilo, cuidas muchísimo tus textos,
haces una prosa muy cercana a la poesía. Desde tus primeros libros podemos observar rasgos de
estilo como la parataxis... ¿Cómo trabajas, cómo corriges, metes mucho material en el cajón?

         —BJ: Volvemos al tema de la inseguridad. La inseguridad me hace corregir muchísimo. Y también
debo la tendencia a corregir al tema de la traducción, Porque al traducir me doy cuenta de lo delicado que
puede ser el uso de determinado término o sintaxis, del orden de las palabras. Me digo «pero, ¿qué quiso
decir el autor aquí?, ¿por qué escogió esta palabra y no otra?, ¿por qué le dio este giro y no este otro?».
Cuando escribo no quiero que entiendan algo que yo no quise decir. Entonces, me fijo mucho en que la
palabra que empleo sea precisa en su significado, en su orden y en su nivel de lengua. Tengo mucho
cuidado en lo que escribo, en cómo lo digo, en lo que quiero decir pensando en que el texto conteste las
dudas que se le podrían presentar al traductor. Tiene que ver con la etapa de la que hablábamos, la
adolescencia, tiene que ver con la confusión.
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Bárbara Jacobs: honestidad
literaria

     —ECP: ¿Qué estás haciendo últimamente? ¿Con qué nos vas a sorprender?

     —BJ: Está por salir un libro de cuentos con el título
de Vidas en vilo, que va a publicar la universidad
equivalente de la Universidad Popular de Cartagena. La
de México fue fundada por López Obrador. Llevo
haciendo este libro aproximadamente veinte años. Son
unos treinta cuentos, algunos de ellos publicados en
revistas o periódicos con anterioridad. El más antiguo es
de 1986 y fue publicado aquí, en España, en una revista
que se llamaba El Europeo.

          —ECP: Pues esperamos alegres e impacientes
esas Vidas en vilo y reitero mi agradecimiento por
haberme concedido esta fronteriza entrevista.

 


