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BARBARA JACOBS
Honestidad literaria

Francisca Noguerol

Ganar el premio Xavier Villaurrutia en México es suficiente garantia para atestiguar la importancia de una escritora.
Barbara Jacobs es autora de libros de cuento, de ensayo, de novelas, que a veces se cruzan con la biograffa. Uno de
ellos es Las hojas muertas (1987), obra absolutamente reconocida. No hay nada mas que explorar Google para darse
cuenta en esta era de la informacién hasta qué punto esa novela ha marcado un antes y un después, porque esta en
muchos foros, se conversa... Otro libro suyo, Eserito en el tiempo, esta conformado por 53 cartas que nunca llegaron a la
revista norteamericana Tzme. No fueron publicadas, y ello originé una reflexion sobre los grandes temas de esta autora,
fundamentalmente el de la propia literatura: squé es el escritor?, squé es el lenguaje?, squé significa la traduccion?,
¢qué limites hay entre vida y literatura, realidad y ficcién?, shasta qué punto se puede ser honesto en la obra literaria?

Durante el pasado mes de julio pudimos disfrutar de su presencia en el festival literario LLa Mar de Letras de
Cartagena. Conversamos con ella.
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l=.Barbara Jacobs —EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Barbara, es una
firmando ejemplares de suerte tenerte en el festival La Mar de Letras. Eres una figura
"Florencia y Ruisefior" muy importante en la vida intelectual de México y gozas de un

merecido prestigio internacional.

—BARBARA JACOBS: Bueno, aunque he estado publicando
desde hace muchos afos, he sido hasta hace muy poco una
escritora oculta. Pensaba que era algo que lamentar, pero me di
cuenta de que estaba bastante comoda en ese ocultamiento, en esa
especie de sombra. Y ahora que no estoy tan oculta me es extrafio
lo que siento y lo que percibo.

—ECP: Es dificil pronunciar tu nombre y apellido, ya que

eres una mujer de ascendencia libanesa, padre estadounidense,

y madre mexicana, en cuyo hogar se habl6 lo mismo francés,

inglés, arabe o espafiol. Hablando de genealogia, has dicho en

mas de una ocasion que los tres temas de tu obra han sido amor, familia y literatura. Puesto que

tienes esa idea de familia tan cosmopolita, me gustaria que hablaras de la figura de tu padre, de
Las hojas muertas.

—BJ: Tal vez mi origen libanés hizo posible que tuviera una infancia y una primera juventud bastante
peculiares, porque naci y vivi en un jardin dentro del cual habia cinco casas, todas de una misma familia.

La voz narrativa de Las hojas muertas esta en primera persona del plural, se presenta como la voz de los
hijos y las hijas del padre. Un periodista me preguntd cuantos hijos e hijas habia en la novela y no le
contesté, porque realmente no lo sabfa. En casa todos estabamos mezclados de tal forma que yo vefa a
mis primos como hermanos, a mis padres como mis tios y viceversa, a mis abuelos también como padres...
En fin, para mi papa, mama y hermanos son unas figuras muy amplias, con muchos tentaculos, con
muchas extensiones.

—ECP: Y después, ademas de varios idiomas, en tu familia se mezclan diferentes culturas y
religiones.

—B]J: Mis cuatro abuelos son de origen libanés, tres son de religiéon cristiana maronita y uno judio,
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aunque ninguno de ellos era practicante. Al emigrar, dos abuelos lo hicieron a los EEUU y dos a México.
Hicieron una especie de sincretismo de las religiones y culturas que encontraron a su alrededor. Tomé
contacto natural con varios idiomas: el espafiol, el inglés, el francés —via libanesa— y el arabe.
Basicamente desarrollé el inglés, el espafiol y el francés. Del arabe, aunque lo estudié también de nifia,
tengo escaso dominio.

En un principio lefa mucho mas en inglés que en
espafiol. De hecho, empecé a escribir en inglés, pero me fui »."Las hojas muertas" de
acercando al espafiol debido a dos personas. Primero a mi Barbara Jacobs
madre, que me ensefid y me regalé6 México, me dijo «éste es
tu paifs y éste es tu idioma». La otra persona que me oriento,
que casi me reveld la riqueza del espafiol fue Augusto
Monterroso, al que conoci de muy joven y con el que
estuve casada los ultimos 33 afos de su vida. Exploté el
idioma espafiol que habia en mi, pero si alguien me
preguntara cual es tu idioma materno, responderia... «Pues,
¢cual serar»

—ECP: Podrias crear un idioma nuevo.

—BJ: En mi primer libro, Doce cuentos en contra, uno de
los cuentos esta escrito en un idioma ininteligible para los
lectores, aunque inteligible para mi.

—ECP: Quiza por eso te interesan tanto los
problemas de la traduccion.

—B]J: Exacto. Lo que hallamos como una destreza del autor original puede que lo sea, pero también
podria deberse a una confusién de lenguas en el acto de la traduccion o viceversa, ¢no?

—ECP: Esa amplitud de miras esta relacionada con que estudiaste Psicologia, estas haciendo
una tesis sobre la risa, algo absolutamente antisolemne. Reivindicas la excentricidad, tus
personajes estan cargados de ella. Me gustaria que hablaras de esos personajes que estan entre el
nifio y el adulto, que tienen que decidir tantas cosas. Por qué empleas a adolescentes como
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protagonistas con tanta frecuencia?

—BJ: Esta entrevista se esta caracterizando por la frontera entre Oriente y Occidente, entre tal idioma
o tal otro, entre una religion u otra... HEsta frontera también estaria entre ser nifio y ser adulto. La
adolescencia es esa frontera, es la etapa que mas me entusiasma. Los adolescentes son el material de
trabajo mas rico, porque no estan definidos, porque tienen todas las posibilidades y presentan todos los
enfoques posibles. Por una razén o por otra, a partir de esa adolescencia nos decidimos por un camino
que nunca sabremos si fue el bueno o no. Y nos desarrollamos hasta que nos dé la vida en unas
circunstancias inseguras. La gente inconsciente nunca se pregunta si lo que esta haciendo esta bien o mal,

si es lo que debian vivir o lo que no debian vivir. Y eso nos acerca al tema que has insinuado, que es el
de la locura. En todos mis libros podemos encontrar la huella de esa inseguridad, una forma de locura
que siempre esta presente. La locura es la concrecién de la inseguridad.

=" Florencia
Ruisefior"
Barbara Jacobs

de

—ECP: Y esta por detras la idea romantica de que los locos
estan fuera y en el psiquiatrico esta el lugar de la libertad. Se ve
muy claro en tu ultima novela, Florencia y Ruiserior (...) También
te queria preguntar por la obsesion por las biografias de seres
humanos que vivieron al limite. Un ejemplo total de ello es
Atormentados. Con esos locos parece en principio identificarse el
personaje del prélogo, que no sé si serias tu. ¢La locura es lo que
reivindica esta sociedad absurda?

—B]J: Cuando el loco es consciente de su locura, la convierte, la
transforma en algo. Hay una frase de Nijinsky que se recoge en
Atormentados y que a mi me parece tremenda. Nijinsky, que era un
bailarin tan poderoso, tan brillante en su expresion dancistica, que
provocaba que el espectador se saliera del teatro porque no soportaba
tanta belleza, tanta novedad, tanto vigor en la expresividad estética.
En un momento dado él experimentd alucinaciones que finalmente lo
condujeron a un manicomio. Y Diaghilev, el director de una compaia

de danza de los afios veinte en Parfs, fue a visitarlo después de haberlo explotado y después de haberlo
dejado por algin otro que prometia mayor especticulo. Fue a visitarlo y le rogd volver a la compafiia.
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Pero Nijinsky le dijo sencillamente: «No, porque estoy loco». Y Diaghilev lloré. Esta decision final de
Nijinsky de encerrarse da que pensar, ¢no? Quizas encontré en un manicomio la tranquilidad que
necesitaba y que la danza ya no le podia dar.

—ECP: ¢Y la melancolia? Tus personajes son fragiles, conocen la realidad, pero parece que no
su significado. Me gustaria que hablaras de la idea de la melancolia y el suicidio final, de la
fragilidad como principio del arte en muchos casos.

—BJ: La inseguridad puede mover al artista a encontrar algo, aunque no sea lo que esté buscando;
porque si estas muy comodo, tranquilo y feliz, l6gicamente estas paralizado. La fuerza de la inseguridad es
muy atractiva, pero también te puede llevar al abismo, sobre todo si no aguantas, si eres demasiado fragil.
De todas maneras, en Atommentados hay algunas bromas, o al menos yo las considero asi. Por ejemplo, en
ese libro he incluido a Sigmund Freud. Nadie lo ha notado y nadie se ha reido. Es una broma de humor
negro. No es para morirse de risa, pero si creo que él fue un atormentado. Llegd a una teoria parteaguas
en la Historia. Creo que si él no hubiera sido atormentado, no habria encontrado esa teoria... El reino del
arte no es de los satisfechos.

—ECP: De ahi que el tema del fracaso se repita. A mi
me encanté que Monterroso y tu titularais vuestra
antologia como _Antologia del cuento triste, porque todo
buen cuento debe ser un cuento triste, porque si no...

—B]J: Cuando nos dimos cuenta de lo que Augusto y yo habiamos escrito en ese prélogo, nos dijimos
«en la que nos metimos, porque ahora tenemos que sostener que la vida es triste». Yo sigo creyendo que
la vida es triste, pero no esta necesariamente asociada a la muerte, o a lo que todos asociamos a la tristeza:
la pérdida, etc. Hay un cuento del italiano Corrado Alvaro que se llama ‘La madre’ en el que uno se
pregunta por qué se incluye este cuento en esta antologia si no es triste. Es un cuento de la vida
cotidiana, absolutamente normal. Es un hombre que vive en Roma, lleva su vida, y sus padres llegan del
pueblo a visitarlo unos dias. {Eso es todo el cuento! Y en ese transcurrir de la visita se da el cuento, lo
que nosotros entendimos como la tristeza de la vida. Alli no habifa muerte, ni fracaso, habia vida diaria,
cotidiana, rutinaria.

—ECP: Y el cuento ‘El canario’.
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—B]J: Ese cuento pertenece a la neocelandesa Katherine »."Antologia  del  cuento
Mansfield. Fue su dltima produccién en vida. Murié muy triste" de Augusto
joven, de tuberculosis o algo asi. Y es un cuento Monterroso 'y  Barbara
absolutamente normal también, sin embargo cuando el libro Jacobs

sali6... ¢Cuantos cuentos contenia?
—ECP: Veinticuatro.

—BJ: Pues el tnico comentario de todo el libro que un
critico hizo delante de mi fue: «Yo sé que ustedes son leales
y mantendran en secreto como hicieron el libro, pero yo estoy
seguro de cudl cuento escogiste tu, ‘El canario’». Segun €l, yo
habia escogido sélo un cuento y era ese, “solamente ese”...
Los cuentos los escogimos en un avidén para entretenernos.
Cada uno hizo su lista, que comparamos al aterrizar. En unos
titulos coincidiamos, en otros no, y los fuimos ordenando.
Antes de publicarlo, los lei ordenados cronolégicamente y me
di cuenta de una manera muy evidente de que si uno lefa ese
libro sin el adjetivo de ‘triste’ lo que leia era la historia de la
graduacion del humor en la literatura.

—ECP: Hay un epigrafe de Walter Benjamin en tu libro, «S6lo saben dar esperanza los
desesperados» y Monterroso y tu fuisteis capaces de demostrar que el humor es lo mas triste que
existe. Algo basico en tu literatura es la ironia. Ademas, tu hiciste una tesis sobre la historia de la
risa en la literatura.

—BJ: Bueno, aparte de la inseguridad, también me motiva a
escribir el orgullo de que un editor me pida un libro. Hay un escritor
y editor italiano, Marco Perilli, que vive en México, y quiere hacer
unas ediciones diferentes. Me ha pedido un libro sobre la risa. Ese
libro ya esta escrito, porque se trata de una tesis que yo defendi hace
afios, pero para publicarla le queria dar un estilo de ensayo literario,
no académico. Asi que estoy por terminarlo gracias a que un editor
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w.""Atormentados" de me lo esta pidiendo.

Barbara Jacobs
—ECP: Y llegamos a los temas de la amistad y del amor,

reflejados en el libro 1ida con mi amigo, que consiste en
conversaciones absolutamente maravillosas de personas que van
viajando por todo el mundo y en las que se puede ver la realidad
de otro modo. La complicidad de la amistad es basica en tu
vida, ¢no?

—BJ: Vida con mi amigo es un libro que hice con la idea de
escribir una biografia. Para mi, es una biografia escrita a través de
conversaciones. Los interlocutores son una pareja de escritores que
viajan por el mundo, por la vida y por la literatura, por el tiempo, por
dentro y por fuera de ellos mismos. El narrador es la mujer. Cada
conversacion tiene una caracteristica del hombre de la pareja. Si
alguien lo lee con suficiente percepcion vera aparecer el retrato de él

y, en segundo término, de la pareja. Efectivamente, uno de los hilos conductores es el humor.

—ECP: Y también el detalle fugaz, que es una manera de que se vaya hilando la vida de esos
personajes a través de elementos secundarios, como Katherine Mansfield. Yo creo que por ahi hay
una relacion directa (...) Por otro lado, eres una experta en el estilo, cuidas muchisimo tus textos,
haces una prosa muy cercana a la poesia. Desde tus primeros libros podemos observar rasgos de
estilo como la parataxis... ¢Cémo trabajas, como corriges, metes mucho material en el cajon?

—B]J: Volvemos al tema de la inseguridad. La inseguridad me hace corregir muchisimo. Y también
debo la tendencia a corregir al tema de la traduccién, Porque al traducir me doy cuenta de lo delicado que
puede ser el uso de determinado término o sintaxis, del orden de las palabras. Me digo «pero, ¢qué quiso
decir el autor aqui?, ¢por qué escogid esta palabra y no otra?, ¢por qué le dio este giro y no este otror».
Cuando escribo no quiero que entiendan algo que yo no quise decir. Entonces, me fijo mucho en que la
palabra que empleo sea precisa en su significado, en su orden y en su nivel de lengua. Tengo mucho
cuidado en lo que escribo, en cémo lo digo, en lo que quiero decir pensando en que el texto conteste las
dudas que se le podrian presentar al traductor. Tiene que ver con la etapa de la que hablabamos, la

adolescencia, tiene que ver con la confusion.
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—ECP: :Qué¢ estas haciendo ultimamente? ;Con qué nos vas a sorprender?

—BJ: Esta por salir un libro de cuentos con el titulo
de VVidas en vilo, que va a publicar la universidad
equivalente de la Universidad Popular de Cartagena. La
de México fue fundada por Loépez Obrador. Llevo
haciendo este libro aproximadamente veinte afios. Son
unos treinta cuentos, algunos de ellos publicados en
revistas o periddicos con anterioridad. El mas antiguo es
de 1986 y fue publicado aqui, en Espafia, en una revista
que se llamaba El Europeo.

w.Barbara  Jacobs:  honestidad
literaria

—ECP: Pues esperamos alegres e impacientes
esas |idas en vilo y reitero mi agradecimiento por
haberme concedido esta fronteriza entrevista.
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