"El santuario del mal". Articulo aparecido en Insula, diciembre 1998, n° 624, p. 3.

Hace unos cuantos meses, la direccion de la revista insula consideré oportuno revisar la
obra del escritor hispanoperuano Mario Vargas Llosa a través de un nimero monogréafico
dedicado a su figura. La compleja evolucién de su concepcion estética, desarrollada a lo largo
de cuarenta afios de pasién por la escritura, sigue concitando el interés de la critica. Buena
prueba de ello es la extensa bibliografia sobre su obra, que continuamente se enriquece con
nuevos titulos y -es un dato sintomatico en nuestros dias- con la enorme cantidad de paginas
web que se le dedican en la red.

Como coordinadora del presente nimero, me propuse ofrecer una perspectiva plural de
la produccion vargasllosiana. Para ello, solicité la colaboracion de reconocidos especialistas
sobre aspectos muy diversos de su obra. Algunos de ellos han realizado el loable esfuerzo de
ofrecer estudios panoramicos en los que dejan al descubierto las lineas maestras de su
trayectoria estética e ideoldgica. Otros comentan puntualmente sus Ultimas publicaciones -El
pez en el agua (1993), Cartas a un joven novelista (1997)-, aquéllas que hasta ahora cuentan
con menos bibliografia critica. Finalmente, se incorporan trabajos que rescatan de un injusto
olvido alguna novela del autor -Pantalebn y las visitadoras (1973), establecen motivos
espaciales recurrentes en sus textos o demuestran conexiones entre su poética y la de otros
autores como Thomas Mann.

Desde diversas perspectivas de analisis (poética del espacio, narratologia, psicoanalisis,
autobiografia, literatura comparada), los articulos coinciden en sus conclusiones: la poética de
Vargas Llosa surge de una continua meditacién sobre los demonios personales, culturales e
histdricos que conforman al escritor. En este sentido, él mismo encarna la idea del catoblepas, la
criatura del bestiario mitico a la que se refiere en el capitulo Il de Cartas a un novelista:

El novelista se alimenta de si mismo, como el catoblepas, ese mitico
animal que se le aparece a San Antonio en la novela de Flaubert y que recre6
luego Borges en su Manual de Zoologia fantastica’.

El titulo de la presente introduccién pone al descubierto como los demonios interiores se
refugian en la literatura, ese "santuario del mal" que en su paradoja encierra la clave del
universo ficcional vargasllosiano?. El ejercicio de la escritura se define por consiguiente como
un santuario: refugio donde se esconde y libera -y va de antinomias- el espiritu del mal.

Encontramos una primera formulacion de la idea de literatura como subversion saténica
en el temprano interés que el autor de La ciudad y los perros manifestd por Georges Bataille y

sus "nociones de rebelidn, de soberania, de irracionalidad y de Mal", con las que se identifico

!Cartas a un joven novelista. Barcelona, Ariel, 1997, pag. 23.
2*E| santuario del mal" fue el epigrafe elegido por William Faulkner para abrir su novela homénima,
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plenamente®. De ahi su deuda con los "sepultureros de la cultura occidental”, los demonios
literarios de los que se ha nutrido apellidados Bataille, Miller, Rimbaud, Flaubert, Sartre,
Camus, Joyce, Hemingway, Proust, Malraux, Céline o Faulkner entre otros.

Ya Julio Ortega hablaba en un temprano ensayo de la "derivacion perversa” de las
novelas vargasllosianas, donde se informa "un mundo subvertido por el mal y la distorsion™*.
Este hecho explica algunas de las imagenes recurrentes en su critica literaria: la del escritor
como deicida y la del proceso de escritura como exorcizacion de los "demonios interiores”. A
titulo de anécdota, es posible comprobar su identificacion con Satan en la polémica que sostuvo
con Angel Rama, donde, frente a los articulos del critico peruano -"Demonios vade retro" y "El
fin de los demonios"- contestdé con dos alegatos titulados significativamente "El regreso de
Satan" y "Resurreccion de Belzebu o la distancia creadora'®.

Y a destapar la caja de Pandora se dedican los articulos reunidos en las siguientes
paginas.

Fernando Ainsa destaca como el motivo de la selva, fundamental en la narrativa
latinoamericana desde la "novela de la tierra"”, es superado en su antinomia infierno-paraiso por
un autor que avanza sobre la tradicion y siempre deja la interpretacién de su obra abierta al
lector.

Albert Bensoussan demuestra la evolucién de la narrativa vargasllosiana desde
Pantaledn y las visitadoras hasta nuestros dias. Pantaleon... sirve de punto de inflexion entre el
realismo balzaciano de las primeras narraciones y la degradacion de la epopeya que caracteriza
sus textos desde entonces.

Roy Boland se centra en Conversacion en la Catedral, texto que interpreta como
actualizacion del mito de Edipo, para analizar desde el punto de vista psicoanalitico la
influencia del padre en la escritura vargasllosiana.

Maria Caballero comenta Cartas a un joven novelista, el mas reciente ensayo de teoria
literaria del escritor, destacando la importancia que la meditacion sobre la literatura ha cobrado
en su obra desde los afios setenta a nuestros dias.

sintagma alabado por Vargas Llosa debido a la gran cantidad de significados que encierra.

®Asi se aprecia en "Bataille y el rescate del mal", ensayo publicado en el segundo volumen de Contra
Viento y marea (Barcelona, Seix Barral, 1986, pag. 21).

*Ortega, Julio: "Vargas Llosa: el habla del mal”", en Mario Vargas Llosa. José Miguel Oviedo ed.
Madrid, Taurus, 1981, pags. 25-34: 25.

*Publicados en el primer volumen de Contra viento y marea (Barcelona, Seix Barral, 1982). Su propio
hijo Alvaro escribi6 un libro sobre la fallida intentona presidencial del escritor al que llamé El diablo en campafia
(1990).
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Frente a ella, Juan Pascual Gay analiza El pez en el agua desde la vertiente
autobiografica, demostrando la conexion directa de este texto con la produccién ficcional de su
autor.

Rita Gnutzmann rescata del olvido Pantaledn y las visitadoras, abordando desde el
punto de vista narratol6gico un texto que, tanto por la maestria formal de su estructura como por
la critica que destilan sus paginas, no debe ser calificado de "obra menor".

Fernando Iwasaki aborda la vertiente mas discutida en la figura de Vargas Llosa: la del
intelectual comprometido con su época, en polémica continua con otros reconocidos pensadores
de nuestro tiempo. Atento a su carécter de luchador avezado en las més diversas contiendas
verbales, Iwasaki destaca la importancia de las opiniones de Vargas Llosa. De algun modo, y
desde un signo ideoldgico opuesto, confirma la famosa frase de Mario Benedetti, que califico a
su tocayo como "tal vez... el intelectual méas relevante de la derecha latinoamericana"®. En el
articulo se recupera la idea de lo que Vargas Llosa Illamé "la moral de los limites™ en relacién a
Albert Camus y que ahora se aplicaria a su propia obra, consistente en "admitir que el
adversario puede tener razon, en dejarlo que se exprese y en aceptar reflexionar sobre sus
argumentos"’.

Finalmente, Efrain Kristal realiza un esclarecedor ejercicio de literatura comparada entre
el escritor hispanoperuano y Thomas Mann, demostrando las claras afinidades entre ambos.
Kristal subraya como para los dos el arte literario surge de una confrontacion entre la
normalidad burguesa y la perversion. Este hecho llevd a Mann a definir la literatura como una
exploracion de los antagonismos entre las tendencias civicas y demoniacas de los hombres,
hecho que explica el titulo del presente monografico, destinado a desentrafiar los urbanos
demonios de la escritura vargasllosiana.

Para concluir la presente introduccion nada mejor que unas palabras del propio Vargas
Llosa al hilo de lo comentado en las paginas precedentes. En ellas define la escritura como
"tarea revolucionaria en si, que recuerda a los hombres que, por mas firme que parezca el suelo
que pisan y por mas radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos por

todas partes que pueden, en cualquier momento, provocar el cataclismo"®.

®\/argas Llosa y su fértil escandalo”, en El ejercicio del criterio. México, Nueva Imagen, 1981, pég.
301
™Camus y la moral de los limites", en Contra viento y marea. Vol I, op. cit, pag. 333.

8La verdad de las mentiras. Barcelona, Seix Barral, 1990, pag. 99.



Francisca Noguerol

Universidad de Salamanca



