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 "El santuario del mal". Artículo aparecido en Insula, diciembre 1998, nº 624, p. 3. 
 Hace unos cuantos meses, la dirección de la revista Ínsula consideró oportuno revisar la 
obra del escritor hispanoperuano Mario Vargas Llosa a través de un número monográfico 
dedicado a su figura. La compleja evolución de su concepción estética, desarrollada a lo largo 
de cuarenta años de pasión por la escritura, sigue concitando el interés de la crítica. Buena 
prueba de ello es la extensa bibliografía sobre su obra, que continuamente se enriquece con 
nuevos títulos y -es un dato sintomático en nuestros días- con la enorme cantidad de páginas 
web que se le dedican en la red.  
  Como coordinadora del presente número, me propuse ofrecer una perspectiva plural de 
la producción vargasllosiana. Para ello, solicité la colaboración de reconocidos especialistas 
sobre aspectos muy diversos de su obra. Algunos de ellos han realizado el loable esfuerzo de 
ofrecer estudios panorámicos en los que dejan al descubierto las líneas maestras de su 
trayectoria estética e ideológica. Otros comentan puntualmente sus últimas publicaciones -El 
pez en el agua (1993), Cartas a un joven novelista (1997)-, aquéllas que hasta ahora cuentan 
con menos bibliografía crítica. Finalmente, se incorporan trabajos que rescatan de un injusto 
olvido alguna novela del autor -Pantaleón y las visitadoras (1973), establecen motivos 
espaciales recurrentes en sus textos o demuestran conexiones entre su poética y la de otros 
autores como Thomas Mann. 
 Desde diversas perspectivas de análisis (poética del espacio, narratología, psicoanálisis, 
autobiografía, literatura comparada), los artículos coinciden en sus conclusiones: la poética de 
Vargas Llosa surge de una continua meditación sobre los demonios personales, culturales e 
históricos que conforman al escritor. En este sentido, él mismo encarna la idea del catoblepas, la 
criatura del bestiario mítico a la que se refiere en el capítulo II de Cartas a un novelista: 
 
  El novelista se alimenta de sí mismo, como el catoblepas, ese mítico 

animal que se le aparece a San Antonio en la novela de Flaubert y que recreó 
luego Borges en su Manual de Zoología fantástica1. 

 El título de la presente introducción pone al descubierto cómo los demonios interiores se 

refugian en la literatura, ese "santuario del mal" que en su paradoja encierra la clave del 

universo ficcional vargasllosiano2. El ejercicio de la escritura se define por consiguiente como 

un santuario: refugio donde se esconde y libera -y va de antinomias- el espíritu del mal.  

 Encontramos una primera formulación de la idea de literatura como subversión satánica 

en el temprano interés que el autor de La ciudad y los perros manifestó por Georges Bataille y 

sus "nociones de rebelión, de soberanía, de irracionalidad y de Mal", con las que se identificó 

                         
    1Cartas a un joven novelista. Barcelona, Ariel, 1997, pág. 23. 
    2"El santuario del mal" fue el epígrafe elegido por William Faulkner para abrir su novela homónima, 
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plenamente3. De ahí su deuda con los "sepultureros de la cultura occidental", los demonios 

literarios de los que se ha nutrido apellidados Bataille, Miller, Rimbaud, Flaubert, Sartre, 

Camus, Joyce, Hemingway, Proust, Malraux, Céline o Faulkner entre otros. 

 Ya Julio Ortega hablaba en un temprano ensayo de la "derivación perversa" de las 

novelas vargasllosianas, donde se informa "un mundo subvertido por el mal y la distorsión"4. 

Este hecho explica algunas de las imágenes recurrentes en su crítica literaria: la del escritor 

como deicida y la del proceso de escritura como exorcización de los "demonios interiores". A 

título de anécdota, es posible comprobar su identificación con Satán en la polémica que sostuvo 

con Angel Rama, donde, frente a los artículos del crítico peruano -"Demonios vade retro" y "El 

fin de los demonios"- contestó con dos alegatos titulados significativamente "El regreso de 

Satán" y "Resurrección de Belzebú o la distancia creadora"5. 

 Y a destapar la caja de Pandora se dedican los artículos reunidos en las siguientes 

páginas.  

 Fernando Aínsa destaca cómo el motivo de la selva, fundamental en la narrativa 

latinoamericana desde la "novela de la tierra", es superado en su antinomia infierno-paraíso por 

un autor que avanza sobre la tradición y siempre deja la interpretación de su obra abierta al 

lector.  

 Albert Bensoussan demuestra la evolución de la narrativa vargasllosiana desde 

Pantaleón y las visitadoras hasta nuestros días. Pantaleón... sirve de punto de inflexión entre el 

realismo balzaciano de las primeras narraciones y la degradación de la epopeya que caracteriza 

sus textos desde entonces.  

 Roy Boland se centra en Conversación en la Catedral, texto que interpreta como 

actualización del mito de Edipo, para analizar desde el punto de vista psicoanalítico la 

influencia del padre en la escritura vargasllosiana. 

 María Caballero comenta Cartas a un joven novelista, el más reciente ensayo de teoría 

literaria del escritor, destacando la importancia que la meditación sobre la literatura ha cobrado 

en su obra desde los años setenta a nuestros días. 

                                                                
sintagma alabado por Vargas Llosa debido a la gran cantidad de significados que encierra. 

    3Así se aprecia en "Bataille y el rescate del mal", ensayo publicado en el segundo volumen de Contra 
Viento y marea (Barcelona, Seix Barral, 1986, pág. 21). 

    4Ortega, Julio: "Vargas Llosa: el habla del mal", en Mario Vargas Llosa. José Miguel Oviedo ed. 
Madrid, Taurus, 1981, págs. 25-34: 25. 

    5Publicados en el primer volumen de Contra viento y marea (Barcelona, Seix Barral, 1982). Su propio 
hijo Alvaro escribió un libro sobre la fallida intentona presidencial del escritor al que llamó El diablo en campaña 
(1990). 
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 Frente a ella, Juan Pascual Gay analiza El pez en el agua desde la vertiente 

autobiográfica, demostrando la conexión directa de este texto con la producción ficcional de su 

autor. 

 Rita Gnutzmann rescata del olvido Pantaleón y las visitadoras, abordando desde el 

punto de vista narratológico un texto que, tanto por la maestría formal de su estructura como por 

la crítica que destilan sus páginas, no debe ser calificado de "obra menor". 

 Fernando Iwasaki aborda la vertiente más discutida en la figura de Vargas Llosa: la del 

intelectual comprometido con su época, en polémica continua con otros reconocidos pensadores 

de nuestro tiempo. Atento a su carácter de luchador avezado en las más diversas contiendas 

verbales, Iwasaki destaca la importancia de las opiniones de Vargas Llosa. De algún modo, y 

desde un signo ideológico opuesto, confirma la famosa frase de Mario Benedetti, que calificó a 

su tocayo como "tal vez... el intelectual más relevante de la derecha latinoamericana"6. En el 

artículo se recupera la idea de lo que Vargas Llosa llamó "la moral de los límites" en relación a 

Albert Camus y que ahora se aplicaría a su propia obra, consistente en "admitir que el 

adversario puede tener razón, en dejarlo que se exprese y en aceptar reflexionar sobre sus 

argumentos"7.   

 Finalmente, Efraín Kristal realiza un esclarecedor ejercicio de literatura comparada entre 

el escritor hispanoperuano y Thomas Mann, demostrando las claras afinidades entre ambos. 

Kristal subraya cómo para los dos el arte literario surge de una confrontación entre la 

normalidad burguesa y la perversión. Este hecho llevó a Mann a definir la literatura como una 

exploración de los antagonismos entre las tendencias cívicas y demoniacas de los hombres, 

hecho que explica el título del presente monográfico, destinado a desentrañar los urbanos 

demonios de la escritura vargasllosiana.  

 Para concluir la presente introducción nada mejor que unas palabras del propio Vargas 

Llosa al hilo de lo comentado en las páginas precedentes. En ellas define la escritura como 

"tarea revolucionaria en sí, que recuerda a los hombres que, por más firme que parezca el suelo 

que pisan y por más radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos por 

todas partes que pueden, en cualquier momento, provocar el cataclismo"8. 

 

                         
    6"Vargas Llosa y su fértil escándalo", en El ejercicio del criterio. México, Nueva Imagen, 1981, pág. 

301. 
    7"Camus y la moral de los límites", en Contra viento y marea. Vol I, op. cit, pág. 333. 
    8La verdad de las mentiras. Barcelona, Seix Barral, 1990, pág. 99. 
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