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El presente estudio pretende descubrir las tendencias seguidas por el micro-relato desde los afios
sesenta, momento en que esta modalidad adquirio carta de identidad -a pesar de contar con
reconocidos antecedentes literarios- hasta nuestros dias, cuando se perfila como una de las
categorias genéricas mas practicadas por los narradores hispanoamericanos. Debido a su
brevedad (raras veces supera la pagina de extension), este tipo de textos potencian al extremo las
caracteristicas del relato tradicional. De ahi que se diferencien del mismo por sus tramas
ambiguas, personajes abocetados, lenguaje multivoco y finales sorprendentes. Considerado hasta
hace poco carente de peso especifico, modesto en su intencion o extravagante en su forma, el
micro-relato ha sido cultivado sin embargo por los nombres mas importantes de la literatura
hispanoamericana de la segunda mitad de siglo. La nGmina de autores que lo practican da idea de
su importancia, especialmente en paises como México, Venezuela, Colombia, Argentina o Chile.
Estos escritores observan un “ars poetica” especifica al elaborar sus cuentos breves, con diversos
puntos que los vinculan entre si y que permiten hablar de un nuevo corpus narrativo.

En las siguientes paginas pretendo demostrar como los micro-relatos, que comparten a lo
largo de los afios la fascinacion por los juegos intertextuales, la utilizacién de cuadros culturales
reconocidos y los juegos con el lenguaje, siguieron en principio mayoritariamente la estela de
Borges y Cortazar a través de narraciones de corte metaficcional y neofantastico que cuestionaban
los limites entre literatura y realidad. En los setenta y ochenta se produjo una vuelta a los
contenidos, manifiesta en el frecuente reflejo literario de la experiencia de la dictadura y el exilio
sufrida por muchos intelectuales en estas décadas. Finalmente, en los Gltimos tiempos percibimos
su deuda con la estética de la Posmodernidad a través de textos que parodian las obras convertidas
en canones culturales por la generacion anterior y, sobre todo, por su incidencia en los margenes, en
las periferias (sociales, sexuales y étnicas), relegadas hasta ahora a un segundo plano en la historia
de la literatura.

En principio debemos tener en cuenta el contexto historico en que esta evolucion se
desarrolla. La segunda mitad del siglo XX se ha caracterizado por ser una etapa de grandes

convulsiones ideoldgicas y sociales. Las insurgencias estudiantiles del 68, paralelas en Europa

La primera version de este articulo, ahora actualizada, se publicé en Narrativa y poesia hispanoamericana (1964-
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(Francia, Checoslovaquia, Portugal) e Hispanoamérica (México), defendieron la libertad y la
imaginacion frente al sistema anterior. Con el optimismo propio de la juventud, muchos
intelectuales consideraron la revolucién cubana como la proyeccion ideal de la utopia marxista y el
fin de todos los problemas que sufria el subcontinente si se extendia al resto de los paises
hispanoamericanos. Sin embargo, en los setenta y ochenta el panorama politico cambid
completamente. Los gobiernos democraticos fueron derrocados en bastantes naciones y se inicié un
periodo de férreas dictaduras que provoco la didspora de muchos intelectuales. En los noventa la
situacion comenz6 a normalizarse: los directorios militares habian caido y algunos escritores
regresaron a sus paises veinte afios después del comienzo de la violencia. Su optimismo inicial
habia dado paso a un escepticismo bastante generalizado, producto de las experiencias vividas y de
las fisuras descubiertas en el marxismo (especialmente relevantes tras la caida del Muro de Berliny
las noticias de la angustiosa situacién atravesada por el régimen castrista). Puesto que las grandes
utopias politicas han fracasado, los autores actualmente se inclinan a defender causas mas
concretas. Este hecho explica el interés de los Gltimos afios por la ecologia, las operaciones de
solidaridad dirigidas a metas especificas, o por aquellos sectores relegados hasta ahora en la
sociedad por razones de género (mujeres y homosexuales), econdmicas (indigentes) o étnicas
(minorias raciales).

De este modo, se entiende que en los afios sesenta el micro-relato privilegiara los juegos
metaficcionales y la neofantasia, sin relacion con su realidad inmediata, para volver posteriormente
a los contenidos en las dos décadas siguientes, con textos de denuncia politica, y defender
finalmente el discurso de los margenes.

LA ESTELA DE BORGES Y CORTAZAR

"Metafiction” fue el término que propuso el escritor William H. Gass para aludir a la
ficcion que hace referencia a la propia ficcion. Los textos metaficcionales, denominados
"invenciones de segundo grado™ por Roland Barthes (Barthes: 91-95), reflexionan sobre los
principios informadores de la existencia. Mantienen una tesis con diversas variantes, segun se
incida en el aspecto filosofico o literario de la misma: el mundo es un suefio sofiado por un creador
desaprensivo, loco o inexistente, cuyos designios desconocemos. Al crear un personaje de ficcion,
el escritor se describe a si mismo como una criatura azarosa, consecuencia de los designios

arbitrarios de una divinidad desconocida. La intensidad que alcanzan los textos viene dada porque,

1994). Paco Tovar ed. Lérida, Universidad, pags. 45-57 y en la revista Estudios, Caracas, 1996, n° 8, pags. 191-208.
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en un momento de la lectura, la trama destruye la vision del mundo del receptor para crear una
imagen nueva de éste. Se produce una "apertura en abismo" que enriquece la significacion del
relato con nuevos planteamientos, una momentanea desarticulacion de la estructura y la
reconstruccion inmediata de la misma a partir de la nueva experiencia. El lector debe recapitular lo
ya leido para conferirle un significado diferente. La nocion de tiempo se diluye al establecerse una
visién retrospectiva sobre el pasado y una prospectiva sobre el futuro. En consecuencia, el interés
anecddtico del discurso disminuye, pues este se universaliza y es lanzado a una enorme
profundidad?. La topologia, rama de las matematicas que estudia la capacidad de transformacion de
las superficies geométricas, ha demostrado que existen fendmenos fisicos en los que desaparecen
las fronteras entre el interior y el exterior de los cuerpos. Estos fendmenos, conocidos como "cinta
de Mobius™" y "botella de Klein™, han sido adoptados como simbolos de la metaficcion narrativa. La
cinta de Mdbius, figura descubierta por el astronomo y matematico August Ferdinand Mdobius,
consiste en una banda a la que se da media vuelta en uno de sus extremos, que luego se junta con el
otro. El espacio obtenido tiene una sola cara, pudiendo pasarse de un extremo a otro del mismo sin
cruzar ninguna frontera. Las ficciones metafisicas presentan los rasgos de una cinta de Mdobius,
pues en ellas no existe limite entre ficcion y realidad. De ahi que algunos autores anglosajones
hayan tomado esta figura como simbolo de sus textos en abismo. Es el caso del norteamericano
John Barth en su relato "Frame-Tale" (1968: 125)% o del inglés Gabriel Josipovici y su cuento
"Mobius the Stripper: A Topological Exercise”, que da titulo a la coleccion homonima (1974: 82-
84)*. La botella de Klein es el segundo cuerpo que simboliza la metaficcion literaria. Inventada por
Félix Klein, estd constituida por una superficie de un solo lado, por lo que es posible moverse del
interior al exterior de la misma sin cruzar ninguna frontera. Se la puede imaginar como una botella

en cuyo fondo abombado se ha abierto un agujero circular, y cuyo cuello, tras estirarlo y curvarlo,

2John Barth llamé en 1967 "literatura del agotamiento™ a esta nueva escritura "que apura las posibilidades del
propio escribir, vuelto sobre si mismo en letal autoconsciencia” (Barth, 1976: 176). Para profundizar en este
concepto resulta Gtil la consulta del libro de John O. Stark The Literature of Exhaustion (1974), en especial las
paginas 9-61, donde se examinan las técnicas del "regressus ad infinitum™ y de las cajas chinas.

3Se trata de una pagina sobre la que se ha dibujado una linea a lo largo del borde derecho y se ha escrito "Once
upon a time". En el anverso de la pagina correspondiente al mismo espacio hay otra linea punteada y la expresion
"there was a story that began”. Se afiaden instrucciones para cortar el papel por las lineas y unir los extremos en
forma cruzada. Al armarse el mecanismo podra leerse en la cinta de Mdbius "Once upon a time there was a story
that began once upon a time there was a story that began once upon a time..." hasta el infinito.

“Este relato resulta un curioso ejercicio metaficcional. Cada pagina de texto esta dividida por una linea horizontal
que permite contar a la vez dos historias aparentemente diferentes. Al final, el contenido de la parte de abajo
converge con la trama de arriba para producir una cinta de Mdbius conceptual, un relato circular y sin fin, en el que
el significado se altera con cada vuelta o nueva lectura.
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es llevado a traves de la pared de la botella hasta ponerlo en contacto con la abertura del fondo,
soldandolo a ésta. Las paradojas a que lleva esta figura en su relacion con el texto han sido
utilizadas por el mexicano Juan José Arreola (1952) y el argentino Enrique Anderson Imbert (1975)
en relatos homonimos.

Segln Linda Hutcheon, la autorreferencialidad de la ficcion -o, lo que es lo mismo, el
"narcisismo" de la escritura que refleja su propio proceso de creacion- constituye un elemento
caracteristico de la vertiente estética de la Posmodernidad (Hutcheon: 38). Siguiendo este
pensamiento podemos descubrir en los sesenta una primera caracteristica posmoderna en el micro-
relato, ya que se trata de un discurso que privilegia por encima de otras la trama metaficcional. Pero
como ya hemos apuntado, este rasgo no se circunscribe solamente a la categoria que analizamos,
sino que es general en la literatura de los sesenta. Buena prueba de ello son las novelas de Elizondo
(Farabeuf, El hipogeo secreto) o de Sarduy (Cobra), textos que incluyen las paradigmaticas frases
"Escribo que escribo que escribo..." (Elizondo) o "Notas a las Notas a las notas..." (Sarduy). En el
campo del micro-relato los autores siguen la estela de un minicuento chino incluido por Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en su famosa Antologia de la literatura fantastica:
se trata del cuento de Chuang-Tzu, el hombre que sofid ser una mariposa y cuando despertd no
sabia si era este animal o un ser humano®. Este brevisimo texto desperté la imaginacion del
salvadorefio Alvaro Menén Desleal (seudonimo de Alvaro Menéndez Leal), quien inicia su micro-
relato "El cocodrilo™ con una alusion a su fuente de inspiracion: "Hubo una vez un gran erudito,
que se llamaba Chuang Tse. Iba a la escuela de Lao-Tse. Un dia se durmid y sofié que era una
mariposa que aleteaba entre los arboles y las flores del jardin... ("Kin-Ku K'i-Kuan", publicado en
la era de los Ming)" (Menén: 29). Menén elabora textos breves de naturaleza metafisica y
resonancias orientales en donde cuestiona los limites entre el suefio y la realidad. Asi se aprecia en
"El venado y el suefio”, "El altimo suefio”, "El suefio sofiado", "EI cuento sofiado” o "EI cocodrilo™,

que transcribimos a continuacion porque refleja perfectamente los rasgos de la metaficcion:

Acabo de despertar de un suefio, y me palpo y me observo atentamente para
ver si soy yo. Porque en el suefio no era yo; en el suefio yo era un cocodrilo, un
largo y oscuro cocodrilo placidamente recostado en el fango de la ribera, bajo un sol
gue guemaba todo, menos mis gruesas escamas dorsales. De cuando en cuando
bostezaba, y al bostezar abria las fauces inconmensurables en que los dientes

>"Chuang Tzu sofié que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una
mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu", (BORGES et al., 1983: 159).



agudos, prontos al crimen, formaban filas como soldados en parada. Era un
cocodrilo, y en el suefio ya no sabia que era yo el que sofiaba.

De pronto desperté y fui de nuevo yo, como antes de sofiar. Pero ahora que
me palpo y observo atentamente, no sé si fui yo el que en el suefio era un cocodrilo,
0 si es un cocodrilo el que suefia que soy yo (Menén: 29)°.

El guatemalteco Augusto Monterroso revisa la puesta en abismo en su texto de 1969 "La
cucaracha sofiadora”, micro-relato de ritmo vertiginoso donde se conjuga la referencia a las
infinitas postergaciones kafkianas con el homenaje a La metamorfosis del checo:

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia acerca
de un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha
(Monterroso 1983: 49).

En afios posteriores la narrativa metaficcional sigue cultivindose de la mano de autores
como el venezolano Gabriel Jiménez Eman, que la convierte en constante de sus libros de micro-
relatos Los dientes de Raquel y Los 1001 cuentos de 1 linea. Asimismo, el guatemalteco René
Leiva realiza una lirica version del tema en "EI cabo de un suefio”, donde el protagonista descubre
su naturaleza ficticia frente al paraddjico caracter real de la mujer sofiada:

No podria dar una descripcion exacta de ella porque apenas veo su silueta,
su sombra quebrada y algun destello del cabello. Nunca recuerdo la hora, pero el
cielo esta encapotado y hay poca gente en la calle. Con mi corazén enfermo, no
quiero hacer ninguna conjetura. Pocas veces me atrevo a volver la cabeza, pero me
Ilama mucho la atencion los dibujos del balcon de una ventana exageradamente
alta; parecen caracteres arabes o sanscritos. Cuando empiezan a sonar las campanas,
mi primer impulso es tratar de despertarla pero no puedo: ella intenta atar los cabos
de su suefio. Yo sélo soy uno de ellos (Leiva: 92).

Cerramos este capitulo con "Penélope escribe a Ulises”, microtexto del también
guatemalteco Francisco Najera que sintetiza las caracteristicas de la ficcién metafisica. En la trama
se evidencia la estrecha relacion entre arte y vida con la utilizacion de La Odisea como hipotexto.
Ulises, cansado de sus viajes y aventuras, regresa a casa para descubrir con horror que ya s6lo es un
recuerdo ficticio en las cartas de su esposa Penélope. Atrapado entre el suefio y la realidad, jaméas

podréa volver a Itaca porque ha perdido su carnadura humana:

®Estos relatos deben ponerse en relacion con el cuento "Talking horse" del norteamericano Bernard Malamud,
protagonizado por un caballo parlante cuya absurda condicion encarna las dualidades de la existencia humana: "Am
I a man in a Horse or a Horse that talks like a man?" (1973: 87).

"Monterroso declara que pretendié crear un cuento utilizando "un lenguaje moderno, con una concepcion
diferente, circular, que diera una idea del infinito, tal como sali6, espero” (Monterroso, 1990: 22).



Después de tantos afios de aventuras, Ulises retorna a Itaca, avanza hacia su
casa en la noche, se asoma por una ventana al interior y ve a Penélope, que sentada
a la mesa escribe.

Sigilosamente espia las letras que toman forma sobre el papel iluminado por
la luz amarilla de una vela, y lee: "Después de tantos afios de aventuras, Ulises
retorna a Itaca..." (N4jera: 43).

LA VUELTA A LA REALIDAD

En los afios setenta y ochenta se produce un generalizado regreso a los contenidos por el
cansancio que han provocado los textos metaficcionales, agotados en si mismos e incomprensibles
para una mayoria de lectores. Se llega asi, en palabras de John Barth, a una nueva "literature of
replenishment"8. En este momento podemos distinguir dos tendencias literarias predominantes.
Algunos autores realizan una literatura comprometida, testimoniando el clima de violencia que
vivieron en estos afios y las secuelas de esta situacion en sus vidas (exilio, tortura, censura...).
Frente a ellos, otros escritores se muestran proclives a practicar una literatura de trasfondo
escéptico, que describe la experiencia cotidiana por encima de cualquier toma de postura politica.

A la primera corriente se adscriben mayoritariamente escritores procedentes de Chile,
Uruguay, Argentina, ElI Salvador, Nicaragua, Cuba o Guatemala, paises que han sufrido una
durisima represion gubernamental. En "Golpe", la chilena Pia Barrios logra en pocas lineas una
terrible y sutil critica contra el clima de terror provocado por Pinochet en 1973:

GOLPE
-Mama, dijo el nifio, ¢qué es un golpe?.
Algo que duele muchisimo y deja amorotado el lugar donde te dio.
El nifio fue hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la mirada
tenia un tinte violaceo (Barros: 39).

"Retrato de una dama", del también chileno José Leandro Urbina, refleja el horror de la
tortura:

Para Valentina

A la luz del amanecer, filtrandose timida por la ventana, se compuso con
esmero el vestido. Una de sus ufias limpio a las otras. Unt6 la yema de los dedos
con saliva y aliso sus cejas. Cuando terminaba de ordenarse el cabello escuché a los
carceleros venir por el pasillo.

Frente a la sala de interrogatorios, recordando el dolor, le temblaron los
muslos. Después la encapucharon y cruz6 la puerta. Alli dentro estaba la misma voz

8Asi lo manifiesta en su famoso articulo de 1980 "The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction", que
hemos leido en su traduccion espafiola (Barth, 1986: 13-21).



del dia anterior. Los mismos pasos del dia anterior se aproximaron a la silla
trayendo la voz, himeda, hasta pegarla a su oido.

-¢En qué estabamos ayer, sefiorita Jimenez?

-En que usted debe recordar que esta tratando con una dama, dijo ella.

Un golpe le cruzo la cara. Sintio que se desgarraba la mandibula.

-¢En qué estabamaos, sefiorita Jiménez?

En que usted deberia recordar que esta tratando con una dama, dijo ella
(Urbina: 15).
Jaime Valdivieso, de nuevo un autor chileno, denuncia en "El graznido” el clima de

violencia generado por el sistema policiaco:

El muchacho, como era su costumbre Gltimamente, mordié un pedazo de
pan, concentrado y adusto, mirando fijo uno de los pétalos de las flores de plastico
en el centro de la mesa.

Ese dia, como era habitual, su padre tird el quepis sobre uno de los sillones
y, antes de sentarse, dijo refregandose las manos: "Una vez mas tuvo que cantar: a
ésta la hice graznar como a un pato™.

Pero no alcanz6 a beberse el primer vaso de vino, luego de sonreir a su
mujer y a su pequefia hija: el largo y filudo cuchillo le atraveso la garganta, al
mismo tiempo que el muchacho graznaba como un pato (Valdivieso: 24).

Finalmente, la denuncia politica queda tamizada por las implicaciones eréticas y comicas
en "Toque de queda” de Omar Lara:

TOQUE DE QUEDA
-Quedate, le dije.
Y latoque! (Lara: 61).

Los autores de la segunda tendencia practican una literatura escéptica, negadora de los
principios de la Modernidad. Se engloban en un nuevo marco ideoldgico caracterizado por la
disoluciéon de normas estéticas clasicas, y, especificamente, por la eliminacién del concepto de
decoro. Sus textos se adecuan a las caracteristicas de la obra posmoderna, pues en ellos se observan
los rasgos de carnavalizacion, parodia y “pastiche”, participacion del lector, pluralismo, utilizacion
de la cultura de masas, ruptura de limites entre los géneros literarios, virtuosismo intertextual y
saber enciclopédico propias de este nuevo pensamiento. Jorge Ruffinelli destaca en su articulo "Los
80: ¢ingreso a la posmodernidad?” cémo en esta década se pulverizaron las nociones de centro,
orden y jerarquia, iniciandose un nuevo trabajo sobre los margenes, que desde este momento pasan
a ocupar un lugar central. Asimismo, se cultivd especialmente el pastiche, que niega el
individualismo y la originalidad (Ruffinelli: 37). En esta linea el escritor Antonio Skarmeta

pronuncid en 1981 lo que podriamos entender como un manifiesto generacional, distanciandose de
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los creadores del Boom para proponer una practica literaria mas espontanea, menos consciente de
su importancia en el mundo:

La realidad se acaba, en ultima instancia, ante nuestras narices. Creo que
caracteriza a nuestra generacion -via infrarrealismo, arte pop, trato activo con la
realidad politica latinoamericana, universalizacion de la aldea por el boom de las
comunicaciones- la convivencia plena con la realidad, absteniéndose de
desintegrarla para reformularla en una significacion supra real. En este sentido,
nuestra actitud primordial es intrascendente. No se nos ocurriria nunca, por ejemplo,
la absolutizacion de un sistema alegérico donde el grotesco degrada la realidad,
como en Donoso, ni la iluminacion de la historia en la hipérbole mitica de Garcia
Marquez, ni la refundacion literaria de América Latina como en el "realismo
magico” de Carpentier. Por el contrario, ellos se distancian abarcadores, nosotros
nos acercamos a la cotidianidad con la obsesion de un miope (Skarmeta: 273)

Mempo Giardinelli subraya estas ideas en "Un retorno a la espontaneidad™:

La demagogia populista de izquierda, el disimulado romanticismo, la
fantasia y la exuberancia for-export, el escepticismo idealista, el moralismo
solapado y las pretensiones ideologicistas de la generacion anterior, incluido el
Ilamado boom, hoy empiezan a ser materiales en desuso (Giardinelli: 23).

Los modelos literarios de los afios sesenta son revisados en pastiches y parodias que atnan
el homenaje y la burla de la tradicién. Como la novela de Skarmeta Match Ball (1989) resulta una
version posmoderna de la Lolita de Nabokov, el micro-relato del guatemalteco Max Araujo "El
conferencista de cien quetzales la hora" se basa en El tinel de Sébato, un clésico de las letras
hispanoamericanas del siglo XX:

Los motivos por los que maté a Maria son demasiado conocidos y no vale la
pena repetirlos: ya un tal Ernesto S&bato escribié una novela dedicada a ese hecho.
Cuando cometi el crimen era un pintor desconocido, ahora soy famoso, se me invita
a dictar conferencias de criminologia en las facultades de derecho de las mas
prestigiosas universidades, soy millonario, mis pinturas se exhiben en los mejores
museos del mundo, tengo tres secretarias particulares que se encargan de mi
correspondencia, un club de admiradoras (ustedes entienden lo que hago con ellas),
en fin todo lo que un hombre de éxito posee. Cuando se triunfa, los amigos, el
dinero y el amor vienen en seguida por su propia cuenta. Si, también el amor, qué
les extrafia, que he cambiado mi pensamiento, puede ser, aunque la verdad es que
no sucedio exactamente como en la novela. Las historias de amor son como los
procesos judiciales, siempre han sido manipuladas por motivos econémicos o de
otra indole, si no que lo digan ahora los suecos que han dado nuevas versiones de la
Cenicienta y de Blanca Nieves. En conclusion, la cosa es saber aprovechar las
oportunidades. A estas alturas me doy el lujo de hablar de lo que quiera, que para
eso me pagan, puedo desmitificar el amor, o decir que nadie como yo ha presentado
en sus aspectos mas intimos y reales el proceso mental del enamoramiento, o bien
terminar este discurso diciendo como mi amigo Cardenal que la que mas perdiste



fuiste tu, porque yo amare a otras, pero a ti nadie te amara como te amé yo (Araujo:
15-16).

Los héroes de la cultura contemporanea, procedentes del cine, el comic y la television,
medios hasta ahora despreciados por la alta cultura, también tienen cabida en el cuento brevisimo.
Asi se aprecia en el bello homenaje que el chileno German Arestizabal realiza a la pelicula de Josef
Von Sternberg El &ngel azul:

ANGEL AZUL ESCENA CUALQUIERA

Voy tras el farol de una bicicleta, rojo como un cigarrillo. Ladran los perros
como un fantasma.

La luna estira sus piernas sobre la hamaca. Encamino mis pasos hacia el
"Angel Azul" por entre la bruma del puerto. El recinto es una nube de humo azul,
azul es el vestido de LOLA y negras son sus medias y portaligas que muestran el
muslo-estandarte de los afios 30, el sexismo de ese tiempo, el cuerpo echado hacia
atras sosteniendo con ambas manos su rodilla, el sombrero Mandrake brillando bajo
los reflectores y ocultando a las sombras como en las penumbras del cine, las
burlonas risas y comentarios de los odiosos alumnos, jovenes y sanos con sus jarras
de cerveza observando al semicalvo y barbudo profesor acalorado y muerto de
verglienza, con los anteojos empafiados, embelesado ante la imagen de aquella voz
expresionista de Lola cantando: "Los hombres vuelan a mi alrededor como polillas,
se acercan peligrosamente como a un farol hasta quemar las alas, pero qué puedo
hacer yo para evitarlo” (Arestizabal 1987: 35).

0 en la poética recreacion que del tango "Garua" hace el uruguayo Eduardo Galeano:

GARUA

Habia sido la ultima oportunidad. Ahora lo sabia. De todos modos, penso,
hubiera podido ahorrarme la humillacion de la llamada y el Gltimo dialogo, didlogo
de mudos, en la mesa del café. Sentia en la boca un sabor a moneda vieja y piel
adentro una sensacion de cosa rota. No sélo a la altura del pecho, no: en todo el
cuerpo; como si las visceras se le hubieran adelantado a morir antes que la
conciencia lo hubiera resuelto. Sin duda, tenia todavia muchas gracias que dar, a
mucha gente, pero se le importaba un carajo. La garda lo mojaba con suavidad, le
mojaba los labios, y él hubiera preferido que la garda no lo tocara de aquella manera
tan conocida. Iba bajando hacia la playa y después se hundid lentamente en el mar
sin sacarse siquiera las manos de los bolsillos, y todo el tiempo lamentaba que la
garua se pareciera tanto a la mujer que él habia amado y que habia inventado, y
también lamentaba entrar en la muerte con el rostro de ella abarcando la totalidad de
la memoria de su paso por la tierra: el rostro de ella con el pequefio tajo en el
menton y aquel deseo de invasion en los ojos (Galeano: 41).

Por tanto, en los afios ochenta se supera el paradigma de la literatura que pretendia ofrecer
una expresion sincrética de "lo hispanoamericano”. Se comprende el caracter multiple de la

identidad hispanoamericana, por lo que se considera absurdo el deseo de ofrecer imagenes globales,
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sin fisuras. De ahi que en esta década, y hasta nuestros dias, haya predominado el discurso de los
margenes, del que ofrecemos algunos ejemplos.

Los individuos pertenecientes a etnias secularmente oprimidas han adquirido un desusado
protagonismo en textos documentales como el testimonio con visos novelescos Yo me Ilamo
Rigoberta Menchu. En la categoria del micro-relato podemos apreciar una temprana critica al
eurocentrismo en "El eclipse™ de Monterroso, que ya en 1959 refleja la preocupacion social de su
autor:

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintio perdido aceptd que ya nada podria
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y
definitiva. Ante su ignorancia topografica se sentd con tranquilidad a esperar la
muerte (...).

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro
impasible que se disponia a sacrificarlo ante un altar (...). Tres afios en el pais le
habian conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. (...) Entonces florecio
en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su
arduo conocimiento de Aristoteles. Recordd que para ese dia se esperaba un eclipse
total de sol. Y dispuso, en lo més intimo, valerse de aquel conocimiento para
enganfar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matais -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendio la incredulidad
en sus 0jos. Vio que se produjo un pequefio consejo, y esperd confiado, no sin cierto
desdén.

Dos horas después, el corazén de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su
sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un
sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz,
sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y
lunares, que los astronomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus
cadices sin la valiosa ayuda de Aristoteles (Monterroso 1981: 55-56).

De los textos que conforman el Nuevo catecismo para indios remisos, del mexicano Carlos
Monsivais, transcribimos "Las dudas del predicador", verdadero "tour de force™ con la palabra en el
que el autor muestra con habilidad la otra cara de la colonizacion:

LAS DUDAS DEL PREDICADOR

Enmienda ta, arcangel San Miguel, apdstol de las intercesiones sin lisonjas,
enmienda tU a estos naturales y nativos, y extirpales las influencias perversas, y el
animo de transformar los templos en tanguis indecentes, y borra de ellos las
supersticiones, y elimina con ira a sus falsos reyes, sus abominaciones y blasfemias,
Sus monstruos que paren ancianos a los catorce meses, y sus iguanas que hablan con
las reliquias como si éstas tuvieran don de lenguas.

Varon inmaculado, santo arcangel, castiga a los nativos, cortos de manos y
restringidos de piernas, quebrantados y confusos. Haz que sepan de tu
aborrecimiento y tu justicia. Que sus arroyos se tornen polvo abyecto, sus perros
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amanezcan desdentados, su falsa mansedumbre se vuelva azufre y sus canticos sean
peces ardientes sobre su miseria. Pasa sobre sus dioses escondidos cordel de
destruccion y que en vientre de las indias mudas aniden humo y asolamiento.

Porque, enviado con alas, este tu siervo ha vivido entre nativos muchos
afios, exhortando y convirtiendo a quienes no quieren distinguir ya entre la
verdadera religion y las idolatrias nauseabundas, entre el pecado y el respeto a la
Ley. Castigalos, Miguel, y devuélveme mi recto entendimiento, para que ya no
sufra, y abandone los tenebrosos cultos de medianoche y nunca mas le ruegue,
pleno de confusion y de locura, a Tonantzin, Nuestra Madre... de la que inatilmente
abominan los hombres barbados que con espada y fuego instalaron sus dioses en
nuestros altares, creyendo, pobres tontos, que hemos de abandonarla algin dia, a
ella, nuestra diosa de la falda de serpientes (Monsivais: 17).

El puertorriquefio José Luis Gonzélez recurre al micro-relato con formato epistolar para
describir la marginacién y pobreza de los emigrantes hispanos en Estados Unidos. Utilizando un

recurso muy frecuente en la Gltima literatura, recupera el discurso de un hombre semianalfabeto:

San Juan, Puerto Rico
8 de marzo de 1947
Querida vieja:

Como yo le desia antes de venirme, aqui las cosas me van vién. Desde que
Ilegué enseguida incontré trabajo. Me pagan 8 pesos la semana y con eso vivo como
don Pepe el administradol de la central alla.

La ropa agella que quedé de mandale, no la he podido compral pues quiero
buscarla en una de las tiendas mejores. Digale a Petra que cuando valla por casa le
boy a llevar un regalito al nene de ella.

Boy a ver si me saco un retrato un dia de estos para mandalselo a uste.

El otro dia vi a Felo el hijo de la comai Maria. El esta travajando pero gana
menos que Yo.

Bueno recueldese de escrivirme y contarme todo lo que pasa por alla.

Su ijo que la quiere y le pide la bendision.

Juan

Después de firmar, dobl6 cuidadosamente el papel ajado y lleno de borrones
y se lo guardd en el bolsillo de la camisa. Caminé hasta la estacion de correos mas
proxima, y al llegar se echo la gorra raida sobre la frente y se acuclillo en el umbral
de una de las puertas. Dobl6 la mano izquierda, fingiéndose manco, y extendié la
derecha con la palma hacia arriba.

Cuando reunié los cuatro centavos necesarios, compré el sobre y los sellos y
despacho la carta (Gonzélez: 69).

La narrativa escrita por mujeres se perfila como una de las principales corrientes en la
literatura de los ultimos afios. El discurso masculino es cuestionado por una literatura que debasa

los modelos anteriores. En el campo del micro-relato se aprecia este protagonismo femenino tanto
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por la cantidad de autoras que cultivan esta modalidad como por la calidad de sus creaciones. La
argentina Luisa Valenzuela, que escribe con frecuencia cuentos breves, descubre los nuevos
postulados estéticos al ironizar sobre los roles eroticos tradicionales en "La cosa™:

El, que pasaremos a llamar el sujeto, y quien estas lineas escribe
(perteneciente al sexo femenino) que como es natural llamaremos el objeto, se
encontraron una noche cualquiera y asi empez0 la cosa. (...) Fue ella un objeto que
no objetd para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas mas tarde
estaba en la horizontal permitiendo que la metéfora se hiciera carne en ella. Carne
dentro de su carne, lo de siempre.

La cosa empez0 a funcionar con el movimiento de vaivén del sujeto que era
de lo mas proclive. El objeto asumié de inmediato -casi instantaneamente- la
inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta ser de lo mas activa, recibiente.
Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido, confundidos si se nos
permite la paradoja (Valenzuela 1980: 129).

El divertido micro-relato "Vision de reojo”, de la misma escritora, invierte los papeles
tradicionales en la sorprendente "vuelta de tuerca” de su final:
VISION DE REQJO

La verda, la verda, me plantd la mano en el culo y yo estaba ya a punto de
pegarle cuatro gritos cuando el colectivo pasd frente a una iglesia y lo vi
persignarse. Buen muchacho después de todo, me dije. Quiza no lo esté haciendo a
propdsito 0 quiza su mano derecha ignore lo que su izquierda hace o. Traté de
correrme al interior del coche -porque una cosa es justificar y otra muy distinta es
dejarse manosear- pero cada vez subian mas pasajeros y no habia forma. Mis
esguinces solo sirvieron para que él meta mejor la mano y hasta me acaricie. Yo me
movia nerviosa. El también. Pasamos frente a otra iglesia pero ni se dio cuenta y se
Ilevd la mano a la cara s6lo para secarse el sudor. Yo lo empecé a mirar de reojo
haciéndome la disimulada, no fuera a creer que me estaba gustando. Imposible
correrme y €so que me sacudia. Decidi entonces tomarme la revancha y a mi vez le
planté la mano en el culo a él. Pocas cuadras después una oleada de gente me saco
de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron del colectivo y ahora
lamento haberlo perdido asi de golpe porque en su billetera s6lo habia 7.400 pesos
de los viejos y mas hubiera podido sacarle en un encuentro a solas. Parecia carifioso.
Y muy desprendido (Valenzuela 1975: 45).

En esta linea se encuentra un conjunto de textos de su compatriota Ana Maria Shua que, en
el libro de micro-relatos Casa de geishas (1992) y bajo el epigrafe "Versiones", revisa algunos
conocidos cuentos de hadas para ofrecer una lectura ludica, fresca y rebelde de los mismos. Estas
paginas recuperan los personajes de Cenicienta, Blancanieves, la princesa y el sapo o el héroe y el

dragdn.La reescritura de los cuentos es practicada por Shua siguiendo criterios muy diferentes; sin
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embargo, todas las técnicas contribuyen a desacralizar las historias. Es frecuente la denuncia de que

los seres maravillosos no tienen cabida en los prosaicos tiempos modernos:

Si una princesa besa a un sapo y el sapo no se transforma en principe, no
nos apresuremos a descartar al sapo. Los principes encantados son raros, pero
tampoco abundan las auténticas princesas (Shua 87).
La satira de nuestra época se extiende a "Doncella y Unicornio I", que adquiere calidades de

poema en prosa:

Hay quienes suponen agotado el tema del unicornio y la doncella por extincion de
ambas especies. Sin embargo, el diario de hoy publica la fotografia de un caballo con un
manchon sanguinolento sobre la frente. EI animal asegura haber sido, hasta pocas horas
antes de la toma, una auténtica doncella (Shua 61).

Las relaciones intertextuales se hacen especialmente evidentes en las variaciones de
Cenicienta. En la primera relectura, la pasividad de la heroina -que tan buenos frutos le dio en el

relato tradicional- se ve defraudada por los gustos feticihistas del principe:

A las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su zapatito de cristal.
Pasa la noche en inquieta duermevela y retoma por la mafana sus fatigosos
quehaceres mientras espera a los enviados reales. (Principe fetichista, espera vana)
(Shua 74).

Los tiempos han cambiado y ya no hay lugar para los cuentos de hadas:

Desde la buena fortuna de aquella Cenicienta, después de cada fiesta la
servidumbre se agota en las escalinatas barriendo una atroz cantidad de calzado
femenino, y ni siquiera dos del mismo par para poder aprovecharlos (Shua 75).

"Cenicienta IlI", quizas la mas escéptica de las versiones, denuncia como el dinero acaba
con los valores pretendidamente absolutos, modificando la belleza, comprando el amor y

permitiendo la reescritura de la historia:

Advertidas por sus lecturas, las hermanastras de Cenicienta logran
modificar, mediante costosas intervenciones, el tamafio de sus pies, mucho antes de
asistir al famoso baile. Habiendo tres mujeres a las que calza perfectamente el
zapatito de cristal, el principe opta por desposar a la que ofrece mas dote. La nueva
princesa contrata escribas que consignan la historia de acuerdo con su dictado (Shua
76).



No quiero cerrar este apartado sin apuntar que, en los ultimos afos, las fronteras

entre poema y relato se han vuelto més difusas que nunca. Autores como el mexicano
Guillermo Samperio o el uruguayo Rafael Courtoisie escriben “textos extrafios”, a medio
camino entre la lirica y la narracion. Baste como ejemplo “Las piedras de amar”, incluido
por Courtoisie en el volumen Umbria, a medio camino entre el poemario y la coleccion de

minicuentos integrados:

Los hijos de los Grises le arrebatan el gozo a las mujeres, justo en el Gltimo
momento, justo cuando estdn por acabar. Los hijos de los Grises, en el ultimo
instante, se llevan esa gema invisible del sexo de las mujeres y hacen un collar de
maravilla.

En las noches calidas, el collar hecho con los guijarros del gozo
humedecido, palpita en la penumbra inmavil, sin que nadie se aduefie del temblor.
Los Grises ponen esos collares en las vitrinas de los museos, y quedan tontamente
alegres por haberles quitado el gozo a las mujeres.

Las perlas, algunas oscuras y otras claras, producen un latido inmovil y
conceéntrico, un espasmo translicido que se pierde en el espacio silencioso. Pero
las mujeres de los hijos de los grises van, cada vez que pueden, a la aldea vecina,
donde los hombres saben desprenderles del vientre esos cantos rodados, esas
perlas opalinas y latientes, y las dejan flotando en la entrepierna, himedas y tibias
todo el tiempo, durante la eternidad que dura el acto (Courtoisie 14).

14

En conclusién, a lo largo de estas paginas he intentado demostrar que la categoria del

centricos, que privilegian el discurso de los margenes, en los ultimos tiempos.
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