-En todo lo que escribo
oculto mas de lo que revelo.
-Eso crees.
Transparencias

Augusto Monterroso

El coordinador del presente numero de Unidiversidad me
ha pedido esbozar una presentacion de Augusto Mon-
terroso con motivo del congreso que la Benemeérita Unt-
versidad Autonoma de Puebla le dedicara en noviembre
de este ano. En principio, quiero felicitar a los organiza-
dores por tan feliz idea, que devuelve a primer plano a
un autor del que me enamoré hace ya veinticinco anos,
a quien dediqué integra y gozosamente cuatro anos de
mt vida en forma de tnvestigacion predoctoral y que —
solo Tito podia lograrlo— sigue siendo indispensable en
mt mesilla de noche. Para cumplir con tal cometido, he
titulado esta reflexion “Mascaras reveladoras™. En ella,
pretendo imbricar biografia y creaciton monterroseana

destacando los rasgos de su personalidad escondidos



tras los escudos con los que le gus-

taba ocultarse. Ast comprobaremos

como, a lo largo de los nueve titulos que

conformaron su excepcional trayectoria li-

teraria, paso de la ausencia voluntaria de cualquier

atisbo autobiografico a las cada vez mas frecuentes re-
velaciones sobre su persona.

Pocos autores han sido mas conocidos y glosados
que Tito a partir de anécdotas biograficas, las que in-
mediatamente han pasado a circular de boca en boca
en cualquier tertulia literarta. Su misma esposa, la es-
critora Barbara Jacobs, nos dio a conocer en los tardios
nhoventa la cotidianidad de la pareja en su delictoso
Vida con mi amigo. Por su parte, el escritor demostro
siempre un enorme interés por los géneros “de la ver-
dad”, fueran biografias, memorias o diarios. Pero todo
ello corre paralelo a su deseo de esconderse, patente
ya en las ironicas “Transparencias” con que he iniciado
mi reflexidén. Su deseo de callar y no escribir mas de la

cuenta se altaron con la timidez y el humor para evitar



todo confesionalismo. Ya en “Expo-
siciton al ambiente” advierte contra
los ejercicios de striptease literario: “No
te muestres mucho ni permitas demasia-
das familiaridades: de tanto conocerte la gente
termina por no saber quién eres” (La letra e 87). Del
mismo modo, en “Te conozco, mascarita” descubre dos
elementos clave de su literatura: “El humor y la timidez
generalmente se dan juntos. Tu no eres una excepcion.
El humor es una mascara y la timidez otra. No dejes que
te quiten las dos al mismo tiempo” (La palabra magica
51). Teniendo en cuenta estas dos advertencias, veamos
como avanza el proceso de desvelamiento en sus libros.
El conjunto de relatos Obras completas (y otros
cuentos) (1959), primera publicacion de Monterroso,
presenta escasas referencias autobiograficas. Aunque
el afan neurotico por contar la propia vida se adivina
en el argumento de “Uno de cada tres” y los proble-
mas creativos y existenciales del escritor se reflejan en

“Vaca”, “Obras completas” y “Leopoldo (sus trabajos)”
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—recreaciones del “sindrome de

Bartleby” tan bien retratado por Enri-

que Vila-Matas—, la adscripcion del titu-

lo al género cuento impide que se confun-

dan realidad y ficcion en sus paginas. El escritor

comienza a dar cuenta de sus obsesiones, pero se man-
tiene alerta para no descubrirlas como propias.

En La Oveja negra y demas fabulas (1969) mantiene
la mascara a través de una categoria textual tan alego-
rica y alejada de la mimesis como la fabula. Stin embar-
go, incidira con mayor frecuencia en los temas que le
preocupan: la ausencia de libertad en la escritura (“El
mono que quiso ser escritor satirico”, “El Fabulista y
sus criticos”), el escritor incapaz de crear (“El mono
piensa en ese tema”), el que se aboca voluntariamente
al silencio (“El zorro es mas sabio”), o los destihos pa-
téticos de quienes dedican su existencia a la literatu-
ra (“Paréntesis”). Por su parte, las vidas no auténticas
son puestas en tela de juicio en “La Mosca que sonaba

que era un Aguila”, “La Rana que queria ser una Rana



auténtica” y “El Perro que deseaba
ser un ser humano”.
Movimiento perpetuo (1972), proba-
blemente el mejor libro de Monterroso,
marca un punto de inflexién en su camino hacia los
textos de corte autobiografico. Marcado por el simbolo
de la mosca, este volumen miscelaneo contihua la ex-
ploracion de temas recurrentes relacionados con la vida
del escritor. Asi ocurre en “Homo scriptor”, “Dejar de ser
mono”, “Ganar la calle”, "El poeta al aire libre” o "A lo
mejor st”, a los que se anaden ahora textos de resonan-
cias biograficas como sus meditaciones sobre el desamor
en "Homenaje a Masoch”, “Bajo otros escombros” o “La
vida en comun”, y las referencias autodenigratorias so-
bre su altura en “Estatura y poesia”. Este motivo, abor-
dado sitempre con ironia y que cuenta con el temprano
antecedente de “El centenario” (Obras completas [y otros
cuentos]), se convertira en tema recurrente de su obra.
Asi, el texto “Estatura y poesia” de Movimiento

perpetuo se abre con un divertido epigrafe atribuido

ON



a Eduardo Torres: "Los enanos tie-

nen una especie de sexto sentido que

les permite reconocerse a simple vista”

(125). El ensayo da muestras desde la pri-

mera linea de la maestria con que Monterroso
utiliza el humor para abordar su condicion de hombre
bajito: “Sih empinarme, mido facilmente un metro se-
senta. Desde pequeno fui pequeno” (125). La cuidadosa
eleccion de adjetivos y adverbios revela su burlona en-
vidia a los altos: "De todos es sabido que los centro-
americanos, salvo molestas excepciones, no han sido
generalmente favorecidos por una estatura extremada-
mente alta” (125); “Con regularidad suelo ser victima
de chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que casit me
divierte y conforta, porqgue me da la sensacion de que
sin ningun esfuerzo estoy contribuyendo, por deficien-
cia, a la pasajera felicidad de mis desolados amigos”
(126). El narrador relaciona absurda y humoristicamen-
te la poesia con la escasa estatura: “Cuando en la calle

0 enh alguna reunidon encuentro a alguien menor de un



metro sesenta, recuerdo a Torres, a

Pope o a Alfonso Reyes, y presiento o

estoy casl seguro de que me he topado

con un poeta” (126-127). El ensayo acaba
sustentandose en la paradoja de los tamanos como

hilo conductor: “Parece que la musa se encuentra mas
a sus anchas, valga la paradoja, en cuerpos breves y
aun contrahechos, como en los casos del mencionado
Pope y de Leopardi [...] ¢Como se entiende un poeta de
dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo;
no, la poesia no da saltos”™ (127).

También en Movimiento perpetuo comienza a des-
velarnos a sus autores preferidos. Es el caso de Borges
en “Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges”, Kafka
y de nuevo Borges en “A escoger”, o Balzac en “Fecun-
didad”, donde alaba la prodigiosa imaginacion del no-
velista francés menoscabando su pasion por la breve-
dad: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando
esta linea” (61). Esta sera una de las caracteristicas

mas signhificativas de la critica monterroseana: para



ensalzar a sus autores preferidos se

denigra a st mismo, en un ejercicio de

humildad que enseguida concita la sim-
patia de los lectores.

Lo demas es silencio (la vida y la obra de Eduar-
do Torres), el cuarto volumen del escritor y publicado
en 1978, se incluye con pleno derecho en la categoria
de bilografia novelada. Aunque no guarde relacion con
la realidad, supone un juego narrativo que descubre las
constantes preocupaciones de Monterroso a través de
la figura de Torres, el erudito de provincias que nacio
veinte anos antes de ver la luz en forma de libro. El texto
encierra meditaciones en torno a la dificil libertad del
escritor, a sus angustiosos periodos de esterilidad crea-
tiva y al dano que la fama puede hacer a la literatura. A
traveés de los testimontos de la primera parte conocemos
a Torres “en zapatillas”, a la manera de esas biografias
que, comenzando con la de Balzac, pusieron en entredi-
cho durante todo el siglo xx a grandes figuras del pen-

samiento al revelar sus mezquindades cotidianas.



Con La palabra magica (1983)
Monterroso inicia la costumbre —que
ya no abandonara— de incluir en sus tex-
tos miscelaneos biografias de los autores
que admira. Es el caso de personajes tan vario-
pintos como Horacio Quiroga, Ernesto Cardenal, Miguel
Angel Asturias, William Shakespeare, Charles Lamb o,
de nuevo, Jorge Luis Borges. Los escritores se encuen-
tran definidos a través de tres o cuatro detalles, anéc-
dotas aparentemente triviales que condensan todo un
caracter. Lo que senala respecto a sus autores prefert-
dos puede ser aplicado exactamente a su persona. Asli,
en “La autobiografia de Charles Lamb” escribe: “Charles
Lamb era un hombre bajito, timido y sarcastico, cosas
que, st uno se fija, tienden siempre a juntarse; y el au-
tor de los Ensayos de Elia, a través de los cuales dejo
un testimonio de como, pase lo que pase, después de
todo el mundo puede ser visto con una sonrisa” (39).
En cuanto a Watteau, comenta: “Watteau era de talla

medtiana y constitucion débtil: hablaba poco, pero bien,

Bio
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y ast escribia. Casi todo el tiempo

meditaba. [...] El continuo trabajo lo

habta vuelto un tanto melancolico, y al

abordarsele se mostraba frio y embaraza-

do, lo que producia a veces incomodidad entre sus

amigos y con frecuencia consigo mismo. No tenia otros

defectos que el de la indiferencia y el de amar el cam-

bio” (La letra e 146). ;No serian éstas perfectas defini-
clones del autor de Movimiento perpetuo?

Los elementos autobiograficos se hacen presentes
tanto en “Llorar orillas del rio Mapocho”, donde habla
de las dificultades de la traduccion y de las miserias
de su estancia en Chile, como en "Los libros tienen su
propia suerte”, texto que abre el volumen y que refleja
su profunda desconfianza hacia la supervivencia de su
obra. Especialmente significativa resulta su defensa de
las memorias literarias en “Los escritores cuentan su
vida”, que comienza con una tlustrativa cita de Kier-
kegaard —“Si, es cierto, hay mas de un hombre que ha

escrito los recuerdos de su vida, en los que no habia



rastros de recuerdos, y a pesar de

ello estos recuerdos constituian sus

beneficios para la eternidad” (La palabra

magica 97)— y donde defiende un género

que él mismo califica de “vilipendiado y reacio”

con frases como la siguiente: “Vivir es comun y corrien-
te y monotono. Todos pensamos y sentimos lo mismo:
solo la forma de contarlo diferencia a los buenos escri-
tores de los malos. Por ultimo, siempre es interesante
ver las mascaras que cada autor se pone y se quita” (101,
la cursiva es mia).

La letra e (1986) reune sus reflexiones sobre los mas
diversos asuntos entre 1983 y 1985. Se adapta por con-
siguiente al género di(et)ario, tan grato a un escritor
que desvela los entresijos de la condicion humana a
partir de detalles aparentemente triviales. Como senala
en el prefacio, Monterroso es consciente de que se trata
de uno de sus textos mas personales, donde se reu-
nhen sus mas diversas identidades: “Lo que ha queda-

do puede carecer de valor; sin embargo, escribiéndolo



me encontré con diversas partes de

ML MISMOo que guiza conocia pero que

habta preferido desconocer: el envidio-

so, el timido, el vengativo, el vanidoso y

el amargado; pero también el amigo de las cosas

simples, de los animales y hasta de algunas personas,

entre autores y gente sencilla de carne y hueso. Yo soy

ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la
pagina o del otro” (7).

Las dudas sobre su capacidad para el género se ha-
cen patentes en “Problemas de comunicacion™: “Hasta
ahora he sido incapaz de hacer de esto un verdadero
diario (algo publicable). Demasiado pudor. Demasiado
orgullo. Demasiada humildad. Demasiado temor a las
risitas de mis amigos, de mis enemigos (...); de mi mie-
do a escribir y a no escribir; de lo que detesto en mis
amigos, que son los que importan; en los restaurantes,
en las reuniones, en las cenas formales; en los actos pu-
blicos” (59). Asi lo reconoce también en “Negacion para

un género”, que comienza con la frase: “Lo sé, el diario



de viaje no es mi fuerte” (160).

Aprovecha bastantes momentos
para criticarse. Es el caso de “Autofiagela-
cion”, donde se impone un duro codigo de
comportamiento: “La burla de uno mismo, el reco-
hocimiento abierto de los propios defectos como ideales
masoquistas” (154). Asimismo, descubre su costumbre
de menospreciar el propio trabajo —"Por clerto, que de
acuerdo con mit antigua mania le puse [a la Antologia
personal] un prélogo autodenigratorio que copiaré mas
abajo” (192)—, transcrito dos paginas mas adelante:
“Como mis libros son ya antologias de cuanto he escrito,
reducirlos a ésta me fue facil; y st de esta se hace inte-
ligentemente otra; y de esta otra, otra mas, hasta con-
vertir aquellos en dos lineas o0 en ninguna, sera siempre
por dicha en beneficio de la literatura y del lector” (194).

La defensa del silencio se hace cada vez mas pa-
tente. En "Dualidades” refleja su ideal literario: “Uno
es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y

el escritor que corrige (que debe ser bueno). A veces
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de los dos no se hace uno. Y es me-

jor todavia ser tres, si el tercero es el

que tacha sin siquiera corregir” (46). La

reflexion se encuentra muy cercana de la

divertida “Nulla dies sine linea”, constituida por la
maxima “Anula una linea cada dia” (46), y que se com-
pleta en las inteligentes meditaciones de "Dejar de es-
cribir” (10) o “Eduardo Torres” (11). Por otra parte, hace

gala de sus inseguridades personales en “El escritor™:

No hay otra: tengo un sentimiento de inferioridad. El
mundo me queda grande, el mundo de la literatura; vy
cuantos escriben hoy, o se han adelantado a escribir an-
tes, son mejores escritores gue yo, por malos que puedan
parecer. Ven mas, son mas listos, perciben cosas que yo no
alcanzo a detectar nt a mi alrededor nt en los libros [...].
St afirmo algo, o lo niego —;quién me ha dado ese
derecho?—, la duda me persigue durante dias, mientras
me vuelvo a animar. En ese momento quisiera estar lejos,

desaparecer.



Para ocultar esta inseguridad
que a lo largo de mi vida ha sido to-
mada por modestia, caigo con frecuencia
en la ironia, y lo que estaba a punto de ser
una virtud se convierte en ese vicio mental, ese virus
de la comunicacion que los criticos alaban y han termina-
do por encontrar en cuanto digo o escribo. (160, la cursiva

es mia)

El problema de la timidez es tratado como constante
angustiosa desde las primeras paginas del dietario. Su
miedo a hablar en publico, a impartir conferencias, a
formular cualquier juicto de valor revelan la inteligen-
cia de un autor que abordaba la literatura con dema-
stado respeto como para pontificar sobre ella. Asi se

observa en “Kafka”, el texto que abre el volumen:

Yo mismo me sobresalte la otra tarde cuando en la sala
de conferencias de la libreria Gandhti [...] me vi finalmente

opinando sobre Franz y su vida y su obra, despues de,
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en un descuido, haberme comprometido

a hacerlo, como siempre con la esperanza

de que el dia que uno acepta para presentarse

en publico no llegara nunca si el plazo fijado

se va partiendo en mitades, una vez tras otra, hasta el
infinito, como en cualquier y vulgar aporia de Zendén. Pero
como no falla que los demas saben indefectiblemente mas
que yo sobre cualquier tema, para salir con cierta cara del
paso me concrete a leer dos o tres cosas que anos antes
habia dedicado a Kafka y que llevé en calidad de manto

protector. (9-10)

En este sentido, no esta de mas recordar algunos parra-
fos de “Agenda del escritor”, enumeracion de las tareas
Inutiles que acosan al “profesional de la literatura” im-

pidiéndole crear:

Lunes 3. Oficina. Preparar conferencia sobre los males del
exilito. Almuerzo con Roberto. Tarde, terminar conferencia

funcion socital del libro.



Martes 4. Oficina. Revisar po-
nencia Congreso Linguistico. Comida
con Rigoberto. Tarde, presentar libro de
Osberto en Libreria Tagore. Cena en casa
de Osberto.

Miéercoles 5. Universidad. Participacion en mesa re-
donda sobre literatura y compromiso. Comida con Edel-
berto [...].

Domingo 9. Redondear conferencia males exilio. Co-
mida con Gilberto. Tarde, escribir y llevar periodico carta
aclaratoria. Noche, escribir hai ku, tema luna |[...].

Jueves 13. Desayuno de trabajo con Osberto. Oficina.
Noche, terminar hai ku.

Domingo 16. Terminar conferencia males aqguejan
escritor: Persecucion, ildeologia, indiferencia, carestia,
Incomprension, analfabetismo, sectarismo, canibalismo,
oportunismo, influyentismo, mafias, otros. Comida con
Osberto. Tarde, revisar hai ku. Noche, pasar en limpio

hai ku. (128)
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En este proceso de progresiva vin-

culacion entre vida y literatura, no fue

sorprendente la aparicion de Los busca-

dores de oro (1993), reconstruccién de los

primeros quince anos en la vida de Monterroso
justificada por su deseo de entender su situacion en
el mundo. Asi lo explica en un préologo que reitera a su

miedo a hablar en publico:

Cuando ese momento llega [el de la lectura], y como ya
habia supuesto que ocurriria, el panico se apodera de mi,
tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y solo
mediante un gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar
diciendo: Como a pesar de lo dicho por el profesor Melis es
muy probable que ustedes no sepan gquiéen les va a hablar,
empezareé por reconocer que soy un autor desconocido, o,
tal vez con mas exactitud, un autor ignorado |...].

A medida que trataba de dar de mi una idea mas o me-
nos aceptable, la sospecha de que yo mismo tampoco sabia

muy bilen quién era comenzo a incubarse en mi interior.



[...] Mientras lela, una aguda per-

cepcion de mi persona me hacia tomar

conciencia, en forma casi dolorosa, de que

me encontraba en una aula de la antigua

e llustre Universidad de Siena dando cuenta de mi
mismo, de mt mismo treinta anos antes tal como aparezco
en el texto que leia, es decir, llorando de humillacion una
frta y luminosa manana a orillas del rio Mapocho durante
mt exilio en Chile; leyéendolo con igual temor, inseguridad
y sentido de no pertenencia y con la sensacion de “qué
hago yo aquil” con que hubiera podido hacerlo otros trein-
ta anos antes, cuando era apenas un nino que comenzaba

a ir solo a la escuela. (9-10)

Su ansiedad ante la propia creacion se refleja asimismo
en el volumen de ensayos La vaca (1998), donde comen-
ta la angustia que le provoca la publicacion de un nue-
vo libro: “Cuando las reediciones de todos ellos inevita-
blemente se han sucedido, recuerdo siempre la salida

del primero con parecida emocion. Y, por clerto, con la



misma ithseguridad. En aquel tiempo

dificlmente podia yo soportar que al-

guien, en cualquier reunion, o en la calle

o0 en donde fuera, me hablara de mt libro

recién aparecido, y st por acaso lo elogiaba, me in-

vadia tal sensacion de verguenza que yo, como podia,

cambiaba la conversacidn o, sencillamente, huia” (122).

En La vaca vuelve sobre sus temas favoritos: el silencio

del escritor que por “zorro” y sabio se niega a inundar

el mundo de literatura sin valor; la importancia de las

biografias breves, destacadas ya en el prefacio del li-

bro —"Solo quiero que me agradezcan las biografias de

Erasmo y de Tomas Moro, de John Aubrey, que traduje

para ellos” (11)—; los comentarios de autores admira-

dos, “influencias”, y fundamentalmente las resenas vi-

tales de amigos escritores como Luis Cardoza y Aragon,
Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti.

AslL se comprende la aparicion en 2001 de Pajaros

de Hispanoameérica, conjunto de treinta y siete blogra-

/6 flas de escritores publicadas en libros anteriores, cuya



reuniton en volumen explica del si-

gulente modo:

Lo que aqul presento no son retratos; ni

siquiera bocetos o apuntes, sino tan solo el trazo

de clertas huellas que algunos pajaros que me interesan
han dejado en la tierra, en la arena y el aire, y que yo
he recogido y tratado de preservar [...]. Los pajaros que
aqui aparecen fueron atrapados por mi en momentos muy
diferentes de mi vida y de sus vidas, con mit pluma como
unico testigo. Teniendolos enjaulados en diversos libros en
los que conviven con especles de otros continentes con las
que se entienden bien y a veces mal, quiero ahora poner-
los en un mismo recinto, en el cual, st no libres, estaran

por lo menos con los suyos. (11)

La ultima obra de Monterroso recupera las biografias
de amigos latinoamericanos con los que, en mayor o
menor medida, compartio ideales literarios y éticos. A

través de ella se rastrean las fobias y filias del autor,

//



tratandose del ultimo eslabon en

una cadena que comenzara en 1959

y que se trunco, desgractadamente, en

2003. Sin embargo, nos quedan los textos

del maestro, a traves de los cuales se descubrid a

st mismo y a su originhal manera de concebir el mundo.
De este modo, no existe mejor conclusion a este traba-
Jo que aplicar a Tito Monterroso las palabras con que
Jorge Luis Borges se definio en el epilogo de El Hacedor
(1960): “Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los anos puebla un espacio con
lmagenes de provincias, de reinos, de montanas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente labe-

rinto de lineas traza la imagen de su cara” (232).
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