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 P.-Antes de nada, José María, mil gracias por atenderme para una 

experiencia tan intensa y exigente como la elaboración de una entrevista en 

profundidad sobre tu persona y obra. Así, sin más preámbulos, comienzo a 

interrogarte. Naciste en 1941 en La Coruña, como consecuencia del exilio 

obligado de tu padre –por sus ideas republicanas- de vuestras originarias 

tierras de León. ¿Atribuirías en parte tu interés por la fantasía a estos años 

iniciales en Galicia, tierra de “meigas” y de autores de lo maravilloso tan 

destacados como Wenceslao Fernández Flórez, Álvaro Cunqueiro o el 

Gonzalo Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B?  

 

R.-Vamos por partes. Mi padre escapa de León a Galicia al principio 

de la Guerra Civil y en La Coruña, tras muchas peripecias, conoce a mi 

madre, de familia gallega… Mi abuela materna –mi abuelo había muerto 

antes de nacer yo- era una campesina que hablaba solamente gallego y 

cuando estaba con ella, generalmente en verano y muy niño, aparte de 

hablarme de aparecidos, rezar oraciones raras en las tormentas para prevenir 

los rayos y llevarme a una meiga cuando tuve unas extrañas erupciones en la 

piel –por cierto, la meiga me curó a base de pintar la cruz rúnica sobre las 

erupciones con un palo carbonizado de higuera, que conservé durante 

muchos años admirado de sus poderes mágicos- me contaba algunas 

historias curiosas que me hacían ver la realidad desde una perspectiva 

peculiar; pero mi abuelo leonés, que había construido en las afueras de León 

lo que hoy llamaríamos un “hotelito con encanto”, para decirme que el 

Camino de Santiago pasaba por delante de su casa no me señalaba la 

carretera, sino la Vía Láctea… y también escuché de su boca historias 

sorprendentes en ciertas reuniones familiares, nocturnas y festivas.  

Sin embargo, aparte de todos los cuentos orales más o menos 

maravillosos que escuché en mi niñez, mi estímulo de la imaginación 

fantástica vino también a través de la palabra escrita. Mi padre tenía una 

biblioteca estimable, yo fui un lector precoz, y en la biblioteca familiar 

descubrí algunos cuentos de Hoffmann –me impresionó Cascanueces y el 

Rey de los ratones, y creo que  mi gusto por la interferencia de sueño y 

vigilia proviene de esa lectura primeriza-,  devoraba Las mil y una noches –

en una versión primero reducida, y luego en la de Blasco Ibáñez- o los 

cuentos de Musas Lejanas, de la Revista de Occidente, y los de la serie 

folklórica de Araluce. 

A Edgar Allan Poe lo descubrí a los once o doce años. La víspera del 

Día de los Difuntos, mi padre me hacía leer para la familia El monte de las 

ánimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien me encantaban todas las 

leyendas. De modo que ya en la infancia y primera adolescencia estaba muy 

impregnado del mundo fantástico: por ejemplo, me gustaba tanto la 

mitología griega, que sus dioses me parecían mucho más estimulantes que el 

panorama metafísico que se me obligaba a venerar en el colegio. De 

adolecente también descubrí a Wenceslao Fernández Flórez: me entusiasmó 
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El bosque animado… Sin embargo, la obra de Álvaro Cunqueiro empecé a 

conocerla cuando fui a estudiar a Madrid, a los 15 años: compré Merlín y 

familia en un saldo de libros de Galerías Preciados, y debía de costar muy 

poco, porque yo andaba muy escaso de dinero. Torrente Ballester pertenece 

al mundo de mis lecturas adultas: leí por primera vez La saga-fuga de J.B. 

en 1972, cuando se publicó.  O sea, que en mi inclinación hacia lo fantástico 

hay ciertos elementos que pueden tener que ver con la experiencia oral, pero  

lo más estructurado proviene de la afición lectora. 

 

P.-¿Te sientes cercano a estas poéticas de la imaginación, 

generalmente olvidadas por la crítica durante años, pero cuya existencia tú 

te has encargado de destacar cuando este posicionamiento resultaba 

excepcional? 

 

R.- En cierta ocasión he recordado que don Ramón Menéndez Pidal, 

a mi juicio equivocadamente, atribuyó a la cultura española una natural 

propensión a lo “realista”, con exclusión, eso sí, de “el occidente leonés y 

Galicia”. Sin embargo, creo que en la erradicación de lo fantástico de la 

cultura española tuvieron mucho que ver la Iglesia y la represión 

inquisitorial. Al fin y al cabo, los libros de caballerías, cargados de 

elementos fantásticos,  son españoles, y me gusta recordar que un cuento del 

Libro de don Patronio y el Conde Lucanor, “De lo que le aconteció a don 

Illán mago de Toledo, con el deán de Santiago”, influyó en varias piezas de 

Jorge Luis Borges, que hizo del cuento una hermosa versión con el título 

“El mago postergado”.  

Libros de tema fantástico, mítico  o maravilloso tan inocentes como 

Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, o Silva de varia 

lección, de Pedro de Mexía, estuvieron proscritos por la Santa Inquisición. 

Lo fantástico competía en cierto modo con lo sobrenatural, y la Iglesia, que 

consiguió prohibir la edición de cualquier clase de novelas en varias 

ocasiones, le tenía particular inquina. Ese aborrecimiento, barnizado de 

menosprecio, pasó a lo que pudiéramos llamar la cultura no clerical y hasta 

al mundo universitario. Es significativo que en el siglo XIX, autores como 

Galdós o Clarín, cuando escriben un cuento fantástico, no se lo toman en 

serio, como si se sintiesen incómodos con ello. 

No hace mucho, acaso a partir de la transición democrática, en 

España se ha comenzado a estudiar lo fantástico en la universidad como 

aspecto respetable de la ficción literaria, y con la crítica ha pasado algo 

parecido. Lo curioso es que hay autores que han gozado de un culto especial 

en esos ambientes -Kafka, Borges o Cortázar- como si sus características 

estéticas no estuviesen plenamente marcadas por lo fantástico. Pero hemos 

vivido y vivimos en un ambiente intelectual lleno de contradicciones e 

incoherencias. Desde luego para mí, que soy un lector abierto a toda la 

literatura de calidad, por encima de etiquetas y clasificaciones, lo 

relacionado con lo fantástico me interesa especialmente, porque en él se 

encuentra cierta sombra incuestionable de lo que llamamos la realidad y una 

presencia del Mal, por ejemplo, que no es necesario explicar 

metafísicamente y que adquiere particular fuerza y vigencia.  
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P.-Eres conocido por haber recuperado la tradición de los filandones, 

esas reuniones nocturnas típicamente leonesas en las que se contaban 

cuentos y leyendas mientras se hilaba o se hacían otros trabajos ¿En tu 

juventud tuviste oportunidad de asistir a muchos de estos antecedentes del 

“cuentacuentos” actual? 

 

R.-En el mundo campesino leonés, donde la institución tuvo varias 

denominaciones –hilandorio, hilandoiro, hilas…-se llamaba filandón a la 

reunión invernal y vecinal, nocturna, en que las mujeres hilaban -hilare, 

filare…- , los hombres arreglaban objetos o hacían madreñas –calzado  de 

madera- y se contaban cuentos, se evocaban historias, se recitaban 

romances… La institución, como ocasión para contar,  no estaba lejos de las 

reuniones que evoca Gogol en sus Veladas en Dikanka, o a las que recuerda 

Henry James en Otra vuelta de tuerca. Con el tiempo, la televisión ha 

venido a sustituir a todos los filandones posibles. Yo no llegué a conocer 

aquellos filandones rurales de ruecas y madreñas, pero, como dije antes, en 

casa de mi abuelo leonés había la costumbre de reunirse ciertas noches, 

vísperas de festivos, y la gente narraba historias, algunas para mí 

inolvidables… 

En el año 1983, el cineasta Chema Martín Sarmiento dirigió una 

película titulada El filandón, en la que se ponían en escena cuentos de varios 

escritores: Luis Mateo Díez, Julio Llamazares, Antonio Pereira, Pedro 

Trapiello y yo mismo. El hilo de la película es una reunión de los propios 

escritores, que nos hemos reunido en una vieja ermita para contarle nuestros  

cuentos a San Pelayo  y prevenir de ese modo una catástrofe. Muchos años 

después, cuando Juan Pedro Aparicio estaba de director del Instituto 

Cervantes en Londres, surgió una colaboración con el Hay-On-Way 

Festival, que empezaba a organizarse en Segovia, y Juan Pedro Aparicio, 

Luis Mateo Díez y yo mismo, acompañados aquella vez por el 

recientemente fallecido Antonio Pereira, hicimos nuestro primer “filandón”. 

Tuvo tanto éxito, que el Hay Festival nos invitó a repetirlo en Cartagena de 

Indias y en Gales, que es donde radica. Luego lo hemos hecho en muchas 

ciudades españolas, en la Feria del Libro de Guadalajara, México –dos 

veces-, en Cuba, en la biblioteca pública del Bronx, Nueva York, y en Bath, 

Belgrado, Berlín, Bremen, Hamburgo, Lisboa…  

Nosotros lo llamamos “filandón postmoderno”, porque aunque en él 

charlamos y contamos algún cuento popular y hasta recitamos algún 

romance, el núcleo de nuestra intervención lo constituye la lectura de 

minicuentos de nuestra cosecha, estrictamente contemporáneos, alejados de 

cualquier costumbrismo. O sea, que hemos recuperado el espíritu de 

aquellas veladas, la reunión para escuchar historias de viva voz, pero el 

contenido no tiene como objetivo recordar narraciones populares. Pero lo 

más parecido a los filandones clásicos que yo conocí, fueron aquellas 

reuniones en casa de mi abuelo leonés de las que hablaba antes. 

 

P.-¿Fue allí donde se te despertó el interés por las consejas 

populares, que te llevaron a publicar Leyendas españolas de todos los 

tiempos, Una memoria soñada?  
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R.-Pues ciertamente allí escuché unas cuantas leyendas que nunca he 

olvidado: la del topo gigante que los árabes enviaban bajo tierra para 

destruir los cimientos de la catedral de León, o la del lugar exacto en el que 

había estado preso don Francisco de Quevedo en el convento de San 

Marcos, o la de la mágica construcción del acueducto de Segovia, contada 

por mi padre, que había hecho el servicio militar en aquella ciudad, o 

algunas de peregrinos por el Camino de Santiago, y bastantes relacionadas 

con el mundo caballeresco que tenían como escenario lugares cercanos a 

León: la de la Dama de Arintero, una mujer que había luchado en la guerra 

entre Isabel la Católica y su sobrina disfrazada de hombre, por ejemplo, o la 

de Bernardo del Carpio, el héroe que hizo tantas hazañas por sacar a su 

padre de la prisión sin conseguirlo, o la del Paso Honroso de don Suero de 

Quiñones. Y ahora recuerdo que mi abuela gallega me había contado la de 

la Santa Compaña, que me ponía los pelos de punta, o la de la coruñesa 

Torre que edificó el mismísimo Hércules sobre un monstruo al que había 

vencido.  

A mí me gusta decir que la Historia miente muy a menudo, falsifica 

la verdad, la realidad, pero que la leyenda no miente nunca, es una forma 

poética, “soñada” de encarar la realidad. Ese libro fue un encargo que acepté 

gustosísimo por esa antigua afición mía a lo legendario, e hice un esfuerzo, 

más que por recoger todas las leyendas españolas -lo que sería imposible-, 

por narrar algunas y establecer una clasificación:  de fundaciones, caudillos 

y pérdidas; de hazañas y maravillas de reyes, reinas, damas y caballeros; de 

agravios, traiciones, venganzas, simulacros y castigos; de amores y 

desamores; de parajes –montañas, calles, islas, lagos,  pueblos sumergidos, 

despoblados, fuentes- con sus posibles habitantes mágicos; de milagros y 

vírgenes benditas; de diablos, brujas, errantes, malditos y fantasmas; de 

culebras, dragones  y estirpes asombrosas; de talismanes, tesoros y palacios 

subterráneos; de Indias, de bandoleros, de soñadores. En fin, que me 

propuse que, al menos, algunas de las leyendas de todos los posibles tipos 

existentes en España quedasen recogidas en mi antología. 

 

P.-En la recopilación citada asombran por su carácter espeluznante y 

la crueldad de sus tramas muchos de los textos antologados. ¿Querías con 

ello sacar “del Hades”, como dice la argentina Luisa Valenzuela en relación 

a “los cuentos de hadas”, los textos y presentarlos tal y como fueron 

concebidos en un principio, con toda su carga subversiva y siniestra? 

 

R.-Es que en el acervo de lo legendario español hay leyendas muy 

crueles, y no quise edulcorarlas. Los siete infantes de Lara, La campana de 

Huesca, La noche toledana, La historia del abad don Juan de 

Montemayor… chorrean sangre y hay que aceptarlo, aunque en el campo de 

las leyendas ha habido mucha manipulación. Por ejemplo, investigando en 

la Biblioteca Nacional de Madrid descubrí que en el siglo XIX hubo una 

actividad muy común encaminada a dulcificar -y hasta sustituir por otras- 

muchas leyendas tradicionales que acaso “deshonraban” la memoria local. 

Por ejemplo, unas brujas especialmente espantosas que encontré fueron las 

extremeñas, pero gracias a un libro -que tuve que consultar en microfichas, 

pues estaba muy deteriorado- de un médico extremeño de mediados del 

XIX, porque luego esas leyendas desaparecieron de los textos escritos, 
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sustituidas por historias de amores y enredos cortesanos y caballerescos y 

otras de parecido jaez, que pretendían enaltecer una supuesta hidalguía 

ancestral, eliminando ciertos aspectos que acaso podían dar una imagen 

basta, o tosca, de la realidad local.  

En otros casos, como en la leyenda de Don Rodrigo y la pérdida de 

España, o en la de los amantes de Teruel, me empeñé en reencontrar la 

lógica de la leyenda originaria, y creo que el resultado es bastante fiel a lo 

que debieron de ser tales leyendas en su momento áureo. Desgraciadamente 

en España, por las causas que ya he apuntado antes, el menosprecio hacia lo 

popular, hacia la narración oral, “las consejas de mujercillas”, ha hecho 

oscurecer y hasta desaparecer un riquísimo patrimonio. No pudo brotar entre 

nosotros, como hubiera sido obligado, el interés por la memoria popular que 

el Romanticismo suscitó en otras partes. Aunque hemos tenido y tenemos 

gente admirable empeñada en recuperar esa memoria, no deja de ser 

significativo que, en el primer tercio del siglo XX, los mayores interesados 

en el asunto fuesen dos norteamericanos, Aurelio Espinosa padre e hijo -de 

antigua estirpe española, eso sí, pues al parecer descendían de alguien entre  

la gente de Hernán Cortés que fue enviada a la actual Arizona-, quienes 

vinieron a España bajo los auspicios de la Institución Libre de Enseñanza 

para investigar nuestro patrimonio de narrativa oral. 

 

P.-En este sentido ¿qué papel atribuyes a la oralidad en la literatura 

y, concretamente, qué rol juega en tu escritura? 

 

R.- Creo que oralidad y escritura son dos campos que formalmente 

no tienen nada que ver, salvo en la construcción de una voz. La narrativa 

oral tiene una autoría anónima, colectiva, plantea sus tramas desde 

referencias inconcretas en el espacio y en el tiempo, suele ofrecer personajes 

arquetípicos –el leñador, la molinera, el rey, el pescador, el príncipe, “un 

viejo”, “una niña”…- e incluso, obedeciendo por lo general a tramas fijas, 

va cambiando el desarrollo del relato según cada narrador, tiene una forma 

de expresión variable, y es ese narrador particular, hombre o mujer, quien le 

presta una voz peculiar, marcada por distintas formas de naturalidad, 

expresividad y capacidad comunicativa.  

En cambio, la escritura cuenta con un autor determinado, tramas que 

transcurren en tiempos y espacios concretos, personajes similares a los 

humanos que conocemos, con matices y contradicciones, y sobre todo, en la 

escritura trama y forma son una sola cosa y, además, materializada, fija. El 

narrador oral puede hacer  gestos, enfatizar de otra manera, oscurecer o 

aclarar la voz, introducir silencios, pero el escritor tiene que suscitar todo 

eso mediante la escritura. Aunque la escritura pretenda a veces interpretar la 

expresión oral, creo que ello siempre resulta un simulacro.  

Pero es cierto que la oralidad es una referencia profunda de la 

literatura: en el propio Quijote, ese narrador que está dentro de la obra y que 

interviene tantas veces en ella –y que inaugura en la narrativa un narrador 

tan moderno que no ha sido superado-  comienza dirigiéndose a nosotros, 

hablándonos, desde el primer momento: Desocupado lector, sin juramento 

me podrás creer, etc... Acaso siempre en la literatura permanezca una 

nostalgia de la oralidad previa a la invención de la escritura, un 

subconsciente revivir la manera digamos “natural” de expresión de 
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invenciones que durante tantos siglos y milenios tuvo el homo sapiens… En 

cualquier caso, en todas mis novelas y cuentos he pretendido crear una voz, 

y en este campo he experimentado mucho, incluso utilizando la segunda 

persona. Y también es verdad que en algún cuento he pretendido reconstruir 

esa oralidad tan escurridiza. 

 

P.-Creo que este hecho se encuentra muy ligado a lo atractivas que 

resultan tus intervenciones ante al público, ya sea como conferenciante o 

lector de tus propios textos. ¿Cuidas mucho el aspecto de “histrión” que 

debe llevar a cabo, en la mayoría de los casos, el buen orador? 

 

R.-Se agradece el cumplido… Con el tiempo he adquirido cierta 

destreza para expresarme oralmente, pero ha sido a costa de vencer una 

timidez casi enfermiza que, por ejemplo, cuando me dieron mi primer 

premio literario, allá en 1976, me impidió prácticamente hablar en público 

al recibirlo, de modo que me propuse salvar aquella incapacidad, y para ello 

tuve que revisar y fortalecer mi capacidad interpretativa y retórica. Además, 

me propuse no leer jamás una conferencia, a no ser que fuese absolutamente 

necesario –como el discurso de entrada en la RAE, por ejemplo- para tener 

que ejercitar continuamente esa habilidad verbal de la que carecía. Aunque 

en esto de la habilidad oratoria lo fundamental no está tanto en la riqueza de 

la expresión cuanto en el estímulo de la comunicación, pues los mejores 

narradores orales que he conocido, como Carlos Casares o Antonio Pereira, 

no es que tuviesen un poder expresivo extraordinario,  sino que conseguían 

una fácil conexión con la audiencia gracias sobre todo a la fascinadora 

espontaneidad con que  transmitían sus historias. 

 

P.-En otro orden de cosas ¿qué aspectos más relevantes destacarías 

de tu infancia en la posguerra española, descrita con maestría en tu libro de 

memorias Intramuros (1999) y que en tus textos es retratada con matices tan 

grises y sórdidos como, paradójicamente, cargados de lirismo? Estoy 

pensando, en este sentido, en relatos de Cuentos de los días raros como 

“Sinara, cúpulas malvas”, “Maniobras nocturnas”, “El viaje secreto” o “La 

hija del Diablo”. 

 

R.-Es un tópico que la infancia es una patria profunda a lo largo de 

toda nuestra vida, y que en ella se encuentran las raíces de muchas de 

nuestras estructuras vitales, para lo bueno y para lo malo. Yo sabía que vivía 

en una época muy tenebrosa por la falta de libertad y el miedo a la autoridad 

inclemente, porque mis padres, con toda la discreción del mundo, me 

contaban las cosas que habían vivido en la Guerra Civil y su aborrecimiento 

del franquismo. Yo  tenía un secreto… Sin embargo, por las contradicciones 

de la época,  estudiaba en un colegio religioso, aunque de lo más liberal que 

entonces había en el panorama, el de los hermanos maristas. Vivía en una 

ciudad pequeña pero con elementos de diversión como el cine, con una 

buena biblioteca en casa. El cine y los libros me hacían vivir otras vidas más 

plenas.  

También creo que la escasez de cosas en aquellos tiempos nos hacía 

valorarlo mejor todo. Nunca pensé llegar a vivir en una época de despilfarro 

como esta, llena de cosas superfluas, donde tanto sobra, y tanto se tira, al 
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menos en la sociedad occidental. En mi niñez y adolescencia conocí tiempos 

mezquinos pero tengo la conciencia de vivir ahora tiempos estúpidos, en el 

sentido de convertirlo todo en mercancía que produzca mucho en poco 

tiempo. La adolescencia me hizo sentir de verdad las restricciones 

verdaderas de aquella vida, la autoridad indiscutible de unos cuantos 

fantoches, las casi inexistentes relaciones con las chicas, lo de los libros que 

estaban en el Index Librorum Prohibitorum, la sombra continua del pecado. 

Sin embargo, tenía cercano el mundo rural, un mundo que entonces 

se mantenía tal como era desde la época prerromana, cargado de una extraña 

y elemental  espontaneidad, y también estaba próximo a una naturaleza muy 

bella, ríos, bosques, montañas, esos “espacios naturales” por los que siento 

predilección. Como soy curioso, y creo que la curiosidad es uno de los 

instrumentos fundamentales del escritor, también tuve la fortuna de conocer 

tipos, campesinos o capitalinos, con personalidad para despertar mi 

imaginario.  

 

P.-Sé del cariño especial que profesas a León, de la que eres hijo 

adoptivo. ¿Podrías hablarnos un poco de su indudable atractivo –que sabes 

comparto plenamente contigo- frente a otras comunidades españolas? 

 

R.-Me gusta decir que de niño y muchacho tenía la conciencia de 

vivir en una ciudad que había sido muy importante mil años antes, y que de 

ello daban testimonio sus monumentos arquitectónicos, pero que desde 

entonces no había sucedido allí nada relevante, salvo la presencia, una vez 

al año, del circo Americano y de la vuelta ciclista a España. Naturalmente 

que quiero a esa ciudad, a esa provincia, pero yo soy radicalmente 

antinacionalista, aborrezco profundamente cualquier nacionalismo, porque 

me parece antihumano e imbécil: soy internacionalista, si se puede seguir 

usando tal término. 

Sin embargo, siento cómo se ha perdido la memoria de lo que 

representó León históricamente, algo valiosísimo, pues ya de niño mi padre 

me contaba que allí se habían celebrado las primeras Cortes de Europa, en 

1188, no lo olvido, antes que en Inglaterra, y que nuestra ciudad 

representaba el nacimiento de la democracia moderna, cosa que solo ha 

tenido cierta resonancia cuando lo ha dicho un inglés, el profesor Keane, en 

un libro reciente. Pero cuando hace un par de años se conmemoró el 

nacimiento del Reino de León, tan significativo de muchas cosas dignas de 

memoria histórica saludable, el asunto pasó inadvertido en España y casi 

hasta en León, que por otra parte, con la democracia de 1978, pese a su 

indiscutible personalidad histórica, no ha merecido protagonizar ni una 

modesta autonomía… aunque eso acaso haya sido positivo desde la 

perspectiva general, para no aumentar el derroche, la malversación de 

fondos y el taifismo que ha traído consigo nuestra actual estructura 

territorial. 

 

P.-En la adolescencia debiste marcharte a Madrid para estudiar. 

¿Cómo fue la llegada a la gran ciudad? 

 

R.-Me fui a Madrid a estudiar Derecho, viví al principio en un 

colegio mayor donde hice buenos amigos –allí conocí a Álvaro Pombo y a 
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José Antonio Marina, por ejemplo- y luego en pensiones pintorescas –de 

ellas han salido temas para algunos de mis cuentos- y descubrí una “gran 

ciudad” muy peculiar, porque Madrid entonces tenía aires de capital de 

provincias, aunque enorme… Me acostumbré a Madrid, y aunque ahora es 

una ciudad cosmopolita, y con muchos inmigrantes, creo que conserva algo 

de lo  que fue, una ciudad señalada por la vida de cada barrio, y sobre todo 

una ciudad donde los madrileños no te dicen que lo son, no te echan en cara 

“ser de fuera”, donde cualquier forastero es aceptado naturalmente. Me 

gusta decir que Madrid es una pequeña “Gran manzana” con sentido natural 

de la hospitalidad, y eso lo percibí desde el principio. 

  

P.-Estudiaste Leyes, como tantos jóvenes de tu generación, 

siguiendo seguramente los pasos de tu padre. ¿Te gustó la carrera? ¿Te 

sirvió en algún aspecto de tu vida posteriormente? 

 

R.-Derecho “tenía muchas salidas”, como entonces se decía. La hice 

siguiendo los pasos de mi padre, efectivamente, pero luego comprendí que 

era la carrera ideal para compatibilizarla con muchas otras cosas. Dedicaba 

al estudio una pequeña parte de mi tiempo, ya que la mayor la consumían 

las lecturas, los cine-clubs y el teatro -durante un tiempo hasta fui actor-.  

Aunque durante el bachillerato había leído mucho, sobre todo el 

siglo XIX, de Dickens a Galdós, la Pardo Bazán y Clarín pasando por 

Balzac y todos los rusos, y bastantes clásicos del Siglo de Oro, y a Baroja, a 

Valle Inclán, a Wenceslao Fernández Flórez o a García Lorca, entonces 

empecé a descubrir nuevos autores, el siglo XVIII,  Thomas Mann, 

Hemingway, Faulkner, James Joyce, Jean Paul Sartre, Albert Camus, los 

franceses del nouveau roman, los italianos de la posguerra, la generación 

española de los cincuenta –Aldecoa, Fernández Santos, Medardo Fraile…-, 

Carmen Laforet, Juan Benet, los autores del boom latinoamericano, poetas 

como Whitman, Prévert, Neruda, Cernuda, Miguel Hernández o Blas de 

Otero. También descubrí un género que admiré mucho y admiro todavía, el 

de la ficción científica o SF, con tantos maestros como Asimov, Clarke, 

Brown, Dick, Ballard… 

Y no hablemos de cine: redescubrí a un autor que me sigue 

encantando –aunque entonces la progresía lo veía como muy sospechoso- 

que es John Ford, y me encontré con la nouvelle vague y con la maravillosa 

comedia italiana de los 60, por lo menos. En cuanto al teatro, asistía a la 

claque de todos los estrenos y recuerdo vivamente mi participación como 

actor en un montaje pintoresco de Esperando a Godot. Por otra parte, 

empecé a tener cierta experiencia con las chicas; es  decir, se amplió 

extraordinariamente mi campo de conocimientos…  

No fui un estudiante digno de emulación, pero al fin terminé la 

carrera. Y claro que me sirvió: al terminarla hice unas oposiciones a un 

cuerpo general de funcionarios que me permitiría casarme, escribir y 

descubrir América, por ejemplo. 

  

P.-Eran tiempos revueltos, en los que los jóvenes vivieron un claro 

proceso de concienciación antifranquista tanto dentro como fuera de las 

aulas. ¿Cómo se desarrolló este periodo para ti? 
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R.-Pues como era lógico en el hijo de un socialista subrepticio, 

aunque yo me incliné por ideologías más radicales –además, los socialistas 

no estaban presentes entonces en el mundo clandestino de mi universidad-, 

convencido de la necesidad de luchar contra el franquismo, por un lado, de 

mejorar las condiciones sociales del mundo, por otro, y de que todo lo mal 

que se hablaba de la Unión Soviética era pura propaganda embustera. 

Sin embargo, aunque yo ya estaba muy influido por el 

existencialismo sartriano, me costó cierto tiempo recuperar la lucidez y el 

sentido común, pero no me arrepiento de mis fervores de entonces, porque 

me permitieron vivir esa experiencia tan cegadora e irracional que es la de la 

Fe, con mayúsculas. Y todavía la viví, recién graduado, como activista que 

salía por las noches a “sembrar” de panfletos algunos puntos de la ciudad y 

escribir en los muros modestas pintadas; es decir, como operario de una 

trama en la que paradójicamente había clases: los que organizaban y 

decidían, los “intelectuales”,  que se quedaban en casa, y los que salíamos a 

la calle, a trabajar. 

Lo que sí me enorgullece era que nuestra arma era solamente la 

multicopista, porque siempre he rechazado eso de la “lucha armada”. Con 

los años, al recordar aquellos tiempos, algún amigo ha dicho, jocosamente,  

que  lo nuestro era “leer mucho, estudiar poco, y hacer la revolución”… Por 

cierto, recuerdo que en ese período tuve que llevar a escondidas mi 

inclinación hacia lo fantástico, que parecía corresponderse poco con el 

“compromiso” que se le exigía a un progresista.  

 

P.-Posteriormente, tu actividad laboral tuvo que ver, en muchos 

casos, con la colaboración en proyectos de la UNESCO para América 

Latina. ¿Fue este hecho el que te llevó a sentir un temprano interés por los 

países transoceánicos, hecho que se refleja tan bien en tu literatura? 

 

R.-Cuando me hice funcionario, elegí como destino el Ministerio de 

Educación, porque siempre he creído, pese a quien pese, que en la 

educación está el fundamento de una sociedad mejor. Aquello me permitió 

conocer a gente de UNESCO, a raíz de haber participado en un seminario 

sobre Administración de la Educación en Caracas. Aquel primer contacto 

con el mundo americano hispano-parlante me sorprendió 

extraordinariamente, acaso porque en él encontré ese unheimlich, lo familiar 

extraño,  lo “siniestro”, de que hablaba Sigmund Freud. Mi lengua con otras 

resonancias; una realidad, una atmósfera, que recordaba vagamente la mía 

pero que era  muy diferente.  

Aquel primer contacto despertó en mí un gran  interés por lo propio 

de aquellos países, y a partir de entonces colaboré con UNESCO, como 

consultor,  en varias ocasiones y durante algunos años. Al principio,  la sede 

de la organización que se ocupaba de Centroamérica y Panamá estaba en 

Guatemala, luego se trasladó a San José de Costa Rica. En aquellos años no 

solo conocí todos los países del área, sino también México. A partir de mi 

primer encuentro comencé a interesarme por la historia de aquellos mundos, 

por el pasado precolombino -un mundo mítico que satisface también mi 

interés por lo legendario- y comencé a leer a los cronistas de Indias. Mi 

experiencia americana ha sido decisiva en mi vida, y desde entonces 
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América ha ido apareciendo en casi todas mis novelas, como una especie de 

“doble”.  

 

 P.-Me consta que has viajado a muchos de estos países, y que has 

sabido vivir la experiencia con plenitud. ¿Qué podrías decirme de estos 

periplos por los espacios del español? 

 

R.-En efecto, a partir de entonces he viajado a Colombia, Puerto 

Rico, Cuba, Perú, Argentina, Chile… lo que tiene que ver mucho con mi 

gusto por esos aspectos de la lengua –antes de ser académico- y del mito. En 

una ocasión, viajando por el canal del Tortuguero, en Costa Rica –un viaje 

que me serviría de referencia para mi novela La orilla oscura- tuve una 

charla con una anciana en un bohío que fue para mí una auténtica 

revelación, una iluminación. Lo he contado en un artículo que me pidieron 

en cierto periódico con ocasión de alguna celebración hispanoamericana, y 

que titulé “La lengua de todas las melodías”.  

De repente me sorprendieron ciertas facetas de su lengua, porque 

siendo la mía tenía una riqueza léxica particular, mostraba palabras para mí 

castizas, y hasta arcaicas –me trataba de vos- junto a otros vocablos cuyo 

sentido tenía que adivinar –llamaba lagartos a los pequeños caimanes- igual 

que me atraía la música con que hacía resonar su discurso, los tonos 

diversos, el modo de pronunciar las erres, las cadencias del fraseo…Voy a 

leer algún párrafo de aquel artículo, aunque me extienda un poco, porque 

creo que define bien lo que quiero decir: 

  
Con los años he recorrido muchos lugares de Iberoamérica, del norte, del 

centro y del sur, he vuelto a tener largas y gustosas conversaciones con 
hablantes populares, he seguido leyendo la literatura, llena por lo común 

de vitalidad imaginativa y verbal, que se escribe en muchos de esos países, 

y me sigue asombrando, con el deleite de compartir lo más hondo de ese 
patrimonio, la variedad de registros melódicos y la riqueza de los 

vocabularios. Los hispanohablantes nunca seremos capaces de abarcar 
todas las músicas de nuestro idioma, ni todo el léxico que lo enriquece. La 

fragmentación comunitaria ha favorecido la existencia de muchos reductos 
regionales, y en ellos surgen espacios verbales donde la intimidad, la 

familiaridad, ofrecen nuevos registros de un, al parecer, infinito panorama 

de modulaciones lingüísticas. Es una fecunda historia de hibridaciones, que 
han ido haciendo nacer nuevos retoños sobre el tronco firme de unas 

estructuras compartidas por todos. Por eso me gusta referirme a las 
melodías y los frutos del nuestra lengua. Hoy ya nadie puede presumir de 

hablar eso que antes se llamaba el mejor español, porque el mejor 

español, ya convertido en polifónico, está disperso por el ancho mundo. 

 

 P.-Tu afición al viaje te llevó a escribir junto a Juan Pedro Aparicio 

el libro Los caminos del Esla (1980), y se encuentra asimismo en la base de 

la búsqueda de muchos de tus personajes. ¿Consideras la vida plena como 

una experiencia fundamentalmente relacionada con el nomadismo? 

 

R.-Recuerdo con especial afecto aquel viaje a lo largo del río Esla -

un río venerable, los astures prerromanos lo llamaban Ástura- que hicimos 

Juan Pedro Aparicio y yo para reencontrar espacios que tenían que ver con 

nuestras respectivas familias, así como ciertas raíces culturales. A mí el 
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viaje, que estuvo lleno de peripecias agradables, me dio la idea embrionaria 

para la novela El caldero de oro, porque en uno de los lugares que visitamos 

me contaron la leyenda de un caldero de oro que habría encontrado en el 

monte un boticario.  

Desde entonces he viajado a muchos lugares, e incluso he visitado 

espacios de mis lecturas de juventud – los Alpes de Heidi, el Misisipí de 

Tom Sawyer y Huckleberry Finn, la estepa pobre que recorrió Miguel 

Strogoff, el San Petersburgo de Raskolnikov, los parajes de las hermanas 

Brönte, el París de Balzac, la Nueva York de tantos escritores… Estoy 

convencido de aquello que decía don Miguel de Cervantes, que el conocer 

tierras y gentes “hace a los hombres discretos”, y creo que no tendríamos en 

el mundo tantos nacionalismos cerriles y fundamentalismos asesinos si la 

gente viajase más –claro que la Fe puede embotarlo todo-.  

El viaje siempre supone la doble experiencia de la aventura exterior 

y del enriquecimiento interior, y en sí mismo presenta ese movimiento, esa 

mudanza, que está en la sustancia misma de la narrativa. Ahora bien, yo no 

soy capaz de imaginarme una vida de continuo viajero, porque otro de mis 

placeres, en mi relación con el viaje, es el regreso: necesito un asentamiento 

fijo a donde volver. Además, con los años he ido adquiriendo compromisos 

que no me permiten la alegre y total libertad.  

 

 P.-Has desarrollado una carrera plural y extensa, comenzada en el 

terreno de la poesía pero pronto marcada por la narrativa –novela, cuento, 

libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato, misceláneas cercanas al 

libro-arte…-¿Hay algún género en el que te sientas especialmente cómodo? 

 

R.-La poesía fue para mí un ajuste de cuentas psicológico y 

sentimental con mis años adolescentes y jóvenes y un taller para aprender a 

valorar cada palabra, para sentir la concisión como una obligación casi 

moral. Como era un poeta muy narrativo, ya que mis poemas tenían cierto 

aire de balada, pasé naturalmente a la narrativa. Escribí primero cuentos –

conservo un libro rigurosamente inédito que escribí a los 19 años que se 

titula Tu propia manigua- y luego ya me atreví a escribir una novela, Novela 

de Andrés Choz.  

A partir de El  caldero de oro me propuse alternar la escritura de 

cuentos con la de novelas, entre otras cosas para salir de esa especie de 

inmersión profunda, hipnótica, que supone la escritura de un libro,  

mediante el cambio de registro. Mi colaboración periódica en la tristemente 

desaparecida Revista de Libros –que llegó a cumplir 180 números 

riquísimos en crítica y análisis de todo tipo de libros, cincuenta mil palabras 

por número, nada menos- me introdujo en el ensayo sobre temas literarios, y 

publiqué un libro con mis artículos titulado Ficción continua. Para mí el 

microrrelato, que me gusta llamar minicuento o nanocuento, fue un género 

“de llegada”, no de salida. Ya no soy capaz de escribir poesía, pero me 

encuentro cómodo en todos los demás géneros, y optar por uno o por otro 

depende de cómo me venga la idea: hay ideas, “iluminaciones” que llevan a 

un cuento o un minicuento, y otras en las que barrunto una novela… 
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P.-¿Cómo decides si una idea forma parte de un relato o de una 

minificción, por poner un ejemplo de dos categorías cercanas en las que 

destacas como reconocido maestro? 

 R.-Pues la verdad es que no puedo explicarlo. La iluminación de lo 

breve, sea cuento o minicuento, supone que lo veo completo, entero. A 

partir de ahí tengo que elegir el punto de vista, y hasta optar por otro final, 

pero ya sé de qué se compone todo el texto. No es como la novela, en la que 

necesito unos cuantos barruntos sólidos para meterme en ella y estimular su 

propias lógicas para desarrollarla. Pero diferenciar cuento y minicuento… 

Acaso en el minicuento los estímulos son más concretos, están más 

cercanos. Voy a poner un ejemplo. Una vez estaba dando una charla y, a la 

vista de lo que estaba diciendo y de ciertos aspectos de la mesa y de las 

botellas de agua que había encima se me ocurrió el minicuento siguiente, 

que he incluido en el Libro de las horas contadas:  

 
                               AMOR DE CONFERENCIA 
 

Doy una charla sobre literatura y explico que cualquier cosa puede 

sugerirnos un cuento, y que es la mirada del escritor la que  descubre esos 

indicios.  
 

-Si en lugar de ser yo quien les hablase fuese Hans Christian Andersen, 
seguro que encontraría el embrión de un cuento en las tres botellas de 
agua que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como yo hemos 
abierto nuestras respectivas botellas, y ambas se han enamorado. Pero la 
botella que está ante el director de la venerable institución que nos acoge, 
celosa del súbito amor entre las otras dos, está dispuesta a dificultarlo.  
 

Sigo hablando, bebo de vez en cuando, hasta que descubro que mi botella, 
mediada, está cada vez más lejos de mi mano y más cerca de la de mi 

presentadora. Cuando empiezo a hablar del cuento literario, encuentro 

frente a mí la botella, ya abierta, del director. No hay duda de que en el 
ardor de la charla he manipulado inadvertidamente las botellas, y al buscar 

la mía para servirme otro vaso de agua, la diviso en el extremo de la 
mesa, pegada a la botella de mi presentadora. Ante ambas se alza la 

botella casi llena del director. Una sacudida inesperada del tablero las 

vuelca, y mi botella y la del director ruedan juntas, caen al suelo del 
estrado vertiendo el agua que todavía contienen, salpicándonos. 

 
El incidente nos ha sorprendido a todos, y no me atrevo a decir que me 

parece que la única botella que permanece en pie sobre la mesa tiene un 

aspecto muy triste. 

 

P.- Por cierto, creo que lo que te comento a continuación tiene que 

ver con tu natural curiosidad e imaginación sin barreras, claves en muchas 

de tus exploraciones literarias. Nunca despreciaste la escritura de textos 

destinados al público infantil y juvenil, tarea en la que has cosechado 

abundantes premios -Premio Nacional de literatura infantil y juvenil (1993), 

Premio de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez (2009)- y que te honra 

frente a la frecuentemente prejuiciosa crítica literaria hacia este tramo de la 

población lectora. ¿Qué te aporta la escritura de textos para los más 

jóvenes? 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_literatura_infantil_y_juvenil
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R.-Escribí mi primera obra para jóvenes, El oro de los sueños, tras 

mi experiencia americana y mis lecturas de las crónicas de Indias. Mi editor 

me animaba a hacer una obra de ese tipo, pensé en mis lecturas juveniles de 

aventuras y quise también evocar ciertos aspectos de la Conquista y del 

mestizaje. Por cierto, es un libro del que se han vendido miles de 

ejemplares, pero yo sospecho que, a los 27 años de haberse publicado, los 

adolescentes de hoy ya no son capaces de descifrar su léxico ni de 

entenderlo muy bien. Acaso se ha convertido en un libro para adultos, al 

revés de lo que había sucedido con ciertos libros, como el Robinson Crusoe, 

cuando yo era joven. Aquel libro dio origen a una trilogía que acabé 

titulando Las  crónicas mestizas.  

Luego, un viaje de mi hija Ana en Interrail –que permite a los 

jóvenes recorrer libremente Europa en tren por un precio fijo- me dio la idea 

inicial para la novela Los trenes del verano/No soy un libro. El nacimiento 

de mi primera sobrina nieta me sugirió escribir El cuaderno de hojas 

blancas, un libro para niños que acabó integrándose también en una trilogía. 

Y por un encargo un poco rocambolesco, evocando las historias que mi 

padre me contaba sobre Francisco de Quevedo preso en el convento de San 

Marcos, escribí Las antiparras del poeta burlón. Es decir, que mi escritura 

para jóvenes y niños ha obedecido a razones puntuales, no es algo que haga 

habitualmente. 

 

P.-¿Enfrentas estos libros con expectativas y recursos distintos a los 

empleados en relación a la literatura para adultos?  

 

R.-No cabe duda que, al escribir para niños, se tiene que utilizar un 

léxico más accesible, cuidar de que la estructura no sea confusa… En mi 

caso, además, he huido de los edulcorantes y de las ejemplaridades, porque 

como joven lector no había libros que más aborreciese que los que tenían 

como motivo tramas ejemplares. Tom Sawyer, que era un mal estudiante, 

travieso, pícaro y casi antisocial, a la hora de la verdad se comporta como 

un héroe. Es una pena que los chicos de ahora, en lugar de leer a aquellos 

clásicos, tengan que leer tantas novelas “ejemplarizantes” y pretenciosas. En 

lo que toca a Los trenes del verano/No soy un libro, me permití juegos 

tipográficos y recursos formales consciente de una libertad que acaso no te 

permite el público adulto. 

 

P.-¿Puedes comentar algo más de tus lecturas de niñez de clásicos 

como Verne, Stevenson, Kipling, Twain, el anónimo autor del Lazarillo o 

“Clarín”, así como de tu preferencia por la fórmula literaria del 

bildungsroman?  

 

R.-Ya he contado que fue una experiencia personal, el contacto con 

el mundo americano, lo que inspiró la escritura de mi primer libro para 

jóvenes, pero qué duda cabe que los escritores que formaron el gusto lector 

de cada autor están siempre presentes de algún modo en su obra, a modo de 

dioses tutelares… Incluso en El oro de los sueños hay homenajes explícitos 

al Quijote o  a La isla del tesoro.  En cuanto a las “novelas de aprendizaje”, 

no había pensado que, efectivamente, casi todas las mías, aunque los 

protagonistas no sean gente joven ni estén caracterizadas por los centros de 
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enseñanza, están señaladas por cierto progresivo descubrimiento de aspectos 

de la propia personalidad. Puede que mis lecturas tempranas sigan 

gravitando sobre todo lo que escribo. 

 

 P.-En 1996, abandonaste tus otras tareas para dedicarte 

exclusivamente a la escritura. ¿Fue ése el año en el que sentiste con especial 

fuerza la llamada de la vocación literaria o tu decisión tuvo que ver con 

otros factores? 

 

R.-En realidad fue por razones más prosaicas, el cumplimiento de 

cierto plazo que me permitiría cobrar una pensión a partir de determinada 

edad. En los años anteriores a 1996, había tenido que arreglármelas con 

dificultad en mi trabajo como funcionario, para compatibilizarlo con la 

escritura. Me precio de organizarme bien y de ser capaz de cambiar de 

registro sin traumas, pero entonces las cosas se me fueron complicando, 

había temporadas en las que tenía que pedir permisos sin sueldo, consumir 

mis días de vacaciones para atender a viajes, de manera que decidí dejar la 

Administración.  

No voy a decir, como el Buscón, que “fuéme peor”, pero la libertad 

me obligó, no obstante, a organizarme de manera también muy estricta, 

porque los viajes y las conferencias se multiplicaron y yo no podía dejar de 

atenderlas, ya que no cobraba un sueldo fijo, con lo que casi tenía menos 

tiempo que antes para escribir. Pero por fin conseguí ajustar mis horarios y 

seguí escribiendo, porque si de algo estoy seguro en esta vida es de que el 

hecho -el puro acto de escribir-, es lo más gratificante que hace el escritor.  

 

P.-En tu obra siempre he apreciado un extraordinario interés por la 

imagen, que te ha llevado a percibir la realidad especialmente a través de los 

ojos y a ilustrar algunos de tus libros más significativos con dibujos propios. 

¿Podrías extenderte sobre este aspecto fundacional de tu poética?  

  

R.-Me hubiera encantado tener una disposición decente para el 

dibujo y la pintura, pues desde muy joven me interesaron las artes plásticas, 

pero evidentemente ese no era mi camino… Sin embargo, cuando empecé a 

estudiar, en la facultad, conocí a un pintor, Antonio Madrigal, y tuve otros 

amigos aficionados a la pintura, al dibujo, al grabado, que me orientaron 

mucho en esa materia, y el arte pictórico nunca ha dejado de interesarme. 

Hasta he tenido la suerte de tener un yerno pintor, Félix de la Concha, y 

conocer muy de cerca su trabajo. Heredé de mi suegro un pequeño tórculo 

con el que a veces imprimo algún grabado al linóleo, muy modesto. No 

puedo decir si la vista es para mí el más importante de los sentidos, pero sí 

que a través de ella puedo percibir imágenes que luego pretenden tener un 

sentido simbólico en lo que escribo. Si le doy tanta importancia al escenario, 

al ámbito físico en el que transcurren mis historias, es porque lo visualizo 

mentalmente con mucha precisión. 

 

P.-¿Es por ello que muchos de tus libros se encuentran tan cercanos a 

la concepción del texto-arte? 
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R.-Eso sería mucho decir, francamente. A veces he colaborado con 

alguno de esos libros, pero aportando mi texto como complemento de 

ilustraciones ajenas de calidad. Por ejemplo, intervine, con Antonio 

Gamoneda y Luis Mateo Díez, en un precioso libro de grabados de Félix de 

Cárdenas… La inclusión de ilustraciones en algunos libros míos obedece a 

un sentido utilitarista de la imagen. En El oro de los sueños y las siguientes 

novelas de la trilogía, me pareció que los fragmentos de ilustraciones y 

grabados de época le darían a los textos mayor personalidad, los 

entroncarían más fácilmente con el tiempo histórico que pretendían evocar, 

sobre todo teniendo en cuenta que su lector sería mayoritariamente joven y 

que yo quería  familiarizarlo con el tiempo y los hechos de la conquista de 

América; por eso, aparte de seleccionar muchas ilustraciones tanto del 

campo español como del azteca, maya o inca, manipulé algunas para 

acomodarlas a la situación dramática que pretenden ilustrar.  

En el caso de Los trenes de verano/No soy un libro, el juego 

tipográfico, las páginas en negro, etc… responden también a lo que 

supuestamente está sucediendo dentro del libro que el lector tiene en las 

manos. En Cuentos del libro de la noche me pareció que,  al tratarse de un 

número tan elevado de minicuentos, cada uno debía llevar un apoyo 

iconográfico, no solo para remarcar su sentido, sino para remansar la 

atención del lector, para permitirle descansar un poco, porque no hay cosa 

más agobiante que leer muchos minicuentos uno tras otro, sin parar.  

 

P.-¿Relacionarías este hecho con que seas padre de la teórica del 

cómic Ana Merino, casada a su vez con el pintor Félix de la Concha, a quien 

antes aludiste? 

 

R.- No sería una relación tan forzada, porque seguramente en la 

afición a los cómics de Ana, y de María, su hermana mayor, fui yo muy 

influyente. Cuando eran niñas, había en casa una colección amplia de 

tebeos, y al volver del colegio merendaban leyendo los de La pequeña Lulú 

y La zorra y el cuervo que conservo encuadernados. Mafalda, El príncipe 

Valiente, El hombre enmascarado… eran para ellas muy familiares. Y 

aunque María, tras doctorarse, se hizo profesora de Derecho Constitucional, 

Ana acabó haciendo su tesis doctoral sobre El cómic hispánico, con lo cual 

yo le decía, en broma, que cuando era adolescente nunca me imaginé que la 

lectura de tebeos, que mis profesores aborrecían, pudiese servir para hacer 

doctor a alguien…Y por esas casualidades de la vida, Ana, aparte de devenir 

poeta, se casó con Félix de la Concha, gran pintor y muy buen conocedor 

del mundo pictórico… En fin, vivir para ver.  

 

P.-Cambiando un poco de tercio, ¿cuál es tu relación con los premios 

literarios, después de haber obtenido –amén de los citados arriba- algunos 

tan reconocidos como el Miguel Delibes, el Torrente Ballester, el Nacional 

de la Crítica, el Ramón Gómez de la Serna, el Salambó o el Castilla y León 

de las Letras?  

 

R.- Los premios literarios siempre son estimulantes, pero yo 

solamente me presenté al primero, el Novelas y Cuentos, con mi primera 

novela; los demás me los fueron dando graciosamente. Bueno, también me 
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presenté al Torrente Ballester, pero por afán de coleccionista, porque ya que 

me habían “otorgado” el Miguel Delibes y el Ramón Gómez de la Serna, 

quise añadir a mi currículo el nombre de otro escritor al que admiro. 

Recuerdo que también me satisfizo mucho el Premio de la Crítica, aunque 

cuando me lo dieron, Juan García Hortelano, que lo había recibido años 

antes, me dijo que era “el beso de la mujer araña”, porque a partir de 

entonces los lectores comunes huirían de mí... Pero aparte del estímulo que 

los premios suponen para el escritor, y la posible mayor difusión de la obra, 

insisto en que el momento verdaderamente gratificante de la escritura, el 

premio mejor, es lo que sientes y experimentas mientras estás escribiendo: 

esa sensación no se parece a ninguna otra. 

 

P.-Con el Salambó conseguiste una heroicidad desde el punto de 

vista de todos los amantes de la minificción, pues por primera vez (2007) un 

libro de microrrelatos –La glorieta de los fugitivos- logró alzarse con el 

trofeo a la mejor obra narrativa del año editada en español. ¿Te resultó 

especialmente dulce esa recompensa? 

 

R.-La verdad es que no me lo podía creer, y además recibí la noticia 

de modo muy azaroso, pues estaba en Andorra dando una conferencia y 

llevaba por casualidad el teléfono móvil, que uso poco y suelo olvidar en 

casa. Ese premio es -o era, pues creo que ha desaparecido- especialmente 

gratificante, porque el jurado que lo  concedía estaba constituido por un 

número nutrido de escritores, de colegas, y mi libro, que yo no presenté, 

competía con otros muy considerables, novelas importantes, en el panorama 

narrativo español.  

  

 P.-Desde el año 2009 eres miembro de la Real Academia Española. 

En tu discurso de ingreso, hablaste de tu pasión desde la infancia por 

diccionarios y enciclopedias. ¿Podrías extenderte en este punto para los 

amigos de la ANLE (Academia Norteamericana de la Lengua Española), a 

quienes sin duda interesarán tus palabras? 

 

R.-A mi padre le encantaban los diccionarios y las enciclopedias. 

Primero tuvimos la Enciclopedia Universitas, que a mí me facilitó lecturas 

inolvidables y me hizo conocer la historia, la geografía, la vida animal, el 

sistema solar, las ciudades del mundo… de un modo incomparable. Todavía 

muy niño mi padre me regaló otra enciclopedia que había comprado 

clandestinamente, El libro de oro de los niños, editada en México por 

ciertos exiliados españoles, Benjamín Jarnés y Luis Doporto, que conservo 

como una de las joyas más amadas de mi biblioteca. Luego llegó la 

Enciclopedia Universal Ilustrada de Espasa, y además yo era el “buscador 

oficial” familiar de términos. Lo he pasado muy bien con la Espasa, que 

heredé.  Como el Casares, o una antigua edición del Diccionario de la RAE. 

Con los años he ido incorporando el Covarrubias, el María Moliner, el 

Corominas-Pascual, el Diccionario Geográfico de las Indias Occidentales de 

Alcedo, el Militar de Almirante, el Literario de Gullón… sin contar los 

relativos a unas cuantas lenguas.  

Pienso que los diccionarios extienden ante ti la posibilidad de 

innumerables viajes, y cuando era joven a lo mejor buscaba una palabra y ya 
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no salía del diccionario en toda la tarde, saltando de palabra en palabra. Me 

puede pasar ahora con el Diccionario de Americanismos… Esa 

materialización cercana de tantas palabras es una ventaja física del papel 

sobre la utilería cibernética: cuando busco algo en Internet, generalmente 

me conformo con  encontrar una o algunas cosas sobre lo mismo, pero en el  

diccionario o en las enciclopedias de papel, la disposición misma del objeto 

libro te lleva a derivar por otros lugares en los que acaso ni habías pensado. 

Todas las palabras están delante de ti simultáneamente, y es muy fácil saltar 

de una a otra. 

  

P.-En el citado discurso de ingreso a la RAE comentaste que te 

complace ocupar el sillón “m”, asociado a palabras como “magia”, 

“madurez”, “melancolía”, “memoria”, “metamorfosis”, “mito” o “muerte”, 

entre otras. Creo que estos vocablos resultan especialmente significativos en 

tu obra, y me gustaría saber si estás de acuerdo con esta afirmación. 

 

R.- Mi propensión a lo fantástico hace que todas las casualidades me 

fascinen. Me adjudican el sillón “m” y encuentro en esa letra no solo la 

inicial de mi primer apellido, sino la de muchísimas palabras que, 

efectivamente, responden a elementos que siento muy cercanos, aunque solo 

cité algunas, porque la lista sería interminable: maleficio, manuscrito, mar, 

mariposa, mentira, meteorito, mirada, monte… Sin embargo, mi relación 

física con el sillón que lleva la letra “m” en el respaldo –porque cada letra 

tiene en la RAE su asiento correspondiente, aunque los académicos nos 

sentemos en cualquiera- es curiosa: cerca del lugar que me asignaron en la 

sala de Plenos estaba precisamente el sillón “m”, y lo puse en el lugar que 

yo ocupaba, pero solamente me senté en él un par de veces, porque en muy 

poco tiempo había sido sustituido por otro. Como si se tratase de un cuento 

de Andersen o de Maupassant, quiero pensar que, cuando la Academia se 

queda vacía, por la noche, los sillones tienen sus propios encuentros y se 

mueven de un lado para otro…  

  

P.-Si te parece, comencemos ya a hablar de tu creación. Comenzaste 

en 1972 con Sitio de Tarifa, un poemario que se vio inmediatamente 

seguido por Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame Medusa y otros 

poemas (1984), hasta llegar a la recopilación de tu obra poética completa en 

Cumpleaños lejos de casa (2006), homónimo del segundo volumen. ¿Por 

qué ese título tiene tanta importancia para ti? 

 

R.- Ese título tiene mucho que ver con el contenido del libro, que 

reúne todos mis versos en un largo poema dedicado a repasar mi memoria 

de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. El título habla de 

cumplir años y de estar alejado del espacio cercano, habitual, para la 

celebración. Ese “lejos” tiene un sentido de distancia tanto en el espacio 

como en el tiempo: los años han pasado y el poeta celebra un ritual de 

recordación apartado de todo aquello que era… Por ahí iría una 

interpretación plausible del título, aunque la poesía responda mucho más a 

los resortes de la intuición que a los de la razón. En todo caso, al escribir ese 

libro me liberé de  ciertas cosas que seguían inquietándome, fue como una 

de esas  terapias de escritura que algunos psicoanalistas aconsejan. 
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P.- Siempre he percibido un primordial impulso lírico en tus textos 

narrativos, marcados por imágenes tan intensas como originales. 

¿Atribuirías este hecho a tu amor por la poesía? 

 

R.-Ya dije antes que, entre otras cosas, para mí la poesía fue un taller 

de escritura, pues al practicarla descubrí que cada palabra presenta un valor 

sustantivo dentro del discurso, que los sinónimos no tienen el mismo peso ni 

la misma relevancia, que la concisión es imprescindible para tensar lo que se 

quiere expresar, así como comprendí el valor de la sugerencia y el peso 

muerto de lo superfluo. Lo que pasa es que yo era un poeta narrativo, mis 

poemas eran como baladas,  yo contaba algo a través de ellos –hay algunos 

que son auténticos minicuentos-, en ellos el tiempo y el movimiento tenían 

importancia, como en toda la narrativa, pues carecían de esa inmovilidad y 

atemporalidad que debe tener la buena lírica.  

Sin embargo, qué duda cabe, la poesía es también reconstrucción de 

sensaciones, de atmósferas, y sin duda yo aprendí al escribirla bastante 

sobre esos aspectos, que solo se consiguen cuidando cada imagen. La poesía 

me sigue interesando mucho como lector, y seguramente que, como 

narrador, ha nutrido buena parte de mis recursos expresivos. 

 

P.-Tu primera narración fue Novela de Andrés Choz (1976). Con ella 

inauguras la reflexión metaficcional en tu literatura a través de un texto 

signado por la alternancia de relatos que se superponen, continuada en otras 

obras tuyas como Los invisibles (2006), -tan relacionado con La 

metamorfosis kafkiana y uno de tus textos más provocadores-, No soy un 

libro y, en cierta medida, El heredero (2003). Me gustaría conocer tu 

opinión sobre este recurso y sobre la metaficción como ilustre rama de la 

literatura fantástica. 

 

R.-Siempre me ha interesado la relación de la literatura con la vida 

desde la perspectiva de la propia estructura de la obra. Ya mientras hacía 

bachillerato me atrajeron mucho Niebla, de Unamuno, y Seis personajes en 

busca de autor, de Pirandello. En Novela de Andrés Choz, el escritor de la 

novela que hay dentro del libro e inventor del extraterrestre protagonista 

acabó resultando tal personaje, y ello no estaba previsto por mí, sino que fue 

resultado de mi propia escritura  del texto… Aunque ojo, cuando “entro” en 

Los invisibles no soy exactamente yo, es una especie de doble, un alter ego 

literario, pero esa posibilidad demuestra la capacidad de la ficción para 

conculcar las leyes de la física y construir una realidad nueva, diferente, no 

menos valiosa, porque aunque derive del mundo de la imaginación, está 

materializada en la escritura. 

Para mí la literatura, la ficción, no es algo absolutamente ajeno, un 

mundo paralelo y subordinado, sino que se relaciona íntimamente con lo 

que somos. Y si la historia de lo que somos está en la literatura ¿cómo 

pensar que es algo ajeno, diferente, que no estamos íntimamente implicados 

en ella de alguna  manera? Para mí, la metaficción no es un puro juego, sino 

un misterioso camino que enlaza realidad y literatura. Pero atención: a 

veces, para referirse a lo “metaliterario”, se habla de autores, de propósito 

más o menos cosmopolita, que escriben sobre espacios o personajes 
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literarios sin mayor ambición, porque  para que se produzca la verdadera 

“metaliteratura” es precisa la “vuelta de tuerca” de esa comunicación entre 

ficción y realidad. Algo que solo mediante la imaginación puede 

conseguirse. 

 

P.-Con esta primera novela te adscribiste a una corriente, definida 

por el discurso autorreflexivo, fundamental en los autores españoles de los 

setenta, entre los que sobresalieron contigo Luis Mateo Díez o Marina 

Mayoral. ¿Hubo reuniones, charlas o propuestas colectivas entre vosotros 

para practicar este tipo de discurso, tan alejado del realismo estético 

predominante en aquel momento? 

 

R.- Con Luis Mateo Díez, como con Juan Pedro Aparicio,  tengo una 

antigua, fraternal amistad, y soy también buen amigo de Marina Mayoral. 

Incluso ella, que además de escritora es profesora y estudiosa de la 

literatura,  ha organizado encuentros y simposios en los que he –hemos-  

participado. Sin embargo, nunca hubo entre nosotros y otros colegas de la 

misma promoción ningún acuerdo estético determinado, y no hay más que 

leer la obra de cada uno para comprender que hemos seguido trayectorias 

diferentes.  

Pero también es cierto que nuestra generación, en lo que pudiéramos 

llamar su período de formación, tuvo que sufrir dos petulantes doctrinas, 

defendidas con ahínco por bastantes críticos entonces relevantes: primero, la 

del “realismo social” como única forma de expresión respetable,  y luego la 

de la supremacía de un mal llamado experimentalismo, que consistía en “la 

destrucción del lenguaje”, ni más ni menos. Lo que muchos miembros de mi 

promoción hicimos fue reaccionar naturalmente frente a ambas 

imposiciones, defendiendo ante todo la narratividad y el derecho de cada 

escritor a escribir como le diese la gana. 

 

P.-Por cierto, ¿cómo te sientes cuando se habla de la escuela 

leonesa, en alusión a la obra de Julio Llamazares, Luis Mateo Díez, Juan 

Pedro Aparicio y tú, como principales representantes de la misma? 

 

R.-Acabo de señalar que con Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio 

me une una amistad anterior a nuestra condición de escritores. De Julio 

Llamazares nos separan casi quince años de edad, pertenece a otra 

promoción. No me atrevo a decir que haya una “escuela leonesa”, pero sin 

duda en cuanto a la relación de León con las letras sucede algo insólito: 

sorprende que en un lugar al parecer tan remoto y olvidado como León,  

surjan tantos escritores en relativamente pocos años –Leopoldo Panero, 

Ricardo Gullón, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Antonio Gamoneda, 

Antonio Pereira, Antonio Colinas, Elena Santiago, Juan Carlos Mestre, 

Agustín Delgado, nosotros y otros más jóvenes como pudieran ser Luis 

Artigue o Raquel Lanseros  y Ana Isabel Conejo, por citar algunos… 

Mas se olvida que en León, y no solo en la capital, ha habido una 

fecunda tradición de revistas literarias, y que por ejemplo, gracias a la 

institucionista Fundación Sierra Pambley, a principios del siglo XX no había 

analfabetismo en la montaña leonesa. Es decir, que es evidente una tradición 
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de relación con la palabra escrita y con las letras, y una emulación desde 

hace años en quienes nos dedicamos a la literatura. 

 

 P.-Siguiendo tu trayectoria, en 1981 ve la luz El caldero de oro, la 

primera de tus novelas inscritas en lo que has denominado “ciclo del mito”, 

completado con La orilla oscura (1985) y El centro del aire (1991). En 

estas ambiciosas obras cuestionas la razón occidental y la realidad para 

defender la necesidad del mito. ¿Es este hecho el que te lleva a reivindicar 

frecuentemente la necesidad de recuperar las memorias infantiles? 

 

R.-Soy irremediablemente occidental, es decir, sometido a las reglas 

de la lógica formal, al sentido del tiempo como flecha irreversible y a otros 

principios del orden más o menos científico, pero dentro de mí hay una 

enorme simpatía por las situaciones azarosas, el tiempo circular  y muchos 

elementos que están dentro de nosotros desde mucho antes de que existiese 

siquiera el barruntar de la ciencia. Por ejemplo, los arquetipos que siguen y 

seguirán nutriéndonos mientras constituyamos esta especie, o ese sentido de 

lo simbólico, engendrador de tantas ideas absurdas pero que está en nuestra 

raíz ontológica… 

Por otra parte, en Occidente también coexiste, con la razón, un 

solemne universo de imposturas y supersticiones. Los mitos se acuñaron 

para dar sentido a la caótica y escurridiza realidad. Nacen de la ficción 

originaria y preceden a la literatura, pero su sustancia es la misma. Desde la 

literatura, ¿cómo no sentir una gran atracción hacia lo mítico? Por otra 

parte, ahora se habla de que solo conocemos un cuatro por ciento de lo que 

sea en realidad el Universo… Yo creo que los mitos han permitido explicar 

el 96 por ciento restante,  aunque sea de una manera poética y que, hechos a 

la medida estrictamente humana, nos facilitan nuestro propio conocimiento. 

Por ejemplo, en El caldero de oro intenté algo que va en contra de la 

física y de la filosofía: la visión simultánea, anular el tiempo, que los 

espacios históricos que se evocan a través de los sucesivos fragmentos  se 

produzcan a la vez; en La orilla oscura busqué, a través de la historia del 

dios lagarto, de alguna leyenda del Camino de Santiago, y de la 

consideración de América como “la otra orilla”, interrelacionar sueño y 

vigilia en una especie de círculo cerrado; en El centro del aire, el mito de 

Bernardo del Carpio y los recuerdos de Heidi, heroína de novela para niños, 

me sirvieron para reconstruir una memoria y urdir una búsqueda que es un 

retorno a los orígenes. La sustancia del mito está en su intemporalidad: el 

mito está dado para siempre, y esa perspectiva ha nutrido muchos de mis 

libros, aunque desde El lugar sin culpa haya entrado en un terreno más 

perteneciente a mi propia historia temporal, digamos… 

 

P.-¿Estarías de acuerdo con la afirmación de que este hecho tiñe de 

una indudable melancolía –rasgo decisivo de tu poética, desde mi punto de 

vista- las novelas del ciclo? 

 

R.-Posiblemente. Mi nostalgia de lo mítico no anula mi seguridad de 

que el tiempo existe  y nos derrota irremisiblemente. La literatura, el arte, 

intentan en cierto modo luchar contra el tiempo, y además disfrutar de él 
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mientras pasa, sentirlo de un modo excitante, pero el tiempo lo destruye 

todo sin piedad.  

Hace unos días estuve viendo una exposición sobre Leonardo de 

Vinci en la que, con los medios técnicos que hoy tenemos a nuestro alcance, 

se hacía una reconstrucción cuidadosa de los colores originales de la 

Gioconda. En 500 años, el cuadro se ha oscurecido de manera penosa: el 

cielo, que fue azul, es verdoso; la piel de la Mona Lisa, que fue marfileña, es 

pardo-amarillenta… Grandes ampliaciones pretendían demostrarnos, con 

poco éxito,  que el retrato tuvo alguna vez pestañas y cejas… El famoso 

sfumato leonardesco tiende a esfumarse cada vez más, y dentro de 

quinientos años no quiero pensar en lo que quedará del famoso retrato.  

En La Dorotea, Lope de Vega dice algo que yo ahora estoy 

empezando a comprender plenamente: No hay secreto que más se sienta 

descubrir que el de los años. Y el secreto de los años, el del tiempo, es el 

deterioro, el acabamiento, la destrucción. Si fuese oriental, seguramente 

sería budista. Occidental, lucho contra el tiempo escribiendo e intentando 

sentirme vivo mientras lo hago, pero en el fondo no puedo olvidar aquella 

afirmación de Sartre, un poco pomposa pero llena de sentido: el hombre es 

una pasión inútil. 
       

P.-De ahí tu esencial melancolía… Volviendo a tu obra, creo que en 

el ciclo de “las novelas del mito” se podría incluir, sin ningún empacho, El 

heredero, así como sus temas podrían asociarse sin dificultad a los Cuentos 

del reino secreto (1982). ¿Estarías de acuerdo con esta conexión? 

 

R.- Tengo escrito que en Cuentos del reino secreto pretendí llevar a 

los escenarios y paisajes de mi infancia y adolescencia -es decir, a los 

espacios leoneses- una serie de intuiciones fantásticas, y en realidad el libro 

resulta una mirada mítica y mitificadora de aquellos territorios. En cuanto a 

El heredero, el tema es más complejo, porque es mi novela sobre el fin de 

un tiempo, el siglo XX, fin del que soy testigo, que percibo personalmente, 

aunque esto de los siglos, como todos los datos del calendario, sea una 

convención…  

Creo que en esa novela, donde intenté describir los cien años del 

siglo XX español a través de las sucesivas generaciones de una familia,  se 

muestra claramente algo que está en mi experiencia de los últimos años: el 

gusto por lo mítico acosado por la certeza del acabamiento. En El heredero, 

el destino de la casa de muñecas, que es un símbolo de la memoria, del 

arraigo mítico, no solo habla del personaje protagonista sino de mí mismo. 

 

P.-Sigamos con El heredero porque me parece una de tus novelas 

más logradas en el tratamiento de temas capitales de tu imaginario como la 

búsqueda de la identidad, la recuperación de la memoria o las duplicaciones 

de la personalidad. Sobre todo, me encanta tu recurso a la ciencia ficción 

clásica en la versión pulp de La guerra de los mundos que incluyes en el 

argumento. ¿Es este género, como apuntaste ya arriba y parece desprenderse 

asimismo de los relatos integrados en Las puertas de lo posible (2008), uno 

de tus favoritos? 
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R.- Antes contaba, efectivamente, lo interesante que fue para mí 

descubrir la SF, la ficción científica, que en sus aspectos más notables es 

una mezcla de distopía y utopía con capacidad para hacernos reflexionar 

sobre nuestros logros técnicos y nuestro futuro. Ya en Novela de Andrés 

Choz utilicé la SF para construir el personaje central, y a menudo le he 

hecho homenajes a lo que creo que, como el socialismo de estado, fue una 

quimera del siglo XX.  

Me parecía sugestivo que uno de los personajes de El heredero 

hubiera sobrevivido en la ominosa posguerra española escribiendo novelitas 

de ese género, porque además es cierto que muchos “rojos” -como mi 

personaje- lograron subsistir escribiendo esas novelitas de quiosco. Por 

ejemplo, el anarcosindicalista Eduardo de Guzmán, que escribió más de 400 

novelitas “del oeste” con los seudónimos Eddie Thorny y Edward 

Goodman…O sea, que al tiempo que hacía un homenaje, reconstruía una  

zona de la memoria colectiva.  

También en el último libro que he publicado, El libro de las horas 

contadas, una especie de novela construida a base de cuentos, aparecen unos 

extraterrestres arácnidos denominados zambulianos… En el caso de Las 

puertas de lo posible, que es un libro de cuentos todo él homenaje a la SF, 

coincidía con el centenario del Manifiesto Futurista de Marinetti, en el que 

se habla de “…derribar las misteriosas puertas de lo imposible”. De ahí el 

título del libro. Sorprendentemente, y pese a que aquel manifiesto es un 

precedente de posturas que desembocaron en el fascismo, nadie quiso 

enterarse de la efemérides, lo que muestra que vivimos un tiempo amnésico, 

y por ello estúpido. 

 

P.-En El heredero, un personaje inventado por uno de los 

protagonistas –Chon Ibáñez- llega a cobrar vida propia en un giro, de nuevo, 

claramente metaficcional. ¿Encuentras relación entre este hecho y tu 

devoción por los apócrifos -Parnasillo provincial de poetas 

apócrifos (1975), escrita en colaboración con Agustín Delgado y Luis 

Mateo Díez-, heterónimos –Las cenizas del Fénix de Sabino Ordás, 

seudónimo bajo el que te ocultas junto a Luis Mateo Díez y Juan Pedro 

Aparicio- y alter-egos literarios, del que sin duda el más reconocido de tu 

trayectoria es el profesor Souto? 

 

R.-Puesto que en El heredero incluyo muchos elementos que han 

sido recurrentes en mi obra, no me pareció inoportuno que hubiese un 

personaje ficticio que acaba cobrando vida. Como antes dije, me seduce lo 

metaficcional, y lo he tenido presente en mi obra con regularidad. Hay 

varios modelos que me sedujeron, como a mis compañeros: desde los 

apócrifos quevedescos a Juan de Mairena y los heterónimos de Pessoa, pero 

sobre todo el gusto de Max Aub por el asunto, su invención del pintor Jusep 

Torres Campalans, su delicioso discurso apócrifo de ingreso en la Real 

Academia Española. El Parnasillo… fue una experiencia  estupenda, y 

contar todo lo que supuso su  presentación en los tiempos azarosos de la 

“pre-transición política” daría para un relato muy jugoso, pero alargaría 

demasiado mis palabras.  

En cuanto a Sabino Ordás, nació a partir de una propuesta de 

artículos con su firma apócrifa para publicar en el suplemento literario del 
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periódico Pueblo, que le hicimos Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y 

yo mismo al  director del suplemento, Dámaso Santos, un hombre cercano y 

acogedor… Luego, el suegro de Juan Pedro, Juan Belmonte, médico que era 

también excelente pintor y escultor, hizo una serie de retratos de Sabino 

Ordás atribuidos a diversos pintores… Juan Pedro conserva la pinacoteca. 

La serie de artículos se denominaba “Las cenizas del fénix”, y con el tiempo 

apareció un libro con el mismo título. Sabino Ordás tiene un anecdotario 

pintoresco, porque hubo gente de relieve que creyó en su existencia…En 

cuanto al profesor Eduardo Souto, su aparición fue resultado de una curiosa 

casualidad. 

 

P.-¿Y cómo se te ocurrió la existencia de este último y singular 

personaje, presente por primera vez en el cuento “Las palabras del mundo”, 

de El viajero perdido (1990), continuado en relatos como “Del libro de 

naufragios” y “Signo y mensaje”, del mismo volumen, y asimismo 

personaje de la novela corta “La dama de Urz”, en Cuatro cuartetos (1999)? 

 

R.- En cierta ocasión, hace muchos años, en el breve período en que 

a algunos periódicos tomaron la iniciativa de publicar cuentos literarios 

durante el verano, en un periódico de mucha tirada me pidieron un cuento y 

se me ocurrió Las palabras del mundo, la historia del lingüista que pierde el 

sentido de las palabras, pero el profesor protagonista no se llamaba Souto, 

sino que le di otro nombre que me vino a la cabeza sin más.  

Entonces yo tenía cierta relación, por razones profesionales, con el 

académico Emilio Lorenzo Criado, el antecesor en la RAE de José Manuel 

Blecua. Emilio Lorenzo había leído mi cuento y cuando se encontró 

conmigo me preguntó, muy divertido. “¿Y qué le ha parecido el cuento al 

profesor xxx?”. Resulta que yo le había puesto al profesor el nombre de un 

lingüista auténtico, de carne y hueso, contemporáneo. Aquello me desazonó, 

como es lógico, y cuando el cuento se publicó en un libro le cambié el 

nombre por el de Souto. Como si se hubiese tratado de un conjuro, a partir 

de entonces el tal profesor Souto reclama para sí algunos cuentos o textos 

que voy escribiendo, y ya tiene bastantes, hasta el punto de que hay quien 

me ha propuesto reunirlos en un libro… 

 

P.-A mí me da la sensación de que Souto nos ofrece la clave de su 

existencia “pasmada” al comentar que “todos son signos, y que el problema 

está en conocer la realidad de lo que representan”. ¿Estarías de acuerdo? 

 

R.-Antes aludiste a Souto como un alter ego mío, lo que en cierto 

modo podría ser verdad, pues deposito en él todo lo que no conozco a 

propósito de los aspectos materiales, estructurales, internos, extraliterarios o 

preliterarios, del lenguaje. Porque yo no tengo nada de filólogo, de lingüista, 

aunque respete mucho el trabajo de estos profesionales que ahora tengo tan 

cercanos en la RAE. Y por supuesto que para mí está claro que todo son 

signos –desde la constitución de las flores hasta determinadas formas, 

colores y actitudes de los insectos- y que son signos los cambios de rumbo 

de los vientos o los súbitos terremotos, pero signos que no están dirigidos a 

los seres humanos. En algunos logramos desentrañar su significado, en la 
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mayoría de ellos no… Todo esto dicho sin ninguna implicación 

sobrenatural, que quede claro. 

 

P.-De ese modo, se trataría de un personaje que representa tu 

concepción de la literatura, heredera directa del simbolismo, si no lo 

interpreto mal, y amiga de la semiótica, como corresponde a un autor tan 

“interpretante” como tú… 

 

R.-Tengo una idea de la ficción previa a la literatura, que he 

defendido en numerosas ocasiones, incluso en mi discurso de ingreso en la 

RAE. Ese personaje, el profesor Souto, ha dicho: “No fue el ser humano 

quien inventó la ficción, sino la ficción lo que inventó al ser humano”. Y 

esa ficción que “nos inventó”, que nos constituyó, nos ha hecho entender lo 

que somos a través de ella. Gracias a la ficción inicial, oral, y a  partir de la 

escritura, sabemos cómo nos enamoramos, cómo odiamos, conocemos 

nuestras inclinaciones sexuales, podemos ser héroes o traidores.  

Sin embargo, en el ámbito de los investigadores del lenguaje hay una 

tendencia a estudiarlo en sí mismo, al margen de la ficción. Pero, ¿qué es el 

lenguaje humano sin la ficción? Lenguaje, articulado o no, capacidad de 

comunicación, tienen todos los seres vivos, hasta las bacterias. Lo que da 

sentido al lenguaje humano no es que sea articulado, como se dice, sino su 

tendencia, yo diría natural, a la ordenación en forma de ficciones, para dar 

sentido a un mundo caótico, impenetrable, sobre todo cuando no existía la 

escritura; es decir, desde hace muchos miles de años. 

 

P.-¿Explica este hecho tu alergia a la fosilizada crítica académica, 

con su tendencia a autopsiar los libros y a cartografiar la imaginación, 

encuadrándola en compartimentos estancos? Así lo pude interpretar en uno 

de los capítulos finales de El heredero, con tu rechazo de muchas de las 

aproximaciones críticas realizadas en determinadas universidades 

norteamericanas, o en tus “Diez cuentos congresistas” (incluidos en La 

glorieta de los fugitivos), donde ideas incluso trampas para cazar filólogos. 

 

R.-En los Estados Unidos hay muchas universidades, buenas y 

malas, pero en su sistema, por lo menos en lo que toca al español, hay un 

sentido de las obras narrativas como sustento decisivo de la enseñanza. Si 

no fuese por las universidades norteamericanas, tal vez ya nadie se acordaría 

de un genio de la literatura como fue Benito Pérez Galdós, al que en España 

hemos olvidado. Mi hija Ana hizo allí el doctorado, y aunque había sido 

muy lectora desde niña, me sorprendió agradablemente la cantidad de libros, 

muchos de ficción,  que le obligaron a leer. Yo estuve dando un breve curso 

sobre el cuento literario en una universidad magnífica, Dartmouth  College, 

con una biblioteca de primera magnitud y unos alumnos verdaderamente 

entregados al estudio. Pero tanto en las universidades norteamericanas como 

en las del resto del mundo, hay quien cree que el oscurecimiento del 

discurso es señal de la profundidad de pensamiento.  

En El heredero bromeo sobre eso, porque una vez, mientras mi hija 

Ana residía en una de las sucesivas universidades que la han acogido y 

preparaba su tesis, tuve una intervención ante los alumnos en la que 

participaron conmigo un profesor y una profesora,  y al único de los tres que 
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entendieron los alumnos fue a mí. Por parte de los profesores, había una 

manifiesta voluntad de expresarse de manera críptica, como si eso fuese un 

mérito. Y conocí allí directamente el caso de otro doctorando al que el 

director de la tesis le aconsejaba sin ambages que no dejase las cosas tan 

claras, que las “oscureciese”, cosa que yo reflejo en mi libro.  

Por lo que toca a “La glorieta miniatura”,  que incluí al final de La 

glorieta de los fugitivos, fue mi ponencia en el IV congreso de minificción 

que tuvo lugar en Neuchâtel en 2006. Pensé que en un congreso de ese tipo 

lo lógico era presentar una ponencia hecha mediante minicuentos, y como el 

supuesto autor de la ponencia era el profesor Souto, me permití algunos 

guiños y bromas hacia sus colegas… que reflejé en esos “diez cuentos 

congresistas” escritos a lo largo del congreso, donde por cierto había gente 

con la que me lo pasé estupendamente y a la que dediqué los cuentos. 

 

P.-Acerquémonos ya a uno de los aspectos más alabados de tu 

creación: a partir de un determinado momento tus textos muestran la 

profunda imbricación existente entre los hechos cotidianos, el misterio y el 

sueño, hecho que te ha llevado a acuñar el concepto de “realismo 

quebradizo”, tan cercano al de “neofantasía” aplicado por Jaime Alazraki a 

la obra de Julio Cortázar. Como el crítico argentino, ¿consideras que el 

hecho fantástico solamente puede surgir de la realidad, y encontrar su mejor 

realización en los textos que estiran la situación sobrenatural sin preguntar 

la razón por la que ésta se ha producido? 

 

R.-Paul Éluard dijo que hay otros mundos, pero que están aquí, o sea 

que yo, de entrada, excluiría ese concepto de lo “sobrenatural” que puede 

enturbiar nuestro razonamiento… Lo fantástico se caracteriza por la 

“irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana”, 

como señaló Roger Caillois. Es patente que la realidad es frágil, por la 

cantidad de cosas inesperadas, generalmente funestas pero también felices, 

desde un terremoto hasta la recuperación de un accidente que parecía 

mortal, que pueden sucedernos de manera fortuita. No es que sean 

imposibles, sino que rompen de forma incongruente esa rutina que nos 

acaba pareciendo inmutable, firme como una roca.  

Introducir en la literatura algo que conecta con el sueño, con 

nuestros miedos, con los fantasmas de cosas perdidas, de frustraciones o de 

deseos que nos acompañan, y darle forma lógica, verosímil, mediante las 

palabras, no es sino un modo de intentar profundizar en el alma humana, de 

dar forma, aunque sea disparatada, a la realidad tan poco racional que nos 

rodea, y con ello una manera de ampliar el sentido propio de la literatura.  

A mí me gusta repetir que la realidad no necesita ser verosímil, que 

se produce, sin más. En cambio, la literatura exige ser verosímil, ese es su 

primordial requisito. Hacer verosímil lo fantástico, conseguir esa 

“suspensión de la incredulidad” de la que habló el  clásico, es uno de los 

retos de la literatura, aunque a menudo leo ficciones realistas que no 

consiguen hacerme creer en lo que cuentan. 

 

P.-En este sentido, ¿crees que en este momento el discurso fantástico 

goza de buena salud en la literatura española? 
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R.-No cabe duda de que hay una tendencia a la normalización de lo 

fantástico en el mundo universitario: hasta se celebran encuentros y 

simposios con ese motivo. Incluso se puede decir que el mundo 

universitario ha recuperado una lectura interesante de lo fantástico español 

del siglo XIX, por lo menos. Creo que en ese ámbito se han perdido los 

prejuicios, lo que me parece muy positivo. En cambio no sucede lo mismo 

con los lectores, sobre todo con esos lectores masivos consumidores de 

extraños y acorazados libros bestseller, auténticos sucedáneos de lo literario.  

Claro que la situación es más compleja: para empezar, lo fantástico 

suele refugiarse en el género breve, en el cuento. En este momento creo que 

en España se están escribiendo muchos cuentos, otro género marginado por 

el lector masivo, y bastantes de calidad indiscutible. En el panorama de los 

cuentos, hay una facción que trabaja con el cuento fantástico, pero es 

pequeña, casi marginal. A la mayoría de los lectores españoles, insisto,  lo 

fantástico no le interesa.  

 

P.-Tu reconocida inclinación por experimentar con nuevas 

posibilidades narrativas te hizo comenzar, en 1986, el ciclo novelístico de 

“las crónicas mestizas”, al que ya has aludido arriba. Así, El oro de los 

sueños, seguido de La tierra del tiempo perdido (1987) y Las lágrimas del 

sol (1989) te permitieron homenajear géneros a los que, como señalaste, 

siempre te has sentido cercano: la novela de aventuras, las crónicas de indias 

y las antiguas leyendas y mitos –en este caso, americanos-. ¿Cómo fue el 

trabajo con textos tan disímiles en su filiación, pero muy semejantes en su 

capacidad para excitar la imaginación? 

 

R.-Ya dije antes que escribí  El oro de los sueños tras mi experiencia 

americana y mis lecturas de las crónicas de Indias. La verdad es que me dio 

bastante trabajo reconstruir ese mundo de la Conquista, el diario pasar de la 

gente con la mezcla de culturas, cómo podría ser aquello de “entrar a 

descubrir” –una empresa para la que se necesitaba autorización de la 

Corona, que se llevaba el 20 por ciento neto de los posibles beneficios, el 

llamado “quinto real”- porque además entre nosotros no hay tradición de 

novela sobre aquellos descomunales sucesos. Aparte de consultar mucha 

documentación y disfrutar mucho de los textos españoles y de los nativos 

americanos, para imaginar cómo se navegaría en las carabelas me aficioné a 

navegar a vela, y lo hice a lo largo de varios veranos.  

El oro de los sueños iba a ser una novela única y cerré la trama de 

manera que no pudiese tener continuación, pero aquel mismo verano en que 

la publiqué contraje una de esas enfermedades que te obligan al encierro y 

decidí escribir otra con el mismo protagonista. Si la primera tenía como 

referencia el mundo azteca y lo que es hoy el sur de los Estados Unidos, la 

segunda transcurriría en el Yucatán, en las postrimerías de la cultura maya, 

y resultó La tierra del tiempo perdido.  

Entonces me animé a hacer cinco novelas: la tercera sería Las 

lágrimas del sol, que tiene como escenario el mundo inca. Pensaba que la 

cuarta sería una aventura en el Pacífico –por entonces los españoles 

estábamos abriendo por allí las primeras grandes vías de comunicación- y la 

quinta, el regreso a España. Pero al escribir Las lágrimas del sol me topé 

con las sangrientas guerras civiles entre almagristas y pizarristas, tan 
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españolas, tan lamentablemente familiares, tan cainitas, y me desanimé. Por 

eso ha quedado en una trilogía, donde he pretendido sugerir lo que eran 

aquellos tiempos y las conductas de quienes los vivieron. 

 

P.-En esta trilogía resulta fundamental tu meditación sobre la 

identidad –siempre en crisis por la necesidad de buscar un origen- y el 

mestizaje –del que todos somos hijos de un modo u otro-, representado por 

la figura de Miguel Villacé Yólotl. Al narrar las aventuras del joven 

protagonista, ¿querías lanzar un mensaje de tolerancia a los lectores que se 

acercaran a las novelas? 

 

R.-Hay quien se ha extrañado de que me  haya atrevido a imaginar 

como personaje central a un mestizo. Pero, ¿qué sabe usted de mestizaje?, 

hay quien me ha preguntado. Como señalé al principio, mi abuela gallega no 

hablaba castellano, y vivir con ella era como estar en un espacio muy 

diferente de mío, que sin embargo me pertenecía… Claro que sé de 

mestizaje, y todos los españoles, antes de que surgiese el abominable 

taifismo que han generado las autonomías y, sobre todo, los nacionalismos, 

sabíamos algo de mestizaje, pues éramos de varios sitios a la vez.  

La gracia de nuestra cultura literaria se ha hecho desde el mestizaje: 

Calila e Dimna viene del persa a través del árabe, y en el Quijote y Sancho 

Panza podemos encontrar sombras de Rama y Hanuman intentando salvar a 

Sita, su particular Dulcinea, del poder de los demonios… Con el personaje 

de Miguel Villacé Yólotl –“corazón” en náhuatl- quise hacer un homenaje a 

mi mestizaje particular y a todos los mestizajes, aparte de introducir un 

personaje problemático, que pertenece a dos culturas y tiene que conciliarlas 

dentro de sí. 

 

P.-En estas páginas resulta fundamental la obsesión por la 

verosimilitud, lo que te hace subtitular la trilogía Crónicas de las aventuras 

verdaderas de Miguel Villacé Yólotl, noveladas por José Maria Merino. 

¿Pretendías con este cervantino recurso aunar historiografía y ficción o, 

como dices en tu discurso de ingreso en la RAE con excelente paradoja, 

lograr una “ficción de verdad”? Es algo que yo siento perfectamente 

explicado en tu novela corta, incluida en Cuatro nocturnos, “El mar 

interior”, cuando retratas a un hombre nacido con un mar interior que 

termina por conjugar ese poderosísimo regalo con la realidad exterior. 

 

R.- Mi homenaje a las crónicas de Indias llegó a ese punto –

recordemos el título de Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España- e incluso cuando apareció el tercer tomo hice un epílogo en el que 

explico que la crónica de Villacé llegó a mis manos  a través de un antecesor 

mío, de modo que el protagonista de aquellos libros sería un lejano familiar, 

un ascendiente…Un juego que, por ejemplo mi editor norteamericano no 

entendió, pues se declaró muy frustrado cuando se lo expliqué,  y tal vez esa 

frustración hizo que en los Estados Unidos no apareciese traducida la tercera 

parte de la trilogía, como habían aparecido las otras dos.  

Pero el juego de los apócrifos y ese guiño está en la naturaleza 

misma de la tradición literaria española: es suficiente leer el Quijote para 

comprenderlo, el “cervantino recurso” al que aludes. En cuanto a “El mar 
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interior”, todos, narradores y no narradores, llevamos dentro un mar, o una 

selva, o un jardín, o una sabana, o un lóbrego sótano, o un salón 

minimalista, o una diminuta aldea, o un Nueva York gigantesco, y el secreto 

de nuestra serenidad depende de que seamos capaces de convivir 

armónicamente con ello, aunque no conozcamos su exacta naturaleza.  

 

 P.-En el epílogo del que hablas arriba das a conocer las motivaciones 

de tu obra del siguiente modo: “(...) he sido desde hace años lector 

de crónicas de Indias, y novelar los relatos de Miguel Villacé era una forma 

de rendir tributo a un género que admiro particularmente por su concisión, 

verosimilitud y capacidad expresiva, y de añadir elementos literarios a una 

época de la historia española que, precisamente por la falta de suficiente 

reelaboración imaginaria y mítica, sigue sin ser asumida por nuestra cultura 

en toda su insoslayable complejidad”. ¿Reflejas como pienso -en los 

términos colocados en cursiva por mí de esta cita- las claves de tu ideal de 

literatura? 

 

 R.- Sin duda. Concisión, o sea, capacidad de condensación, de 

concentración tanto narrativa como dramática; verosimilitud, es decir, 

capacidad para hacer creíble lo que cuentas, aunque sea imposible a la luz 

de la razón; capacidad expresiva, es decir, la ordenación de palabras bien 

seleccionadas  que hagan surgir las emociones y reflexiones que quieres 

suscitar, ahí están la claves de mi literatura preferida. En el caso de las 

trilogía de Miguel Villacé, pretendí además sugerir sin violencia cierto 

lenguaje de la época en que transcurren las aventuras, y comprendí lo 

inmenso de mi patrimonio literario, pues cuando El oro de los sueños se 

tradujo al danés, mi traductora - Iben Hasselbach ,de la que me hice amigo- 

que ha traducido a esa lengua no hace mucho El Quijote, me dijo que uno de 

sus problemas estaba en que en danés no había literatura en el siglo XVI, y 

no podía imaginarse en su lengua cómo podía ser el discurso léxico en 

aquella época. 

 

 P.-Ya hemos visto cómo, para describir tus novelas, se usan tres 

principales calificativos: “metaficcionales”, “del mito” y “de la historia”. De 

hecho, entre tus “novelas de la historia”, junto con Las crónicas mestizas se 

incluye con todo derecho Las visiones de Lucrecia (1996), amargo retrato 

del dogmatismo imperante en la España contrarreformista de finales del 

siglo XVI. Creo que es a partir de este momento cuando tus textos se 

revelan más preocupados por no olvidar las ignominias del pasado, lo que se 

continuará en títulos como la nouvelle “El misterio Vallota” (1999) -crónica 

de la corrupción española reciente-, y en las novelas El lugar sin culpa 

(2007) y La sima (2009). ¿Estarías de acuerdo con esta apreciación? 

 

R.- Las visiones de Lucrecia nació de un feliz encuentro con un libro 

de Juan Blázquez Miguel, en una librería de viejo,  sobre los casos 

inquisitoriales en el llamado “Tribunal de Corte” de la Inquisición.  En un 

apartado dedicado a “Visionarias, ilusas y enamoradas” me encontré con 

Lucrecia de León, y el apellido, ese topónimo tan cargado para mí de 

sugerencias, despertó mi interés en un personaje, una jovencita que, por 

culpa de sus sueños, acabó presa y torturada.  
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Tuve la borrosa idea de  escribir algo sobre ella y, tras un largo 

período de visitas al Archivo Histórico Nacional consultando su proceso 

inquisitorial, decidí convertir la historia en una novela, porque, como digo 

en el epílogo: “…en sus visiones y en los desmesurados designios, 

ofuscaciones y manejos de sus contemporáneos, me ha parecido intuir una 

parábola que acaso seguiría proyectándose sobre nosotros mientras otro 

siglo acaba, como si nuestra historia viniese a ser una sucesión de sueños 

en pugna, en la que suelen prevalecer las pesadillas”.    

Y en efecto, a partir de Las visiones de Lucrecia,  a pesar de la 

contradicción de que haya sido una novela sobre un personaje del siglo XVI, 

he venido manteniendo en mis ficciones una relación más estrecha con la 

realidad contemporánea. En el cuento “Cuando el huésped despierta”. la 

corrupción progresiva de un hombre público se convierte en una verdadera 

putrefacción física de su cuerpo, y en la novela corta “El misterio Vallota”, 

que incluí en Cuatro nocturnos, utilicé un caso de financiación ilegal de un 

partido y actuaciones financieras delictivas para hablar de ese “doble” de un 

personaje público que pueden acabar creando los medios de comunicación. 

Mi gusto por ciertos escenarios ajenos al mundo de la ciudad me 

hizo pensar en localizar algunas novelas en los que llamé “los espacios 

naturales”, en una alusión no solo al ámbito externo sino al de los 

comportamientos. La primera novela –corta- fue El lugar sin culpa, que 

tiene lugar en una isla, acaso Cabrera, y donde presento personajes de la 

vida cotidiana –una anciana con delirio senil, una hija díscola, una madre  

harta, un militar  castigado por su actuación en las guerras balcánicas…-. En 

ella el sueño tiene importancia, pero apenas hay elementos fantásticos.   

Me propuse tratar dramas vigentes en el mundo que me rodea, y la 

segunda fue La sima, que transcurre en una montaña,  novela urdida al hilo 

de esa “memoria histórica” a la que se adscribe la búsqueda y exhumación 

de restos de fusilados en la Guerra Civil, mientras el Gobierno y la 

oposición viven un enfrentamiento sañudo. Hay una “vuelta de tuerca” 

metaliteraria, pero la novela trata de temas de hoy. En este caso no me salió 

una novela corta, y por eso no la subtitulé “Los espacios naturales”, aunque 

he comprendido que ese es el ciclo al que pertenece.  

Y acabo de terminar la tercera, que se titula El río del Edén, que 

transcurre en ciertos escenarios del nacimiento del río Tajo y cuya trama 

plantea una historia de amor, traición y arrepentimiento. Una historia 

sentimental, con personajes cercanos, sin elementos fantásticos. Creo que, 

ciertamente, con el tiempo he pasado a meterme cada vez más en la 

realidad, en una evolución que acaso tenga que ver con el ir cumpliendo 

más años… 

  

P.- En relación a tu última novela publicada, me gustaría que 

profundizaras en la significación de la misma, desgraciadamente de enorme 

actualidad en España. Me refiero, obviamente, al hecho de que la sima de 

Montiecho, que da título al libro, funja como escenario de la exhumación de 

las víctimas republicanas arrojadas a su seno durante la Guerra Civil, 

convirtiéndose en símbolo del carácter cainita de nuestro pueblo y de las 

heridas que aún mantenemos abiertas. 
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R.-En el uso que hizo la oposición, a través de ciertos medios, del 

terrible y doloroso 11 de marzo del 2004, para intentar implicar en su 

preparación al gobierno, y en el modo como se enfrentaron  y como se 

suelen enfrentar quienes ocupan el gobierno, sean quienes sean,  y sus 

oponentes, nunca tratándose como adversarios sino siempre como 

enemigos, me pareció encontrar actitudes propias de otros enfrentamientos 

pasados; recordé a almagristas y pizarristas matándose, y esas guerras 

civiles del siglo XIX que nadie parece ya conocer, y la Guerra Civil como 

última “guerra carlista”, en la que no ganaron los liberales…Y como tenía 

muy cerca las exhumaciones de esos fusilados que se enterraban por el 

campo de cualquier manera, como animales -no hay que olvidar que en 

León hubo muchísimas de esas fosas comunes, demasiados muertos mal 

enterrados- decidí escribir una novela que tuviese ese enfrentamiento 

sectario español como argumento. Sin pretender señalarlo como un fatum, 

ojo, sino como una costumbre acuñada históricamente.  

Y es curioso constatar que mi novela no le hizo demasiada gracia a 

nadie, y que  incluso críticos que a veces nos reprochan a los escritores 

españoles contemporáneos cierta falta de relación con los sucesos de cada 

día me echaron en cara ceñirme tanto a datos de actualidad, 

“perecederos”…Yo no digo que el sectarismo esté en nuestros genes, pero 

me parece que, lamentablemente,  lo practicamos con ahínco en demasiados 

órdenes de la vida. 

 

P.- Te aseguro que, para muchos de tus lectores, resulta emocionante 

tu apuesta por el compromiso, la entrega y el final optimista que imprimes a 

tus textos “del presente”, en oposición al cinismo imperante en nuestros 

días. ¿Con esta actitud revelas un deseo de mejorar el mundo, aunque sea en 

la pequeña porción que llamamos “literatura” y que, afortunadamente, para 

muchos de nosotros resulta capital? 

 

R.- De lo que sucede en el mundo no tienen la culpa ni los dioses ni 

los diablos, interesantes e inevitables productos de ese aparato simbólico 

que conforma nuestro pensamiento, sino nosotros mismos. La mayoría de la 

gente de este mundo es desdichada y la culpa es de sus semejantes. Ahora 

mismo estamos viviendo una crisis a la que no se le ve salida fácil, que 

proviene de graves irregularidades financieras, enormes irresponsabilidades 

impunes y pura avaricia,  afán brutal de lucro, y que está trayendo infortunio 

a la parte hasta ahora privilegiada de la familia humana. Yo pienso, por otra 

parte, que el homo sapiens es un  ser de aparición muy reciente, menos de 

doscientos mil años, y no estoy demasiado seguro de que sobreviva en el 

planeta otros doscientos mil… ¿Cómo no voy a desear que el mundo mejore 

y de hacer lo posible por ayudar a ello? Sin embargo, la literatura no es 

precisamente el instrumento con fuerza suficiente para esa transformación, 

sino la política, y en ese campo, a la vista de lo que hay, del férreo control 

de los recursos sustantivos y de la general mediocridad de nuestros líderes, 

no soy optimista…  

La literatura, como señalé antes, nos permite descifrar mejor la 

realidad y saber cómo somos, y tal vez tiene la  ventaja de que en ella 

puedes imaginar un final feliz, pero en un ámbito muy reducido, y lo que 

predomina, lamentablemente, es una infelicidad global. Ahora bien, yo 
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mando en lo que escribo, y ya hace un tiempo que he decidido salvar a mis 

personajes, darles una oportunidad. No sé muy bien por qué  lo hago y a 

estas alturas no voy a psicoanalizarme. 

  

P.-Hablemos ahora un poco de tu faceta como cuentista y 

microrrelatista, en la que eres especialmente reconocido. Comencemos así, 

señalando la indiscutible unidad de tus primeros cuentarios: los relatos 

integrados en Cuentos del reino secreto (1982) transcurren en el marco 

espacio-temporal del reino de León, mientras El viajero perdido (1990) 

refleja las peripecias de ciertos personajes definidos por su condición 

intelectual y Cuentos del barrio del refugio (1994) se ubica en el barrio 

madrileño homónimo. Siguiendo esta línea, ¿sería Cuentos de los días raros 

(2004) el gran homenaje a la tradición fantástica y el fruto de tu reconocido 

insomnio? 

 

R.- Descubrí muy pronto que la alternancia cuento-novela me va 

muy bien: el mundo de la novela me resulta demasiado absorbente, e incluso 

después de haber terminado una me encuentro metido en ella mentalmente  

durante larga temporada. Desde mi primer libro de cuentos, me di cuenta de 

que el cambio de género es el mejor sistema para salir de aquella obsesión 

por el libro anterior. Ya dije antes que Cuentos del reino secreto fue un 

homenaje a mis parajes de infancia y adolescencia, y mi primera incursión 

en lo fantástico; en El viajero perdido, los cuentos suponen una transición 

de la referencia leonesa a la madrileña, y sigue predominando lo fantástico 

en casi todos los relatos; Cuentos del barrio del Refugio es resultado de mis 

paseos por esa zona de Madrid, la Corredera baja de San Pedro, las calles de 

san Bernardo,  la Madera, del Tesoro, del Pez…y en el conjunto predomina 

lo fantástico, con algún cuento alucinatorio que se contamina de lo 

fantástico por la cercanía de los otros; en Cuentos de los días raros creo que 

hay un agrupamiento bastante ecléctico, tanto desde el punto de  vista de las 

referencias espaciales como de la presencia de lo fantástico o de lo realista. 

Efectivamente, cuando escribí aquellos cuentos era un insomne 

inveterado, y bastantes de las piezas del conjunto están imaginadas durante 

esos desvelos. Pero hace algún tiempo que he acudido a los ansiolíticos, 

porque la situación había llegado a ser insoportable, y ahora los pocos 

sueños que tengo están suscitados acaso por el Lexatin. Sin embargo, no he 

dejado de escribir cuentos ni he perdido la inclinación por lo fantástico, o 

por lo extraño, simplemente, de manera que acaso el insomnio no era tan 

alucinante como yo pensaba… 

 

P.- Continuando con estos títulos, ¿concibes tus volúmenes de 

relatos como un compendio trabado o “colección de cuentos integrados”, a 

la manera de Dubliners de Joyce o El llano en llamas de Rulfo? 

 

R.- Depende. Los Cuentos del reino secreto están unificados por el 

espacio, los territorios leoneses rurales o urbanos, pero en El viajero perdido 

hay cuentos que todavía recuerdan aquel libro y otros que surgen de mis 

experiencias madrileñas. En Cuentos del barrio del Refugio vuelvo a utilizar 

un único espacio físico como referencia integradora de todos ellos, pero 

Cuentos de los días raros agrupa cuentos procedentes de encargos, 
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colaboraciones, etc.., aunque el espíritu de la extrañeza los  afecte a todos. 

En Las puertas de lo posible, es también el espacio –un impreciso futuro 

que abarcaría los próximos 500 años- lo que unifica el conjunto.  

En este momento tengo pendiente de publicar una colección de 

quince cuentos nacidos también de manera independiente y azarosa, pero 

entre ellos había uno, titulado El meteorito, que no acababa de encajar con 

los demás y que me dio la idea para un libro de cuentos y minicuentos 

unidos por el espacio –una urbanización en el monte cercana a una ciudad, 

que puede ser Madrid-. el tiempo –un verano-. y los personajes –un 

matrimonio y un antiguo amigo, primo del marido. De este conjunto, El 

libro de las horas contadas, he dicho que se trata de “un libro de cuentos 

que quiere ser novela, y una novela que quiere ser libro de cuentos”- Es 

decir, que a veces concibo el libro de cuentos como un “compendio trabado” 

y a veces no…  

  

P.- En alguna ocasión has destacado que “la naturaleza del cuento 

reside en el movimiento, debe presentar una progresión dramática. Ese 

movimiento se plasma a través de la tensión y el conflicto que se crea entre 

los personajes”. Así, prosigues, “el cuento necesita más imaginación que la 

novela. Es necesario una economía de medios, no debe sobrar nada, en 

cambio en la novela se agradecen las bifurcaciones, los caminos laterales”. 

¿Explicaría este hecho por qué eres adicto a este género de la intensidad y 

practicas mucho menos el ensayo y, casi nunca, el poema en prosa? 

  

R.- Desde los años 80 no he vuelto a escribir poemas, ni en prosa ni 

en verso, porque mi intuición ya no me los propone. En cuanto al ensayo, lo 

he practicado por obligación, si se puede decir así, aunque obligación 

gustosa: conferencias que me han encargado -sobre el cuento, sobre lo 

fantástico, sobre el papel de la literatura en la enseñanza, sobre la naturaleza 

de la ficción…- o artículos de crítica literaria, etc. Me encuentro, no diré 

más cómodo, pero sí más natural, escribiendo  narrativa, sea cuento, sea 

novela.  Lo de la “mayor imaginación” que requiere el cuento habría que 

matizarlo, es demasiado tajante; no se trata de cantidad, porque toda la 

narrativa requiere imaginación -y yo añadiría que todo lo que hacemos en la 

vida, sin la imaginación no habríamos salido de las cavernas, aunque ahora 

algún gurú cultural ataque a la imaginación-  sino de la forma de 

administrarla: en el cuento, esa imaginación debe ser más cuidadosa con las 

medidas de todo tipo: tiempo, espacio, conductas, trama…  

 

P.-Tu ingenio, imaginación y amor por la imagen me hacen pensar 

que serías un gran cultor del aforismo y el “haikú”. ¿Has realizado alguna 

incursión en estos géneros tan escurridizos? 

 

R.- Octavio Paz escribió un ensayo sobre el haikú en el que recogía 

alguno memorable: Maravilloso:/ver entre las rendijas/ la Vía Láctea. 

Admiro mucho el género, que a mi juicio está muy cerca del minicuento -y 

es también muy peligroso y resbaladizo, por lo fácil que resulta caer en lo 

banal- pero no me siento con disposición para escribirlo. Aunque del mismo 

modo que acabé encontrando el minicuento con los años, a lo mejor dentro 

de unos años, si vivo, encuentro el haikú. Por lo que toca al aforismo, tengo 
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para él la misma torpeza que para las matemáticas, y lo mismo me sucede 

con la greguería, y en estos casos no creo que mi incapacidad, digamos 

natural, se pueda resolver con la edad.  

  

 P.-Con el paso del tiempo, creo que cada vez te interesa más 

reflexionar sobre el quehacer literario. Así se aprecia en el conjunto de 

meditaciones críticas que reuniste en Ficción continua (2004) y así lo 

comprobamos en la poética de la ficción brevísima esbozada en “La glorieta 

miniatura”. ¿Me equivoco si pienso que tu cultivo del microrrelato ha 

supuesto un detonador especialmente potente de tu reflexión sobre la propia 

obra?  

  

R.- Ya conté antes que acaban de eliminar la edición en papel de 

Revista de Libros, tras quince años y 181 magníficos números, un 

observatorio notable de los libros interesantes que se venían publicando en 

el mundo, de la antropología a la música, el cine, la sociología o la 

historia… pasando, naturalmente, por la literatura. Desde el primer número 

su director, Álvaro Delgado-Gal, me invitó a colaborar y lo hice en una 

sección titulada “La mirada del narrador”, que compartíamos Juan Pedro 

Aparicio, José María Guelbenzu y yo.  

Cuando comencé a leer libros para reflejar en las páginas de la 

revista esa supuesta “mirada” que se me requería, no estaba seguro de que a 

un narrador hubiera que exigirle una teoría del oficio, pues pensaba que le 

bastaba con escribir sus ficciones lo mejor posible, al margen de 

especulaciones teóricas. Pero tras tantos años de lecturas encaminadas a una 

reflexión sobre ellas en las que la forma, la estructura, la trama, tuviesen un 

papel destacado, resulta que he aprendido mucho sobre mi propio oficio, y 

ahora pienso lo contrario de lo que pensaba entonces: que con el paso de los 

años y la reflexión sobre los aspectos prácticos, concretos, de nuestro 

trabajo, todos, incluidos los narradores, deberíamos acabar teniendo una 

teoría sobre ello, por modesta que fuese. De hecho, muchas de las 

colaboraciones que fui publicando en Revista de Libros durante los seis 

primeros años,  compusieron la mayor parte de los textos de Ficción 

continua, sumando así mis aportes críticos a las del nutrido equipo de los 

ensayistas literarios.  

En lo que toca al papel de los microrrelatos –minicuentos, 

nanocuentos- ciertamente he descubierto que en ellos he planteado 

supuestos narrativos de una forma que no había intentado tan claramente 

con la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano, mi visión 

desconcertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas especulaciones 

ecologistas. La práctica del minicuento no solo me ha ayudado a reflexionar 

mejor sobre la escritura, sino sobre otros aspectos fundamentales de lo 

humano. 

 

P.-Así lo demuestras en los textos que integraste, en principio, en la 

antología preparada por Antonio Fernández Ferrer La mano de la hormiga 

(1990) y, posteriormente, en los reunidos bajo los títulos de Días 

imaginarios (2002) –un volumen especialmente experimental en su 

estructura y recurso a los elementos icónicos-, Cuentos del libro de la noche  
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y La glorieta de los fugitivos (2007). Pero, ¿qué proceso sigues hasta que tus 

microrrelatos ven la luz? 

 

R.-Ya dije antes que, para mí, el microrrelato, o minicuento, como el 

cuento, surge de una súbita iluminación, al contrario que la novela, que 

surge a través de un proceso de búsqueda, de exploración. Tras aquellos 

minicuentos que me encargó Antonio Fernández Ferrer y que escribí 

consciente de lo que hacía –porque, como he contado, muchos de mis 

poemas son minicuentos “inconscientes”- me propusieron en una emisora, 

creo que era Onda Cero Radio, escribir un cuento cada martes –“Los martes, 

cuento”, se llamaba el programa-  sobre un suceso del día…  

Parece mentira, pero en todos los martes de los varios meses en que 

colaboré, apenas sucedía algo sugerente; sin embargo, a eso de la una de 

mediodía yo estaba en la emisora con un cuento que no llegaba a los dos 

minutos… Con bastantes de aquellos cuentos, reunidos con otras piezas de 

distinto jaez –ensayitos, homenajes a escritores y libros, etc…- compuse 

Días imaginarios a instancias de un magnífico escritor y amigo, entonces 

editor responsable de Seix Barral, Adolfo García Ortega –a quien, por 

cierto, le debo haber formado también Ficción continua y reeditado mi 

poesía reunida, Cumpleaños lejos de casa-.  

A partir de entonces comprendí que el minicuento formaba parte de 

mi panoplia expresiva, y proyecté Cuentos del libro de la noche  como una 

especie de relato de una noche, a través de muchas piezas,  otra “crónica 

imaginaria”.  De estos dos libros, muchos minicuentos, no todos, con otros 

que escribí para la ocasión y lo que resultó del congreso de Neuchâtel, 

preparé La glorieta de los fugitivos, erróneamente titulada “minificción 

completa”. En el último libro que he publicado, El libro de las horas 

contadas, incluyo seis capítulos en los que agrupo minicuentos por temas: 

“Metacósmica”, “Espaciosueñotiempo”, “Anderseniana”, etc… A estas 

alturas ya me encuentro muy a gusto en el minicuento.  

  

 P.-¿Se te despierta especialmente el espíritu lúdico con estos textos, 

tan complejos como necesarios para airear las enrarecidas habitaciones de la 

literatura más comercial y, desgraciadamente, convencional? 

 

R.- Pues naturalmente que se me despierta ese espíritu. El 

minicuento, que ante todo tiene que ser una pieza narrativa, moverse, es un 

delicioso juguete mental que te permite entrar en terrenos nuevos, 

experimentar en lo expresivo, plantear todo tipo de combinaciones 

dramáticas. Conozco gente, autores y críticos,  que rechazan el minicuento 

casi visceralmente y no acabo de entenderlo. ¿Por qué no aceptar un nuevo 

soporte expresivo? Es como si los pintores se hubiesen opuesto al lienzo, o a 

la pintura acrílica…Claro que la aparente facilidad del minicuento permite 

la injerencia de mucho intruso, hay una enorme cantidad de minicuentos 

infames, pero también hay muchas  novelas espantosas, muchos poemas 

deleznables… Pero cuando acierta, el minicuento tiene un fulgor  literario 

excepcional.   

 

P.-Por último, en “Reflexión sobre mi narrativa a la luz del Quijote” 

(1996) señalaste: "He decidido hacer una especie de relación de temas. Así, 
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mis temas serían: América, el apócrifo, la aventura, el doble, lo fantástico, la 

identidad, la infancia, la memoria, el mito, el sueño”. ¿Seguirías 

suscribiendo estas palabras o, a la luz de lo creado en los últimos años, 

incluirías algún otro motivo imprescindible como el de la redención? 

 

R.- Touché. Resulta que ese tema aparece en El lugar sin culpa, y 

reaparece en La sima, y en la novela que tengo entre manos, ya 

prácticamente hecha y revisada, El río del Edén, es el tema central…Y es 

que la serie de “Los espacios naturales” tiene mucho que ver con el rescate 

propio, con la voluntad de aceptar la realidad  de los propios errores para 

encararse a ella e intentar, por lo menos, asumirla serenamente. Con lo cual 

se demostraría, una vez más, que la literatura es ante todo un instrumento, 

un proceso de conocimiento, que a menudo es capaz de  sorprender al 

propio autor…  

 

P.-Mil gracias por tu tiempo, José María. He querido hacerte esta 

entrevista desde hace 25 años, cuando comencé a leerte con fervor siendo 

una joven estudiante de la Facultad de Filología de Sevilla, y hoy se ha 

cumplido con creces mi sueño gracias a tu generosidad y paciencia.  

 

R.- Mil gracias a ti por el trabajo que te has tomado para preparar un 

cuestionario  tan meticuloso, en el que creo que no falta nada de lo que me 

afecta literariamente. Me has facilitado, con esmero escrupuloso,  no solo 

recapitular sobre el transcurso de mi trabajo literario, sino sobre su propia 

naturaleza. Y hasta me has mostrado aspectos de mi obra en los que no 

había reflexionado. Así da gusto. 

 

 

Salamanca-Madrid, 14 de marzo de 2012. 


