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P.-Antes de nada, José Maria, mil gracias por atenderme para una
experiencia tan intensa y exigente como la elaboracion de una entrevista en
profundidad sobre tu persona y obra. Asi, sin mas preAmbulos, comienzo a
interrogarte. Naciste en 1941 en La Corufia, como consecuencia del exilio
obligado de tu padre —por sus ideas republicanas- de vuestras originarias
tierras de Ledn. ¢Atribuirias en parte tu interés por la fantasia a estos afios
iniciales en Galicia, tierra de “meigas” y de autores de lo maravilloso tan
destacados como Wenceslao Fernandez Flérez, Alvaro Cunqueiro o el
Gonzalo Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B?

R.-Vamos por partes. Mi padre escapa de Leon a Galicia al principio
de la Guerra Civil y en La Corufia, tras muchas peripecias, conoce a mi
madre, de familia gallega... Mi abuela materna —mi abuelo habia muerto
antes de nacer yo- era una campesina que hablaba solamente gallego y
cuando estaba con ella, generalmente en verano y muy nifio, aparte de
hablarme de aparecidos, rezar oraciones raras en las tormentas para prevenir
los rayos y llevarme a una meiga cuando tuve unas extrafias erupciones en la
piel —por cierto, la meiga me cur6 a base de pintar la cruz ranica sobre las
erupciones con un palo carbonizado de higuera, que conservé durante
muchos afios admirado de sus poderes magicos- me contaba algunas
historias curiosas que me hacian ver la realidad desde una perspectiva
peculiar; pero mi abuelo leonés, que habia construido en las afueras de Ledn
lo que hoy llamariamos un “hotelito con encanto”, para decirme que el
Camino de Santiago pasaba por delante de su casa no me sefialaba la
carretera, sino la Via Lactea... y también escuché de su boca historias
sorprendentes en ciertas reuniones familiares, nocturnas y festivas.

Sin embargo, aparte de todos los cuentos orales mas o menos
maravillosos que escuché en mi nifiez, mi estimulo de la imaginacion
fantastica vino también a través de la palabra escrita. Mi padre tenia una
biblioteca estimable, yo fui un lector precoz, y en la biblioteca familiar
descubri algunos cuentos de Hoffmann —me impresiond Cascanueces Y el
Rey de los ratones, y creo que mi gusto por la interferencia de suefio y
vigilia proviene de esa lectura primeriza-, devoraba Las mil y una noches —
en una version primero reducida, y luego en la de Blasco Ibafiez- o los
cuentos de Musas Lejanas, de la Revista de Occidente, y los de la serie
folkldrica de Araluce.

A Edgar Allan Poe lo descubri a los once o doce afios. La vispera del
Dia de los Difuntos, mi padre me hacia leer para la familia EI monte de las
animas, de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien me encantaban todas las
leyendas. De modo que ya en la infancia y primera adolescencia estaba muy
impregnado del mundo fantastico: por ejemplo, me gustaba tanto la
mitologia griega, que sus dioses me parecian mucho mas estimulantes que el
panorama metafisico que se me obligaba a venerar en el colegio. De
adolecente también descubri a Wenceslao Fernadndez Florez: me entusiasmoé



El bosque animado... Sin embargo, la obra de Alvaro Cunqueiro empecé a
conocerla cuando fui a estudiar a Madrid, a los 15 afios: compré Merlin y
familia en un saldo de libros de Galerias Preciados, y debia de costar muy
poco, porque yo andaba muy escaso de dinero. Torrente Ballester pertenece
al mundo de mis lecturas adultas: lei por primera vez La saga-fuga de J.B.
en 1972, cuando se publico. O sea, que en mi inclinacién hacia lo fantastico
hay ciertos elementos que pueden tener que ver con la experiencia oral, pero
lo més estructurado proviene de la aficion lectora.

P.-;Te sientes cercano a estas poéticas de la imaginacion,
generalmente olvidadas por la critica durante afios, pero cuya existencia td
te has encargado de destacar cuando este posicionamiento resultaba
excepcional?

R.- En cierta ocasion he recordado que don Ramdn Menéndez Pidal,
a mi juicio equivocadamente, atribuyé a la cultura espafiola una natural
propensién a lo “realista”, con exclusion, eso si, de “el occidente leonés y
Galicia”. Sin embargo, creo que en la erradicacion de lo fantastico de la
cultura espafiola tuvieron mucho que ver la Iglesia y la represion
inquisitorial. Al fin y al cabo, los libros de caballerias, cargados de
elementos fantasticos, son esparfioles, y me gusta recordar que un cuento del
Libro de don Patronio y el Conde Lucanor, “De lo que le acontecio a don
Illan mago de Toledo, con el dean de Santiago”, influyd en varias piezas de
Jorge Luis Borges, que hizo del cuento una hermosa version con el titulo
“El mago postergado”.

Libros de tema fantastico, mitico o maravilloso tan inocentes como
Jardin de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, o Silva de varia
leccion, de Pedro de Mexia, estuvieron proscritos por la Santa Inquisicion.
Lo fantastico competia en cierto modo con lo sobrenatural, y la Iglesia, que
consiguid prohibir la edicion de cualquier clase de novelas en varias
ocasiones, le tenia particular inquina. Ese aborrecimiento, barnizado de
menosprecio, pasé a lo que pudiéramos llamar la cultura no clerical y hasta
al mundo universitario. Es significativo que en el siglo XIX, autores como
Galdds o Clarin, cuando escriben un cuento fantastico, no se lo toman en
serio, como si se sintiesen incomodos con ello.

No hace mucho, acaso a partir de la transiciébn democratica, en
Espafia se ha comenzado a estudiar lo fantastico en la universidad como
aspecto respetable de la ficcion literaria, y con la critica ha pasado algo
parecido. Lo curioso es que hay autores que han gozado de un culto especial
en esos ambientes -Kafka, Borges o Cortazar- como si sus caracteristicas
estéticas no estuviesen plenamente marcadas por lo fantastico. Pero hemos
vivido y vivimos en un ambiente intelectual lleno de contradicciones e
incoherencias. Desde luego para mi, que soy un lector abierto a toda la
literatura de calidad, por encima de etiquetas y clasificaciones, lo
relacionado con lo fantastico me interesa especialmente, porque en el se
encuentra cierta sombra incuestionable de lo que llamamos la realidad y una
presencia del Mal, por ejemplo, que no es necesario explicar
metafisicamente y que adquiere particular fuerza y vigencia.



P.-Eres conocido por haber recuperado la tradicion de los filandones,
esas reuniones nocturnas tipicamente leonesas en las que se contaban
cuentos y leyendas mientras se hilaba o se hacian otros trabajos ¢En tu
juventud tuviste oportunidad de asistir a muchos de estos antecedentes del
“cuentacuentos” actual?

R.-En el mundo campesino leonés, donde la institucion tuvo varias
denominaciones —hilandorio, hilandoiro, hilas...-se llamaba filandén a la
reunion invernal y vecinal, nocturna, en que las mujeres hilaban -hilare,
filare...- , los hombres arreglaban objetos o hacian madrefias —calzado de
madera- y se contaban cuentos, se evocaban historias, se recitaban
romances... La institucion, como ocasion para contar, no estaba lejos de las
reuniones que evoca Gogol en sus Veladas en Dikanka, o a las que recuerda
Henry James en Otra vuelta de tuerca. Con el tiempo, la television ha
venido a sustituir a todos los filandones posibles. Yo no llegué a conocer
aquellos filandones rurales de ruecas y madrefias, pero, como dije antes, en
casa de mi abuelo leonés habia la costumbre de reunirse ciertas noches,
visperas de festivos, y la gente narraba historias, algunas para mi
inolvidables...

En el afio 1983, el cineasta Chema Martin Sarmiento dirigio una
pelicula titulada EI filandén, en la que se ponian en escena cuentos de varios
escritores: Luis Mateo Diez, Julio Llamazares, Antonio Pereira, Pedro
Trapiello y yo mismo. El hilo de la pelicula es una reunion de los propios
escritores, gque nos hemos reunido en una vieja ermita para contarle nuestros
cuentos a San Pelayo y prevenir de ese modo una catéastrofe. Muchos afios
después, cuando Juan Pedro Aparicio estaba de director del Instituto
Cervantes en Londres, surgiéo una colaboracion con el Hay-On-Way
Festival, que empezaba a organizarse en Segovia, y Juan Pedro Aparicio,
Luis Mateo Diez y yo mismo, acompafiados aquella vez por el
recientemente fallecido Antonio Pereira, hicimos nuestro primer “filandon”.
Tuvo tanto éxito, que el Hay Festival nos invit6 a repetirlo en Cartagena de
Indias y en Gales, que es donde radica. Luego lo hemos hecho en muchas
ciudades espafiolas, en la Feria del Libro de Guadalajara, México —dos
veces-, en Cuba, en la biblioteca publica del Bronx, Nueva York, y en Bath,
Belgrado, Berlin, Bremen, Hamburgo, Lisboa...

Nosotros lo llamamos “filandon postmoderno”, porque aunque en ¢él
charlamos y contamos algun cuento popular y hasta recitamos algin
romance, el nidcleo de nuestra intervencion lo constituye la lectura de
minicuentos de nuestra cosecha, estrictamente contemporéaneos, alejados de
cualquier costumbrismo. O sea, que hemos recuperado el espiritu de
aquellas veladas, la reunion para escuchar historias de viva voz, pero el
contenido no tiene como objetivo recordar narraciones populares. Pero lo
méas parecido a los filandones clasicos que yo conoci, fueron aquellas
reuniones en casa de mi abuelo leonés de las que hablaba antes.

P.-¢;Fue alli donde se te despertd el interés por las consejas
populares, que te llevaron a publicar Leyendas espafiolas de todos los
tiempos, Una memoria sofiada?



R.-Pues ciertamente alli escuché unas cuantas leyendas que nunca he
olvidado: la del topo gigante que los arabes enviaban bajo tierra para
destruir los cimientos de la catedral de Leon, o la del lugar exacto en el que
habia estado preso don Francisco de Quevedo en el convento de San
Marcos, o la de la magica construccion del acueducto de Segovia, contada
por mi padre, que habia hecho el servicio militar en aquella ciudad, o
algunas de peregrinos por el Camino de Santiago, y bastantes relacionadas
con el mundo caballeresco que tenian como escenario lugares cercanos a
Ledn: la de la Dama de Arintero, una mujer que habia luchado en la guerra
entre Isabel la Catdlica y su sobrina disfrazada de hombre, por ejemplo, o la
de Bernardo del Carpio, el héroe que hizo tantas hazafias por sacar a su
padre de la prision sin conseguirlo, o la del Paso Honroso de don Suero de
Quifiones. Y ahora recuerdo que mi abuela gallega me habia contado la de
la Santa Compafia, que me ponia los pelos de punta, o la de la corufiesa
Torre que edificd el mismisimo Hércules sobre un monstruo al que habia
vencido.

A mi me gusta decir que la Historia miente muy a menudo, falsifica
la verdad, la realidad, pero que la leyenda no miente nunca, es una forma
poética, “sofiada” de encarar la realidad. Ese libro fue un encargo que acepté
gustosisimo por esa antigua aficion mia a lo legendario, e hice un esfuerzo,
mas que por recoger todas las leyendas espafiolas -lo que seria imposible-,
por narrar algunas y establecer una clasificacion: de fundaciones, caudillos
y pérdidas; de hazafias y maravillas de reyes, reinas, damas y caballeros; de
agravios, traiciones, venganzas, simulacros y castigos; de amores y
desamores; de parajes —montarias, calles, islas, lagos, pueblos sumergidos,
despoblados, fuentes- con sus posibles habitantes magicos; de milagros y
virgenes benditas; de diablos, brujas, errantes, malditos y fantasmas; de
culebras, dragones y estirpes asombrosas; de talismanes, tesoros y palacios
subterrdneos; de Indias, de bandoleros, de sofiadores. En fin, que me
propuse que, al menos, algunas de las leyendas de todos los posibles tipos
existentes en Espafia quedasen recogidas en mi antologia.

P.-En la recopilacién citada asombran por su caracter espeluznante y
la crueldad de sus tramas muchos de los textos antologados. ¢Querias con
ello sacar “del Hades”, como dice la argentina Luisa Valenzuela en relacion
a “los cuentos de hadas”, los textos y presentarlos tal y como fueron
concebidos en un principio, con toda su carga subversiva y siniestra?

R.-Es que en el acervo de lo legendario espafiol hay leyendas muy
crueles, y no quise edulcorarlas. Los siete infantes de Lara, La campana de
Huesca, La noche toledana, La historia del abad don Juan de
Montemayor... chorrean sangre y hay que aceptarlo, aunque en el campo de
las leyendas ha habido mucha manipulacion. Por ejemplo, investigando en
la Biblioteca Nacional de Madrid descubri que en el siglo XIX hubo una
actividad muy comun encaminada a dulcificar -y hasta sustituir por otras-
muchas leyendas tradicionales que acaso “deshonraban” la memoria local.
Por ejemplo, unas brujas especialmente espantosas que encontré fueron las
extremenias, pero gracias a un libro -que tuve que consultar en microfichas,
pues estaba muy deteriorado- de un medico extremefio de mediados del
XIX, porque luego esas leyendas desaparecieron de los textos escritos,



sustituidas por historias de amores y enredos cortesanos y caballerescos y
otras de parecido jaez, que pretendian enaltecer una supuesta hidalguia
ancestral, eliminando ciertos aspectos que acaso podian dar una imagen
basta, o0 tosca, de la realidad local.

En otros casos, como en la leyenda de Don Rodrigo y la pérdida de
Espafia, 0 en la de los amantes de Teruel, me empefié en reencontrar la
I6gica de la leyenda originaria, y creo que el resultado es bastante fiel a lo
que debieron de ser tales leyendas en su momento aureo. Desgraciadamente
en Espafia, por las causas que ya he apuntado antes, el menosprecio hacia lo
popular, hacia la narracion oral, “las consejas de mujercillas”, ha hecho
oscurecer y hasta desaparecer un riquisimo patrimonio. No pudo brotar entre
nosotros, como hubiera sido obligado, el interés por la memoria popular que
el Romanticismo suscitd en otras partes. Aunque hemos tenido y tenemos
gente admirable empefiada en recuperar esa memoria, no deja de ser
significativo que, en el primer tercio del siglo XX, los mayores interesados
en el asunto fuesen dos norteamericanos, Aurelio Espinosa padre e hijo -de
antigua estirpe espafiola, eso si, pues al parecer descendian de alguien entre
la gente de Hernan Cortés que fue enviada a la actual Arizona-, quienes
vinieron a Espafa bajo los auspicios de la Institucion Libre de Ensefianza
para investigar nuestro patrimonio de narrativa oral.

P.-En este sentido ¢;qué papel atribuyes a la oralidad en la literatura
y, concretamente, qué rol juega en tu escritura?

R.- Creo que oralidad y escritura son dos campos que formalmente
no tienen nada que ver, salvo en la construccion de una voz. La narrativa
oral tiene una autoria andénima, colectiva, plantea sus tramas desde
referencias inconcretas en el espacio y en el tiempo, suele ofrecer personajes
arquetipicos —el lefiador, la molinera, el rey, el pescador, el principe, “un
viejo”, “una nifia”...- e incluso, obedeciendo por lo general a tramas fijas,
va cambiando el desarrollo del relato segun cada narrador, tiene una forma
de expresion variable, y es ese narrador particular, hombre o mujer, quien le
presta una voz peculiar, marcada por distintas formas de naturalidad,
expresividad y capacidad comunicativa.

En cambio, la escritura cuenta con un autor determinado, tramas que
transcurren en tiempos y espacios concretos, personajes similares a los
humanos que conocemos, con matices y contradicciones, y sobre todo, en la
escritura trama y forma son una sola cosa y, ademas, materializada, fija. El
narrador oral puede hacer gestos, enfatizar de otra manera, oscurecer 0
aclarar la voz, introducir silencios, pero el escritor tiene que suscitar todo
eso mediante la escritura. Aunque la escritura pretenda a veces interpretar la
expresion oral, creo que ello siempre resulta un simulacro.

Pero es cierto que la oralidad es una referencia profunda de la
literatura: en el propio Quijote, ese narrador que esta dentro de la obra y que
interviene tantas veces en ella —y que inaugura en la narrativa un narrador
tan moderno que no ha sido superado- comienza dirigiéndose a nosotros,
hablandonos, desde el primer momento: Desocupado lector, sin juramento
me podras creer, etc... Acaso siempre en la literatura permanezca una
nostalgia de la oralidad previa a la invencién de la escritura, un
subconsciente revivir la manera digamos ‘“natural” de expresion de



invenciones que durante tantos siglos y milenios tuvo el homo sapiens... En
cualquier caso, en todas mis novelas y cuentos he pretendido crear una voz,
y en este campo he experimentado mucho, incluso utilizando la segunda
persona. Y también es verdad que en algun cuento he pretendido reconstruir
esa oralidad tan escurridiza.

P.-Creo que este hecho se encuentra muy ligado a lo atractivas que
resultan tus intervenciones ante al publico, ya sea como conferenciante o
lector de tus propios textos. ¢Cuidas mucho el aspecto de “histrion” que
debe llevar a cabo, en la mayoria de los casos, el buen orador?

R.-Se agradece el cumplido... Con el tiempo he adquirido cierta
destreza para expresarme oralmente, pero ha sido a costa de vencer una
timidez casi enfermiza que, por ejemplo, cuando me dieron mi primer
premio literario, all& en 1976, me impidio practicamente hablar en publico
al recibirlo, de modo que me propuse salvar aquella incapacidad, y para ello
tuve que revisar y fortalecer mi capacidad interpretativa y retorica. Ademas,
me propuse no leer jamas una conferencia, a no ser que fuese absolutamente
necesario —como el discurso de entrada en la RAE, por ejemplo- para tener
que ejercitar continuamente esa habilidad verbal de la que carecia. Aunque
en esto de la habilidad oratoria lo fundamental no esta tanto en la riqueza de
la expresion cuanto en el estimulo de la comunicacién, pues los mejores
narradores orales que he conocido, como Carlos Casares o Antonio Pereira,
no es que tuviesen un poder expresivo extraordinario, Sino que conseguian
una facil conexion con la audiencia gracias sobre todo a la fascinadora
espontaneidad con que transmitian sus historias.

P.-En otro orden de cosas ¢qué aspectos mas relevantes destacarias
de tu infancia en la posguerra espafiola, descrita con maestria en tu libro de
memorias Intramuros (1999) y que en tus textos es retratada con matices tan
grises y sordidos como, paraddjicamente, cargados de lirismo? Estoy
pensando, en este sentido, en relatos de Cuentos de los dias raros como
“Sinara, cupulas malvas”, “Maniobras nocturnas”, “El viaje secreto” o “La
hija del Diablo”.

R.-Es un topico que la infancia es una patria profunda a lo largo de
toda nuestra vida, y que en ella se encuentran las raices de muchas de
nuestras estructuras vitales, para lo bueno y para lo malo. Yo sabia que vivia
en una época muy tenebrosa por la falta de libertad y el miedo a la autoridad
inclemente, porque mis padres, con toda la discrecion del mundo, me
contaban las cosas que habian vivido en la Guerra Civil y su aborrecimiento
del franquismo. Yo tenia un secreto... Sin embargo, por las contradicciones
de la época, estudiaba en un colegio religioso, aunque de lo mas liberal que
entonces habia en el panorama, el de los hermanos maristas. Vivia en una
ciudad pequefia pero con elementos de diversion como el cine, con una
buena biblioteca en casa. El cine y los libros me hacian vivir otras vidas mas
plenas.

También creo que la escasez de cosas en aquellos tiempos nos hacia
valorarlo mejor todo. Nunca pensé llegar a vivir en una época de despilfarro
como esta, llena de cosas superfluas, donde tanto sobra, y tanto se tira, al



menos en la sociedad occidental. En mi nifiez y adolescencia conoci tiempos
mezquinos pero tengo la conciencia de vivir ahora tiempos estdpidos, en el
sentido de convertirlo todo en mercancia que produzca mucho en poco
tiempo. La adolescencia me hizo sentir de verdad las restricciones
verdaderas de aquella vida, la autoridad indiscutible de unos cuantos
fantoches, las casi inexistentes relaciones con las chicas, lo de los libros que
estaban en el Index Librorum Prohibitorum, la sombra continua del pecado.

Sin embargo, tenia cercano el mundo rural, un mundo que entonces
se mantenia tal como era desde la época prerromana, cargado de una extrafia
y elemental espontaneidad, y también estaba préximo a una naturaleza muy
bella, rios, bosques, montanas, esos “espacios naturales” por los que siento
predileccion. Como soy curioso, y creo que la curiosidad es uno de los
instrumentos fundamentales del escritor, también tuve la fortuna de conocer
tipos, campesinos o capitalinos, con personalidad para despertar mi
imaginario.

P.-Sé del carifio especial que profesas a Ledn, de la que eres hijo
adoptivo. ¢Podrias hablarnos un poco de su indudable atractivo —que sabes
comparto plenamente contigo- frente a otras comunidades espafolas?

R.-Me gusta decir que de nifio y muchacho tenia la conciencia de
vivir en una ciudad que habia sido muy importante mil afios antes, y que de
ello daban testimonio sus monumentos arquitectonicos, pero que desde
entonces no habia sucedido alli nada relevante, salvo la presencia, una vez
al afo, del circo Americano y de la vuelta ciclista a Espafia. Naturalmente
gue quiero a esa ciudad, a esa provincia, pero yo soy radicalmente
antinacionalista, aborrezco profundamente cualquier nacionalismo, porque
me parece antihumano e imbécil: soy internacionalista, si se puede seguir
usando tal término.

Sin embargo, siento como se ha perdido la memoria de lo que
representd Ledn histéricamente, algo valiosisimo, pues ya de nifio mi padre
me contaba que alli se habian celebrado las primeras Cortes de Europa, en
1188, no lo olvido, antes que en Inglaterra, y que nuestra ciudad
representaba el nacimiento de la democracia moderna, cosa que solo ha
tenido cierta resonancia cuando lo ha dicho un ingleés, el profesor Keane, en
un libro reciente. Pero cuando hace un par de afios se conmemoro6 el
nacimiento del Reino de Ledn, tan significativo de muchas cosas dignas de
memoria histérica saludable, el asunto pasé inadvertido en Espafia y casi
hasta en Ledn, que por otra parte, con la democracia de 1978, pese a su
indiscutible personalidad histérica, no ha merecido protagonizar ni una
modesta autonomia... aunque eso acaso haya sido positivo desde la
perspectiva general, para no aumentar el derroche, la malversacion de
fondos y el taifismo que ha traido consigo nuestra actual estructura
territorial.

P.-En la adolescencia debiste marcharte a Madrid para estudiar.
¢Como fue la llegada a la gran ciudad?

R.-Me fui a Madrid a estudiar Derecho, vivi al principio en un
colegio mayor donde hice buenos amigos —alli conoci a Alvaro Pombo y a



José Antonio Marina, por ejemplo- y luego en pensiones pintorescas —de
ellas han salido temas para algunos de mis cuentos- y descubri una “gran
ciudad” muy peculiar, porque Madrid entonces tenia aires de capital de
provincias, aunque enorme... Me acostumbré a Madrid, y aunque ahora es
una ciudad cosmopolita, y con muchos inmigrantes, creo que conserva algo
de lo que fue, una ciudad sefialada por la vida de cada barrio, y sobre todo
una ciudad donde los madrilefios no te dicen que lo son, no te echan en cara
“ser de fuera”, donde cualquier forastero es aceptado naturalmente. Me
gusta decir que Madrid es una pequefia “Gran manzana” con sentido natural
de la hospitalidad, y eso lo percibi desde el principio.

P.-Estudiaste Leyes, como tantos jovenes de tu generacion,
siguiendo seguramente los pasos de tu padre. ;Te gusto la carrera? ;Te
sirvid en algun aspecto de tu vida posteriormente?

R.-Derecho “tenia muchas salidas”, como entonces se decia. La hice
siguiendo los pasos de mi padre, efectivamente, pero luego comprendi que
era la carrera ideal para compatibilizarla con muchas otras cosas. Dedicaba
al estudio una pequefia parte de mi tiempo, ya que la mayor la consumian
las lecturas, los cine-clubs y el teatro -durante un tiempo hasta fui actor-.

Aunque durante el bachillerato habia leido mucho, sobre todo el
siglo XIX, de Dickens a Galdos, la Pardo Bazan y Clarin pasando por
Balzac y todos los rusos, y bastantes cléasicos del Siglo de Oro, y a Baroja, a
Valle Inclan, a Wenceslao Fernandez Florez o a Garcia Lorca, entonces
empecé a descubrir nuevos autores, el siglo XVIII, Thomas Mann,
Hemingway, Faulkner, James Joyce, Jean Paul Sartre, Albert Camus, los
franceses del nouveau roman, los italianos de la posguerra, la generacion
espafola de los cincuenta —Aldecoa, Fernandez Santos, Medardo Fraile.. .-,
Carmen Laforet, Juan Benet, los autores del boom latinoamericano, poetas
como Whitman, Prévert, Neruda, Cernuda, Miguel Hernandez o Blas de
Otero. También descubri un género que admiré mucho y admiro todavia, el
de la ficcion cientifica o SF, con tantos maestros como Asimov, Clarke,
Brown, Dick, Ballard...

Y no hablemos de cine: redescubri a un autor que me sigue
encantando —aunque entonces la progresia lo veia como muy sospechoso-
que es John Ford, y me encontré con la nouvelle vague y con la maravillosa
comedia italiana de los 60, por lo menos. En cuanto al teatro, asistia a la
clague de todos los estrenos y recuerdo vivamente mi participacién como
actor en un montaje pintoresco de Esperando a Godot. Por otra parte,
empecé a tener cierta experiencia con las chicas; es decir, se amplié
extraordinariamente mi campo de conocimientos...

No fui un estudiante digno de emulacién, pero al fin terminé la
carrera. Y claro que me sirvid: al terminarla hice unas oposiciones a un
cuerpo general de funcionarios que me permitiria casarme, escribir y
descubrir Ameérica, por ejemplo.

P.-Eran tiempos revueltos, en los que los jovenes vivieron un claro
proceso de concienciacién antifranquista tanto dentro como fuera de las
aulas. ¢ Como se desarrollo este periodo para ti?



R.-Pues como era légico en el hijo de un socialista subrepticio,
aunque yo me incliné por ideologias mas radicales —ademas, los socialistas
no estaban presentes entonces en el mundo clandestino de mi universidad-,
convencido de la necesidad de luchar contra el franquismo, por un lado, de
mejorar las condiciones sociales del mundo, por otro, y de que todo lo mal
que se hablaba de la Union Soviética era pura propaganda embustera.

Sin embargo, aunque yo ya estaba muy influido por el
existencialismo sartriano, me costo cierto tiempo recuperar la lucidez y el
sentido comdn, pero no me arrepiento de mis fervores de entonces, porque
me permitieron vivir esa experiencia tan cegadora e irracional que es la de la
Fe, con mayusculas. Y todavia la vivi, recién graduado, como activista que
salia por las noches a “sembrar” de panfletos algunos puntos de la ciudad y
escribir en los muros modestas pintadas; es decir, como operario de una
trama en la que paraddjicamente habia clases: los que organizaban y
decidian, los “intelectuales”, que se quedaban en casa, y los que saliamos a
la calle, a trabajar.

Lo que si me enorgullece era que nuestra arma era solamente la
multicopista, porque siempre he rechazado eso de la “lucha armada”. Con
los afos, al recordar aquellos tiempos, algin amigo ha dicho, jocosamente,
que lo nuestro era “leer mucho, estudiar poco, y hacer la revolucion”... Por
cierto, recuerdo que en ese periodo tuve que llevar a escondidas mi
inclinacion hacia lo fantastico, que parecia corresponderse poco con el
“compromiso” que se le exigia a un progresista.

P.-Posteriormente, tu actividad laboral tuvo que ver, en muchos
casos, con la colaboracién en proyectos de la UNESCO para América
Latina. ¢Fue este hecho el que te llevd a sentir un temprano interés por los
paises transoceanicos, hecho que se refleja tan bien en tu literatura?

R.-Cuando me hice funcionario, elegi como destino el Ministerio de
Educacion, porque siempre he creido, pese a quien pese, que en la
educacion esta el fundamento de una sociedad mejor. Aquello me permitié
conocer a gente de UNESCO, a raiz de haber participado en un seminario
sobre Administracion de la Educacion en Caracas. Aquel primer contacto
con el mundo americano  hispano-parlante me  sorprendid
extraordinariamente, acaso porque en él encontré ese unheimlich, lo familiar
extraiio, lo “siniestro”, de que hablaba Sigmund Freud. Mi lengua con otras
resonancias; una realidad, una atmosfera, que recordaba vagamente la mia
pero que era muy diferente.

Aquel primer contacto desperté en mi un gran interés por lo propio
de aquellos paises, y a partir de entonces colaboré con UNESCO, como
consultor, en varias ocasiones y durante algunos afios. Al principio, la sede
de la organizacion que se ocupaba de Centroamérica y Panama estaba en
Guatemala, luego se traslad6 a San José de Costa Rica. En aquellos afios no
solo conoci todos los paises del area, sino también México. A partir de mi
primer encuentro comencé a interesarme por la historia de aquellos mundos,
por el pasado precolombino -un mundo mitico que satisface también mi
interés por lo legendario- y comencé a leer a los cronistas de Indias. Mi
experiencia americana ha sido decisiva en mi vida, y desde entonces



América ha ido apareciendo en casi todas mis novelas, como una especie de
“doble”.

P.-Me consta que has viajado a muchos de estos paises, y que has
sabido vivir la experiencia con plenitud. ;Qué podrias decirme de estos
periplos por los espacios del espafiol?

R.-En efecto, a partir de entonces he viajado a Colombia, Puerto
Rico, Cuba, Perti, Argentina, Chile... lo que tiene que ver mucho con mi
gusto por esos aspectos de la lengua —antes de ser académico- y del mito. En
una ocasién, viajando por el canal del Tortuguero, en Costa Rica —un viaje
que me serviria de referencia para mi novela La orilla oscura- tuve una
charla con una anciana en un bohio que fue para mi una auténtica
revelacion, una iluminacién. Lo he contado en un articulo que me pidieron
en cierto periodico con ocasion de alguna celebracién hispanoamericana, y
que titulé “La lengua de todas las melodias™.

De repente me sorprendieron ciertas facetas de su lengua, porque
siendo la mia tenia una riqueza Iéxica particular, mostraba palabras para mi
castizas, y hasta arcaicas —me trataba de vos- junto a otros vocablos cuyo
sentido tenia que adivinar —llamaba lagartos a los pequefios caimanes- igual
que me atraia la musica con que hacia resonar su discurso, los tonos
diversos, el modo de pronunciar las erres, las cadencias del fraseo...Voy a
leer algun parrafo de aquel articulo, aunque me extienda un poco, porque
creo que define bien lo que quiero decir:

Con los afios he recorrido muchos lugares de Iberoamérica, del norte, del
centro y del sur, he vuelto a tener largas y gustosas conversaciones con
hablantes populares, he seguido leyendo la literatura, llena por lo comun
de vitalidad imaginativa y verbal, que se escribe en muchos de esos paises,
y me sigue asombrando, con el deleite de compartir lo mas hondo de ese
patrimonio, la variedad de registros melddicos y la riqueza de los
vocabularios. Los hispanohablantes nunca seremos capaces de abarcar
todas las musicas de nuestro idioma, ni todo el Iéxico que lo enriquece. La
fragmentacion comunitaria ha favorecido la existencia de muchos reductos
regionales, y en ellos surgen espacios verbales donde la intimidad, la
familiaridad, ofrecen nuevos registros de un, al parecer, infinito panorama
de modulaciones lingliisticas. Es una fecunda historia de hibridaciones, que
han ido haciendo nacer nuevos retofios sobre el tronco firme de unas
estructuras compartidas por todos. Por eso me gusta referirme a las
melodias y los frutos del nuestra lengua. Hoy ya nadie puede presumir de
hablar eso que antes se llamaba e/ mejor espafiol, porque el mejor
espafiol, ya convertido en polifonico, esta disperso por el ancho mundo.

P.-Tu aficion al viaje te llevd a escribir junto a Juan Pedro Aparicio
el libro Los caminos del Esla (1980), y se encuentra asimismo en la base de
la busqueda de muchos de tus personajes. ¢Consideras la vida plena como
una experiencia fundamentalmente relacionada con el nomadismo?

R.-Recuerdo con especial afecto aquel viaje a lo largo del rio Esla -
un rio venerable, los astures prerromanos lo llamaban Astura- que hicimos
Juan Pedro Aparicio y yo para reencontrar espacios que tenian que ver con
nuestras respectivas familias, asi como ciertas raices culturales. A mi el
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viaje, que estuvo lleno de peripecias agradables, me dio la idea embrionaria
para la novela El caldero de oro, porque en uno de los lugares que visitamos
me contaron la leyenda de un caldero de oro que habria encontrado en el
monte un boticario.

Desde entonces he viajado a muchos lugares, e incluso he visitado
espacios de mis lecturas de juventud — los Alpes de Heidi, el Misisipi de
Tom Sawyer y Huckleberry Finn, la estepa pobre que recorrié Miguel
Strogoff, el San Petersburgo de Raskolnikov, los parajes de las hermanas
Bronte, el Paris de Balzac, la Nueva York de tantos escritores... Estoy
convencido de aquello que decia don Miguel de Cervantes, que el conocer
tierras y gentes “hace a los hombres discretos”, y creo que no tendriamos en
el mundo tantos nacionalismos cerriles y fundamentalismos asesinos si la
gente viajase mas —claro que la Fe puede embotarlo todo-.

El viaje siempre supone la doble experiencia de la aventura exterior
y del enriquecimiento interior, y en si mismo presenta ese movimiento, esa
mudanza, que esta en la sustancia misma de la narrativa. Ahora bien, yo no
soy capaz de imaginarme una vida de continuo viajero, porque otro de mis
placeres, en mi relacion con el viaje, es el regreso: necesito un asentamiento
fijo a donde volver. Ademas, con los afios he ido adquiriendo compromisos
gue no me permiten la alegre y total libertad.

P.-Has desarrollado una carrera plural y extensa, comenzada en el
terreno de la poesia pero pronto marcada por la narrativa —novela, cuento,
libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato, miscelaneas cercanas al
libro-arte...-¢;Hay algun género en el que te sientas especialmente comodo?

R.-La poesia fue para mi un ajuste de cuentas psicologico y
sentimental con mis afios adolescentes y jovenes y un taller para aprender a
valorar cada palabra, para sentir la concision como una obligacion casi
moral. Como era un poeta muy narrativo, ya que mis poemas tenian cierto
aire de balada, pasé naturalmente a la narrativa. Escribi primero cuentos —
conservo un libro rigurosamente inédito que escribi a los 19 afios que se
titula Tu propia manigua- y luego ya me atrevi a escribir una novela, Novela
de Andrés Choz.

A partir de EI caldero de oro me propuse alternar la escritura de
cuentos con la de novelas, entre otras cosas para salir de esa especie de
inmersion profunda, hipndtica, que supone la escritura de un libro,
mediante el cambio de registro. Mi colaboracion periddica en la tristemente
desaparecida Revista de Libros —que llegd a cumplir 180 numeros
riquisimos en critica y andlisis de todo tipo de libros, cincuenta mil palabras
por nimero, nada menos- me introdujo en el ensayo sobre temas literarios, y
publiqué un libro con mis articulos titulado Ficcidén continua. Para mi el
microrrelato, que me gusta Ilamar minicuento o nanocuento, fue un género
“de llegada”, no de salida. Ya no soy capaz de escribir poesia, pero me
encuentro comodo en todos los demas géneros, y optar por uno o por otro
depende de como me venga la idea: hay ideas, “iluminaciones” que llevan a
un cuento o un minicuento, y otras en las que barrunto una novela...
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P.-;Como decides si una idea forma parte de un relato o de una
minificcion, por poner un ejemplo de dos categorias cercanas en las que
destacas como reconocido maestro?

R.-Pues la verdad es que no puedo explicarlo. La iluminacion de lo
breve, sea cuento o minicuento, supone que lo veo completo, entero. A
partir de ahi tengo que elegir el punto de vista, y hasta optar por otro final,
pero ya sé de qué se compone todo el texto. No es como la novela, en la que
necesito unos cuantos barruntos solidos para meterme en ella y estimular su
propias légicas para desarrollarla. Pero diferenciar cuento y minicuento...
Acaso en el minicuento los estimulos son méas concretos, estdn mas
cercanos. VVoy a poner un ejemplo. Una vez estaba dando una charlay, a la
vista de lo que estaba diciendo y de ciertos aspectos de la mesa y de las
botellas de agua que habia encima se me ocurrié el minicuento siguiente,
que he incluido en el Libro de las horas contadas:

AMOR DE CONFERENCIA

Doy una charla sobre literatura y explico que cualquier cosa puede
sugerirnos un cuento, y que es la mirada del escritor la que descubre esos
indicios.

-Si en lugar de ser yo quien les hablase fuese Hans Christian Andersen,
seguro que encontraria el embrion de un cuento en las tres botellas de
agua que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como yo hemos
abierto nuestras respectivas botellas, y ambas se han enamorado. Pero la
botella que esta ante el director de la venerable institucion que nos acoge,
celosa del subito amor entre /as otras dos, estd dispuesta a dificultario.

Sigo hablando, bebo de vez en cuando, hasta que descubro que mi botella,
mediada, estd cada vez mas lejos de mi mano y mas cerca de la de mi
presentadora. Cuando empiezo a hablar del cuento literario, encuentro
frente a mi la botella, ya abierta, del director. No hay duda de que en el
ardor de la charla he manipulado inadvertidamente las botellas, y al buscar
la mia para servirme otro vaso de agua, la diviso en el extremo de la
mesa, pegada a la botella de mi presentadora. Ante ambas se alza la
botella casi llena del director. Una sacudida inesperada del tablero las
vuelca, y mi botella y la del director ruedan juntas, caen al suelo del
estrado vertiendo el agua que todavia contienen, salpicandonos.

El incidente nos ha sorprendido a todos, y no me atrevo a decir que me
parece que la Unica botella que permanece en pie sobre la mesa tiene un
aspecto muy triste.

P.- Por cierto, creo que lo que te comento a continuacién tiene que
ver con tu natural curiosidad e imaginacion sin barreras, claves en muchas
de tus exploraciones literarias. Nunca despreciaste la escritura de textos
destinados al puablico infantil y juvenil, tarea en la que has cosechado
abundantes premios -Premio Nacional de literatura infantil y juvenil (1993),
Premio de la Fundacién German Sanchez Ruipérez (2009)- y que te honra
frente a la frecuentemente prejuiciosa critica literaria hacia este tramo de la
poblacién lectora. (Qué te aporta la escritura de textos para los mas
jovenes?
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R.-Escribi mi primera obra para jovenes, El oro de los suefios, tras
mi experiencia americana y mis lecturas de las crénicas de Indias. Mi editor
me animaba a hacer una obra de ese tipo, pensé en mis lecturas juveniles de
aventuras y quise también evocar ciertos aspectos de la Conquista y del
mestizaje. Por cierto, es un libro del que se han vendido miles de
ejemplares, pero yo sospecho que, a los 27 afios de haberse publicado, los
adolescentes de hoy ya no son capaces de descifrar su léxico ni de
entenderlo muy bien. Acaso se ha convertido en un libro para adultos, al
revés de lo que habia sucedido con ciertos libros, como el Robinson Crusoe,
cuando yo era joven. Aquel libro dio origen a una trilogia que acabé
titulando Las crdnicas mestizas.

Luego, un viaje de mi hija Ana en Interrail —que permite a los
jévenes recorrer libremente Europa en tren por un precio fijo- me dio la idea
inicial para la novela Los trenes del verano/No soy un libro. El nacimiento
de mi primera sobrina nieta me sugirié escribir El cuaderno de hojas
blancas, un libro para nifios que acabo integrandose también en una trilogia.
Y por un encargo un poco rocambolesco, evocando las historias que mi
padre me contaba sobre Francisco de Quevedo preso en el convento de San
Marcos, escribi Las antiparras del poeta burldn. Es decir, que mi escritura
para jovenes Y nifios ha obedecido a razones puntuales, no es algo que haga
habitualmente.

P.-¢Enfrentas estos libros con expectativas y recursos distintos a los
empleados en relacion a la literatura para adultos?

R.-No cabe duda que, al escribir para nifios, se tiene que utilizar un
Iéxico méas accesible, cuidar de que la estructura no sea confusa... En mi
caso, ademas, he huido de los edulcorantes y de las ejemplaridades, porque
como joven lector no habia libros que mas aborreciese que los que tenian
como motivo tramas ejemplares. Tom Sawyer, que era un mal estudiante,
travieso, picaro y casi antisocial, a la hora de la verdad se comporta como
un héroe. Es una pena que los chicos de ahora, en lugar de leer a aquellos
cléasicos, tengan que leer tantas novelas “ejemplarizantes” y pretenciosas. En
lo que toca a Los trenes del verano/No soy un libro, me permiti juegos
tipogréficos y recursos formales consciente de una libertad que acaso no te
permite el publico adulto.

P.-¢;Puedes comentar algo mas de tus lecturas de nifiez de clasicos
como Verne, Stevenson, Kipling, Twain, el andnimo autor del Lazarillo o
“Clarin”, asi como de tu preferencia por la formula literaria del
bildungsroman?

R.-Ya he contado que fue una experiencia personal, el contacto con
el mundo americano, lo que inspird la escritura de mi primer libro para
jovenes, pero que duda cabe que los escritores que formaron el gusto lector
de cada autor estan siempre presentes de algun modo en su obra, a modo de
dioses tutelares... Incluso en El oro de los suefios hay homenajes explicitos
al Quijote 0 a La isla del tesoro. En cuanto a las “novelas de aprendizaje”,
no habia pensado que, efectivamente, casi todas las mias, aunque los
protagonistas no sean gente joven ni estén caracterizadas por los centros de
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ensefianza, estan sefialadas por cierto progresivo descubrimiento de aspectos
de la propia personalidad. Puede que mis lecturas tempranas sigan
gravitando sobre todo lo que escribo.

P.-En 1996, abandonaste tus otras tareas para dedicarte
exclusivamente a la escritura. ¢Fue ése el afio en el que sentiste con especial
fuerza la Ilamada de la vocacion literaria o tu decision tuvo que ver con
otros factores?

R.-En realidad fue por razones mas prosaicas, el cumplimiento de
cierto plazo que me permitiria cobrar una pension a partir de determinada
edad. En los afios anteriores a 1996, habia tenido que arreglarmelas con
dificultad en mi trabajo como funcionario, para compatibilizarlo con la
escritura. Me precio de organizarme bien y de ser capaz de cambiar de
registro sin traumas, pero entonces las cosas se me fueron complicando,
habia temporadas en las que tenia que pedir permisos sin sueldo, consumir
mis dias de vacaciones para atender a viajes, de manera que decidi dejar la
Administracion.

No voy a decir, como el Buscon, que “fuéme peor”, pero la libertad
me obligd, no obstante, a organizarme de manera también muy estricta,
porque los viajes y las conferencias se multiplicaron y yo no podia dejar de
atenderlas, ya que no cobraba un sueldo fijo, con lo que casi tenia menos
tiempo que antes para escribir. Pero por fin consegui ajustar mis horarios y
segui escribiendo, porque si de algo estoy seguro en esta vida es de que el
hecho -el puro acto de escribir-, es lo mas gratificante que hace el escritor.

P.-En tu obra siempre he apreciado un extraordinario interés por la
imagen, que te ha llevado a percibir la realidad especialmente a través de los
ojos y a ilustrar algunos de tus libros més significativos con dibujos propios.
¢Podrias extenderte sobre este aspecto fundacional de tu poética?

R.-Me hubiera encantado tener una disposicion decente para el
dibujo y la pintura, pues desde muy joven me interesaron las artes plasticas,
pero evidentemente ese no era mi camino... Sin embargo, cuando empece a
estudiar, en la facultad, conoci a un pintor, Antonio Madrigal, y tuve otros
amigos aficionados a la pintura, al dibujo, al grabado, que me orientaron
mucho en esa materia, y el arte pictorico nunca ha dejado de interesarme.
Hasta he tenido la suerte de tener un yerno pintor, Félix de la Concha, y
conocer muy de cerca su trabajo. Heredé de mi suegro un pequefio térculo
con el que a veces imprimo algun grabado al lin6leo, muy modesto. No
puedo decir si la vista es para mi el mas importante de los sentidos, pero si
que a través de ella puedo percibir imagenes que luego pretenden tener un
sentido simbdlico en lo que escribo. Si le doy tanta importancia al escenario,
al ambito fisico en el que transcurren mis historias, es porque lo visualizo
mentalmente con mucha precision.

P.-¢Es por ello que muchos de tus libros se encuentran tan cercanos a
la concepcidn del texto-arte?
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R.-Eso seria mucho decir, francamente. A veces he colaborado con
alguno de esos libros, pero aportando mi texto como complemento de
ilustraciones ajenas de calidad. Por ejemplo, intervine, con Antonio
Gamoneda y Luis Mateo Diez, en un precioso libro de grabados de Félix de
Cardenas... La inclusion de ilustraciones en algunos libros mios obedece a
un sentido utilitarista de la imagen. En El oro de los suefios y las siguientes
novelas de la trilogia, me parecié que los fragmentos de ilustraciones y
grabados de época le darian a los textos mayor personalidad, los
entroncarian méas facilmente con el tiempo histérico que pretendian evocar,
sobre todo teniendo en cuenta que su lector seria mayoritariamente joven y
que yo queria familiarizarlo con el tiempo y los hechos de la conquista de
Ameérica; por eso, aparte de seleccionar muchas ilustraciones tanto del
campo espafiol como del azteca, maya o inca, manipulé algunas para
acomodarlas a la situacion dramatica que pretenden ilustrar.

En el caso de Los trenes de verano/No soy un libro, el juego
tipografico, las paginas en negro, etc... responden también a lo que
supuestamente esta sucediendo dentro del libro que el lector tiene en las
manos. En Cuentos del libro de la noche me parecié que, al tratarse de un
nimero tan elevado de minicuentos, cada uno debia llevar un apoyo
iconografico, no solo para remarcar su sentido, sino para remansar la
atencion del lector, para permitirle descansar un poco, porque no hay cosa
mas agobiante que leer muchos minicuentos uno tras otro, sin parar.

P.-¢Relacionarias este hecho con que seas padre de la tedrica del
comic Ana Merino, casada a su vez con el pintor Félix de la Concha, a quien
antes aludiste?

R.- No seria una relaciéon tan forzada, porque seguramente en la
aficion a los comics de Ana, y de Maria, su hermana mayor, fui yo muy
influyente. Cuando eran nifias, habia en casa una coleccion amplia de
tebeos, y al volver del colegio merendaban leyendo los de La pequefia Luld
y La zorra y el cuervo que conservo encuadernados. Mafalda, El principe
Valiente, EI hombre enmascarado... eran para ellas muy familiares. Y
aunque Maria, tras doctorarse, se hizo profesora de Derecho Constitucional,
Ana acabd haciendo su tesis doctoral sobre El comic hispanico, con lo cual
yo le decia, en broma, que cuando era adolescente nunca me imaginé que la
lectura de tebeos, que mis profesores aborrecian, pudiese servir para hacer
doctor a alguien...Y por esas casualidades de la vida, Ana, aparte de devenir
poeta, se casd con Félix de la Concha, gran pintor y muy buen conocedor
del mundo pictoérico... En fin, vivir para ver.

P.-Cambiando un poco de tercio, ¢cual es tu relacion con los premios
literarios, después de haber obtenido —ameén de los citados arriba- algunos
tan reconocidos como el Miguel Delibes, el Torrente Ballester, el Nacional
de la Critica, el Ramon Gomez de la Serna, el Salambo o el Castilla y Leon
de las Letras?

R.- Los premios literarios siempre son estimulantes, pero yo

solamente me presenté al primero, el Novelas y Cuentos, con mi primera
novela; los demas me los fueron dando graciosamente. Bueno, también me
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presenté al Torrente Ballester, pero por afan de coleccionista, porque ya que
me habian “otorgado” el Miguel Delibes y el Ramon Gémez de la Serna,
quise afadir a mi curriculo el nombre de otro escritor al que admiro.
Recuerdo que también me satisfizo mucho el Premio de la Critica, aunque
cuando me lo dieron, Juan Garcia Hortelano, que lo habia recibido afios
antes, me dijo que era “el beso de la mujer arafa”, porque a partir de
entonces los lectores comunes huirian de mi... Pero aparte del estimulo que
los premios suponen para el escritor, y la posible mayor difusion de la obra,
insisto en que el momento verdaderamente gratificante de la escritura, el
premio mejor, es lo que sientes y experimentas mientras estas escribiendo:
esa sensacion no se parece a hinguna otra.

P.-Con el Salambo6 conseguiste una heroicidad desde el punto de
vista de todos los amantes de la minificcion, pues por primera vez (2007) un
libro de microrrelatos —La glorieta de los fugitivos- logrd alzarse con el
trofeo a la mejor obra narrativa del afio editada en espafiol. ;Te resulto
especialmente dulce esa recompensa?

R.-La verdad es que no me lo podia creer, y ademas recibi la noticia
de modo muy azaroso, pues estaba en Andorra dando una conferencia y
llevaba por casualidad el teléfono movil, que uso poco y suelo olvidar en
casa. Ese premio es -0 era, pues creo que ha desaparecido- especialmente
gratificante, porque el jurado que lo concedia estaba constituido por un
namero nutrido de escritores, de colegas, y mi libro, que yo no presenté,
competia con otros muy considerables, novelas importantes, en el panorama
narrativo espariol.

P.-Desde el afio 2009 eres miembro de la Real Academia Espafiola.
En tu discurso de ingreso, hablaste de tu pasion desde la infancia por
diccionarios y enciclopedias. ¢Podrias extenderte en este punto para los
amigos de la ANLE (Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola), a
quienes sin duda interesaran tus palabras?

R.-A mi padre le encantaban los diccionarios y las enciclopedias.
Primero tuvimos la Enciclopedia Universitas, que a mi me facilito lecturas
inolvidables y me hizo conocer la historia, la geografia, la vida animal, el
sistema solar, las ciudades del mundo... de un modo incomparable. Todavia
muy nifio mi padre me regalé otra enciclopedia que habia comprado
clandestinamente, El libro de oro de los nifios, editada en México por
ciertos exiliados espafioles, Benjamin Jarnés y Luis Doporto, que conservo
como una de las joyas mas amadas de mi biblioteca. Luego llego la
Enciclopedia Universal llustrada de Espasa, y ademas yo era el “buscador
oficial” familiar de términos. Lo he pasado muy bien con la Espasa, que
heredé. Como el Casares, 0 una antigua edicion del Diccionario de la RAE.
Con los afios he ido incorporando el Covarrubias, el Maria Moliner, el
Corominas-Pascual, el Diccionario Geografico de las Indias Occidentales de
Alcedo, el Militar de Almirante, el Literario de Gullén... sin contar los
relativos a unas cuantas lenguas.

Pienso que los diccionarios extienden ante ti la posibilidad de
innumerables viajes, y cuando era joven a lo mejor buscaba una palabra y ya
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no salia del diccionario en toda la tarde, saltando de palabra en palabra. Me
puede pasar ahora con el Diccionario de Americanismos... Esa
materializacion cercana de tantas palabras es una ventaja fisica del papel
sobre la utileria cibernética: cuando busco algo en Internet, generalmente
me conformo con encontrar una o algunas cosas sobre lo mismo, pero en el
diccionario o en las enciclopedias de papel, la disposicién misma del objeto
libro te lleva a derivar por otros lugares en los que acaso ni habias pensado.
Todas las palabras estan delante de ti simultaneamente, y es muy facil saltar
de una a otra.

P.-En el citado discurso de ingreso a la RAE comentaste que te
complace ocupar el sillon “m”, asociado a palabras como “magia”,
“madurez”, “melancolia”, “memoria”, “metamorfosis”, “mito” o “muerte”,
entre otras. Creo que estos vocablos resultan especialmente significativos en

tu obra, y me gustaria saber si estas de acuerdo con esta afirmacion.

R.- Mi propension a lo fantéstico hace que todas las casualidades me
fascinen. Me adjudican el sillon “m” y encuentro en esa letra no solo la
inicial de mi primer apellido, sino la de muchisimas palabras que,
efectivamente, responden a elementos que siento muy cercanos, aungue solo
cité algunas, porque la lista seria interminable: maleficio, manuscrito, mar,
mariposa, mentira, meteorito, mirada, monte... Sin embargo, mi relacién
fisica con el sillon que lleva la letra “m” en el respaldo —porque cada letra
tiene en la RAE su asiento correspondiente, aunque los académicos nos
sentemos en cualquiera- es curiosa: cerca del lugar que me asignaron en la
sala de Plenos estaba precisamente el sillon “m”, y lo puse en el lugar que
yo ocupaba, pero solamente me senté en él un par de veces, porque en muy
poco tiempo habia sido sustituido por otro. Como si se tratase de un cuento
de Andersen o de Maupassant, quiero pensar que, cuando la Academia se
gueda vacia, por la noche, los sillones tienen sus propios encuentros y se
mueven de un lado para otro...

P.-Si te parece, comencemos ya a hablar de tu creacion. Comenzaste
en 1972 con Sitio de Tarifa, un poemario que se vio inmediatamente
seguido por Cumpleafios lejos de casa (1973) y Mirame Medusa y otros
poemas (1984), hasta llegar a la recopilacion de tu obra poética completa en
Cumpleafios lejos de casa (2006), homdnimo del segundo volumen. ¢Por
qué ese titulo tiene tanta importancia para ti?

R.- Ese titulo tiene mucho que ver con el contenido del libro, que
retine todos mis versos en un largo poema dedicado a repasar mi memoria
de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. El titulo habla de
cumplir afios y de estar alejado del espacio cercano, habitual, para la
celebracion. Ese “lejos” tiene un sentido de distancia tanto en el espacio
como en el tiempo: los afios han pasado y el poeta celebra un ritual de
recordacion apartado de todo aquello que era... Por ahi iria una
interpretacion plausible del titulo, aunque la poesia responda mucho mas a
los resortes de la intuicion que a los de la razdn. En todo caso, al escribir ese
libro me liberé de ciertas cosas que seguian inquietandome, fue como una
de esas terapias de escritura que algunos psicoanalistas aconsejan.
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P.- Siempre he percibido un primordial impulso lirico en tus textos
narrativos, marcados por iméagenes tan intensas como originales.
¢Atribuirias este hecho a tu amor por la poesia?

R.-Ya dije antes que, entre otras cosas, para mi la poesia fue un taller
de escritura, pues al practicarla descubri que cada palabra presenta un valor
sustantivo dentro del discurso, que los sinénimos no tienen el mismo peso ni
la misma relevancia, que la concision es imprescindible para tensar lo que se
quiere expresar, asi como comprendi el valor de la sugerencia y el peso
muerto de lo superfluo. Lo que pasa es que yo era un poeta narrativo, mis
poemas eran como baladas, yo contaba algo a través de ellos —hay algunos
que son auténticos minicuentos-, en ellos el tiempo y el movimiento tenian
importancia, como en toda la narrativa, pues carecian de esa inmovilidad y
atemporalidad que debe tener la buena lirica.

Sin embargo, qué duda cabe, la poesia es también reconstruccion de
sensaciones, de atmosferas, y sin duda yo aprendi al escribirla bastante
sobre esos aspectos, que solo se consiguen cuidando cada imagen. La poesia
me sigue interesando mucho como lector, y seguramente que, como
narrador, ha nutrido buena parte de mis recursos expresivos.

P.-Tu primera narracion fue Novela de Andrés Choz (1976). Con ella
inauguras la reflexion metaficcional en tu literatura a través de un texto
signado por la alternancia de relatos que se superponen, continuada en otras
obras tuyas como Los invisibles (2006), -tan relacionado con La
metamorfosis kafkiana y uno de tus textos mas provocadores-, No soy un
libro y, en cierta medida, El heredero (2003). Me gustaria conocer tu
opinién sobre este recurso y sobre la metaficcion como ilustre rama de la
literatura fantéstica.

R.-Siempre me ha interesado la relacion de la literatura con la vida
desde la perspectiva de la propia estructura de la obra. Ya mientras hacia
bachillerato me atrajeron mucho Niebla, de Unamuno, y Seis personajes en
busca de autor, de Pirandello. En Novela de Andrés Choz, el escritor de la
novela que hay dentro del libro e inventor del extraterrestre protagonista
acabo resultando tal personaje, y ello no estaba previsto por mi, sino que fue
resultado de mi propia escritura del texto... Aunque ojo, cuando “entro” en
Los invisibles no soy exactamente yo, es una especie de doble, un alter ego
literario, pero esa posibilidad demuestra la capacidad de la ficcion para
conculcar las leyes de la fisica y construir una realidad nueva, diferente, no
menos valiosa, porque aunque derive del mundo de la imaginacion, esta
materializada en la escritura.

Para mi la literatura, la ficcion, no es algo absolutamente ajeno, un
mundo paralelo y subordinado, sino que se relaciona intimamente con lo
que somos. Y si la historia de lo que somos esta en la literatura ¢como
pensar que es algo ajeno, diferente, que no estamos intimamente implicados
en ella de alguna manera? Para mi, la metaficcion no es un puro juego, sino
un misterioso camino que enlaza realidad y literatura. Pero atencion: a
veces, para referirse a lo “metaliterario”, se habla de autores, de proposito
mas o menos cosmopolita, que escriben sobre espacios 0 personajes
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literarios sin mayor ambicion, porque para que se produzca la verdadera
“metaliteratura” es precisa la “vuelta de tuerca” de esa comunicacion entre
ficcion y realidad. Algo que solo mediante la imaginacion puede
conseguirse.

P.-Con esta primera novela te adscribiste a una corriente, definida
por el discurso autorreflexivo, fundamental en los autores espafioles de los
setenta, entre los que sobresalieron contigo Luis Mateo Diez o Marina
Mayoral. ¢(Hubo reuniones, charlas o propuestas colectivas entre vosotros
para practicar este tipo de discurso, tan alejado del realismo estético
predominante en aquel momento?

R.- Con Luis Mateo Diez, como con Juan Pedro Aparicio, tengo una
antigua, fraternal amistad, y soy también buen amigo de Marina Mayoral.
Incluso ella, que ademé&s de escritora es profesora y estudiosa de la
literatura, ha organizado encuentros y simposios en los que he —hemos-
participado. Sin embargo, nunca hubo entre nosotros y otros colegas de la
misma promocién ningln acuerdo estético determinado, y no hay mas que
leer la obra de cada uno para comprender que hemos seguido trayectorias
diferentes.

Pero también es cierto que nuestra generacioén, en lo que pudiéramos
Ilamar su periodo de formacidn, tuvo que sufrir dos petulantes doctrinas,
defendidas con ahinco por bastantes criticos entonces relevantes: primero, la
del “realismo social” como tnica forma de expresion respetable, y luego la
de la supremacia de un mal llamado experimentalismo, que consistia en “la
destruccion del lenguaje”, ni mas ni menos. Lo que muchos miembros de mi
promocién hicimos fue reaccionar naturalmente frente a ambas
imposiciones, defendiendo ante todo la narratividad y el derecho de cada
escritor a escribir como le diese la gana.

P.-Por cierto, ¢como te sientes cuando se habla de la escuela
leonesa, en alusion a la obra de Julio Llamazares, Luis Mateo Diez, Juan
Pedro Aparicio y tu, como principales representantes de la misma?

R.-Acabo de sefialar que con Luis Mateo Diez y Juan Pedro Aparicio
me une una amistad anterior a nuestra condicion de escritores. De Julio
Llamazares nos separan casi quince afos de edad, pertenece a otra
promocion. No me atrevo a decir que haya una “escuela leonesa”, pero sin
duda en cuanto a la relacion de Ledn con las letras sucede algo insdlito:
sorprende que en un lugar al parecer tan remoto y olvidado como Leon,
surjan tantos escritores en relativamente pocos afios —Leopoldo Panero,
Ricardo Gullon, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Antonio Gamoneda,
Antonio Pereira, Antonio Colinas, Elena Santiago, Juan Carlos Mestre,
Agustin Delgado, nosotros y otros mas jovenes como pudieran ser Luis
Artigue o Raquel Lanseros y Ana Isabel Conejo, por citar algunos...

Mas se olvida que en Leon, y no solo en la capital, ha habido una
fecunda tradicion de revistas literarias, y que por ejemplo, gracias a la
institucionista Fundacion Sierra Pambley, a principios del siglo XX no habia
analfabetismo en la montafia leonesa. Es decir, que es evidente una tradicion
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de relacién con la palabra escrita y con las letras, y una emulacion desde
hace afios en quienes nos dedicamos a la literatura.

P.-Siguiendo tu trayectoria, en 1981 ve la luz El caldero de oro, la
primera de tus novelas inscritas en lo que has denominado “ciclo del mito”,
completado con La orilla oscura (1985) y El centro del aire (1991). En
estas ambiciosas obras cuestionas la razon occidental y la realidad para
defender la necesidad del mito. ¢Es este hecho el que te lleva a reivindicar
frecuentemente la necesidad de recuperar las memorias infantiles?

R.-Soy irremediablemente occidental, es decir, sometido a las reglas
de la légica formal, al sentido del tiempo como flecha irreversible y a otros
principios del orden mas o menos cientifico, pero dentro de mi hay una
enorme simpatia por las situaciones azarosas, el tiempo circular y muchos
elementos que estan dentro de nosotros desde mucho antes de que existiese
siquiera el barruntar de la ciencia. Por ejemplo, los arquetipos que siguen y
seguirdn nutriéndonos mientras constituyamos esta especie, 0 ese sentido de
lo simbdlico, engendrador de tantas ideas absurdas pero que esta en nuestra
raiz ontoldgica...

Por otra parte, en Occidente también coexiste, con la razon, un
solemne universo de imposturas y supersticiones. Los mitos se acufiaron
para dar sentido a la cadtica y escurridiza realidad. Nacen de la ficcion
originaria y preceden a la literatura, pero su sustancia es la misma. Desde la
literatura, ¢,cOMo no sentir una gran atraccion hacia lo mitico? Por otra
parte, ahora se habla de que solo conocemos un cuatro por ciento de lo que
sea en realidad el Universo... Yo creo que los mitos han permitido explicar
el 96 por ciento restante, aunque sea de una manera poética y que, hechos a
la medida estrictamente humana, nos facilitan nuestro propio conocimiento.

Por ejemplo, en El caldero de oro intenté algo que va en contra de la
fisica y de la filosofia: la vision simultanea, anular el tiempo, que los
espacios histdricos que se evocan a través de los sucesivos fragmentos se
produzcan a la vez; en La orilla oscura busqué, a traves de la historia del
dios lagarto, de alguna leyenda del Camino de Santiago, y de la
consideracion de América como “la otra orilla”, interrelacionar suefio y
vigilia en una especie de circulo cerrado; en El centro del aire, el mito de
Bernardo del Carpio y los recuerdos de Heidi, heroina de novela para nifios,
me sirvieron para reconstruir una memoria y urdir una busqueda que es un
retorno a los origenes. La sustancia del mito esta en su intemporalidad: el
mito estd dado para siempre, y esa perspectiva ha nutrido muchos de mis
libros, aunque desde El lugar sin culpa haya entrado en un terreno mas
perteneciente a mi propia historia temporal, digamos...

P.-¢Estarias de acuerdo con la afirmacion de que este hecho tifie de
una indudable melancolia —rasgo decisivo de tu poética, desde mi punto de
vista- las novelas del ciclo?

R.-Posiblemente. Mi nostalgia de lo mitico no anula mi seguridad de

que el tiempo existe y nos derrota irremisiblemente. La literatura, el arte,
intentan en cierto modo luchar contra el tiempo, y ademaés disfrutar de €l
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mientras pasa, sentirlo de un modo excitante, pero el tiempo lo destruye
todo sin piedad.

Hace unos dias estuve viendo una exposicién sobre Leonardo de
Vinci en la que, con los medios técnicos que hoy tenemos a nuestro alcance,
se hacia una reconstruccion cuidadosa de los colores originales de la
Gioconda. En 500 afios, el cuadro se ha oscurecido de manera penosa: el
cielo, que fue azul, es verdoso; la piel de la Mona Lisa, que fue marfilefia, es
pardo-amarillenta... Grandes ampliaciones pretendian demostrarnos, con
poco éxito, que el retrato tuvo alguna vez pestafnas y cejas... El famoso
sfumato leonardesco tiende a esfumarse cada vez mas, y dentro de
quinientos afios no quiero pensar en lo que quedara del famoso retrato.

En La Dorotea, Lope de Vega dice algo que yo ahora estoy
empezando a comprender plenamente: No hay secreto que mas se sienta
descubrir que el de los afios. Y el secreto de los afios, el del tiempo, es el
deterioro, el acabamiento, la destruccion. Si fuese oriental, seguramente
seria budista. Occidental, lucho contra el tiempo escribiendo e intentando
sentirme vivo mientras lo hago, pero en el fondo no puedo olvidar aquella
afirmacion de Sartre, un poco pomposa pero llena de sentido: el hombre es
una pasion inatil.

P.-De ahi tu esencial melancolia... Volviendo a tu obra, creo que en
el ciclo de “las novelas del mito” se podria incluir, sin ningin empacho, El
heredero, asi como sus temas podrian asociarse sin dificultad a los Cuentos
del reino secreto (1982). ¢ Estarias de acuerdo con esta conexion?

R.- Tengo escrito que en Cuentos del reino secreto pretendi llevar a
los escenarios y paisajes de mi infancia y adolescencia -es decir, a los
espacios leoneses- una serie de intuiciones fantasticas, y en realidad el libro
resulta una mirada mitica y mitificadora de aquellos territorios. En cuanto a
El heredero, el tema es mas complejo, porque es mi novela sobre el fin de
un tiempo, el siglo XX, fin del que soy testigo, que percibo personalmente,
aunque esto de los siglos, como todos los datos del calendario, sea una
convencion...

Creo que en esa novela, donde intenté describir los cien afios del
siglo XX espafiol a través de las sucesivas generaciones de una familia, se
muestra claramente algo que estad en mi experiencia de los Gltimos afos: el
gusto por lo mitico acosado por la certeza del acabamiento. En EIl heredero,
el destino de la casa de mufiecas, que es un simbolo de la memoria, del
arraigo mitico, no solo habla del personaje protagonista sino de mi mismo.

P.-Sigamos con EIl heredero porque me parece una de tus novelas
mas logradas en el tratamiento de temas capitales de tu imaginario como la
busqueda de la identidad, la recuperacién de la memoria o las duplicaciones
de la personalidad. Sobre todo, me encanta tu recurso a la ciencia ficcion
clasica en la version pulp de La guerra de los mundos que incluyes en el
argumento. ¢ Es este género, como apuntaste ya arriba y parece desprenderse
asimismo de los relatos integrados en Las puertas de lo posible (2008), uno
de tus favoritos?
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R.- Antes contaba, efectivamente, lo interesante que fue para mi
descubrir la SF, la ficcion cientifica, que en sus aspectos mas notables es
una mezcla de distopia y utopia con capacidad para hacernos reflexionar
sobre nuestros logros técnicos y nuestro futuro. Ya en Novela de Andrés
Choz utilicé la SF para construir el personaje central, y a menudo le he
hecho homenajes a lo que creo que, como el socialismo de estado, fue una
quimera del siglo XX.

Me parecia sugestivo que uno de los personajes de EIl heredero
hubiera sobrevivido en la ominosa posguerra espafiola escribiendo novelitas
de ese género, porque ademas es cierto que muchos “rojos” -como mi
personaje- lograron subsistir escribiendo esas novelitas de quiosco. Por
ejemplo, el anarcosindicalista Eduardo de Guzman, gque escribio mas de 400
novelitas “del oeste” con los seudonimos Eddie Thorny y Edward
Goodman...O sea, que al tiempo que hacia un homenaje, reconstruia una
zona de la memoria colectiva.

También en el ultimo libro que he publicado, El libro de las horas
contadas, una especie de novela construida a base de cuentos, aparecen unos
extraterrestres aracnidos denominados zambulianos... En el caso de Las
puertas de lo posible, que es un libro de cuentos todo él homenaje a la SF,
coincidia con el centenario del Manifiesto Futurista de Marinetti, en el que
se habla de “...derribar las misteriosas puertas de lo imposible . De ahi el
titulo del libro. Sorprendentemente, y pese a que aquel manifiesto es un
precedente de posturas que desembocaron en el fascismo, nadie quiso
enterarse de la efemérides, lo que muestra que vivimos un tiempo amnésico,
y por ello estUpido.

P.-En El heredero, un personaje inventado por uno de los
protagonistas —Chon Ibafiez- llega a cobrar vida propia en un giro, de nuevo,
claramente metaficcional. ¢Encuentras relacion entre este hecho y tu
devocion por los apdcrifos -Parnasillo provincial de poetas
apacrifos (1975), escrita en colaboracion con Agustin Delgado y Luis
Mateo Diez-, heteronimos —Las cenizas del Fénix de Sabino Ordas,
seudénimo bajo el que te ocultas junto a Luis Mateo Diez y Juan Pedro
Aparicio- y alter-egos literarios, del que sin duda el méas reconocido de tu
trayectoria es el profesor Souto?

R.-Puesto que en El heredero incluyo muchos elementos que han
sido recurrentes en mi obra, no me parecié inoportuno que hubiese un
personaje ficticio que acaba cobrando vida. Como antes dije, me seduce lo
metaficcional, y lo he tenido presente en mi obra con regularidad. Hay
varios modelos que me sedujeron, como a mis compaferos: desde los
apocrifos quevedescos a Juan de Mairena y los heteronimos de Pessoa, pero
sobre todo el gusto de Max Aub por el asunto, su invencién del pintor Jusep
Torres Campalans, su delicioso discurso apocrifo de ingreso en la Real
Academia Espafiola. ElI Parnasillo... fue una experiencia estupenda, y
contar todo lo que supuso su presentacion en los tiempos azarosos de la
“pre-transicion politica” daria para un relato muy jugoso, pero alargaria
demasiado mis palabras.

En cuanto a Sabino Ordés, naci0 a partir de una propuesta de
articulos con su firma apdcrifa para publicar en el suplemento literario del
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periodico Pueblo, que le hicimos Luis Mateo Diez, Juan Pedro Aparicio y
yo mismo al director del suplemento, Damaso Santos, un hombre cercano y
acogedor... Luego, el suegro de Juan Pedro, Juan Belmonte, médico que era
también excelente pintor y escultor, hizo una serie de retratos de Sabino
Ordas atribuidos a diversos pintores... Juan Pedro conserva la pinacoteca.
La serie de articulos se denominaba “Las cenizas del fénix”, y con el tiempo
aparecié un libro con el mismo titulo. Sabino Ordas tiene un anecdotario
pintoresco, porque hubo gente de relieve que creyd en su existencia...En
cuanto al profesor Eduardo Souto, su aparicion fue resultado de una curiosa
casualidad.

P.-¢Y como se te ocurrio la existencia de este Gltimo y singular
personaje, presente por primera vez en el cuento “Las palabras del mundo”,
de EIl viajero perdido (1990), continuado en relatos como “Del libro de
naufragios” y “Signo y mensaje”, del mismo volumen, y asimismo
personaje de la novela corta “La dama de Urz”, en Cuatro cuartetos (1999)?

R.- En cierta ocasion, hace muchos afos, en el breve periodo en que
a algunos periddicos tomaron la iniciativa de publicar cuentos literarios
durante el verano, en un periédico de mucha tirada me pidieron un cuento y
se me ocurrio Las palabras del mundo, la historia del linguista que pierde el
sentido de las palabras, pero el profesor protagonista no se llamaba Souto,
sino que le di otro nombre que me vino a la cabeza sin mas.

Entonces yo tenia cierta relacion, por razones profesionales, con el
académico Emilio Lorenzo Criado, el antecesor en la RAE de José Manuel
Blecua. Emilio Lorenzo habia leido mi cuento y cuando se encontrd
conmigo me preguntd, muy divertido. “;Y qué le ha parecido el cuento al
profesor xxx?”. Resulta que yo le habia puesto al profesor el nombre de un
linglista auténtico, de carne y hueso, contemporaneo. Aquello me desazong,
como es logico, y cuando el cuento se publicé en un libro le cambié el
nombre por el de Souto. Como si se hubiese tratado de un conjuro, a partir
de entonces el tal profesor Souto reclama para si algunos cuentos o textos
que voy escribiendo, y ya tiene bastantes, hasta el punto de que hay quien
me ha propuesto reunirlos en un libro...

P.-A mi me da la sensacion de que Souto nos ofrece la clave de su
existencia “pasmada” al comentar que “todos son signos, y que el problema
esta en conocer la realidad de lo que representan”. ¢ Estarias de acuerdo?

R.-Antes aludiste a Souto como un alter ego mio, lo que en cierto
modo podria ser verdad, pues deposito en él todo lo que no conozco a
propdsito de los aspectos materiales, estructurales, internos, extraliterarios o
preliterarios, del lenguaje. Porque yo no tengo nada de fil6logo, de lingista,
aunque respete mucho el trabajo de estos profesionales que ahora tengo tan
cercanos en la RAE. Y por supuesto que para mi esta claro que todo son
signos —desde la constitucién de las flores hasta determinadas formas,
colores y actitudes de los insectos- y que son signos los cambios de rumbo
de los vientos o los subitos terremotos, pero signos que no estan dirigidos a
los seres humanos. En algunos logramos desentrafiar su significado, en la
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mayoria de ellos no... Todo esto dicho sin ninguna implicacion
sobrenatural, que quede claro.

P.-De ese modo, se trataria de un personaje que representa tu
concepcion de la literatura, heredera directa del simbolismo, si no lo
interpreto mal, y amiga de la semidtica, como corresponde a un autor tan
“interpretante” como tu...

R.-Tengo una idea de la ficcion previa a la literatura, que he
defendido en numerosas ocasiones, incluso en mi discurso de ingreso en la
RAE. Ese personaje, el profesor Souto, ha dicho: “No fue el ser humano
quien invento la ficcion, sino la ficcion lo que invento al ser humano”. Y
esa ficcion que “nos inventd”, que nos constituyd, nos ha hecho entender lo
que somos a través de ella. Gracias a la ficcion inicial, oral, y a partir de la
escritura, sabemos como nos enamoramos, como odiamos, conocemos
nuestras inclinaciones sexuales, podemos ser héroes o traidores.

Sin embargo, en el &mbito de los investigadores del lenguaje hay una
tendencia a estudiarlo en si mismo, al margen de la ficcidn. Pero, ¢qué es el
lenguaje humano sin la ficcion? Lenguaje, articulado o no, capacidad de
comunicacion, tienen todos los seres vivos, hasta las bacterias. Lo que da
sentido al lenguaje humano no es que sea articulado, como se dice, sino su
tendencia, yo diria natural, a la ordenacion en forma de ficciones, para dar
sentido a un mundo cadtico, impenetrable, sobre todo cuando no existia la
escritura; es decir, desde hace muchos miles de afios.

P.-¢Explica este hecho tu alergia a la fosilizada critica académica,
con su tendencia a autopsiar los libros y a cartografiar la imaginacion,
encuadrandola en compartimentos estancos? Asi lo pude interpretar en uno
de los capitulos finales de El heredero, con tu rechazo de muchas de las
aproximaciones criticas realizadas en determinadas universidades
norteamericanas, 0 en tus “Diez cuentos congresistas” (incluidos en La
glorieta de los fugitivos), donde ideas incluso trampas para cazar fil6logos.

R.-En los Estados Unidos hay muchas universidades, buenas y
malas, pero en su sistema, por lo menos en lo que toca al espafiol, hay un
sentido de las obras narrativas como sustento decisivo de la ensefianza. Si
no fuese por las universidades norteamericanas, tal vez ya nadie se acordaria
de un genio de la literatura como fue Benito Pérez Galdos, al que en Espafia
hemos olvidado. Mi hija Ana hizo alli el doctorado, y aunque habia sido
muy lectora desde nifia, me sorprendi6 agradablemente la cantidad de libros,
muchos de ficcion, que le obligaron a leer. Yo estuve dando un breve curso
sobre el cuento literario en una universidad magnifica, Dartmouth College,
con una biblioteca de primera magnitud y unos alumnos verdaderamente
entregados al estudio. Pero tanto en las universidades norteamericanas como
en las del resto del mundo, hay quien cree que el oscurecimiento del
discurso es sefial de la profundidad de pensamiento.

En EIl heredero bromeo sobre eso, porque una vez, mientras mi hija
Ana residia en una de las sucesivas universidades que la han acogido y
preparaba su tesis, tuve una intervencion ante los alumnos en la que
participaron conmigo un profesor y una profesora, y al Unico de los tres que
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entendieron los alumnos fue a mi. Por parte de los profesores, habia una
manifiesta voluntad de expresarse de manera criptica, como si eso fuese un
mérito. Y conoci alli directamente el caso de otro doctorando al que el
director de la tesis le aconsejaba sin ambages que no dejase las cosas tan
claras, que las “oscureciese”, cosa que yo reflejo en mi libro.

Por lo que toca a “La glorieta miniatura”, que inclui al final de La
glorieta de los fugitivos, fue mi ponencia en el IV congreso de minificcion
que tuvo lugar en Neuchatel en 2006. Pensé que en un congreso de ese tipo
lo 16gico era presentar una ponencia hecha mediante minicuentos, y como el
supuesto autor de la ponencia era el profesor Souto, me permiti algunos
guiflos y bromas hacia sus colegas... que reflejé en esos “diez cuentos
congresistas” escritos a lo largo del congreso, donde por cierto habia gente
con la que me lo pasé estupendamente y a la que dediqué los cuentos.

P.-Acerquémonos ya a uno de los aspectos més alabados de tu
creacion: a partir de un determinado momento tus textos muestran la
profunda imbricacién existente entre los hechos cotidianos, el misterio y el
suefio, hecho que te ha llevado a acufiar el concepto de “realismo
quebradizo”, tan cercano al de “neofantasia” aplicado por Jaime Alazraki a
la obra de Julio Cortazar. Como el critico argentino, ¢consideras que el
hecho fantastico solamente puede surgir de la realidad, y encontrar su mejor
realizacion en los textos que estiran la situacion sobrenatural sin preguntar
la razdén por la que ésta se ha producido?

R.-Paul Eluard dijo que hay otros mundos, pero que estan aqui, o sea
que yo, de entrada, excluiria ese concepto de lo “sobrenatural” que puede
enturbiar nuestro razonamiento... Lo fantastico se caracteriza por la
“irrupcion de lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana”,
como sefialé Roger Caillois. Es patente que la realidad es fragil, por la
cantidad de cosas inesperadas, generalmente funestas pero también felices,
desde un terremoto hasta la recuperacién de un accidente que parecia
mortal, que pueden sucedernos de manera fortuita. No es que sean
imposibles, sino que rompen de forma incongruente esa rutina que nos
acaba pareciendo inmutable, firme como una roca.

Introducir en la literatura algo que conecta con el suefio, con
nuestros miedos, con los fantasmas de cosas perdidas, de frustraciones o de
deseos que nos acompafan, y darle forma légica, verosimil, mediante las
palabras, no es sino un modo de intentar profundizar en el alma humana, de
dar forma, aunque sea disparatada, a la realidad tan poco racional que nos
rodea, y con ello una manera de ampliar el sentido propio de la literatura.

A mi me gusta repetir que la realidad no necesita ser verosimil, que
se produce, sin mas. En cambio, la literatura exige ser verosimil, ese es su
primordial requisito. Hacer verosimil lo fantastico, conseguir esa
“suspension de la incredulidad” de la que habl6 el clasico, es uno de los
retos de la literatura, aunque a menudo leo ficciones realistas que no
consiguen hacerme creer en lo que cuentan.

P.-En este sentido, ¢crees que en este momento el discurso fantastico
goza de buena salud en la literatura espafiola?

25



R.-No cabe duda de que hay una tendencia a la normalizacion de lo
fantastico en el mundo universitario: hasta se celebran encuentros y
simposios con ese motivo. Incluso se puede decir que el mundo
universitario ha recuperado una lectura interesante de lo fantastico espafiol
del siglo XIX, por lo menos. Creo que en ese &mbito se han perdido los
prejuicios, lo que me parece muy positivo. En cambio no sucede lo mismo
con los lectores, sobre todo con esos lectores masivos consumidores de
extrafios y acorazados libros bestseller, auténticos sucedaneos de lo literario.

Claro que la situacién es mas compleja: para empezar, lo fantéstico
suele refugiarse en el género breve, en el cuento. En este momento creo que
en Espafa se estan escribiendo muchos cuentos, otro género marginado por
el lector masivo, y bastantes de calidad indiscutible. En el panorama de los
cuentos, hay una faccion que trabaja con el cuento fantastico, pero es
pequefia, casi marginal. A la mayoria de los lectores espafioles, insisto, lo
fantastico no le interesa.

P.-Tu reconocida inclinacion por experimentar con nuevas
posibilidades narrativas te hizo comenzar, en 1986, el ciclo novelistico de
“las cronicas mestizas”, al que ya has aludido arriba. Asi, El oro de los
suefios, seguido de La tierra del tiempo perdido (1987) y Las lagrimas del
sol (1989) te permitieron homenajear géneros a los que, como sefialaste,
siempre te has sentido cercano: la novela de aventuras, las cronicas de indias
y las antiguas leyendas y mitos —en este caso, americanos-. ;Coémo fue el
trabajo con textos tan disimiles en su filiacion, pero muy semejantes en su
capacidad para excitar la imaginacion?

R.-Ya dije antes que escribi El oro de los suefios tras mi experiencia
americana y mis lecturas de las cronicas de Indias. La verdad es que me dio
bastante trabajo reconstruir ese mundo de la Conquista, el diario pasar de la
gente con la mezcla de culturas, como podria ser aquello de “entrar a
descubrir” —una empresa para la que se necesitaba autorizacion de la
Corona, que se llevaba el 20 por ciento neto de los posibles beneficios, el
llamado “quinto real”- porque ademas entre nosotros no hay tradicién de
novela sobre aquellos descomunales sucesos. Aparte de consultar mucha
documentacién y disfrutar mucho de los textos espafioles y de los nativos
americanos, para imaginar cdmo se navegaria en las carabelas me aficioné a
navegar a vela, y lo hice a lo largo de varios veranos.

El oro de los suefios iba a ser una novela Unica y cerré la trama de
manera que no pudiese tener continuacion, pero aquel mismo verano en que
la publiqué contraje una de esas enfermedades que te obligan al encierro y
decidi escribir otra con el mismo protagonista. Si la primera tenia como
referencia el mundo azteca y lo que es hoy el sur de los Estados Unidos, la
segunda transcurriria en el Yucatan, en las postrimerias de la cultura maya,
y resulté La tierra del tiempo perdido.

Entonces me animé a hacer cinco novelas: la tercera seria Las
lagrimas del sol, que tiene como escenario el mundo inca. Pensaba que la
cuarta seria una aventura en el Pacifico —por entonces los espafioles
estabamos abriendo por alli las primeras grandes vias de comunicacion- y la
quinta, el regreso a Espafa. Pero al escribir Las lagrimas del sol me topé
con las sangrientas guerras civiles entre almagristas y pizarristas, tan
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espafiolas, tan lamentablemente familiares, tan cainitas, y me desanimé. Por
eso ha quedado en una trilogia, donde he pretendido sugerir lo que eran
aquellos tiempos y las conductas de quienes los vivieron.

P.-En esta trilogia resulta fundamental tu meditacion sobre la
identidad —siempre en crisis por la necesidad de buscar un origen- y el
mestizaje —del que todos somos hijos de un modo u otro-, representado por
la figura de Miguel Villacé Ydlotl. Al narrar las aventuras del joven
protagonista, ¢querias lanzar un mensaje de tolerancia a los lectores que se
acercaran a las novelas?

R.-Hay quien se ha extrafiado de que me haya atrevido a imaginar
como personaje central a un mestizo. Pero, ¢qué sabe usted de mestizaje?,
hay quien me ha preguntado. Como sefialé al principio, mi abuela gallega no
hablaba castellano, y vivir con ella era como estar en un espacio muy
diferente de mio, que sin embargo me pertenecia... Claro que sé de
mestizaje, y todos los espafioles, antes de que surgiese el abominable
taifismo que han generado las autonomias y, sobre todo, los nacionalismos,
sabiamos algo de mestizaje, pues éramos de varios sitios a la vez.

La gracia de nuestra cultura literaria se ha hecho desde el mestizaje:
Calila e Dimna viene del persa a través del arabe, y en el Quijote y Sancho
Panza podemos encontrar sombras de Rama y Hanuman intentando salvar a
Sita, su particular Dulcinea, del poder de los demonios... Con el personaje
de Miguel Villacé Yolotl —“corazon” en nahuatl- quise hacer un homenaje a
mi mestizaje particular y a todos los mestizajes, aparte de introducir un
personaje problematico, que pertenece a dos culturas y tiene que conciliarlas
dentro de si.

P.-En estas péginas resulta fundamental la obsesion por la
verosimilitud, lo que te hace subtitular la trilogia Cronicas de las aventuras
verdaderas de Miguel Villacé Yolotl, noveladas por José Maria Merino.
¢Pretendias con este cervantino recurso aunar historiografia y ficcion o,
como dices en tu discurso de ingreso en la RAE con excelente paradoja,
lograr una “ficcion de verdad”? Es algo que yo siento perfectamente
explicado en tu novela corta, incluida en Cuatro nocturnos, “El mar
interior”, cuando retratas a un hombre nacido con un mar interior que
termina por conjugar ese poderosisimo regalo con la realidad exterior.

R.- Mi homenaje a las cronicas de Indias llegd a ese punto —
recordemos el titulo de Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia- e incluso cuando aparecié el tercer tomo hice un epilogo en el que
explico que la cronica de Villacé llegé a mis manos a través de un antecesor
mio, de modo que el protagonista de aquellos libros seria un lejano familiar,
un ascendiente...Un juego que, por ejemplo mi editor norteamericano no
entendio, pues se declaré muy frustrado cuando se lo explique, v tal vez esa
frustracion hizo que en los Estados Unidos no apareciese traducida la tercera
parte de la trilogia, como habian aparecido las otras dos.

Pero el juego de los apdcrifos y ese guifio estd en la naturaleza
misma de la tradicion literaria espafiola: es suficiente leer el Quijote para
comprenderlo, el “cervantino recurso” al que aludes. En cuanto a “El mar
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interior”, todos, narradores y no narradores, llevamos dentro un mar, o una
selva, o un jardin, o una sabana, o un lébrego s6tano, o un salon
minimalista, 0 una diminuta aldea, o un Nueva York gigantesco, y el secreto
de nuestra serenidad depende de que seamos capaces de convivir
arménicamente con ello, aunque no conozcamos su exacta naturaleza.

P.-En el epilogo del que hablas arriba das a conocer las motivaciones
de tu obra del siguiente modo: “(...) he sido desde hace afios lector
de crénicas de Indias, y novelar los relatos de Miguel Villacé era una forma
de rendir tributo a un género que admiro particularmente por su concision,
verosimilitud y capacidad expresiva, y de afadir elementos literarios a una
época de la historia espafiola que, precisamente por la falta de suficiente
reelaboracion imaginaria y mitica, sigue sin ser asumida por nuestra cultura
en toda su insoslayable complejidad”. ;Reflejas como pienso -en los
términos colocados en cursiva por mi de esta cita- las claves de tu ideal de
literatura?

R.- Sin duda. Concision, o sea, capacidad de condensacion, de
concentracion tanto narrativa como dramatica; verosimilitud, es decir,
capacidad para hacer creible lo que cuentas, aunque sea imposible a la luz
de la razon; capacidad expresiva, es decir, la ordenacion de palabras bien
seleccionadas que hagan surgir las emociones y reflexiones que quieres
suscitar, ahi estan la claves de mi literatura preferida. En el caso de las
trilogia de Miguel Villacé, pretendi ademas sugerir sin violencia cierto
lenguaje de la época en que transcurren las aventuras, y comprendi lo
inmenso de mi patrimonio literario, pues cuando El oro de los suefios se
tradujo al danés, mi traductora - lIben Hasselbach ,de la que me hice amigo-
que ha traducido a esa lengua no hace mucho El Quijote, me dijo que uno de
sus problemas estaba en que en danés no habia literatura en el siglo XVI, y
no podia imaginarse en su lengua cémo podia ser el discurso Iéxico en
aquella época.

P.-Ya hemos visto cdmo, para describir tus novelas, se usan tres
principales calificativos: “metaficcionales”, “del mito” y “de la historia”. De
hecho, entre tus “novelas de la historia”, junto con Las cronicas mestizas se
incluye con todo derecho Las visiones de Lucrecia (1996), amargo retrato
del dogmatismo imperante en la Espafia contrarreformista de finales del
siglo XVI. Creo que es a partir de este momento cuando tus textos se
revelan més preocupados por no olvidar las ignominias del pasado, lo que se
continuara en titulos como la nouvelle “El misterio Vallota” (1999) -cronica
de la corrupcion espafiola reciente-, y en las novelas El lugar sin culpa
(2007) y La sima (2009). ¢ Estarias de acuerdo con esta apreciacion?

R.- Las visiones de Lucrecia nacio de un feliz encuentro con un libro
de Juan Blazquez Miguel, en una libreria de viejo, sobre los casos
inquisitoriales en el llamado “Tribunal de Corte” de la Inquisicién. En un
apartado dedicado a ‘“Visionarias, ilusas y enamoradas” me encontré con
Lucrecia de Leon, y el apellido, ese toponimo tan cargado para mi de
sugerencias, despertd mi interés en un personaje, una jovencita que, por
culpa de sus suefios, acab0 presa y torturada.
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Tuve la borrosa idea de escribir algo sobre ella y, tras un largo
periodo de visitas al Archivo Historico Nacional consultando su proceso
inquisitorial, decidi convertir la historia en una novela, porque, como digo
en el epilogo: “...en sus visiones y en los desmesurados designios,
ofuscaciones y manejos de sus contemporaneos, me ha parecido intuir una
pardbola que acaso seguiria proyectandose sobre nosotros mientras otro
siglo acaba, como si nuestra historia viniese a ser una sucesion de suefios
en pugna, en la que suelen prevalecer las pesadillas™.

Y en efecto, a partir de Las visiones de Lucrecia, a pesar de la
contradiccion de que haya sido una novela sobre un personaje del siglo X VI,
he venido manteniendo en mis ficciones una relacion mas estrecha con la
realidad contemporanea. En el cuento “Cuando el huésped despierta”. la
corrupcion progresiva de un hombre publico se convierte en una verdadera
putrefaccion fisica de su cuerpo, y en la novela corta “El misterio Vallota”,
que inclui en Cuatro nocturnos, utilicé un caso de financiacion ilegal de un
partido y actuaciones financieras delictivas para hablar de ese “doble” de un
personaje publico que pueden acabar creando los medios de comunicacion.

Mi gusto por ciertos escenarios ajenos al mundo de la ciudad me
hizo pensar en localizar algunas novelas en los que llamé “los espacios
naturales”, en una alusion no solo al ambito externo sino al de los
comportamientos. La primera novela —corta- fue El lugar sin culpa, que
tiene lugar en una isla, acaso Cabrera, y donde presento personajes de la
vida cotidiana —una anciana con delirio senil, una hija discola, una madre
harta, un militar castigado por su actuacion en las guerras balcanicas...-. En
ella el suefio tiene importancia, pero apenas hay elementos fantasticos.

Me propuse tratar dramas vigentes en el mundo que me rodea, y la
segunda fue La sima, que transcurre en una montafia, novela urdida al hilo
de esa “memoria historica” a la que se adscribe la busqueda y exhumacion
de restos de fusilados en la Guerra Civil, mientras el Gobierno y la
oposicion viven un enfrentamiento safiudo. Hay una “vuelta de tuerca”
metaliteraria, pero la novela trata de temas de hoy. En este caso no me sali6
una novela corta, y por eso no la subtitulé “Los espacios naturales”, aunque
he comprendido que ese es el ciclo al que pertenece.

Y acabo de terminar la tercera, que se titula El rio del Edén, que
transcurre en ciertos escenarios del nacimiento del rio Tajo y cuya trama
plantea una historia de amor, traicion y arrepentimiento. Una historia
sentimental, con personajes cercanos, sin elementos fantasticos. Creo que,
ciertamente, con el tiempo he pasado a meterme cada vez mas en la
realidad, en una evolucién que acaso tenga que ver con el ir cumpliendo
mas afos...

P.- En relacion a tu ultima novela publicada, me gustaria que
profundizaras en la significacion de la misma, desgraciadamente de enorme
actualidad en Espafia. Me refiero, obviamente, al hecho de que la sima de
Montiecho, que da titulo al libro, funja como escenario de la exhumacion de
las victimas republicanas arrojadas a su seno durante la Guerra Civil,
convirtiéndose en simbolo del caracter cainita de nuestro pueblo y de las
heridas que aln mantenemos abiertas.
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R.-En el uso que hizo la oposicién, a través de ciertos medios, del
terrible y doloroso 11 de marzo del 2004, para intentar implicar en su
preparacion al gobierno, y en el modo como se enfrentaron y como se
suelen enfrentar quienes ocupan el gobierno, sean quienes sean, Yy sus
oponentes, nunca tratandose como adversarios Sino siempre como
enemigos, me parecio encontrar actitudes propias de otros enfrentamientos
pasados; recordé a almagristas y pizarristas matandose, y esas guerras
civiles del siglo XIX que nadie parece ya conocer, y la Guerra Civil como
ultima “guerra carlista”, en la que no ganaron los liberales...Y como tenia
muy cerca las exhumaciones de esos fusilados que se enterraban por el
campo de cualquier manera, como animales -no hay que olvidar que en
Ledn hubo muchisimas de esas fosas comunes, demasiados muertos mal
enterrados- decidi escribir una novela que tuviese ese enfrentamiento
sectario espafiol como argumento. Sin pretender sefialarlo como un fatum,
0jo, sino como una costumbre acufiada histéricamente.

Y es curioso constatar que mi novela no le hizo demasiada gracia a
nadie, y que incluso criticos que a veces nos reprochan a los escritores
espafoles contemporaneos cierta falta de relacion con los sucesos de cada
dia me echaron en cara ceflirme tanto a datos de actualidad,
“perecederos”...Y0 no digo que el sectarismo esté en nuestros genes, pero
me parece que, lamentablemente, lo practicamos con ahinco en demasiados
ordenes de la vida.

P.- Te aseguro que, para muchos de tus lectores, resulta emocionante
tu apuesta por el compromiso, la entrega y el final optimista que imprimes a
tus textos “del presente”, en oposicion al cinismo imperante en nuestros
dias. ¢Con esta actitud revelas un deseo de mejorar el mundo, aunque sea en
la pequena porcion que llamamos “literatura” y que, afortunadamente, para
muchos de nosotros resulta capital?

R.- De lo que sucede en el mundo no tienen la culpa ni los dioses ni
los diablos, interesantes e inevitables productos de ese aparato simbdlico
que conforma nuestro pensamiento, sino nosotros mismos. La mayoria de la
gente de este mundo es desdichada y la culpa es de sus semejantes. Ahora
mismo estamos viviendo una crisis a la que no se le ve salida féacil, que
proviene de graves irregularidades financieras, enormes irresponsabilidades
impunes y pura avaricia, afan brutal de lucro, y que esta trayendo infortunio
a la parte hasta ahora privilegiada de la familia humana. Yo pienso, por otra
parte, que el homo sapiens es un ser de aparicién muy reciente, menos de
doscientos mil afios, y no estoy demasiado seguro de que sobreviva en el
planeta otros doscientos mil... ;Cémo no voy a desear que el mundo mejore
y de hacer lo posible por ayudar a ello? Sin embargo, la literatura no es
precisamente el instrumento con fuerza suficiente para esa transformacion,
sino la politica, y en ese campo, a la vista de lo que hay, del férreo control
de los recursos sustantivos y de la general mediocridad de nuestros lideres,
no soy optimista...

La literatura, como sefialé antes, nos permite descifrar mejor la
realidad y saber como somos, y tal vez tiene la ventaja de que en ella
puedes imaginar un final feliz, pero en un ambito muy reducido, y lo que
predomina, lamentablemente, es una infelicidad global. Ahora bien, yo
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mando en lo que escribo, y ya hace un tiempo que he decidido salvar a mis
personajes, darles una oportunidad. No sé muy bien por qué lo hago y a
estas alturas no voy a psicoanalizarme.

P.-Hablemos ahora un poco de tu faceta como cuentista y
microrrelatista, en la que eres especialmente reconocido. Comencemos asi,
sefialando la indiscutible unidad de tus primeros cuentarios: los relatos
integrados en Cuentos del reino secreto (1982) transcurren en el marco
espacio-temporal del reino de Ledn, mientras El viajero perdido (1990)
refleja las peripecias de ciertos personajes definidos por su condicion
intelectual y Cuentos del barrio del refugio (1994) se ubica en el barrio
madrilefio homonimo. Siguiendo esta linea, ¢seria Cuentos de los dias raros
(2004) el gran homenaje a la tradicion fantéstica y el fruto de tu reconocido
insomnio?

R.- Descubri muy pronto que la alternancia cuento-novela me va
muy bien: el mundo de la novela me resulta demasiado absorbente, e incluso
después de haber terminado una me encuentro metido en ella mentalmente
durante larga temporada. Desde mi primer libro de cuentos, me di cuenta de
que el cambio de género es el mejor sistema para salir de aquella obsesion
por el libro anterior. Ya dije antes que Cuentos del reino secreto fue un
homenaje a mis parajes de infancia y adolescencia, y mi primera incursion
en lo fantéstico; en El viajero perdido, los cuentos suponen una transicion
de la referencia leonesa a la madrilefia, y sigue predominando lo fantastico
en casi todos los relatos; Cuentos del barrio del Refugio es resultado de mis
paseos por esa zona de Madrid, la Corredera baja de San Pedro, las calles de
san Bernardo, la Madera, del Tesoro, del Pez...y en el conjunto predomina
lo fantastico, con algun cuento alucinatorio que se contamina de lo
fantéstico por la cercania de los otros; en Cuentos de los dias raros creo que
hay un agrupamiento bastante ecléctico, tanto desde el punto de vista de las
referencias espaciales como de la presencia de lo fantastico o de lo realista.

Efectivamente, cuando escribi aquellos cuentos era un insomne
inveterado, y bastantes de las piezas del conjunto estan imaginadas durante
esos desvelos. Pero hace algln tiempo que he acudido a los ansioliticos,
porque la situacién habia llegado a ser insoportable, y ahora los pocos
suefios que tengo estan suscitados acaso por el Lexatin. Sin embargo, no he
dejado de escribir cuentos ni he perdido la inclinacion por lo fantastico, o
por lo extrafio, simplemente, de manera que acaso el insomnio no era tan
alucinante como yo pensaba...

P.- Continuando con estos titulos, ;concibes tus volimenes de
relatos como un compendio trabado o “coleccion de cuentos integrados”, a
la manera de Dubliners de Joyce o El llano en llamas de Rulfo?

R.- Depende. Los Cuentos del reino secreto estan unificados por el
espacio, los territorios leoneses rurales o urbanos, pero en El viajero perdido
hay cuentos que todavia recuerdan aquel libro y otros que surgen de mis
experiencias madrilefias. En Cuentos del barrio del Refugio vuelvo a utilizar
un unico espacio fisico como referencia integradora de todos ellos, pero
Cuentos de los dias raros agrupa cuentos procedentes de encargos,
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colaboraciones, etc.., aunque el espiritu de la extrafieza los afecte a todos.
En Las puertas de lo posible, es también el espacio —un impreciso futuro
que abarcaria los proximos 500 afios- lo que unifica el conjunto.

En este momento tengo pendiente de publicar una coleccion de
quince cuentos nacidos también de manera independiente y azarosa, pero
entre ellos habia uno, titulado El meteorito, que no acababa de encajar con
los demés y que me dio la idea para un libro de cuentos y minicuentos
unidos por el espacio —una urbanizacion en el monte cercana a una ciudad,
que puede ser Madrid-. el tiempo —un verano-. y los personajes —un
matrimonio y un antiguo amigo, primo del marido. De este conjunto, El
libro de las horas contadas, he dicho que se trata de “un libro de cuentos
que quiere ser novela, y una novela que quiere ser libro de cuentos”- ES
decir, que a veces concibo el libro de cuentos como un “compendio trabado”
Yy a veces no...

P.- En alguna ocasion has destacado que “la naturaleza del cuento
reside en el movimiento, debe presentar una progresion dramatica. Ese
movimiento se plasma a través de la tension y el conflicto que se crea entre
los personajes”. Asi, prosigues, “el cuento necesita mas imaginacion que la
novela. Es necesario una economia de medios, no debe sobrar nada, en
cambio en la novela se agradecen las bifurcaciones, los caminos laterales”.
¢Explicaria este hecho por qué eres adicto a este género de la intensidad y
practicas mucho menos el ensayo y, casi nunca, el poema en prosa?

R.- Desde los afios 80 no he vuelto a escribir poemas, ni en prosa ni
en verso, porgue mi intuicion ya no me los propone. En cuanto al ensayo, lo
he practicado por obligacion, si se puede decir asi, aunque obligacién
gustosa: conferencias que me han encargado -sobre el cuento, sobre lo
fantéstico, sobre el papel de la literatura en la ensefianza, sobre la naturaleza
de la ficcion...- 0 articulos de critica literaria, etc. Me encuentro, no diré
mas comodo, pero si mas natural, escribiendo narrativa, sea cuento, sea
novela. Lo de la “mayor imaginacion” que requiere el cuento habria que
matizarlo, es demasiado tajante; no se trata de cantidad, porque toda la
narrativa requiere imaginacion -y yo afiadiria que todo lo que hacemos en la
vida, sin la imaginacion no habriamos salido de las cavernas, aunque ahora
algin gurd cultural ataque a la imaginacién- sino de la forma de
administrarla: en el cuento, esa imaginacion debe ser mas cuidadosa con las
medidas de todo tipo: tiempo, espacio, conductas, trama...

P.-Tu ingenio, imaginacion y amor por la imagen me hacen pensar
que serias un gran cultor del aforismo y el “haika”. ¢Has realizado alguna
incursion en estos géneros tan escurridizos?

R.- Octavio Paz escribié un ensayo sobre el haikd en el que recogia
alguno memorable: Maravilloso:/ver entre las rendijas/ la Via Lactea.
Admiro mucho el género, que a mi juicio estd muy cerca del minicuento -y
es también muy peligroso y resbaladizo, por lo facil que resulta caer en lo
banal- pero no me siento con disposicién para escribirlo. Aunque del mismo
modo que acabé encontrando el minicuento con los afos, a lo mejor dentro
de unos afios, si vivo, encuentro el haikd. Por lo que toca al aforismo, tengo
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para €l la misma torpeza que para las matematicas, y lo mismo me sucede
con la gregueria, y en estos casos no creo que mi incapacidad, digamos
natural, se pueda resolver con la edad.

P.-Con el paso del tiempo, creo que cada vez te interesa més
reflexionar sobre el quehacer literario. Asi se aprecia en el conjunto de
meditaciones criticas que reuniste en Ficcion continua (2004) y asi lo
comprobamos en la poética de la ficcion brevisima esbozada en “La glorieta
miniatura”. ¢Me equivoco si pienso que tu cultivo del microrrelato ha
supuesto un detonador especialmente potente de tu reflexion sobre la propia
obra?

R.- Ya conté antes que acaban de eliminar la edicién en papel de
Revista de Libros, tras quince afios y 181 magnificos numeros, un
observatorio notable de los libros interesantes que se venian publicando en
el mundo, de la antropologia a la mausica, el cine, la sociologia o la
historia... pasando, naturalmente, por la literatura. Desde el primer nimero
su director, Alvaro Delgado-Gal, me invit6 a colaborar y lo hice en una
seccion titulada “La mirada del narrador”, que compartiamos Juan Pedro
Aparicio, José Maria Guelbenzu y yo.

Cuando comencé a leer libros para reflejar en las paginas de la
revista esa supuesta “mirada” que se me requeria, no estaba seguro de que a
un narrador hubiera que exigirle una teoria del oficio, pues pensaba que le
bastaba con escribir sus ficciones lo mejor posible, al margen de
especulaciones tedricas. Pero tras tantos afios de lecturas encaminadas a una
reflexion sobre ellas en las que la forma, la estructura, la trama, tuviesen un
papel destacado, resulta que he aprendido mucho sobre mi propio oficio, y
ahora pienso lo contrario de lo que pensaba entonces: que con el paso de los
afios y la reflexion sobre los aspectos précticos, concretos, de nuestro
trabajo, todos, incluidos los narradores, deberiamos acabar teniendo una
teoria sobre ello, por modesta que fuese. De hecho, muchas de las
colaboraciones que fui publicando en Revista de Libros durante los seis
primeros afios, compusieron la mayor parte de los textos de Ficcion
continua, sumando asi mis aportes criticos a las del nutrido equipo de los
ensayistas literarios.

En lo que toca al papel de los microrrelatos —minicuentos,
nanocuentos- ciertamente he descubierto que en ellos he planteado
supuestos narrativos de una forma que no habia intentado tan claramente
con la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano, mi vision
desconcertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas especulaciones
ecologistas. La préctica del minicuento no solo me ha ayudado a reflexionar
mejor sobre la escritura, sino sobre otros aspectos fundamentales de lo
humano.

P.-Asi lo demuestras en los textos que integraste, en principio, en la
antologia preparada por Antonio Fernandez Ferrer La mano de la hormiga
(1990) vy, posteriormente, en los reunidos bajo los titulos de Dias
imaginarios (2002) —un volumen especialmente experimental en su
estructura y recurso a los elementos iconicos-, Cuentos del libro de la noche
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y La glorieta de los fugitivos (2007). Pero, ¢qué proceso sigues hasta que tus
microrrelatos ven la luz?

R.-Ya dije antes que, para mi, el microrrelato, o minicuento, como el
cuento, surge de una subita iluminacion, al contrario que la novela, que
surge a traves de un proceso de busqueda, de exploracion. Tras aquellos
minicuentos que me encargd Antonio Fernandez Ferrer y que escribi
consciente de lo que hacia —porque, como he contado, muchos de mis
poemas son minicuentos “inconscientes”- me propusieron en una emisora,
creo que era Onda Cero Radio, escribir un cuento cada martes —“Los martes,
cuento”, se llamaba el programa- sobre un suceso del dia...

Parece mentira, pero en todos los martes de los varios meses en que
colaboré, apenas sucedia algo sugerente; sin embargo, a eso de la una de
mediodia yo estaba en la emisora con un cuento que no llegaba a los dos
minutos... Con bastantes de aquellos cuentos, reunidos con otras piezas de
distinto jaez —ensayitos, homenajes a escritores y libros, etc...- compuse
Dias imaginarios a instancias de un magnifico escritor y amigo, entonces
editor responsable de Seix Barral, Adolfo Garcia Ortega —a quien, por
cierto, le debo haber formado también Ficcién continua y reeditado mi
poesia reunida, Cumpleafios lejos de casa-.

A partir de entonces comprendi que el minicuento formaba parte de
mi panoplia expresiva, y proyecté Cuentos del libro de la noche como una
especie de relato de una noche, a través de muchas piezas, otra “cronica
imaginaria”. De estos dos libros, muchos minicuentos, no todos, con otros
que escribi para la ocasion y lo que resulté del congreso de Neuchatel,
preparé La glorieta de los fugitivos, errOneamente titulada “minificcion
completa”. En el Ultimo libro que he publicado, El libro de las horas
contadas, incluyo seis capitulos en los que agrupo minicuentos por temas:
“Metacosmica”, “Espaciosuenotiempo”, “Anderseniana”, etc... A estas
alturas ya me encuentro muy a gusto en el minicuento.

P.-;Se te despierta especialmente el espiritu ludico con estos textos,
tan complejos como necesarios para airear las enrarecidas habitaciones de la
literatura mas comercial y, desgraciadamente, convencional?

R.- Pues naturalmente que se me despierta ese espiritu. El
minicuento, que ante todo tiene que ser una pieza narrativa, moverse, es un
delicioso juguete mental que te permite entrar en terrenos nuevos,
experimentar en lo expresivo, plantear todo tipo de combinaciones
dramaticas. Conozco gente, autores y criticos, que rechazan el minicuento
casi visceralmente y no acabo de entenderlo. ¢Por qué no aceptar un nuevo
soporte expresivo? Es como si los pintores se hubiesen opuesto al lienzo, o a
la pintura acrilica...Claro que la aparente facilidad del minicuento permite
la injerencia de mucho intruso, hay una enorme cantidad de minicuentos
infames, pero también hay muchas novelas espantosas, muchos poemas
deleznables... Pero cuando acierta, el minicuento tiene un fulgor literario
excepcional.

P.-Por ultimo, en “Reflexioén sobre mi narrativa a la luz del Quijote”
(1996) sefialaste: "He decidido hacer una especie de relacion de temas. Asi,
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mis temas serian: Ameérica, el apdcrifo, la aventura, el doble, lo fantéstico, la
identidad, la infancia, la memoria, el mito, el suefio”. ;Seguirias
suscribiendo estas palabras o, a la luz de lo creado en los Ultimos afios,
incluirias algin otro motivo imprescindible como el de la redencion?

R.- Touché. Resulta que ese tema aparece en El lugar sin culpa, y
reaparece en La sima, y en la novela que tengo entre manos, ya
practicamente hecha y revisada, El rio del Edén, es el tema central...Y €S
que la serie de “Los espacios naturales” tiene mucho que ver con el rescate
propio, con la voluntad de aceptar la realidad de los propios errores para
encararse a ella e intentar, por lo menos, asumirla serenamente. Con lo cual
se demostraria, una vez mas, que la literatura es ante todo un instrumento,
un proceso de conocimiento, que a menudo es capaz de sorprender al
propio autor...

P.-Mil gracias por tu tiempo, José Maria. He querido hacerte esta
entrevista desde hace 25 afios, cuando comencé a leerte con fervor siendo
una joven estudiante de la Facultad de Filologia de Sevilla, y hoy se ha
cumplido con creces mi suefio gracias a tu generosidad y paciencia.

R.- Mil gracias a ti por el trabajo que te has tomado para preparar un
cuestionario tan meticuloso, en el que creo que no falta nada de lo que me
afecta literariamente. Me has facilitado, con esmero escrupuloso, no solo
recapitular sobre el transcurso de mi trabajo literario, sino sobre su propia
naturaleza. Y hasta me has mostrado aspectos de mi obra en los que no
habia reflexionado. Asi da gusto.

Salamanca-Madrid, 14 de marzo de 2012.
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