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No quiero decir sino sugerir y, para que la sugestión se produzca, es preciso que el lector sea
un artista.

(Silva: 307)               
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Las palabras con que abro la presente reflexión, emitidas por el protagonista de la novela De sobremesa, sirven de espléndido pórtico
para el tema que pretendo abordar en las siguientes páginas: la mala interpretación de que ha sido objeto el escritor José Asunción Silva,
tradicionalmente acusado de afrancesado y ajeno a sus raíces, pero ejemplo preclaro de las angustiosas preguntas sobre la identidad que se

formularon los autores más lúcidos del siglo XIX. De hecho, de él se podría decir lo que señala Jeffrey D. Needell: “«Aquéllos de nosotros
que  estudiamos  los orígenes y  la naturaleza de  los movimientos  anticoloniales hemos  aprendido que,  casi  invariablemente,  los mismos
nacen entre  los  intelectuales que se hallan entre  los dos mundos de  la metrópoli y de  la colonia, y que son por ende más sensibles a  la
fricción en el ajuste, a la tensión inherente, a la cultura resultante»” (Needell: 182).

Así,  el  autor  colombiano ha  sido víctima de una  lectura  incapaz de  identificar  la pose,  típicamente modernista, que adoptó ante  las
dualidades que lo desgarraban. Interesado por sus orígenes pero, asimismo, consciente de pertenecer a la tradición literaria occidental, Silva
se constituye así en un acabado ejemplo de las incomprensiones que han debido enfrentar desde el punto de vista de la recepción los autores
transatlánticos más alejados de maniqueísmos ideológicos. Para argumentar estas afirmaciones me centraré en el análisis de la novela De
sobremesa   (b78dc436­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_1_), en  la  que  destacaré  tanto  la  presencia  del  «complejo  de  París»
como la ambivalencia del discurso sobre el porvenir de América lanzado por José Fernández, su protagonista.

Durante mucho  tiempo  circuló  la  extendida  opinión  de  que  Silva  escribió  una  obra  “«culturalmente colonizada»”.  Así  la  describió
Eduardo Camacho en su prólogo de 1977 (Camacho: XI), donde el autor es calificado como “«europeizado, dandy descreído y desafiante»”
(Camacho: XLIV). De acuerdo con un peligroso biografismo crítico, Silva es identificado con su personaje, lo que da lugar a párrafos tan
discutibles como el siguiente:
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(Camacho: XLV)  (b78dc436­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_2_)               

(González: 113­114)               

Es  importante  retratar  a  Fernández  como  héroe  modernista,  sobre  todo  en  ese  afán
europeísta, en ese malestar que experimenta respecto a su realidad local [...]. José Fernández es
Silva, pero también es Rubén Darío y hasta Vicente Huidobro. [...] Su desarraigo social y nacional,
[...] sus sueños infantiles de dominios y progresos fascistoides, [...] todo ello lo hace una imagen
extremada  de  cierto  intelectual  latinoamericano  de  la  época  y  aún  de  nuestro  tiempo  [...].
Fernández es la réplica conservadora, aristócrata, snob y mediocre de un César Vallejo.

Camacho sigue así  la estela de todos los que, desde 1925 a los años ochenta, parecieron estudiar  la novela por obligación, siempre
integrada en el conjunto de la obra «mayor» de Silva. Esta visión sólo cambió con la lectura inteligente y atenta de sus páginas realizada por
críticos  como  Rafael  Gutiérrez  Girardot  ­quien  supo  definirla  como  «novela  de  artista»,  destacando  la  ambigüedad  que  encerraba  su
escritura (Gutiérrez Girardot 1987)­ o Aníbal González, que la califica como “«una de las obras más patentemente autocríticas producidas
por un modernista»” (González: 86) y que sabrá subrayará las falacias de la lectura biografista de la misma:

José Fernández es más bien  [...] una  imagen  [...] del hombre de  letras  finisecular  tal  como
Silva lo vio. Lo que puede haber de Silva en Fernández sería, en último término, una despiadada
caricatura de sí mismo, una especie de anti­narciso, de manera análoga a como De sobremesa en
su  conjunto  es  casi  una  anti­novela.  Considerando  el  modo  tan  frío  e  implacable  con  que  se
representan los devaneos de José Fernández, cabe pensar que poco le falta a Silva para hacer de su
novela un testimonio de la bêtise humana y la inutilidad de las letras.
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Nos encontramos así ante un texto en el que, como ya apunté, resulta fundamental la pose, definida certeramente por Sylvia Molloy
como “«gesto decisivo en la política cultural de la Hispanoamérica de fines del diecinueve»” (Molloy 1994: 129)  (b78dc436­7a44­11e1­
b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_3_). La ambigüedad provocada por esta actitud se ve apoyada, además, por el hecho de que  la novela  se
presenta en forma de diario, lo que acentúa su naturaleza dialógica.

Silva, que vivió en París de 1884 a 1886,  refleja en De sobremesa cómo  la ciudad  francesa, capital del  siglo XIX según  la definió
acertadamente Walter Benjamin, pasa de ser la metrópoli  idealizada con la que soñaba Fernández en Colombia ­Meca erótica,  literaria y
cultural­ a  la encarnación del vicio y la enfermedad frente a la salud que representa América. Fernando Aínsa comenta el origen de este
impulso hacia afuera de muchos autores hispanoamericanos: «[El movimiento centrífugo se inicia] “como parte de una tensión activa entre
el  yo  (lo  que  es  propio  del  personaje)  y  el  medio  exterior,  donde  no  encuentra  la  suficiente  justificación  o  ayuda  para  evitar  la
desintegración de la identidad. Pero la meta de estos viajes, en lugar de encontrarse en el interior de América, lleva a la Europa de donde
provenimos y con la cual se identifica una forma idealizada del Paraíso de los orígenes”» (Aínsa: 214).

Pronto se revela el engaño que contiene la idealización de lo ajeno. José Fernández, “«situado en el centro de la civilización europea,
sueña con un París más grande, más hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más sensual y más místico»” (Silva: 247),  lo que hace
comentar a Cristóbal Pera:
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(Pera: 122)               

En De sobremesa se ejemplifica de manera alegórica el dilema que perseguía a los hombres
de letras hispanoamericanos de su tiempo: la situación cultural de unos países que los obligaban a
convertirse en coleccionistas del catálogo que les ofrecía  la cultura europea. En mi opinión,  la
novela refleja tal situación como un callejón sin salida en la derrota final del personaje, que no ha
encontrado en su periplo europeo, ni en esa «decoración» en que se mueve en su interior parisino,
esa identidad que tan afanosamente se ha dedicado a buscar.

Como consecuencia del viaje a Europa, se genera  frecuentemente  la nostalgia de  los orígenes y  la  toma de conciencia de  la propia
identidad, hecho que invierte el impulso exocéntrico inicial. De este modo, se llega a la desmitificación de París.

Ya en algunos novelistas finiseculares se aprecia el rechazo de la ciudad francesa por «falsa» y «enferma». Así, en Música sentimental
(1884), el argentino Eugenio Cambaceres presenta París como un monstruo devora­fortunas: “«París, el ogro enorme, seguía impasible en
su afán de devorar vidas y haciendas. Sobre una naturaleza muerta, un foco vivo; en el hielo, un brasero, París»”  (Cambaceres: 136). La
novela, antecedente en su argumento de El inútil de Edwards Bello y Raucho de Güiraldes, cuenta cómo su protagonista contrae la sífilis en
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(Subercaseaux: 292­293)               

la metrópoli, siendo el retorno a la tierra americana la única salida posible a su ruina física y espiritual. Por su parte, Ramón Subercaseaux
ofrece un ejemplo real, paralelo al argumento de Cambaceres, en sus interesantes memorias. Comenta Subercaseaux el caso de un conocido
suyo que llegó a París para olvidar sus amores contrariados con la hija de un boticario. El muchacho, que en principio dio pruebas de gran
firmeza, termina fagocitado por la ciudad:

¡Pobre  Florián!  Se  había  inveterado  en  el  noctambulismo.  Cuando  después  volvió  a  Chile
siguió  lo mismo,  hasta  que  perdió  la  salud  y  la  vida.  Sentí mucho  su muerte  porque  era  buen
amigo,  era  generoso  y  era  caballero.  A  París  le  habían  mandado  a  olvidar  amores.  Pero  con
olvidarlos olvidó otras cosas que también hace olvidar París, el cual es un famoso remolino para
disolver  buenas  nociones  o  transformarlas  en  otras,  a  veces  opuestas  a  las  primeramente
adquiridas.

El mismo Darío, tan enamorado de la ciudad en un primer momento, termina describiéndola con aprensión en textos que reflejan su
creciente desilusión de la misma:
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(Darío I: 460)               

(Darío I: 464)  (b78dc436­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_4_)               

A  París  viene  todo  el  oro  de  nuestras minas,  en monedas  y  en  pensamientos;  y  a  los  que
llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el alma, París los devuelve enfermos, viejos,
rotos.

Muchos  de  los  que hemos venido  a  habitar  en París  hemos  traído  esa misma  ilusión, mas
hemos  tomado  rumbos  diferentes.  Yo  he  sido  más  apasionado  y  he  escrito  cosas  más
«parisienses» antes de venir a París que durante el tiempo que he permanecido en París.

En esta situación, se produce un claro deseo de retorno a los orígenes, manifiesto en el hispanismo de Cantos de vida y esperanza y
en textos posteriores del nicaragüense, comprometidos cada vez más con la realidad americana. Teodosio Fernández refleja la importancia
que tuvo en la época esta vuelta a las raíces, categorizada literariamente con el paso del movimiento modernista al «mundonovismo» y que
podría  ser  representada  paradigmáticamente  por  el  uruguayo Horacio Quiroga,  que  evoluciona  desde  el Diario  de  viaje  a  París  a  los
«cuentos de la selva»:
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(Fernández: 179­181)               

(Silva: 298­299)               

Entre las continuadas manifestaciones del conflicto entre americanismo y universalidad que
la  literatura  hispanoamericana  registra,  ninguna  ofrece mayor  interés  que  la  que  constituyó  el
reencuentro de  los escritores con su  tierra  tras  la experiencia cosmopolita que el modernismo
había significado. En ese regreso, del que en buena medida deriva la literatura contemporánea de
Hispanoamérica, son muy diversos los aspectos merecedores de atención. Se trata de «el regreso
del  viajero  modernista»,  después  de  la  experiencia  cosmopolita  con  la  que  había  tratado  de
alejarse de la América mediocre y sin esperanzas de los años finales del siglo XIX, la América
enferma de las razas subalternas, de la mediocridad intelectual y del burdo materialismo

Silva fue uno de los autores que supo reflejar con mayor energía la maldición del «complejo de París»   (b78dc436­7a44­11e1­b1fb­
00163ebf5e63_1.html#N_5_). Así, a poco de llegar, el protagonista de la novela De sobremesa comienza a desarrollar una visión negativa
de la ciudad, a la que describe como una prostituta:

Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizó por tanto tiempo en medio
de asquerosas delicias [...] Tú París, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas,
con la gracia latina de tus moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, ¡pero en el aire
que en ti se respira se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluquería!
Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se adora a ciertas mujeres que nos seducen con
el sortilegio de su belleza sensual [...], ¡oh pérfida y voluptuosa Babilonia!
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(Silva: 319­320)               

De Nini Rousset, una de sus amantes, comenta “«antipatizo con ella con  todas mis  fuerzas. Es una encarnación auténtica de  toda  la
canallería y de todo el vicio parisiense»” (Silva: 269), mientras Consuelo, la americana, espeta al protagonista su opinión sobre las mujeres
francesas: “«Estas de aquí serán más lindas y más elegantes, dijo; pero no saben querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que a mí me
parecen las parisienses? Muñecas vivas [...], añadió, soltando una carcajada. ¿Tú crees que alguna de ésas es capaz de querer como queremos
nosotras?»” (Silva: 344).

Esta visión corrupta de Europa provoca que Fernández sueñe con la realización de su amor en un escenario claramente americano:

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso que se precipita en raudo salto desde
las alturas de la altiplanicie fría hasta el fondo del cálido valle donde el sol calienta los follajes y
dora los frutos de una flora para ti desconocida. [...] Viviremos, cuando la vida de Europa te canse
y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizontes de las llanuras y a las cordilleras
de mi patria, en aquel nido de águilas que por dentro será un nido de palomas blancas,  lleno de
susurros y caricias.
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El mito de París continúa degradándose con la identificación de la capital francesa y la enfermedad. La neurosis era el mal del siglo, del
que  se  culpaba  por  encima  de  todo  a  la  vida moderna,  urbana  por  excelencia.  Desde  la  naturaleza  suiza,  Fernández  describe  París  del
siguiente modo: “«las tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina, de perfumería [...] y de mujer que flotan en el aire, cargado
de efluvios de  lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de  la Babilonia moderna»”  (Silva: 266). Así, cuando vuelve a Francia,
escribe en su diario: “«desde el momento en que pisé esta ciudad me ha  invadido un malestar  indescriptible  [...]; no es una enfermedad
porque ningún síntoma externo la traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida»” (Silva: 300).

La «debilidad mental» y el «mortal decaimiento» lo llevan a no hacer “«ningún movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me
quedan»” (Silva: 302). Es un claro vampirismo, tema tan valorado en la época, reflejado en la siguiente frase: “«Es como si por una herida
invisible  se  me  estuvieran  yendo  al  tiempo  la  sangre  y  el  alma»”  (Silva:  302).  Finalmente,  la  noche  del  31  de  diciembre  ­nótese  lo
significativo de la fecha en cuanto final de un ciclo e inicio de otro­, narra su encuentro final con las calles de París, por el que termina
desmayándose:

Eran  las  once  menos  veinte  minutos  cuando  salí  al  boulevard  y  me  confundí  con  el  río
humano que por él circulaba. El aspecto de las barracas de año nuevo, negras sobre la blancura de
la nieve, [...] los esqueletos descarnados de los árboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia
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(Silva: 308­309)               

el  cielo  plomizo y bajo,  y  la misma  animación de  la multitud,  ruidosa y  alegre,  aumentaron  la
horrible  impresión  que  me  dominaba.  [...]  Una  mujer  pálida  y  flaca,  con  cara  de  hambre,  las
mejillas y la boca teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la manga del
pesado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó siniestramente en mis oídos el pssit, pssit, que le
dirigió a un inglés obeso y sanguíneo, forrado en cheviotte gris, que se había detenido a mi lado y
que se fue tras ella [...]. Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta me atravesó la
cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo.

En este momento decisivo, Fernández decide marcharse de una ciudad que considera venenosa para su salud y regresa a la patria. Así,
con esta lectura de la novela, apreciamos la necesidad de que el prejuicio de que Silva fue un hombre fascinado por Europa y enemigo de su
entorno comience a derrumbarse.

Por otra parte, el protagonista de De sobremesa desarrolla una búsqueda de los orígenes americanos que, aunque cargada de snobismo,
es significativa de sus  inquietudes   (b78dc436­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_6_). En el  relato que enmarca  la novela se  le
describe  en  diferentes  actividades,  entre  las  que  se  encuentran,  según  un  amigo  suyo,  “«excursiones  peligrosas  a  las  regiones  más
desconocidas y malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y antropología»” (Silva: 231)   (b78dc436­7a44­
11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_7_).  Fernández  reserva  tiempo  en  un  día  cualquiera  para  el  estudio  de  “«diez  páginas  de  una
monografía sobre la raza azteca»” (Silva: 232). En Suiza pide “«que me manden a Interlaken una multitud de cosas que me hacen falta, y voy
mañana a treparme a mi picacho sin llevar más libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos por un alemán, y un tratado de
botánica»”  (Silva:  256­257). Más  adelante,  al  incubar  el  plan  de  regeneración  de  su  tierra,  decide  pasar  “«unos meses  entre  las  tribus
salvajes, desconocidas para todos allá y que me aparecen como un elemento aprovechable para la civilización por su vigor violento las unas,
por su indolencia dejativa las otras»” (Silva: 259).

6

7

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/jose-asuncion-silva-escritor-americano/html/b78dc436-7a44-11e1-b1fb-00163ebf5e63_1.html#N_7_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/jose-asuncion-silva-escritor-americano/html/b78dc436-7a44-11e1-b1fb-00163ebf5e63_1.html#N_6_
javascript:void(null);
javascript:void(null);


19/8/2015 Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

http://www.cervantesvirtual.com/obra­visor­din/jose­asuncion­silva­escritor­americano/html/b78dc436­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_2.html#I_0_ 12/19

(Silva: 262­263)               

La síntesis anhelada de la cultura europea y americana se aprecia simbólicamente a partir de las dos esculturas que sus contertulios
observan en su habitación: “«Presidía esa junta heteróclita el ídolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu última excursión, y
una estatueta griega de mármol blanco»” (Silva: 231). Y es que Fernández encuentra la solución a los males de Colombia en el mestizaje: 
“«La  inmigración  [...]  mezclada  con  las  razas  indígenas,  con  los  antiguos  dueños  del  suelo  que  hoy  vegetan  sumidos  en  la  oscuridad
miserable,  [...]  poblará  hasta  los  últimos  rincones  desiertos,  labrará  los  campos,  explotará  las minas,  traerá  industrias  nuevas,  todas  las
industrias humanas»” (Silva: 261).

Un poco más adelante sueña con una ciudad ideal que equipare en sus librerías los productos culturales de los dos continentes:

Bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los libros europeos y americanos ofrecerán
nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos materiales se podrá contemplar
el desarrollo de un arte, de una ciencia, de una novela que tengan sabor netamente nacional y de
una  poesía  que  cante  las  viejas  leyendas  de  aborígenes,  la  gloriosa  epopeya  de  las  guerras  de
emancipación, las bellezas naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.
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El ideal de que ambas sociedades se codeen de igual a igual se hace evidente en la fiesta organizada por el rico colombiano en París:

La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo más distinguido y simpático
de la colonia hispano­americana con lo más linajudo y empingorotado del aristocrático barrio. [...]
Duquesas vejanconas de tantísimas campanillas y retumbantes nombres, cuyo origen remonta a la
Roma de los Antoninos, paseáronse del brazo de generales, ex­presidentes de nuestras repúblicas,
que ostentaban uniformes más de oro de que paño; hubo miembro del Jockey Club que le hiciera
la  corte  a  una  chicuela  recién  llegada,  que  tenía  todavía  en  los  ojos  el  recuerdo  del  cielo  del
trópico y en los oídos el rumor de la brisa entre los cafetales.

Pero esta síntesis soñada fracasa e, inmediatamente después de esta visión, el protagonista confiesa el drama de su inadaptación: “«Para
mis elegantes amigos europeos no dejaré nunca de ser un rastaquouère, que  trata de codearse con ellos empinándose sobre sus  largas
talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de  ser un  farolón que quería mostrarles hasta dónde ha  logrado  insinuarse en el gran
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mundo parisiense y en la high life cosmopolita»” (Silva: 335).

Su contradictorio espíritu lo lleva a cultivar flores de su país en el invernadero parisino y a contar con los servicios de un jardinero
inglés en su huerto colombiano. Es un hombre incómodo en ambos mundos, que no duda en reconocer su drama personal:

Ambiciones que, haciéndome encontrar estrecho el campo, vulgares las aventuras femeninas
y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra, donde era quizás el momento de visar a
la altura, y venir a convertirme en rastaquouère ridículo, en el snob grotesco que algunas veces
me siento! Vanidad que te solazas al leer el suelo en que el Gil Blas anuncia que el  richissime
américain don Joseph Fernández y Andrade compró tal cuadrito de Raffaeli  [...] Sí, ésa es  la
vida, cazar con los nobles más brutos y más lerdos que los campesinos de mi tierra, galopando
vestido con un casacón rojo, tras del alazán del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro casacón
blanco [...] para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner el cotillón en casa de
Madame  la  Princesse  Tres  Estrellas;  [...]  perder  una  hora  conversando  con  el  camisero  para
sugerirle  la  idea de una pechera de batista plegada y rizada, y cinco minutos escogiendo la flor
rara  que  debe  adornar  la  solapa  del  frac;  sí,  vanidad,  satisfácete,  ¡ésa  es  la  vida  y  son  esas  las
ocupaciones del que pasó su vigésimo año leyendo a Platón y a Spinoza!
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En esta situación, se comprenderá lo absurdo de realizar una lectura lineal del discurso elaborado por Fernández sobre los caminos que
podrían  llevar  al progreso de  su país. Esta propuesta,  a  través de  la que  se muestran  las desgracias  acarreadas por  los  totalitarismos en
Hispanoamérica,  ha  sido  interpretada  de múltiples maneras. Así, Camacho obvia  una  vez más  la  ironía  del  autor  y  se  atreve  a  llamarla 
“«utopía fascistoide»”, contraponiéndola a la acción de José Martí: “«Este es, a mi juicio, el mismo sueño de Martí, pero en Martí es acción
política revolucionaria y en Silva mera utopía fascistoide»” (Camacho: L). Por su parte, Edward Sarmiento la considera “«un comentario a la
vez amargo y sentimental sobre la condición política y social de los países latinoamericanos en el siglo XIX»” (Sarmiento: 812), mientras
Iván Schulman la define, con acierto, como “«himno al progreso que transparenta de modo sarcástico y autocrítico el dilema del escritor
moderno, exagerado por la época de ciencia y unidad»” (Schulman: 60).

Especialmente aguda resulta la lectura de este episodio realizada por el profesor Alfredo Villanueva en su artículo «Ideología y política;
José Asunción Silva y la corrupción de la semilla histórica en De sobremesa». Amparándose en  la noción de contradiscurso, Villanueva
desvela cómo Fernández asume en la novela la ideología dominante para dinamitarla certeramente:

El plan envuelve (a) vender las minas de oro, (b) trasladar el capital a Nueva York y fundar una
casa de bienes raíces patrocinada por los Astor, (c) estudiar lengua y civilización norteamericana,
(d) pasar a Panamá a dirigir operaciones de pesquería de perlas. Visto de otra forma, el plan se
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(Villanueva: 261)               

(Silva: 259)               

compone  de  (a)  venta  de  recursos  nacionales,  (b)  entrega  del  capital  a manos  extranjeras,  (c)
colonización  sociocultural  y  (d),  explotación  de  territorios  ajenos;  esto  es,  imperialismo.  La
segunda parte del plan incluye (a) el regreso a la patria, (b) la explotación de las riquezas naturales
y (c) después de haberse instalado en la capital, la creación de un plan de finanzas racional [...].
Silva expone aquí a la luz aquello que el discurso margina: la podredumbre de la semilla histórica.

¿Y qué lectura, sino la irónica, podría realizarse de párrafos como los siguientes, aún hoy día de tremenda actualidad?:

Intrigaré con todas mis fuerzas, y a empujones entraré en la policía para lograr un puestecillo
cualquiera,  de  esos  que  se  consiguen  en  nuestras  tierras  sudamericanas  por  la  amistad  con  el
presidente.

Hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo a la guerra [...], a la influencia
del clero perseguido para levantar las masas fanáticas, [...] al egoísmo de los ricos [...]; proceder a
la americana del sur y, tras de una guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices,
hay que asaltar el poder, espada en mano, y fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un
ejército formidable y en la carencia de límites del poder, y que se transformará en poco tiempo
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en una dictadura con su nueva constitución suficientemente elástica para que permita prevenir las
revueltas  de  forma  republicana  por  supuesto,  que  son  los  nombres  lo  que  les  importa  a  los
pueblos, con sus periodistas de la oposición presos cada quince días, sus destierros de los jefes
contrarios,  sus  confiscaciones  de  los  bienes  enemigos  y  sus  sesiones  tempestuosas  de  las
Cámaras disueltas a bayonetazos.

Monstruosas fábricas donde aquellos  infelices [japonenes, bengalíes, parias que huyen para
no sentir en las espaldas el látigo inglés que los flagela] encuentren trabajo y pan nublarán en ese
entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nuestros
paisajes tropicales [...]. Como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono agitados por la
idea  se  extenderán  por  el  aire;  cortarán  la  dormida  corriente  de  las  grandes  arterias  de  los
caudalosos y lentos ríos navegables.

Tras estos significativos  testimonios, espero que  la presente  reflexión haya servido para demostrar que José Asunción Silva, al que
recordamos este año en el centenario de su muerte, no fue un exota afrancesado y ajeno a su realidad, como se lo describe frecuentemente
en las historias de la literatura, sino un hombre desgarrado por sus contradicciones internas, siempre curioso y atento a la realidad, al que la
«mala» experiencia de Europa sirvió para percatarse de los fallos del Viejo Mundo y de la necesidad de encontrar soluciones para su país.
Desgraciadamente,  estas  no  se  le  mostraron  nunca  y  provocaron,  probablemente,  un  sentimiento  de  fracaso  que  contribuyeron  a  su
dramático final.
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