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por criar hijas 
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INTRODUCCIÓN 

 

La valentía es uno de los ingredientes de la 
gran literatura. 

Luisa Valenzuela – Escritura y Secreto 

 

El feminismo es la rebeldía ante las tremendas 
diferencias entre lo que se postula para todo el 
género humano y lo que vivenciamos 
concretamente las mujeres. 

Julieta Kirkwood – Tejiendo rebeldías 

 

Para las feministas lo femenino es subversivo 
cuando pone en crisis la hegemonía 
patriarcal. 

Ana Forcinito – Memorias y Nomadías 

 

El haber nacido en una familia machista, la 
extrañeza de algunos seres de los que me 
rodeé, el horror de los rigurosos colegios de 
monjas, los secretos de familia, la Matilde, la 
Chalía, los dogmas, la universidad, la 
dictadura, la militancia, las pérdidas, los 
amigos, los enemigos, la fe en los pájaros 
perdidos, el recuerdo de Harry Haller, la caída 
del muro, el robo de la utopía, Cortázar, la 
Castellanos, la Duras, toda la historia mía y la 
de otros, la de Miriam Ortega, por ejemplo, las 
dudas, la herejía, el feminismo como última 
bandera, todas esas y otras experiencias me 
construyen y a su vez construyen mi mundo 
narrativo.  

Pía Barros – Jóvenes narradores chilenos: 
antología 

 
 

Emprender una investigación de la importancia y seriedad de una tesis 

doctoral requiere de cierta valentía. Implica elegir un tema tratado 

insuficientemente –o proponer un nuevo enfoque– y llamar la atención de la 

academia respecto de esta falta. Además, para que un acto sea valiente requiere 



 

 

enfrentarse a un peligro o, al menos, a lo que se interpreta como tal: un miedo. En 

mi caso, muchos. En concreto, los silencios familiares y sociales.  

 Empezaré relatando algunas anécdotas de mi vida que sirven para 

introducir la importancia de este trabajo para mí y la pertinencia que, aún hoy, 

tienen los temas a tratar. Un primer recuerdo corresponde a mis nueve años. Mis 

abuelos paternos –un antiguo militar y un ama de casa integrante de CEMA-Chile– 

vivían en La Serena –ciudad del norte del país–. Como cada septiembre, los visité, 

junto a mis hermanas y primos, para celebrar las fiestas patrias –que en esa época 

comenzaban con la conmemoración del 11 de septiembre hasta el día 20 del 

mismo mes, solapando las festividades del golpe de Estado con las propias de la 

Independencia de Chile–. Recuerdo que tras el largo viaje corrí clamando, contenta, 

al encuentro con mis abuelos. En el jardín de la urbanización donde vivían estaba 

reunido un grupo familiar, de unas quince personas, que me miraban, muy serios, 

reprochando mi comportamiento. No entendía la razón. Mi tía se acercó a mí y me 

dijo en un susurro: “Tienes que estar calladita, no todo el mundo celebra este día”. 

Recuerdo pensar: “Y, ¿Qué es lo que celebramos?”. No fue hasta muchos años 

después que tomé conciencia que, tampoco yo, tenía nada que celebrar. 

El segundo recuerdo ocurrió solo dos años después. Mi familia acababa de 

mudarse a una casa nueva en un barrio que comenzaba a urbanizarse. En este 

constante abrir surcos en la tierra para los cimientos de las nuevas viviendas, una 

obra quedó paralizada. La razón: las excavaciones desenterraron huesos de origen 

humano. Recuerdo el revuelo que se produjo: la llegada de la Policía de 

Investigaciones, la aseguración del perímetro, los rumores entre los vecinos. Le 

pregunté a mis padres por qué tanto alboroto y su respuesta fue: “Es por el tema de 

los detenidos desaparecidos”. Me pregunté si cada vez que se encontraban huesos 

en el país sucedía lo mismo. Tras una semana de investigación llegó la respuesta 

del forense: se trataba de huesos humanos pero databan de hace ochocientos años, 

correspondiendo a un antiguo asentamiento indígena. Para mi mente infantil no 

era tranquilizador pensar que nuestras casas estaban construidas sobre un 

cementerio tribal; sin embargo, para los adultos significó un respiro. Esta anécdota 

quizás no sea la más significativa –pero es la mía– sobre lo que sigue sucediendo 



 

 

en Chile. Si bien es de hace más de quince años podría repetirse hoy, ya que aún 

existe un pasado que está, literalmente, enterrado, y que reaparece a pesar de los 

intentos de hacerlo desaparecer.  

Una tercera anécdota es del año 2002, a mis dieciséis. Recuerdo que la 

profesora de Historia mencionó a una tal Michelle Bachelet, que había asumido el 

cargo como Ministra de Defensa del país. Este hecho era histórico por dos razones: 

correspondía a la primera mujer latinoamericana en ocupar dicho puesto –en una 

institución tradicionalmente masculina– y era víctima de la represión de la 

dictadura militar, tanto en carne propia –al ser torturada y exiliada– como por 

asociación –al sufrir el asesinato de su padre–.  

A partir de estas experiencias personales surgió un interés por conocer el 

pasado de mi país –que una y otra vez se hacía presente–, intentando comprender 

todo lo “desaparecido” y borroneado, no solo por el Estado chileno sino por los 

medios que yo conocía: la televisión, mis padres, abuelos, amigos, la educación 

primaria y secundaria. ¿Cómo era posible que algo tan relevante constituyera un 

gran vacío en mi formación? ¿Por qué ese tabú respecto a este período de la 

historia del país? ¿Cómo seguir ignorando el elefante en la habitación? Y, más 

importante, ¿Por qué hacerlo? 

A estas inquietudes se sumó, durante mi periodo universitario, la 

problemática de género. El constante acoso callejero, el trato privilegiado de mis 

compañeros varones por parte de los profesores, la concepción del matrimonio y la 

maternidad como fin último en la vida de la mujer, el secretismo respecto al aborto 

y las relaciones prematrimoniales, entre muchos otros, hicieron estallar en mí 

nuevas preguntas sobre la opresión y la subversión, esta vez femenina.  

En concordancia con mis cuestionamiento respecto al pasado histórico 

nacional –y sus vestigios actuales– y a la opresión femenina –y sus posibilidades de 

subversión–, cobró sentido estudiar a una escritora que conjuga, a la perfección, 

ambas temáticas: Pía Barros (Chile, 1956). La autora destaca, tanto en lo personal 

como en lo literario, por su carácter rebelde, ya que busca responder, en palabras y 

acciones, a las distintas formas de opresión que la han aquejado. Por un lado, 



 

 

perteneciente a la aristocracia chilena, desde muy joven quiso escapar de dicho 

contexto social. Del mismo modo, consciente de su condición femenina, en sus 

cuentos y discurso cotidiano denuncia la cultura del patriarcado, declarándose 

feminista. Además, al vivir períodos turbulentos de la historia de Chile –el 

derrocamiento del gobierno de Salvador Allende, la instauración de un gobierno 

militar y la Transición a la democracia– ha utilizado la creación literaria como 

camino para escapar de la censura, denunciar la situación del país y anunciar un 

cambio. Por último, se ha alejado de los géneros literarios tradicionales al 

privilegiar la narrativa breve e hiperbreve, la novela fragmentaria y las colecciones 

de relatos integrados. Por ello, homenajeando su espíritu contestatario y tomando 

el nombre de uno de sus microrrelatos, he titulado este estudio “La valiente: 

opresión y subversión en la narrativa de Pía Barros”. 

La siguiente tesis aborda su obra desde las complejas interacciones entre 

autoritarismo y subversión. Por una parte, se plantea el falogocentrismo como 

opresión y el feminismo como respuesta al mismo y, por la otra, se analiza el 

autoritarismo político y las memorias y posmemorias surgidas al respecto. De este 

modo, abordaré los aspectos mnémicos de su obra: el trauma generado por la 

dictadura militar chilena debido a las violaciones a los derechos humanos y a la 

limitación general de las libertades; el exilio y el desarraigo que ha producido –

tanto en la generación que parte como la que nace fuera–; y, por último, la 

Transición y las deudas que continúa acarreando este proceso. En un segundo 

espacio, analizaré la crítica hecha por la escritora a la cultura patriarcal, 

exponiendo sus estrategias de insubordinación tanto al verbalizar el erotismo 

femenino como al utilizar un lenguaje propio de la mujer. Además, tendré en 

cuenta la elección de género literario realizada por la autora como otro quiebre 

ante lo establecido.  

Si bien existen algunos estudios acerca de Barros, faltaba una valoración 

académica de su obra que considerara su subversión total; es decir, una 

investigación que abarcara las distintas facetas de su tarea creativa –en tanto 

literatura feminista, política de carácter breve–, destacando su objetivo último: la 

denuncia de la opresión y la búsqueda de alternativas de resistencia a la misma.  



 

 

Entre las investigaciones que mencionan a Barros cabe destacar algunas 

tesis doctorales de universidades norteamericanas: The Cuento Breve in Modern 

Latin American Literature (1991) de Andrea Bell, La Novela Femenina En Chile De 

1909 a 1991 (1993) de Olga López-Cotín y, la más reciente, Acting Up and Carrying 

on: Women Writers of Chile, 1945-2006 (2006) de Resha Cardone.  

La primera, como expresa el título, analiza a la escritora como una 

microrrelatista más entre muchos otros. La misma Bell, en su artículo "Creating 

Space in the Margins: Power and Identity in the Cuentos Breves of Pía Barros and 

Cristina Peri Rossi" (1996), se acerca a la narradora de manera más específica, 

aunque aún en compañía de otra autora. Lo mismo ocurre en la tesis de Cardone 

que, además de estudiar a Barros, analiza las obras de María Elena Gertner, María 

Carolina Geel, Alejandra Basualto, Nona Fernández y Andrea Jeftanovic. Así, estas 

tesis consideran a Barros como una entre muchas escritoras y no como tema 

central de estudio.  

Por otra parte, Catherine Pélage se acerca a la obra de la chilena desde la 

Universidad de la Sorbona, enfocándose en sus nouvelles y microcuentos, además 

de establecer una comparación entre su poética y la de Diamela Eltit. También 

Liliana Trevizán ha firmado una serie de artículos sobre Barros, destacando la 

caracterización realizada en Escritoras chilenas, III: Novela y cuento (1999) y su 

análisis de El tono menor del deseo en Albricia: La novela chilena del fin de siglo 

(2000). De todas maneras, el mayor aporte de esta crítica se encuentra en su tesis 

doctoral Política/Sexualidad: nudo en la escritura de mujeres (1997) donde analiza 

el cuento “Mordaza”, evidenciando cómo el argumento político da paso a otras 

denuncias de opresión en el escritora: de la cultura patriarcal, de la subordinación 

de la mujer en la militancia de izquierda, de la Iglesia y cierto ejercicio del 

catolicismo.  

En cuanto al estudio de sus Microrrelatos, destaca el aporte de Fernando 

Valls con un artículo “Breve panorama del microrrelato en Chile. Los narradores 

actuales”, comprendido en Trans*Chile: cultura-historia-itinerarios-literatura-

educación: un acercamiento transreal (2010), donde reconoce también a otros 

autores como Juan Armando Epple y Diego Muñoz Valenzuela. También David 



 

 

Lagmanovich concede un espacio especial a Barros en El microrrelato: Teoría e 

historia (2006), considerándola figura destacada de las formas hiperbreves en 

Chile. Sin embargo, su análisis se limita a unos pocos párrafos. 

Sobresale, también, el trabajo de Lucian Gomoll y Lissette Olivares en su 

recopilación de libros-objeto y la posterior organización de una muestra sobre los 

mismos en la Universidad de California en 2010. La labor llevada a cabo por ambas 

es invaluable para acercarse a la obra colectiva de Barros, ya que la mayoría de 

estas creaciones han desaparecido o bien son difíciles de conseguir. Además de la 

exposición, las autoras realizaron un catálogo ilustrativo del trabajo de la chilena 

en los talleres literarios, explicando la dinámica propia de estos y documentándola 

con fotografías.    

También existen artículos aislados de Karen Bascuñán, Daniela Buksdorf, 

Carmen Galarce, Gloria Gálvez-Carlisle, Guillermo García-Corales, Juliette Grenier, 

Marta Herrero Gil, Mónica Moreno, Willy Muñoz, Diana Niebylski, Cecilia Ojeda, 

Mirian Pino y Vivianne Salgado sobre Barros. Cabe distinguir el trabajo de Ester 

Cortés al aproximarse a una de las pocas novelas de Barros, El tono menor del 

deseo. Por su parte, Birgit Seibert medita sobre la innovación tecnológica de la 

autora presente en su novela multimedia y plantea el dolor como tema 

fundamental de su literatura.  

La mayoría de los estudios mencionados se originan en la academia 

norteamericana o europea, por lo que estimé necesario una revisión de la obra de 

Barros desde la perspectiva nacional chilena, considerando las características 

sociales y políticas actuales. Además, estos análisis corresponden a investigaciones 

segmentarias, pues se limitan a aspectos específicos de algunas obras: el género 

literario –microcuento, cuento breve, novela virtual–, la erótica femenina, la 

marginalidad, el dolor y la situación política. Si bien todos ellos constituyen rasgos 

clave en su narrativa, en general son estudiados como únicos, sin acercarse a los 

demás ni relacionarlos entre sí. Además, como mencioné, ninguno de estos críticos 

recoge a Barros como tema principal de estudio, sino que como uno más dentro de 

un grupo de autores o se le otorga solo el espacio del artículo. Considerando estos 

aspectos, el objetivo de esta tesis es aunar dichos esfuerzos y ofrecer una visión 



 

 

global de la chilena como autora que opta por la denuncia y la subversión integral. 

Además, pretende un acercamiento que la considere de manera singular y, con 

esto, otorgarle el protagonismo que merece. 

Este estudio abarca la totalidad de la narrativa de Barros; es decir, 

considera tanto las colecciones de cuentos, microcuentos y nouvelles como sus 

novelas –la impresa y la digital–. Sin embargo, se acerca solo de manera parcial a 

sus publicaciones grupales, entre las que se encuentran las antologías de sus 

talleres literarios, los libros-objeto y los textos editados por ella. En otras palabras, 

el foco está puesto en su trabajo individual e impreso –o digitalizado–, aunque se 

mencionarán sus proyectos de carácter colectivo y de edición manual. Esta 

selección responde a un criterio de acotación temática, a la vez que a un afán de 

aportar elementos novedosos a su estudio. 

El primer capítulo, titulado “Opresión y subversión”, establecerá un diálogo 

entre el concepto de opresión –en sus distintas formas– y el de subversión. A partir 

de los mismos, se profundizará en dos vertientes teóricas: la teoría de género y de 

la memoria. El poder será el aglutinante de ambas teorías, en la medida en que 

constituyen fuerzas que deben enfrentarse a un control externo y que, lejos de 

aceptar el silencio y sumisión, responden con energía a las imposiciones. Sobre la 

opresión, serán claves los conceptos de poder de Foucault y de hegemonía de 

Gramsci.  

El feminismo es una teoría en constante reelaboración, por lo que este 

espacio intentará establecer diálogos entre las distintas épocas y lugares en que se 

ha elaborado. Así, explicará las distintas olas del feminismo, señalando a las 

pioneras –Woolf y Beauvoir–, la vertiente norteamericana –Gilbert y Gubar, Rich, 

Chodorow y más–, profundizando en la corriente francesa –Cixous, Kristeva e 

Irigaray– para finalmente dar un espacio a la interpretación de dichas teorías en 

Latinoamérica por parte de autoras como Josefina Ludmer, Rosario Castellanos, 

Nelly Richard, Lucía Guerra, Rubí Carreño y otras.  

En relación a la segunda perspectiva teórica, la memoria, revisaré los textos 

críticos que responden en principio a un enfoque psicoanalítico, continuando con 



 

 

la influencia ejercida sobre esta reflexión por las guerras mundiales –Arendt, 

Huyssen, Adorno, Agamben, Caruth, Laub y Felman, Levi, Todorov, Ricoeur, 

Yerushalmi– hasta llegar a una mirada sobre este motivo desde Latinoamérica y 

Chile –Jelin, Sarlo, Reati, Avelar, Garretón, Moulian, Richard–, incidiendo por último 

en el concepto de posmemoria –Hirsch, Young, Carreño, Salomone, Waldman, 

Zaliasnik, Jeftanovic–. Así, será posible establecer un diálogo entre corrientes 

teóricas clásicas y actuales, al tiempo que relacionar las distintas perspectivas 

escogidas. Analizaré, además, la manera en que estos conceptos teóricos se 

relacionan con la literatura, para propugnar dicha disciplina como  espacio que 

permite la denuncia de los abusos de poder y la propuesta de distintas formas de 

subversión.  

Por su parte, el capítulo “Autoritarismos y subversiones” ahonda en el 

contexto de creación de Barros –correspondiente a la dictadura militar chilena y a 

la Transición democrática–, en su generación literaria –la llamada del ochenta o 

N.N.– y en el ámbito rural y conservador en que se formó la autora. 

En “Opresiones y subversiones en la narrativa de Pía Barros”, por último, 

desarrollaré un análisis crítico –a partir de las perspectivas teóricas y el contexto 

histórico ya consignados– de la obra completa de Barros, atendiendo a sus 

colecciones de microcuentos, cuentos, nouvelles y novelas –impresas y 

multimedia–. Considerando lo descomunal de esta tarea –revisé 263 creaciones, 

aunque no todas hayan sido citadas–, señalaré la cita completa del texto en una 

primera mención, mientras en las siguientes me limitaré a consignar el número de 

página de la misma. De igual modo, en la bibliografía citaré las colecciones 

completas de relatos absteniéndome de mencionar uno a uno los textos –aunque 

será especificado en el cuerpo del texto a que colección pertenece cada uno–. 

Por último, quisiera terminar estas páginas –aún a riesgo de alargarme más 

de lo debido– agradeciendo su apoyo a cada uno de los que me acompañaron en 

este arduo proceso.  

En primer lugar, agradezco a mi queridísima tutora Francisca Noguerol por 

las pacientes correcciones, los ánimos –académicos y personales–, las palabras 



 

 

precisas, la crítica aguda, la confianza y por siempre encontrar el tiempo. Sin ella 

esta tesis no habría sido posible. Conocí una mentora y me llevo una gran amiga. 

Especial agradecimiento al Departamento de Literatura española e 

hispanoamericana y al programa de Doctorado Español: investigación avanzada en 

Lengua y Literatura. El Banco Santander, por su parte, me benefició en tres 

ocasiones con sus Becas Internacionales de la Universidad de Salamanca y el Banco 

Santander para estudiantes latinoamericanos. Dicha ayuda me permitió realizar 

mis estudios de posgrado en la universidad. Diversas bibliotecas y archivos me 

permitieron acceder al contenido que da vida a esta tesis: la Biblioteca de la 

Universidad de Salamanca y de la Pontificia Universidad de Salamanca, la 

Biblioteca Pública de Salamanca –más conocida como Casa de las Conchas–, la 

Biblioteca de la Pontifica Universidad Católica de Chile, la Biblioteca Nacional de 

Chile –sumado a su portal Memoria Chilena– y la Biblioteca Hispánica de la Agencia 

Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) en Madrid.  

En Chile mi alma mater, la Pontificia Universidad Católica de Chile, me abrió 

sus puertas en dos oportunidades –el invierno chileno de 2012 y 2013– para 

realizar estancias de investigación en la Facultad de Letras. Entre sus profesores, 

Rocío Rodríguez fue clave en mi motivación tanto académica como personal. 

También Pía Barros me recibió en su casa, con el café recién hecho y generosidad 

respecto a su obra. Gracias por ser la inspiración para este estudio. 

Por otra parte, muchos ojos críticos perfeccionaron la forma y el contenido 

de mis planteamientos. Especiales fueron los aportes de Ignacio Concha –incluidas 

las charlas ortográficas entre cervezas– y de Carlos Martínez –el mejor editor del 

Caribe–. El cariño de mis wachis –María Paz, Cata, Pía, Fran y toda su prole–fue 

invaluable. Teté y mi Sombra me ayudaron a superar el encuentro con mi propia 

oscuridad.  

En Salamanca, gracias infinitas a mis compañeros de tortura y tertulia. 
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1. OPRESIÓN Y SUBVERSIÓN 

 

La mano que se alarga con el propósito de 
estrangular no precisa de la complicidad de la 
tiniebla. Opera a plena luz y se llama de 
muchos modos: Opresión, Miseria, Injusticia, 
Dependencia. 

Rosario Castellanos – Mujer que sabe latín 

 

La lucha del hombre contra el poder es la 
lucha de la memoria contra el olvido. 

Milan Kundera – El libro de la risa y el olvido 

 

[E]l poder es temible porque se manifiesta 
bien cerca de los secretos de la vida humana, a 
través de la letra. 

Hélène Cixous – La llegada a la escritura 

 

El poder se derrumba ante los recuerdos en 
voz alta. 

Pía Barros – “Vaticinio” en Llamadas perdidas 

 

Las dos teorías literarias que utilizaremos para el análisis de la obra de Pía 

Barros son la mnémica y la de género. Ambas tienen en común un gran tema: 

muestran distintas formas de opresión –históricas, sociales y privadas– y 

evidencian las múltiples maneras de subversión posibles; es decir, son 

manifestaciones del poder y de la capacidad de resistencia de los oprimidos.  

Estas primeras páginas revisan, a grandes rasgos, la teoría del poder para, a 

lo largo de los subcapítulos siguientes, enfocarla en su manifestación tanto en la 

memoria como en el feminismo. De este modo, constataremos un estrecho vínculo 

entre estas tres vertientes teóricas. Como comenta María Inés Lagos siguiendo a 

Jane Flax: “Si consideramos que el género es una categoría que funciona en una 

relación de interdependencia, y que a las relaciones entre los géneros se las ha 



 

 

entendido como relaciones de dominio en las que los hombres tienen más poder 

que las mujeres, no es sorprendente que se asocie aquello que se valora con lo 

masculino” (2009b: 267). A esto, agregan Marianne Hirsch y Valerie Smith: 

“Theorizing cultural memory through the lens of feminism does not merely 

foreground the dynamics of gender and power. It also applies feminist modes of 

questioning to the analysis of cultural recall and forgetting” (2002: 11). 

Este capítulo comienza realizando, en sí mismo, un acto subversivo, al 

contradecir a la autora estudiada. Así, Barros afirma en una entrevista:  

Vengo de una teoría, manejé una serie de elementos teóricos que me 
servían para aislarme del mundo y para hacerme inteligente. Reconozco el 
discurso de la academia como algo que usé alguna vez. Pero yo también 
produzco literatura. No solo estoy en el acto de producir sino también 
puedo entender a las teóricas. Pero si hay que elegir, yo me quedo con el 
margen y no con el estrado de poder que te da el discurso académico (Galarce, 
1997: 222, énfasis mío).  
 

En esta referencia la escritora rechaza el academicismo como otra instancia de 

poder, evidenciando su crítica a todo tipo de opresión, incluida la intelectual. 

Considerando lo anterior, en este estudio utilizaremos la teoría como un elemento 

que ayuda a entender su obra, pero que dista de ser el único lente de análisis. 

Como señala Yael Zaliasnik en Memoria inquieta: “Las teorías deben abrir caminos 

más que cerrarlos” (2016: 23). 

 A pesar de lo anterior, Barros reflexiona sobre el poder y su fuerza de 

transformación: “I am interested in power as far as it serves to change things, to 

repeal that very power. I am not interested in power to use it, and I find it 

spectacular that power can be reutilized, transformed to do good things” 

(Gutiérrez y Sepúlveda, 2006: 3). A lo que agrega: “I did not became a feminist to 

fight for power. I became feminist to empower myself, but empower myself in 

order to deliver a dissertation, and to share, and to teach” (Gutiérrez y Sepúlveda, 

2006: 17). De este modo, insta a las mujeres –y demás minorías– a utilizar el 

poder, dominarlo y generar instancias en que puedan ejercitarlo.  

Como veremos, las relaciones de poder se desarrollan a un nivel amplio, 

extendiéndose desde las generadas por el Estado hasta los vínculos 



 

 

interpersonales. Tal como explica Nuria Girona, “[estas] atraviesan, caracterizan, 

constituyen el cuerpo social; y […] no pueden disociarse, ni establecerse, ni 

funcionar sin una producción, una acumulación, una circulación, un 

funcionamiento del discurso” (1995: 13-14). Lo mismo señala Néstor García 

Canclini: “[C]aptamos muy poco del poder si solo registramos los enfrentamientos 

y las acciones verticales. El poder no funcionaría si se ejerciera únicamente de 

burgueses a proletarios, de blancos a indígenas, de padres a hijos, de los medios a 

los receptores. Porque todas estas relaciones se entretejen unas con otras, cada una 

logra una eficacia que sola nunca alcanzaría” (1990: 324).  

A pesar de las claras diferencias entre las variadas formas de poder, existen 

factores comunes a todas ellas: la presencia de un agente opresor y de un 

oprimido, la posibilidad de que un mismo ser encarne tanto el rol de víctima como 

el de victimario –dependiendo del contexto y de las interacciones–, la alternativa 

del oprimido de someterse o rebelarse, entre otros.  

Sobre el poder a nivel macro –ejercido por un Estado–, es interesante el 

concepto de hegemonía propuesto por el teórico italiano Antonio Gramsci en sus 

Cuadernos de la cárcel (1934). Dicha hegemonía implica un control, desde una 

clase privilegiada y dueña del poder político, hacia el resto de la sociedad, cuyo 

estatus se justifica gracias a cierta aceptación por parte de los dominados. Como 

señala: “[U]na clase es dominante de dos maneras, esto es, es ‘dirigente’ y 

‘dominante’. Es dirigente de las clases aliadas, es dominante de las clases 

adversarias” (1981a: 107). A lo que agrega: “La dirección política se convierte en 

un aspecto del dominio, en la medida en que la absorción de las élites de las clases 

enemigas conduce a la decapitación de estas y a su impotencia. Puede y debe 

existir una ‘hegemonía política’ incluso antes de llegar al gobierno y no hay que 

contar solo con el poder y la fuerza material que este da para ejercer la dirección o 

hegemonía política” (1981a: 107). Así, se daría una mezcla entre opresión y 

subordinación: “[U]na combinación de la fuerza y del consenso que se equilibran, 

sin que la fuerza supere demasiado al consenso, sino que más bien aparezca 

apoyada por el consenso de la mayoría expresado por los llamados órganos de la 



 

 

opinión pública” (1981a: 124). Debido a su carácter represor y manipulador, 

Gramsci entiende que el poder solo puede manifestarse de forma negativa.  

El consenso respecto a la normalidad de la opresión –una especie de 

“sentido común”– se debería a la transmisión de los valores de la casta política a 

las demás a través de instituciones religiosas, educativas y culturales; es decir, de 

mecanismos ideológicos. En palabras de Gramsci: “Lo que se llama ‘opinión 

pública’ está estrechamente vinculado con la hegemonía política, o sea que es el 

punto de contacto entre la ‘sociedad civil’ y la ‘sociedad política’, entre el consenso 

y la fuerza” (1984: 196). En concordancia, existiría una “lucha por el monopolio de 

los órganos de la opinión pública: periódicos, partidos, parlamento, de modo que 

una sola fuerza modele la opinión y con ello la voluntad política nacional, 

convirtiendo a los disidentes en un polvillo individual e inorgánico” (1984: 196-

197).  

De este modo, los intereses de un grupo prevalecen, haciéndose pasar por 

los de la sociedad en su conjunto. Como lo explica José Joaquín Brunner, la 

hegemonía es “un tipo de dominación capaz de expresarse en el terreno de la 

economía y la política, pero que a la vez permite a una clase social volverse 

dirigente en el plano de la cultura” (1981: 16); es decir, establecer una hegemonía 

cultural. Así, para Gramsci, la hegemonía se produce a través de la relación 

dinámica entre diversas formas de dominación y resistencia. Como agrega 

Brunner:  

Una clase social es hegemónica, precisamente, cuando logra crear un orden 
social que se sostiene no solo sobre la fuerza física, sino además en aquélla 
que proviene del control de los procesos de producción, el control del 
mercado, de los aparatos ideológicos y, en general, de la influencia que esa 
clase desarrolla en el ámbito de la regulación cotidiana de la vida (1981: 
16). 
  
Como toda forma de poder, la hegemonía cuenta con su resistencia: la 

contrahegemonía –formada por la consternación del sometido ante su 

dominación–. Ambas son interdependientes; es decir, no existe la una sin la otra. 

Cabe señalar, además, que los grupos dominados son dispersos y variados: “Las 

clases subalternas, por definición, no están unificadas y no pueden unificarse 



 

 

mientras no puedan convertirse en ‘Estado’” (Gramsci, 2000: 182). Además, la 

contrahegemonía se manifiesta en el ámbito del discurso de los subalternos, el cual 

constituye el campo de lucha y resistencia ante el statu quo. Si este discurso gana, 

se instaura un nuevo orden político y, por lo tanto, una nueva hegemonía y 

contrahegemonía. En palabras del autor: “Los grupos subalternos sufren siempre 

la iniciativa de los grupos dominantes, aun cuando se rebelan y sublevan: solo la 

victoria ‘permanente’ rompe, y no inmediatamente, la subordinación” (2000: 178). 

Gramsci destaca, además, el rol principal de los intelectuales en el 

mantenimiento de la hegemonía, al ser transmisores de la información que valida 

el poder de unos pocos:  

Los intelectuales tienen una función en la ‘hegemonía’ que el grupo 
dominante ejerce en toda la sociedad y en el ‘dominio’ sobre ella que 
encarna en el Estado, y esta función es precisamente ‘organizativa’ o 
conectiva: los intelectuales tienen la función de organizar la hegemonía 
social de un grupo y su dominio estatal, esto es, el consenso dado por el 
prestigio de la función en el mundo productivo y el aparato de coerción para 
aquellos grupos que no ‘consientan’ ni activa ni pasivamente, o para 
aquellos momentos de crisis de mando y de dirección en los que el consenso 
espontáneo sufre una crisis (1981b: 188).  
 
En cuanto al poder en un sentido más amplio, la teoría elaborada por el 

filósofo, historiador de las ideas y teórico social Michel Foucault posee un espacio 

privilegiado en la reflexión sobre el mismo. En ella conocimiento, sexualidad y 

discurso se encuentran estrechamente vinculados. El francés, en el primer tomo de 

la Historia de la sexualidad, titulado Voluntad de saber (1976), señala que el poder 

no corresponde al “conjunto de instituciones y aparatos que garantizan la sujeción 

de los ciudadanos a un Estado determinado” (1998: 112) y tampoco a “un sistema 

general de dominación ejercida por un elemento o un grupo sobre otro” (1998: 

112), sino que “es el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en 

una sociedad dada” (1998: 114). En otras palabras, no es algo concreto, asible, fijo, 

sino variable y múltiple. Es más, el poder como tal sería inexistente, presentándose 

solo a través de su ejercicio. Así, Foucault, como hace notar Judith Butler, no habla 

de “poder” a secas, sino que lo escribe siempre “entre comillas, o utiliza la 

expresión ‘aquello a lo que llamamos poder’, o incluso, ‘el poder, como dice la 

gente’” (2004: 64).  



 

 

En un primer momento –con la escritura del Orden del discurso (1970)–, el 

autor poseía, en sus palabras, una “concepción tradicional del poder, el poder como 

mecanismo esencialmente jurídico, lo que dice la ley, lo que prohíbe, lo que dice no, 

con toda una letanía de efectos negativos: exclusión, rechazo, barrera, negaciones, 

ocultaciones” (1980c: 154). Sin embargo, en sus posteriores trabajos cambia a una 

visión novedosa, donde todo tipo de poder correspondería al mismo: “Una única 

forma de poder (lo prohibido) se aplica así a todas las formas de sociedad y a todos 

los niveles de dominio” (2000b: 80). De este modo, el poder no se limitaría al 

ejercido por el Estado y la elite –a la hegemonía gramsciana– sino que abarcaría 

cada una de las interacciones sociales, existiendo, así, subpoderes a un nivel micro. 

En sus palabras: “[E]l poder no está localizado en el aparato de Estado, y […] nada 

cambiará en la sociedad si no se transforman los mecanismos de poder que 

funcionan fuera de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una 

manera mucho más minuciosa, cotidiana” (1980d: 108). En definitiva, el poder 

sería omnipresente y transversal –ejercido en cualquier relación y momento–. 

Estas pequeñas formas de poder en la vida de cada persona se encontrarían 

“entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, 

entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe” (1980c: 157). En 

cada uno de ellos se expresaría una mecánica del poder, correspondiente a cuando 

el poder “alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, 

su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault, 1980b: 89). En consecuencia, plantea 

realizar un “análisis ascendente del poder, arrancar de los mecanismos 

infinitesimales, que tienen su propia historia, su propio trayecto, su propia técnica 

y táctica, y ver después cómo estos mecanismos de poder han sido y todavía están 

investidos, colonizados, utilizados, doblegados, transformados, desplazados, 

extendidos, etc., por mecanismos más generales y por formas de dominación 

global” (1980a: 144-145). 

De este modo, una misma forma de poder tendría diversas manifestaciones 

en la sociedad: “[P]asan relaciones de poder que no son la proyección pura y 

simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son más bien el suelo 

movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las condiciones de 



 

 

posibilidad de su funcionamiento” (1980c: 157). En este sentido, para Foucault el 

poder se desplazaría a través de las estructuras sociales, entre las diferentes 

formas de relación: 

[E]l poder [no se debe considerar] como un fenómeno de dominación 
masiva y homogénea de un individuo sobre los otros, de un grupo sobre los 
otros, de una clase sobre las otras; sino tener bien presente que, si no se lo 
contempla desde demasiado lejos, no es algo dividido entre los que lo 
poseen, los que lo detentan exclusivamente y los que no lo tienen y lo 
soportan. El poder tiene que ser analizado como algo que circula, o más 
bien, como algo que no funciona sino en cadena. No está nunca localizado 
aquí o allí, no está nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la 
riqueza o un bien. El poder funciona, se ejercita a través de una 
organización reticular. Y en sus redes no solo circulan los individuos, sino 
que además están siempre en situación de sufrir o de ejercitar ese poder, no 
son nunca el blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre los 
elementos de conexión. En otros términos, el poder transita 
transversalmente, no está quieto en los individuos (1980a: 143-144). 
 
Foucault no se detiene en la teorización del poder, sino que considera su 

contraparte: la subversión. Así, para él “no hay relaciones de poder sin resistencias, 

[…] estas son tanto más reales y eficaces en cuanto se forman en el lugar exacto en 

que se ejercen las relaciones de poder” (2000b: 82). En este sentido, poder y 

resistencia estarían estrechamente unidos, como fenómenos coexistentes e 

interdependientes. De acuerdo al autor, los puntos de resistencia “desempeñan, en 

las relaciones de poder, el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente 

para una aprehensión […] [y] están presentes en todas partes dentro de la red del 

poder” (1998: 116). Destaca, además, las formas múltiples de resistencias: 

“[D]irigen su rebeldía en una misma dirección lo enfermos de los hospitales 

psiquiátricos, los presos en sus cárceles, los escolares en sus institutos. Llevan a 

cabo una misma revuelta […] porque es exactamente contra el mismo tipo de 

poder, digamos contra el mismo poder, contra los que se rebelan” (2000a: 66). De 

este modo, Foucault establece una relación entre los diversos grupos oprimidos –

que, como veremos, es una constante en el pensamiento feminista–: “Las mujeres, 

los prisioneros, los soldados de quinta, los enfermos en los hospitales, los 

homosexuales han entablado en este momento una lucha específica contra la 

forma particular de poder, de coacción, de control que sobre ellos se ejerce” 

(Deleuze y Foucault, 2000: 19).  



 

 

Por otra parte, Foucault establece una estrecha y fluctuante relación entre 

poder y saber: “El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el 

saber conlleva efectos de poder” (1980b: 99). Como explica, se da una “perpetua 

articulación del poder sobre el saber y del saber sobre el poder. No basta con decir 

que el poder tiene necesidad de este o aquel descubrimiento, de esta o aquella 

forma de saber, sino que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace emerger, 

acumula informaciones, las utiliza” (1980b: 99). Este vínculo da fuerza al poder, ya 

que evidencia sus aspectos positivos. Así, vemos una diferencia en relación a 

Gramsci, para quien el ejercicio del poder siempre era negativo. En palabras de 

Foucault: 

[S]i el poder no tuviese por función más que reprimir, si no trabajase más 
que según el modo de la censura, de la exclusión, de los obstáculos, de la 
represión, a la manera de un gran superego, si no se ejerciese más que de 
una forma negativa, sería muy frágil. Si es fuerte, es debido a que produce 
efectos positivos a nivel del deseo –esto, comienza a saberse– y también a 
nivel del saber. El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce (1980e: 106-
107). 
 

 Por otra parte, Foucault propone el término conduire des conduites, el cual 

refiere a la capacidad del poder para seducir al otro con el fin de conseguir la 

acción deseada. De este modo, existirían “técnicas y procedimientos por cuyo 

intermedio se pretende conducir la conducta de los otros” (Foucault, 2009: 21). 

Así, el poder atrae, al producir cierto placer en el dominado que, de otro modo, no 

consentiría su influencia. Con esto, el francés se acerca a la idea de hegemonía 

gramsciana. 

En cuanto al concepto de resistencia, es interesante revisar los aportes del 

historiador francés Michel de Certeau en su libro La invención de lo cotidiano. Artes 

de hacer (1980). En él propone la existencia de micro-resistencias, de carácter 

individual, que se expresarían en la vida cotidiana: las denominadas tretas del 

débil. Así, señala cómo “una manera de utilizar los sistemas impuestos constituye la 

ley histórica de un estado de hecho y a sus legitimaciones dogmáticas. Una práctica 

del orden constituido por otros redistribuye su espacio; hace, al menos, que dentro 

de este haya juego, para maniobras entre fuerzas desiguales” (2000: 22). La 

resistencia, entonces, sería “la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por 



 

 

no tener uno propio, deben arreglárselas en una red de fuerzas y de 

representaciones establecidas” (2000: 22). De este modo, el autor confía en la 

libertad interior de cada persona, independiente de los demás y de las formas de 

dominación, y en el placer que da sortear las reglas.  

Por otra parte, Certeau, como Foucault, asocia poder y conocimiento, 

aunque matiza: “[U]n poder es la condición previa del conocimiento, y no solo su 

efecto o atributo” (2000: 43). Además, critica la importancia dada por Foucault a la 

dominación en general, resaltando en cambio una resistencia silenciosa y 

cotidiana:  

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadrícula de la 
‘vigilancia’, resulta tanto más urgente señalar cómo una sociedad entera no 
se reduce a ella; qué procedimientos populares (también ‘minúsculos’ y 
cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina y solo se conforman 
para cambiarlos; en fin, qué ‘maneras de hacer’ forman la contrapartida, del 
lado de los consumidores (o ¿dominados?), de los procedimientos mudos 
que organizan el orden sociopolítico (2000: XLIV). 
 
Señalemos, además, el rol destacado de la cultura en el mantinimiento del 

poder y en su cambio de manos, como bien explica García Canclini en Culturas 

híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad: “Se consagran como 

superiores ciertos barrios, objetos y saberes porque fueron generados por los 

grupos dominantes, o porque estos cuentan con la información y formación 

necesarias para comprenderlos y apreciarlos, es decir, para controlarlos mejor” 

(1990: 182). Al respecto, Nara Araújo señala: “La cultura está asociada a los 

discursos hegemónicos y al mismo tiempo a los que desestabilizan dicha 

hegemonía” (2009: 70).  

La literatura, en particular, gracias a su capacidad de crear ficciones, logra 

mostrar las diversas formas en que se manifiesta el poder. En palabras de Manuel 

Maldonado Alemán: “Las representaciones literarias de los abusos del poder no se 

circunscriben a la vida pública, al ámbito de lo político y de lo social, sino que se 

extienden a las relaciones individuales, hasta alcanzar las esferas íntimas: el poder 

del padre en el seno de la familia, el dominio de la madre sobre sus hijos o el poder 

del hombre sobre la mujer o viceversa” (2005: 7). Además, como explica Ronald 



 

 

Barthes, la ficción escrita permite sortear la rigidez del lenguaje y, por tanto, su 

estructura de poder: “A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa 

que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una 

revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura” (1993b: 

121-122). También Diamela Eltit destaca: “Las redes de dominación que controlan 

los distintos campos sociales son perceptibles –cómo no– en las esferas literarias” 

(2008: 392). Mientras, Hernán Vidal agrega: “[L]a literatura, como toda producción 

de significaciones simbólicas, está profundamente marcada por el poder de las 

clases que expresan e implementan su control y su hegemonía social, política e 

ideológica a través del Estado” (1989a: 26). Por su parte, María Teresa Medeiros-

Lichem señala: “[E]s a través del poder de la palabra que el escritor puede vencer 

la abrumadora maquinaria del control político” (2006: 205). Finalmente, Raúl 

Zurita expresa: “[L]a lucha por el poder es también una lucha por alterar el 

contenido de las palabras, vale decir, por transformar la capacidad de 

representación del lenguaje” (1981: 8). De este modo, las obras literarias dan a 

conocer distintas interacciones del poder que, en la vida cotidiana, serían 

inaccesibles para el lector y, además, quiebran el poder de la gramática, de la 

ortografía, de las reglas sociales, entre muchos otros. Así, narran múltiples 

situaciones de tensión, denuncian los abusos y proponen una subversión frente a 

lo establecido.   

La tesis doctoral que propongo mostrará la manera en que los textos de 

Barros denuncian las distintas formas de poder –político, estatal, familiar, de 

género, étnico, literario, entre otros–, proponiendo la subversión como respuesta. 

Los siguientes capítulos teóricos desarrollarán ampliamente dos tipos de opresión: 

la patriarcal y la política. Respecto a la primera, Lea Fletcher señala que los medios 

que permiten este control son “inculcar a las mujeres la idea de su inferioridad 

genérica, negarles acceso a la educación, mantenerlas económicamente 

dependientes, controlar su sexualidad, desconocer y/o borrar su historia, suprimir 

su lenguaje e imponerles otro que las desvaloriza y/o niega, y privilegiar a las 

obedientes” (1992: 24). Estas opresiones, a su vez, generan resistencias. Así, las 

siguientes páginas enfatizan las maneras en que los subalternos pueden responder 

al control: los comportamientos e ideas feministas y las memorias alternativas que 



 

 

irrumpen en la cotidianidad. Sobre el feminismo, Toril Moi afirma que “la relación 

de la mujer con el poder no consiste exclusivamente en combatirlo. […] [No] trata 

simplemente de derrocar el poder, sino de transformar las estructuras vigentes del 

poder –y, con ello, transformar el concepto mismo de poder” (1988: 156). A 

continuación, veremos cómo diversos autores integran los conceptos de poder 

revisados, con los de memoria y género, enriqueciendo su significado y capacidad 

de rebelión.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

2. AUTORITARISMOS Y SUBVERSIONES 

 

Control sobre la gente, libertad para las 
cosas, especialmente para el capital y las 
mercancías.  

Idelber Avelar – Alegorías de la derrota 

 
Los aviones vuelan hacia atrás.  
Los “rockets” suben hacia los aviones.  
Allende dispara.  
Las llamas se apagan.  
Se saca el casco.  
La Moneda se reconstruye íntegra.  
Su cráneo se recompone.  
Sale a un balcón.  
Allende retrocede hasta Tomás Moro.  
Los detenidos salen de espalda de los 
estadios.  
11 de Septiembre.  
Regresan aviones con refugiados.  
Chile es un país democrático.  
Las fuerzas armadas respetan la 
constitución. 

Gonzalo Millán – “La ciudad” en Trece 
Lunas 

        

Señor mío, o diosa mía, en estos instantes 
en que pienso en cómo morir, perdón por 
las demandas anteriores, pero solo pido 
una década más. 
Mis hijas tendrán cerca de treinta años y 
esa es una edad en que se puede aprender a 
soportar las ausencias. 
Si pedí que me pusieran un paquete de 
cigarrillos por si era muy largo el tránsito 
a la vida eterna, ahora que envejezco 
puedo aguantar más tiempo sin nicotina y 
no seré yo quien atente contra la buena 
salud de los muertos. 
Mis disculpas si antes quise un cajón de 
madera y desnudez. Ahora el pudor me 
lleva a pedirles que olviden el portaligas 
negro. A cambio, una tradicional sábana 
blanca hasta el cuello ayudará a no 
enhebrar arrugas y a minimizar los 
estragos del tiempo. 
Ya no exijo Rayuela antes de entrar al 
crematorio, porque ningún libro merece la 



 

 

hoguera aunque antes pensaba que era la 
mejor compañía para el largo desierto de 
la transición a la eternidad.  
Sigo queriendo el fuego, porque aspiro, en 
mi última soberbia, a que mis cenizas se 
confundan con la vida del mar y de la 
lluvia. Perdón por este gesto, pero todavía 
me sobrecoge el golpeteo apagado de las 
gotas sobre los vidrios. 
Y como la banalidad y el desafío aún me 
habitan, suplico a los sobrevivientes que se 
encarguen de instalarme en aquellos 
altísimos tacones de mis zapatos rojos.  
Nada más. Y no es broma, lo aseguro.  

Pía Barros – “Y no es broma” en Llamadas 
perdidas 

 

 

2.1. LA HACIENDA CHILENA: UN CONTEXTO CONSERVADOR Y 
PATRIARCAL  

 

Patricia Pía Barros Bravo nació el 20 de enero de 1956 en la ciudad rural de 

Melipilla, convirtiéndose en la única mujer entre cinco hermanos. El ambiente del 

campo chileno de mediados del siglo XX se caracterizaba por mezclar valores 

conservadores –entre ellos la fe cristiana, la concepción patriarcal de la familia y el 

rol de la mujer como ser subordinado al hombre– con otros de tipo popular, como 

las creencias en lo fantástico, desde la hechicería hasta la existencia de seres 

mitológicos. Así, en palabras de Faride Zerán, Barros “quiso ser escritora en un 

medio social –monjas, campo y apellido vinoso– donde leer y ser intelectual no 

eran aficiones de señorita” (1990: 4). 

En cuanto a los valores conservadores de este medio, Ximena Valdés 

destaca “las concepciones sobre paternidad y maternidad de la sociedad salarial, 

en la que el padre fungía como proveedor económico y autoridad en la familia 

mientras la madre estaba abocada a la reproducción, el cuidado y la crianza” 

(2007b: 2). A esto agrega la autora que, en cuanto familia de campo, “sus rasgos 

dependían de formas de vida que se vinculaban con la explotación de la tierra, una 

clara división sexual del trabajo y una autoridad que reposaba en el padre, que era 



 

 

quien ordenaba las funciones y los deberes de cada uno de los miembros de la 

familia” (2007a: 13). 

En concordancia con esta moral patriarcal, propia del ámbito rural y 

aristocrático chileno, Patricio, el padre de Pía, era un hombre autoritario y 

violento. Debido a estos rasgos y al carácter contestatario de su hija, la relación 

entre ambos fue siempre conflictiva. Barros confiesa: “Viví mucha violencia física 

de parte de mi padre y la aprendí como un modo de vida. Si yo quería ser oída, 

tenía que ponerme a la par de los hombres” (1995: 6).  

Estos sucesos eran conocidos por Patricia1, su madre. Sin embargo, no 

existieron voces de protesta por su parte hacia el esposo. De esta forma, Barros 

percibió a su madre, por un lado, como figura admirable debido a su extraordinaria 

belleza y femineidad. Pero, por otro, desdeñó su pasividad ante los abusos del 

padre y la general opresión masculina en la familia: “Mi madre […] no me pegó, 

pero tampoco me defendió… lo hizo por amor y por temor. Siempre le temió 

mucho a la autoridad masculina y trató de llevar su vida de tal forma que no 

tuviera que enfrentársele” (1995: 6).  

Así, la madre representa a la mujer sumisa, que permite que se mantengan 

las relaciones de poder. En palabras de Julieta Kirkwood: “[L]o definido como 

pasivo, lo femenino, es en verdad un agente tremendamente activo de 

reproducción de lo establecido y del inmovilismo políticosocial” (1990: 31). A 

partir de esta experiencia personal, Barros se convence de que son las mismas 

mujeres las que fomentan la asimetría entre los sexos: “Machismo se escribe como 

M de Mamá; nosotras reproducimos las barreras de opresión” (Aldunate, 1991: 

145). 

Las aristócratas del campo chileno debían mantener un comportamiento 

moral irreprochable, al tiempo que aceptar los deslices sexuales de sus parejas. Así, 

a las mujeres “educadas en el deber de la virtud y la castidad, ante el adulterio del 

marido –socializado para ejercer abierta y sin restricciones su sexualidad– no les 

quedaba otra alternativa que la resignación” (Valdés, Rebolledo y Wilson, 1995: 
                                                        

1 Sin constituir más que una anécdota, es interesante que ambos progenitores lleven el 
nombre de “Patricio/a” –del latín pater– y que se lo heredaran a Pía como segundo nombre.  



 

 

88). Barros opina críticamente sobre este fenómeno: “En el mundo del campo, las 

mujeres callaban y los hombres lo pasaban chancho. Podían ir a misa el domingo y 

el resto de la semana culearse a todo el mundo. Podían fornicar hasta que les diera 

puntada, mientras que las mujeres si lo hacían, eran putas” (Aldunate, 1991: 145). 

De lo anteriormente mencionado, se desprende que la autora se crió en un 

mundo bajo reglas definidas de acuerdo al género, en el que la condición femenina 

se veía claramente subyugada. Queriendo escapar de esta situación, sus intereses 

se relacionaron con los roles de sus hermanos. Esto ponía en riesgo los valores de 

familia, donde, según Valdés, “se esperaba contar con hijos hombres para secundar 

al padre en las labores externas al hogar, y con hijas mujeres para ayudar a la 

madre en las actividades productivas y reproductivas” (2007a: 248). Sin embargo, 

Pía se sentía atraída por actividades consideradas tradicionalmente masculinas. En 

este sentido, relata: “De niña yo criaba arañas peludas como mascotas. ¡Eran cinco, 

y las domestiqué!” (Sanhueza, 1995: 32). También rompió con la imagen femenina, 

limpia e intolerante al dolor, ya que, como subraya: “Hice mil ‘cagadas’, me quebré 

muchas veces la nariz, me aturdí al caer de los caballos, me saqué la mugre en 

bicicleta” (Sanhueza, 1995: 32); es decir, lejos de temerle al mundo masculino, 

quería participar de él y sentía frustración cuando se le negaba esta posibilidad: 

“La infancia me la pasé tratando de probar que también tenía algo que decir. 

Quería ser igual a los hombres, porque ellos tenían el poder” (Aldunate, 1991: 

145). 

Como ya fue indicado, su familia no solo era aristocrática, sino 

perteneciente al campo chileno. En este contexto, Barros tuvo contacto con 

creencias supersticiosas. Así, en 1991 declaraba: “La onda con las supersticiones 

me viene desde chica. En el fundo había una vieja maravillosa que se llamaba 

Chalía, que nos contaba historias de aparecidos […] Nos decía que en el bosque se 

aparecía un hombre mitad perro” (Barros, 1991b: 3). Estas experiencias la 

acercaron a lo irracional, lo que rompe con la lógica, que para ella se relaciona con 

la naturaleza femenina: “Creo que las mujeres están más propensas a la 

superstición que los hombres. Esto tiene que ver con nuestro plano onírico; 



 

 

nosotras ensoñamos siempre, estamos siempre jugando entre la realidad y la 

fantasía” (1991b: 3). 

Pasó por doce escuelas debido a su falta de disciplina: “Siempre fui la niñita 

de los mocos colgando. Nunca ordenadita, nunca limpiecita ni con delantal blanco. 

Fui el escándalo de la familia, la transgresora. Por eso me echaron de tantos 

colegios” (Román, 2002: 35). Esto le generó una mala consideración por parte de 

sus progenitores: “Mi mamá decía: ‘Ocho años de colegio pagado perdido, y 

universidad perdida’. Nunca quise ser una señorita. No, y estoy contenta” (Barros, 

1998: 20). Así, relata uno de los episodios que la llevaron a ser expulsada:  

A los nueve años […] me echaron de un colegio de monjas porque una monja 
dijo que veníamos de las abejitas y de las flores, y yo la contradije. Dibujé un 
pene y una vagina en el pizarrón, y les conté a mis compañeros que cuando 
mi yegua estaba en celo yo le acercaba el potro y les ayudaba a que hicieran 
potrillitos. Y dije que con la gente era igual (Román, 2002: 35). 
 
Terminó su educación media en un liceo público. En este generó su 

conciencia social, ya que, según cuenta, “me impactó mucho mi experiencia de 

estudiante en el Liceo de Melipilla, donde yo era una alumna más que tenía 

bastantes privilegios con respecto a las otras” (Barros, 1990: 7). A pesar de sus 

fracasos escolares, Barros era muy aficionada a leer. Si bien en su casa había pocos 

libros, acudía a la de su abuelo, devorando todo lo que encontraba: “Yo era una 

pedante entre los trece y los catorce años. La verdad es que tenía unos afanes 

intelectuales terribles en esa época porque no sabía hacer otra cosa que leer […] A 

esa edad, Freud y Nietzsche eran unas alpargatas” (Zerán, 1990: 4). En sus 

elecciones profesionales también se aprecia su deseo de romper con la regla al 

incluir entre sus opciones de vida una considerada típicamente masculina: 

“Dudaba entre seguir filosofía, literatura o mecánica” (Plinio el Viejo, 1990: 14). 

Finalmente, en 1976 se decidió por estudiar Licenciatura en Educación con 

mención en Castellano, en la Universidad Técnica del Estado. 

A los veinte años abandonó el hogar paterno. Al dejar de recibir el apoyo 

financiero de su familia, tuvo que buscar diversas formas de subsistir que le 

permitieran, además, continuar sus estudios. Por ello, destaca, “he trabajado desde 



 

 

que era muy pendeja” (Barros, 2010c: 701).2 Así, “cuidó niños, viejos, transcribía a 

máquina” (Aldunate, 1991: 144). Durante estos años, ingresó a los emergentes 

talleres literarios, sobre los que afirma: “No había villa, barrio ni lugar que no 

tuviera su propio taller y eran, quizás, los únicos espacios precariamente 

democráticos que había en el país” (Barros, 1981: 131).  

Se inició en 1976 en El paraíso perdido de Enrique Lafourcade –cuyas 

actividades se llevaron a cabo en la Biblioteca Nacional y que, además, constituye 

uno de los primeros con permiso para funcionar– del que comenta: “Éramos 70 

personas. Estaban Marco Antonio de la Parra, Carlos Iturra, Armando Rubio, en fin. 

Yo consideré que todo era muy machista, y que se aprendía muy poco” (Zerán, 

1990: 5). En este sentido, subraya: “Independientemente de si eran buenos o 

malos, observé una constante: había una manera particular de oír a las mujeres o 

de no oírlas. En algunos casos, una extraña relación entre la edad y las piernas de la 

escritora y la evaluación que se hacía de su trabajo” (Bravo, 1992: 10). También 

asistió al taller del Ministerio de Educación, al de Elena O’Brien, al de Javier 

Rodríguez –quien le aconsejó dejar la poesía y dedicarse plenamente al cuento– y 

al impartido por Carlos Ruiz-Tagle en su universidad. A este último, lo considera 

un maestro: “Cuando empecé con la literatura erótica, él me enseñó a escribir; le 

debo la vida” (Aldunate, 1991: 146). De hecho, con él aprendió la técnica del 

género del cuento. En dicho taller compartió con algunos de sus futuros 

compañeros de generación: Jaime Collyer, Sonia González y Carlos Iturra. 

Tras una pelea con Lafourcade y su constatación de la existencia de cierta 

discriminación hacia los miembros femeninos en los talleres, decide crear otros 

centrados en la mujer, donde enseñaba teoría y crítica literaria. En 1977, forma el 

Taller Soffia, en el que participaron la paraguaya Sara Karlik y las chilenas Ana 

María del Río, Elena O’Brien y Luz Larraín. De acuerdo a Barros, el nombre del 

taller surgió “al arrendar un altillo en la calle de ese nombre [José Antonio Soffia] y 

descubrir […] que ese ilustre desconocido era un poeta. Debido a la vergüenza por 

este ataque de incultura […] decidimos llamarlo así” (1981: 7). En una entrevista 

                                                        
2 El número de página citado refiere a los anexos de esta tesis doctoral donde se recogen 

dos entrevistas realizadas a Pía Barros, una en 2010 y otra en 2012. 



 

 

posterior, la autora destaca la pertinencia del nombre para el taller, ya que dicho 

personaje “fue el primer poeta satírico-político importante que hubo en Chile” 

(Barros, 1989a: n.p.). Barros comenta sobre este primer momento: “Ahí había 

mucha gente que venían también de otros talleres y que fuimos secuestrando […], 

y armamos un grupo que eran trece y, de hecho, hicimos unas antologías y otras 

cosas” (Labrín, 2011). Dicha agrupación se disuelve al poco tiempo, debido a los 

conflictos entre las escritoras locales y las que, al volver del exilio, tienen la 

intención de ingresar al taller. Posteriormente, en 1977, dirige el taller Ergo Sum, 

cuya actividad prosigue hasta la actualidad. Este, señala Resha Cardone, cumple 

con múltiples funciones:  

Furthered women’s writing skills, defined and rehearsed a subversive role 
for the female artist, and through the appropriation of the mini-short story 
as well as in the invention of cleverly fashioned handmade anthologies 
called book-objects, demonstrated against the art establishment, 
government censorship, and traditional gender roles (2006: 20).  
 

Dicho taller fue primero localizado en las casas de Barros y de Sonia Guralnik pero, 

con el tiempo, las autoras decidieron arrendar un salón de clases en el centro de 

Santiago donde se instalaron hasta 1998, año en que Barros construyó un taller en 

su propia casa de la comuna de La Reina (Cardone, 2006: 140). Barros define el 

taller como un lugar de libertad durante los años de dictadura: “Era un espacio 

democrático en que la gente empezó a trabajar primero que nada con la literatura 

sin dejar de manifestar sus ideas. Por lo menos ahí no había miedo” (Barros, 

1989a: n.p.). Esta actividad le permitirá subsistir en adelante, lo que no conseguirá 

con su escritura, aseverando al respecto: “Soy una privilegiada, hago lo que quiero 

hacer, vivo de una pega que me inventé, prácticamente, que son los talleres 

literarios, y estoy orgullosa de lo que hago” (Barros, 1998: 20-21). Entre sus 

talleres también se encuentran: Kuartophya, Baúles, Arcanos y Kafka. 

En estos espacios conoció a muchos de sus compañeros de la Generación de 

los Ochenta, también llamada generación “NN”, “emergente”, “del 73”, “de los 87”, 

“del Golpe”, “del Contragolpe”, “Post Golpe”, “de la Dictadura”, “Marginal”, “del 

Desamparo” (Lértora s/p), “del Insilio” o “del exilio Interno” y “del Roneo” (Díaz 

Eterovic, 1983: 189). Este grupo “sin nombre” destaca, paradójicamente, por 



 

 

poseer una multiplicidad de los mismos. Entre sus narradores figuran Gabriela 

Aguilera, Roberto Ampuero, Alejandra Basualto, Jorge Calvo, Gregory Cohen, Jaime 

Collyer, Gonzalo Contreras, Ana María del Río, Marco Antonio de la Parra, Ramón 

Díaz Eterovic, Lilian Elphick, Diamela Eltit, Juan Armando Epple, Martín Faunes, 

Arturo Fontaine, Carlos Franz, Juanita Gallardo, Antonio Gil, Sonia González, Carlos 

Iturra, Claudio Jaque, Jorge Marchant, Reinaldo Edmundo Marchant, Edgardo 

Mardones, Juan Mihovilovic, Diego Muñoz Valenzuela, Darío Osses, Antonio 

Ostornol, Manuel Peña Muñoz, Carolina Rivas, Hernán Rivera Letelier, Roberto 

Rivera, Alejandra Rojas, Guadalupe Santa Cruz, Luis Sepúlveda, Marcela Serrano,  

José Leandro Urbina y Max Valdés Avilés.3  

Los críticos no se han puesto de acuerdo sobre los años de nacimiento de 

los escritores de esta generación, aunque la mayoría los sitúa en la década del 

cincuenta; de hecho, Rodrigo Cánovas sostiene que se ubican entre 1950 y 1964 

(1997a: 21); por su parte, Díaz Eterovic y Muñoz Valenzuela en Andar con cuentos 

proponen el intervalo de 1948 a 1962. En lo que sí hay unanimidad es en que estos 

autores eran adolescentes en el momento del golpe de Estado. En el caso de Barros, 

solo contaba con 17 años. Siguiendo estos datos, Cánovas los define como “[n]iños 

envejecidos tempranamente, jóvenes sin ilusiones” (1997b: 40). De esta forma, 

como destaca Poli Délano, pasaron “su juventud en un país caracterizado por el 

miedo, la vigilancia, la delación, la censura, la persecución, el crimen y la lucha 

clandestina” (2002: 258). Son escritores que comenzaron o intensificaron su labor 

literaria tras la llegada de Pinochet al poder, por lo que se vieron forzados a 

mantener el anonimato a la hora de publicar. Por su parte, Camilo Marks ha 

manifestado que la generación NN es rupturista “porque no tuvo pasado y careció 

de un futuro que enfrentar” (1992: 6). 

Al hablar de su generación, Barros resume la relación entre represión y 

deseo de escape existente entre sus compañeros: 

                                                        
3 La Generación NN albergó tanto narradores como poetas. Entre estos últimos destacan: 

Teresa Calderón, Tomás Harris, Elvira Hernández, Jorge Montealegre, Mauricio Redolés, entre 
muchos otros. Cabe destacar el carácter oral y simple de sus poemas, además de la inclusión de 
temas abiertamente políticos. 



 

 

Para nosotros, la generación es fundamental. Empezamos al amparo de 
talleres, nos reunimos en un colectivo de escritores jóvenes, seguimos 
siendo amigos […]. Empezamos siendo un club para adorar a Cortázar y 
tirar mierda a todo lo que encontráramos cerca, y con este grupo leíamos a 
escondidas los libros de Skármeta que llegaban disimuladamente, y los 
forrábamos en papel de diario para leerlos en el metro. Fue una generación 
de necrofílicos. Comenzamos a bailar cuando la Janis Joplin estaba muerta. 
Jimmy Hendrix era nuestro ídolo y por supuesto que estaba muerto. Cuando 
agarramos ídolo posterior, se murió también, John Lennon, y por supuesto 
que nos enamoramos y nos casamos escuchando a Víctor Jara. Muchos de 
nuestros compañeros cayeron presos, otros desaparecieron. Había una 
relación con la muerte muy constante y también muy tomada a la chacota. 
Pero nosotros tenemos una identidad como generación, y sentimos como 
generación (Zerán, 1990: 4). 
 
Así, se hace evidente que se trata de una generación marcada por la 

desolación y la soledad. Uno de los críticos que mejor ha definido esta experiencia 

es Cánovas al calificar a estos escritores como huérfanos. En este sentido, 

menciona en relación a sus obras: “Es una gesta relatada desde el resentimiento y 

la nostalgia hacia la figura del Padre, y desde el rencor hacia los falsos ídolos que la 

sustituyeron” (1997a: 22). Cabe señalar que este autor no fue el primero en utilizar 

el concepto de orfandad para definir a la Generación NN; ya en 1986 Álvaro Cuadra 

planteaba: “Esta nueva horneada de narradores se vio huérfana de lo que debió ser 

su pasado inmediato; en efecto, cuando la mayoría de los escritores estaba en el 

ostracismo y el exilio obligado, estos jóvenes debieron volver sus ojos a su 

referente más amplio… el llamado ‘boom’ latinoamericano” (1986: 12).  

En cuanto a los personajes creados por los autores de la generación del 

ochenta, Cánovas los describe –al igual que a sus autores– a partir del rasgo de la 

orfandad. De esta manera, los clasifica como:  

Los huérfanos (jóvenes que se sienten abandonados por sus progenitores y 
por la historia), los veteranos de guerra (hombres que corrigen el pasado, 
sin perder su conexión afectiva con él), los extranjeros (seres condenados a 
vagar por los confines de la tierra), los paradójicos (seres ‘jánicos’, que viven 
en contradicción permanente, como un modo de ajustarse a la locura del 
mundo) y las Soledades, mujeres que reinventan sus orígenes desde el deseo 
y la escritura (1997b: 73).  
 

Jaime Hagel, por su parte, ofrece ejemplos concretos de estos personajes: “Obreros 

cesantes, boxeadores reventados, personajes sifilíticos, melancólicos, dementes, 



 

 

hombres derrotados, mutilados, mujeres abandonadas, torturadas, enfermos, locos 

solitarios, retrasados mentales, en fin, todo un carnaval pesadillesco de 

esperpentos desolados y frustrados” (1992: 84). 

Este grupo se caracteriza por su diversidad en cuanto a estilo, tal como 

afirman Díaz Eterovic y Muñoz Valenzuela: “El lenguaje es –a veces– directo y 

punzante; otras, poético y alegórico. Es frecuente el uso de la ironía y de las 

parábolas. En algunos casos irrumpe lo sobrenatural o lo kafkiano” (1986: 6). 

Dicha pluralidad es el argumento del crítico Luis Gutiérrez para negar al grupo: 

“No existe la Generación del 80, […] lo que hay, es un significativo movimiento 

literario, constituido por jóvenes narradores, no obstante, experimentados, cuyo 

signo más evidente es el de la diversidad, que se expresa en las categorías formales 

y temáticas” (1992: 11). 

Algunos de sus miembros han privilegiado el relato negro y policial. 

Cánovas atribuye esta tendencia a que “[el] formato de investigación privada 

permite una mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologías” (1997a: 23). En 

este sentido, Ramón Díaz Eterovic destaca con su detective Heredia, Luis 

Sepúlveda con el agente Belmonte y Roberto Ampuero con Cayetano Brulé. El 

primero comenta cómo su personaje dio “forma a una crónica de la historia chilena 

de los últimos treinta años. […] Si uno sigue la trayectoria de mis novelas, 

encuentra el tema de los desaparecidos, la represión política, el narcotráfico, el 

tráfico de influencia, la xenofobia de los chilenos y la corrupción en la 

administración pública, entre otros asuntos” (García-Corales, 2006: 666).  

Muchos de estos autores desarrollaron el género testimonial, basándose en 

sus experiencias –directas o mediadas– con la represión militar. De modo que Díaz 

Eterovic y Muñoz Valenzuela aseveran que muchos de los cuentos de su 

generación recogen: 

El acontecer social del país, adquiriendo estos la […] calidad de testimonios, 
ya sean referidos a los días mismos del Golpe, o a los hechos que en medio 
del temor y las sombras, ocurrían y ocurren aún en nuestra sociedad. El 
miedo, la incomunicación y la alienación manifestada de varias formas 
(drogas, sexo, consumismo, espectáculos frívolos, menoscabo de la creación 
intelectual) (1986: 11).  



 

 

 
De esta manera, los textos privilegian las memorias personales sobre las 

colectivas. Los personajes miran constantemente al pasado, obviando el presente y 

el futuro.4 Sobre este aspecto, Josefina Muñoz critica que el “permanecer estancado 

en el ámbito de la vida privada reproduce en el texto la prohibición de acceso a la 

actualidad de lo público y lo presente” (1994: 162). Según los antólogos de 

Contando el cuento, los escritores de los ochenta son nostálgicos y en sus textos 

intentan “reconstruir un tiempo que estaba marcado por la felicidad posible” (Díaz 

Eterovic y Muñoz, 1986: 11); es decir, por el gobierno de la Unidad Popular y su 

utopía social.   

Las jerarquías sociales, políticas y culturales están presentes en estos 

relatos, ya sea como tema o como elemento estructurador. En este aspecto, J. 

Muñoz destaca cómo esta generación, sometida a una dictadura, asume rasgos del 

discurso del poder: “En muchos cuentos se observa la carencia de diálogo, porque 

se ha depositado solamente en el narrador la capacidad de hablar, este narrador-

dictador dice y hace el mundo” (1994: 161). 

Otro rasgo de la literatura de esta generación es la presencia de lo urbano, 

especialmente de la ciudad de Santiago. Los cuentos se ambientan en calles 

desoladas, plazas, parques, habitaciones de hotel y medios de transporte, entre 

otros. Hagel destaca la desolación y hermetismo de estos espacios: “Dentro de lo 

urbano lo oscuro, lo cerrado y asfixiante. […] El acontecer se desarrolla […] en 

ascensores, subterráneos, celdas, sucuchos, cámaras de tortura, mazmorras, buses 

letales, piezas de mala muerte, hoteles parejeros, cementerios, prisiones, etc. Los 

pocos espacios abiertos pertenecen a los personajes exiliados, y tampoco a todos” 

(1992: 84). 

A pesar de las diferencias de estilo y temas, a los miembros de esta 

generación los une un sentimiento de pertenencia a una misma colectividad. En 

palabras de Cánovas: “De un modo natural, los escritores aceptan situarse 

conformando una generación narrativa, por tener una edad similar y haber vivido 

                                                        
4 Lo contrario ocurrió con los poetas de esta generación en cuya obra destaca el 

pensamiento sobre un futuro y la creación de utopías. 



 

 

sus años de aprendizaje como creadores en el marco de la dictadura” (1997b: 32). 

De esta manera, la solidaridad y el trabajo en equipo constituyeron valores 

fundamentales entre los miembros de este grupo.  

Estos vínculos fueron potenciados por la creación de diversas instituciones 

cuyo objetivo era generar espacios de expresión y cultura. Así, a pesar de la 

censura y la represión, los escritores sienten la necesidad de reunirse y generar 

actividades ligadas a la literatura. En los primeros años de la dictadura destaca la 

Agrupación Cultural Universitaria (ACU) –que logró burlar la represión al ser un 

organismo preexistente y que fomentaba el folklore– y la Unión de Escritores 

Jóvenes (UEJ).  

Sin embargo, el Colectivo de Escritores Jóvenes de la Sociedad de Escritores 

de Chile (1982-1985) constituyó la entidad más importante para esta promoción. 

De acuerdo a Mie Inouye, el CEJ correspondió a un gremio que buscaba hacer 

frente a la dictadura, promover la literatura de los escritores jóvenes y los vínculos 

de solidaridad entre Santiago, las regiones de Chile y el exilio.5 Por su parte, uno de 

sus miembros, Díaz Eterovic, lo describió como “un colectivo compuesto por 

autores que, más allá de sus diferencias estéticas, tienen en común la voluntad de 

buscar soluciones plurales a los problemas que viven, y entienden que la SECH 

[Sociedad de Escritores de Chile] es un espacio que necesitaba revitalizarse” 

(1983: 189).  

Los autores se reunían en la Casa del Escritor ubicada en el centro de 

Santiago y al amparo de la SECH, aunque sin pertenecer formalmente a esta, ya que 

carecían de libros publicados. Además, se organizaron de manera democrática: 

aceptando el ingreso de cualquier escritor, manteniendo al menos un 

representante de cada partido de la oposición –Partido Comunista, Partido 

Socialista, Democracia Cristiana e Izquierda Cristiana–, tomando todas las 

decisiones, sometiéndolas a una asamblea y eligiendo a través del voto a su 

                                                        
5 Sobre esta institución, prácticamente no existen estudios; sin embargo, destaca la tesis de 

máster de Mie Inouye, El Colectivo de Escritores Jóvenes (1982‐1985): Resistencia cultural a la 
dictadura chilena de la Universidad de Tufts, 2009. Dicho estudio se acerca al origen y desarrollo de 
esta entidad, utilizando las palabras de sus propios miembros, gracias a una serie de entrevistas 
realizadas por la autora entre 2008 y 2009.  



 

 

representante –el cual ejercía el cargo de coordinador, pero sin que poseyera más 

autoridad que los demás. En palabras de Mie Inouye: “Los miembros del CEJ 

construyeron su propia democracia […], encontraron en la literatura una manera 

alternativa de hacer política” (2009: 71).  

Entre las actividades realizadas por el colectivo, destacan las vigilias en pro 

de la libertad de expresión. En ellas los miembros del CEJ se reunían –en un 

momento en que regía el toque de queda y se prohibía cualquier tipo de reunión– a 

pasar la noche en vela, discutiendo sobre la situación de los escritores en el país. 

Sobresale también el Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes, realizado en mayo 

de 1984 y que reunió a más de cien asistentes. Los objetivos del Encuentro 

correspondían a: 

La vinculación e integración de los creadores jóvenes chilenos, en un 
intento de combatir la dispersión que los afecta; mediante la discusión de 
sus aspiraciones y problemas generacionales dentro de la realidad socio-
económica y cultural del país; la búsqueda de soluciones conjuntas a sus 
problemas artísticos y gremiales; el inmediato retorno al país de los 
escritores exiliados; y el desarrollo de los proyectos que permitan su 
efectivo aporte […] en el proceso de recuperación de la democracia que 
exige el pueblo chileno (Colectivo de Escritores Jóvenes, 1984: n.p.). 
 
Para concretar estos objetivos se llevaron a cabo “lecturas de poesía, 

recitales de música y teatro, foro‐paneles sobre el rol del escritor y los géneros 

literarios y mesas redondas sobre la situación de los escritores jóvenes” (Inouye, 

2009: 30-31). El Encuentro, además, manifestó un evidente carácter político, el 

cual se aprecia en la emisión de “un voto que expresa y pide: el anhelo de los 

escritores de una vuelta pronta y efectiva a la democracia: el término inmediato 

del exilio y regreso de todos los chilenos afuera, […] la derogación inmediata de la 

Ley Antiterrorista; la abolición inmediata de los organismos de seguridad y, en 

especial, la CNI, fin de la censura, entre otros” (“Escritores. Un encuentro en la 

diversidad”, 1984: 16).  

Esta generación se dio a conocer a través de dos antologías editadas por 

Diego Muñoz Valenzuela y Ramón Díaz Eterovic: Contando el cuento y Andar con 

cuentos. Con esto continuaban una larga tradición en la literatura chilena de 



 

 

presentarse, como generación, a través de un volumen de relatos.6 Ana María del 

Río comenta sobre la Generación del ochenta: “La antología constituyó el medio de 

nombrarlos […] de recontar su existencia, tanto bajo la dictadura como después de 

ella” (2002: 210). Así, Contando el cuento (1986) recopiló 36 narraciones de 17 

autores que en ese momento contaban con más de diecisiete y menos de treinta y 

cinco años. Los antólogos explicitan su objetivo de dar voz a sus compañeros 

silenciados durante tantos años: “Creemos […] estar contribuyendo a llenar el 

vacío que afecta a esta generación en materia de publicaciones y difusión. Para 

algunos de los autores, este será su primer libro, para otros un paso más en sus 

esfuerzos por dar a conocer sus textos” (1986: 12). Por su parte, Andar con cuentos 

(1992) aunó el trabajo de 36 escritores, duplicando así el número de autores 

incluidos, pero disminuyendo el número de relatos por persona. En este volumen, 

se incluyó un mayor número de mujeres y también más autores de provincias o del 

exterior.   

Cabe destacar que algunos autores pertenecientes al mismo grupo 

cronológico quedan fuera de este conjunto, ya que no comparten los lazos de 

amistad. Un ejemplo de ello lo constituye Roberto Bolaño, quien dejó el país en 

1973 y no volvió sino veinticinco años después, visita sobre la que él mismo 

concluyó con acidez:  

Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te 
dará. No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna 
antología que tu nombre siempre se ocultará. No luches que siempre serás 
vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. No 
escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres, si no 
quieres vivir una temporada en el infierno (2004: 66-67). 
  

En cuanto a la labor de los miembros de la Generación del Ochenta, resulta aún 

más crítico cuando señala: “A un escritor le basta publicar un libro de cuentos en 

una editorial de ínfima categoría para a continuación poner un anuncio en un 

periódico o en una revista y que de la nada surja otro taller literario más, lleno de 

                                                        
6 Un ejemplo de esta tendencia fue la Antología del nuevo cuento chileno realizada por 

Enrique Lafourcade el año 1954. El “Exordio” de la antología corresponde al el primer manifiesto 
generacional de los escritores del cincuenta. 



 

 

jóvenes y no tan jóvenes deseosos de enfrentarse al misterio de la página en 

blanco” (2004: 73).  

En el seno de la generación NN se dieron los lazos amorosos, como es el 

caso de Pía Barros con el poeta Jorge Montealegre, aunque en este aspecto la 

autora quiebra nuevamente los tabúes. Por un lado, desdeñó el concepto del 

matrimonio y, en consecuencia, se negó a formar parte de uno, alejándose del rol 

esperado de ella en tanto hija de un hacendado. En dicho ambiente, como señalan 

Ximena Valdés, Loreto Rebolledo y Angélica Wilson, “el concepto de familia era 

indisociable del matrimonio. Las figuras femeninas hacendales no corrían otra 

suerte sino casarse. Casarse con un miembro de la misma clase social […] o casarse 

con un miembro ajeno a esta, pero avalado por su riqueza” (1995: 85). Sin 

embargo, el rechazo a la institución no ha impedido a Barros mantener su lealtad a 

Montealegre durante décadas. A pesar de su opinión, terminó casándose “porque 

tenía cáncer, el tratamiento era carísimo y no estaba afiliada a ningún sistema de 

salud” (Barros, 1993b: 3). Hacerlo para acceder a una cura le causó una gran 

frustración: “[L]loró de vergüenza el día de su matrimonio, porque le angustiaba 

que sus amigas feministas supieran que ‘debía’ casarse” (Barros, 1993b: 3).  

Si bien en aspectos formales Barros parece haber llevado una vida amorosa 

tradicional, no es así, pues se empeña en romper con las relaciones de poder. De 

esta manera, ha definido a su esposo como un verdadero “feminista”, sobre el que 

afirma: “Es una excelente madre, sí, él es mucho mejor madre que yo. Yo soy buen 

padre. Él no sabe clavar un clavo y yo ando feliz con un taladro y una corchetera” 

(Barros, 1998: 32). La influencia del cristianismo en su educación también es 

importante. Al leer la obra de Barros y conocer su vida, lo lógico sería pensar que, 

así como desdeña los valores patriarcales, hiciera lo mismo con los de la fe. No 

obstante, a pesar de su crítica a la Iglesia y a las reservas morales de la religión en 

cuanto al sexo, se considera una persona cristiana: “Dios para mí resulta muy 

complejo. Me crié al interior de una familia católica y soy anticatólica. Me encantan 

los curas y el cristianismo. Pero la Iglesia se ha apartado de este en sus orígenes, 

apegándose a un Vaticano lleno de joyas, a una pompa religiosa absurda, dejando 

de lado valores fundamentales” (Aldunate, 1991: 145). En esto influye también su 



 

 

compromiso social, en la medida que ve en la institución cristiana una potencial 

ayuda al necesitado. Así, declara: “La Iglesia amada por mí es la de los pobres, 

donde hay opción real por los más débiles, una gran capacidad de entrega y no de 

temor” (Aldunate, 1991: 145). 

En este primer apartado fueron revisados los valores de carácter tradicional 

que acompañaron a Barros en su formación, además de su capacidad para conjugar 

cierta aceptación de estos con su afán de denuncia. De esta manera, en su vida fue 

rescatando lo que consideraba valioso y denunciando lo opresivo. Esto es 

importante en la medida en que demuestra que su acción, y también su obra, se 

basan en una reflexión vital, suponiendo una rebelión con sentido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CONCLUSIONES  

Sin miedo. O mejor dicho, reconociéndolo, 
encarándolo. Creo en el miedo cuando no nos 
paraliza. Es entonces un motor que nos lanza 
hacia delante y muchas veces nos fuerza a 
pegar monumentales saltos que de otra forma 
no daríamos ni nos creeríamos capaces de dar 
jamás. 

Luisa Valenzuela – Escritura y Secreto 

 

La rebeldía es el NO que se pronuncia cuando 
se busca oponer límites a la acción pervertida 
del mundo; es el NO que implica a la vez la 
negación a una intromisión indebida del 
mundo, una afirmación del propio derecho. La 
rebeldía es el NO que se pronuncia y se realiza 
solo cuando se cree, no importa cuán 
confusamente, que se tiene la razón. 

Julieta Kirkwood – Tejiendo rebeldías 

 
El marino le iba contando la historia de cada 
una de las cicatrices que tenía derramadas 
sobre el cuerpo. 
Siempre pensó que la había seducido su 
bravura, su gallardía, pero lo que ella amó fue 
su capacidad de contar cuentos.  

Pía Barros – “Historias tontas”, en Ropa 
usada 

 

 Comienzo este apartado con dos frases y un minicuento sobre el miedo y la 

valentía, temas transversales en el recorrido de esta tesis doctoral. Si bien utilizo 

dichos conceptos para referirme a Pía Barros como autora y mujer, también quiero 

adueñarme de ellos para explicar mi propia experiencia académica, plagada de 

momentos de verdadero pánico y otros de enfrentamiento, coraje y superación. 

  En términos generales quisiera valorar el aporte de esta tesis en el 

conocimiento de una escritora, hasta ahora, subestimada por la crítica literaria 

tanto chilena como internacional. Considero que este estudio sitúa, al fin, a Barros 

como figura clave de la literatura chilena del período dictatorial que se mantiene 

en la actualidad, tanto en su rol de escritora como de directora de talleres, 

cuentista, novelista, microrrelatista, editora y expositora. Este análisis abarcó toda 



 

 

su obra escrita –desde sus microrrelatos hasta sus novelas–, pudiendo identificar 

su poética y las diversas denuncias que realiza en torno a toda forma de 

dominación. Entre las últimas destacan la crítica a la cultura falogocéntrica, la 

opresión estatal –tanto durante la dictadura militar como en la actualidad–, el 

dominio del mercado y los valores neoliberales, la invisibilidad de grupos 

marginados –como los ancianos, niños, minorías sexuales y étnicas– y los cánones 

de escritura, entre otros. Ante ellos, la autora respondió con la verbalización de un 

erotismo propio de la mujer, una escritura feminista con rasgos particulares, la 

publicación de textos subversivos en pleno contexto autoritario, la edición de 

antologías contra la violencia de género e infantil y el desarrollo de talleres de 

escritura clandestinos En definitiva, Barros, denunció la opresión y propuso 

alternativas variadas para resistirla. 

El amplio capítulo teórico –“Opresión y subversión”– conjugó las teorías de 

poder, memoria y género, acercándolas a la perspectiva latinoamericana y, en 

concreto, a la chilena. Trazó un recorrido dialogante entre autores de diversas 

disciplinas y períodos históricos, lo que permitió, posteriormente, una lectura 

propia de la obra de Barros. 

En cuanto al poder, los conceptos de Foucault y Gramsci aportaron una 

perspectiva transversal sobre la opresión, como una fuerza presente en cada 

instancia vital a la que los mismos subalternos, muchas veces, se someten. Este 

foco sirvió para entender, posteriormente, la teoría mnémica y de género, dado 

que ambas critican las diversas hegemonías y manifiestan resistencia ante lo 

establecido. Así, existe una cultura patriarcal que oprime a lo considerado 

femenino –concepto más amplio que el de mujer– contra la que lucha el feminismo, 

y una historia oficial –de abusos estatales– cuestionada por la memoria de una 

primera y segunda generación de víctimas. 

El apartado “‘Nosotras, las marcadas’: Gén/eros” se acercó a las teorías 

feministas poniendo en relación la vertiente norteamericana y europea con la del 

continente latinoamericano y Chile. Este explicó la necesidad de espacios y 

estrategias propias de las mujeres para escribir –Woolf, Ludmer, Araújo, Barraza, 

Traba y Castillo–, la denuncia de estereotipos respecto a lo femenino –Gilbert y 



 

 

Gubar, Haraway y Millet–, el cuestionamiento sobre los conceptos de “mujer” y 

“género” –Beauvoir, Butler, Lauretis, Wittig–, las reflexiones sobre la maternidad –

Rich, Chodorow y Hirsch– y la posibilidad de un habla de mujer –Cixous, Kristeva, 

Irigaray, Valenzuela, Guerra y Castellanos–. Muchas de estas teóricas exaltaron el 

cuerpo femenino y su erótica particular –la jouissance propuesta por Lacan y 

retomada por Barthes y las feministas francesas de la segunda ola– y los fluidos y 

excreciones –lo abyecto kristevano–. Además, la mayoría de los autores estudiados 

asoció lo femenino con el margen y los grupos subalternos –Spivak–. Finalmente, 

las latinoamericanas asociaron la lucha feminista con la antidictatorial –

Poniatowska, Trevizán, Kirkwood y Franco– y con la denuncia de los valores 

neoliberales –Richard y Carreño–. 

Respecto a la memoria, el subcapítulo “Memorias y posmemorias” revisó los 

efectos del trauma, la repetición del evento en el presente, la presencia de 

pesadillas y flashbacks, la necesidad de un duelo y de una narración que integre el 

horror en la experiencia vital. Sobre estos aspectos fueron claves los aportes de 

Freud, LaCapra y Caruth. Este apartado, además, mostró el horror de la tortura –

Avelar– y la imposibilidad de verbalizar el dolor –Scarry–. Reflexionó, además, 

sobre la banalidad del mal de la mano de Arendt y respecto a los olvidos con 

Todorov, Adorno, Agamben, Yerushalmi y Levi. Posteriormente, señaló la 

importancia de una narrativa que haga accesible ese pasado para elaborarlo, y la 

necesidad de un oyente dispuesto a acompañar en este proceso –como explicaron 

Laub, Felman, Jelin y Zaliasnik–. También exaltó –gracias a los aportes de Sánchez 

Zapatero, Avelar, Richard y más– el arte y en particular la literatura como un 

espacio privilegiado para la verbalización del trauma. Este afecta a otros que, a su 

vez, se transforman en testigos secundarios, entre los que destacan los hijos y 

nietos de quienes vivieron la barbarie; es decir, la generación de la posmemoria 

propuesta por autores como Hirsch, Young, Barril, Zaliasnik, Jeftanovic y Waldman.  

Este apartado revisó cómo, en el caso de Chile, existen aún deudas respecto 

al pasado. Así, la Transición no solo no trajo justicia para los familiares de los 

detenidos desaparecidos y ejecutados políticos, sino que cubrió el pasado con un 

manto de silencio y olvido disfrazado de consenso, como explicaron Richard, 



 

 

Brunner, Vidal, Avelar, Lazzara, Moulian y Stern. A esto cabe agregar la 

implantación de un modelo económico neoliberal que transformó radicalmente los 

valores de la sociedad chilena. 

Por su parte, “Autoritarismos y subversiones” ahondó en el contexto vital de 

Barros, conjugando las coerciones privadas –relativas a la hacienda chilena y la 

crianza patriarcal– y públicas –ligadas a los abusos dictatoriales y los silencios 

transicionales–. Revisó, además, los rasgos propios de la generación del ochenta o 

N.N. a la que pertenece Barros, reprimida por el abuso estatal, la censura y el 

miedo, pero idealista, creativa y con un importante sentido de comunidad. 

El primer apartado del análisis crítico, “Dictadura y denuncia”, revisó sus 

creaciones a partir del foco mnémico; concretamente, centrándose en las 

denuncias hechas por la autora a las diversas formas de opresión dictatorial –

tortura sexual, allanamientos, desapariciones y más– y las alternativas propuestas 

para la verbalización del trauma y la búsqueda de justicia. En este sentido, me 

pareció interesante señalar la evolución del lenguaje de la autora desde los ochenta 

hasta la actualidad. Si durante la dictadura se mostró valiente al denunciar los 

abusos gubernamentales, siempre lo hizo, lógicamente, desde un lenguaje 

eufemístico y por medio de la metáfora. En sus últimas creaciones, sin embargo, su 

discurso se ha mostrado cada vez más explícito, hablando, por ejemplo, de 

“detenidos desaparecidos” y de “violencia de género”. Este gesto sigue siendo 

valiente hoy, en la medida en que desafía el consenso establecido en la 

posdictadura chilena.  

Esta sección constató que la memoria y el trauma en la obra de Barros 

aparecen desde posiciones de fuerza y supervivencia. Las víctimas jamás se 

identifican como tales y son capaces de aguantar estoicamente la tortura y 

recordarla con posterioridad: es el caso de las abusadas sexualmente que regresan 

al lugar del delito en busca de justicia, detenidas políticas que no quiebran la 

lealtad a los compañeros ni ceden su placer, mujeres que dibujan sus cicatrices 

para resignificar el dolor y los recuerdos. Estas víctimas siguen adelante, capaces 

de recordar sin romperse, aunque manteniendo un deseo de venganza. En este 

sentido, son mujeres fuertes que saben canalizar la rabia. No hay borrones en sus 



 

 

recuerdos ni depresión en ellas, pero sí furia y orgullo. Barros, saltándose la 

norma, empodera a la víctima, la hace hablar y alcanzar la justicia con sus propias 

manos. En definitiva, convierte la debilidad en valentía. Los textos estudiados, 

además, tratan el trauma explicándolo en una cotidianidad alterada. Así, los 

personajes utilizan espacios de la vida diaria –el transporte público, una cafetería o 

bar, la cocina de casa– para convertirlos en prisiones o purgatorios personales.  

“La posdictadura: posvalores y posrecuerdos” mostró cómo lo vivido por la 

generación de la dictadura afectó –lo hace todavía– a los que eran demasiado 

pequeños para recordar o bien no habían nacido en los años de plomo; es decir, a 

la generación de la posmemoria. Alejándose de la autorreferencia frecuente en los 

escritores que vivieron el trauma, Barros se pone realmente en el lugar del otro, 

entendiendo y dando voz a una segunda generación que, aunque de forma 

mediada, ha sufrido también los horrores de la dictadura y sus consecuencias. La 

autora plasmó con maestría los sentimientos de culpa, deber y hastío que aquejan 

a todo este grupo. Así, aunque existen muchas voces chilenas posmnémicas –

Zambra, Aguiló y Tijoux, por mencionar algunas–, Barros es de las pocas 

pertenecientes a la primera generación que se interesa por la segunda.  

Posteriormente, el análisis se centró en cómo su obra resulta subversiva al 

romper con las ideas sobre el cuerpo y el erotismo de mujer, a la vez que hace gala 

de un lenguaje y escritura que pueden considerarse propiamente femeninos. 

Aunque la autora habla desde una postura de blanca con raíces aristocráticas y 

rasgos europeos, intenta acercarse a un concepto global de mujer que agrupe a 

todo desborde más allá de lo masculino. Así, en su obra hay espacio para los que 

sobran: indígenas, peones, niños, adolescentes, transexuales y homosexuales, entre 

otros. 

En relación al primer rasgo –como muestra “Erotismo y cuerpo femenino”–, 

propone una sexualidad específicamente femenina, fluida, ligada a lo abyecto y 

alejada del falo como único instrumento generador de placer. Así, desarrolla su 

propio concepto del erotismo, cercano a la propuesta barthesiana que une eros, 

muerte y religión. También habla del deseo como marca, huella o llaga en la piel, y 

reflexiona sobre este como un sentimiento que surge de lo personal y se proyecta 



 

 

sobre otros. Desafiando las trabas heteropatriarcales, nombra actitudes y 

realidades femeninas históricamente acalladas. De este modo, habla de lo arrojado 

por los cuerpos de mujer –bebés, menstruación, flujos vaginales– así como de los 

placeres vetados –cunnilingus, relación lésbica, multiplicidad de amantes, 

dominación de la pareja y todo tipo de fetichismos y filias–. También explora 

emociones tradicionalmente prohibidas a las féminas como el desdén hacia la 

maternidad y el matrimonio. Además, rescata al tiempo que subvierte los 

estereotipos femeninos. Así, retrata a las “buenas mujeres” –santas, esposas 

abnegadas, niñas obedientes y madres–, permitiéndoles espacios de rebeldía, al 

tiempo que exalta a las “malas mujeres” –prostitutas, brujas, solteronas, 

ninfómanas y femmes fatales–.  

En cuanto al habla femenina, el subcapítulo “Escritura feminista: la poética 

de Pía Barros” muestra cómo la autora señala entre sus características la 

fragmentación, la transgresión del significado, los silencios, la brevedad, la oralidad 

y la falta de una linealidad en las historias. Plantea, además, toda una simbología 

para desarrollar sus textos en la que destacan las huellas, máscaras, vestimentas, 

zapatos, el agua –el mar y la lluvia–, los animales de todo tipo –reptiles, caballos, 

pájaros y crustáceos–, las puertas y ventanas y las plazas públicas, entre otros. En 

el aspecto genológico, privilegia los géneros considerados menores, entre los que 

se cuentan las epístolas y los diarios de vida. Se muestra versátil en cuanto a la 

forma, asumiendo tanto los textos brevísimos como los extensos. Además, se 

mueve por diversos tipos de ficción entre los que destacan los cuentos de hadas –

tan asumidos en los discursos de mujer–, la ciencia ficción, la novela policial y los 

relatos góticos. En definitiva, Barros da vida a historias rupturistas no solo a través 

de lo que dice, sino por cómo lo hace, denunciando las diversas formas de opresión 

y haciéndoles frente.  

En cuanto a líneas futuras de investigación abiertas por esta tesis doctoral, 

quisiera destacar la posibilidad de estudiar a otros autores del período dictatorial y 

posdicatorial chileno a partir del mismo marco teórico feminista y mnémico. Por 

ejemplo, este sería pertinente para reflexionar sobre la obra de Nona Fernández y 

Alejandra Basualto, entre otras. También el enfoque de la posmemoria permitiría 



 

 

estudiar a autores destacados de la literatura latinoamericana actual como Andrés 

Neuman y Patricio Pron, al tiempo que realizar una investigación exhaustiva de la 

escena musical con cantantes como Jorge Drexler y Ana Tijoux.  

Por otra parte, considerando la labor de Barros en talleres literarios y como 

editora –formando nuevos escritores y abarcando temáticas de enorme actualidad 

en Chile–, es probable que estas páginas queden prontamente obsoletas en 

relación a su intento de atender a la obra total de la autora, y que sea necesario 

completarlas con nuevos capítulos. Además, sería interesante hacer un 

seguimiento a sus antiguos alumnos para ver cómo su estilo influyó en las 

creaciones de estos.  

Como vimos, Barros es multifacética y curiosa respecto a las formas de 

escribir, practicando tanto la novela –tradicional y multimedia– como la nouvelle, 

las colecciones de relatos integrados, los cuentos y microcuentos –sueltos y 

secuenciales–. Cualquiera de estos tópicos podría constituir un nuevo campo de 

estudio en relación a la autora. Así, es posible realizar un enfoque temático distinto 

al de esta tesis, abarcando, por ejemplo, solo sus relatos de terror o sus aportes a la 

literatura multimedia.  

En cuanto a mis propios miedos y osadías, quisiera señalar que el hecho de 

atenerme a un lenguaje académico –que exige ser clara, precisa, sintética, 

ordenada; en otras palabras, seguir una ley– mientras analizaba la obra de una 

autora que cuestiona las normas y practica una escritura del exceso, la 

fragmentación y el quiebre, fue un verdadero reto. Me moví en una ambivalencia 

entre el querer y el deber –este último tan criticado por Barros–. Quizás me faltó el 

coraje de las feministas francesas de la segunda ola para escribir una tesis con un 

lenguaje y estructura acorde a lo que abordaba, o el que mostraron críticos del 

trauma como Caruth, en el mismo sentido. Por el momento, espero que esta tesis 

acerque la escritura feminista y mnémica al público y manifieste la necesidad de 

seguir abriendo espacios en la academia a las escrituras de resistencia. 



 

 

Acabo estas líneas con la bibliografía que sirvió de complemento a esta 

tesis, clave para los momentos de angustia y desasosiego, con el convencimiento de 

que todo lo vivido, sufrido, dudado y aprendido valió la pena.  
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