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INTRODUCCION

La valentia es uno de los ingredientes de la
gran literatura.

Luisa Valenzuela - Escritura y Secreto

El feminismo es la rebeldia ante las tremendas
diferencias entre lo que se postula para todo el
género humano y lo que vivenciamos
concretamente las mujeres.

Julieta Kirkwood - Tejiendo rebeldias

Para las feministas lo femenino es subversivo
cuando pone en crisis la hegemonia
patriarcal.

Ana Forcinito - Memorias y Nomadias

El haber nacido en una familia machista, la
extrafieza de algunos seres de los que me
rodeé, el horror de los rigurosos colegios de
monjas, los secretos de familia, la Matilde, la
Chalia, los dogmas, la universidad, la
dictadura, la militancia, las pérdidas, los
amigos, los enemigos, la fe en los pdjaros
perdidos, el recuerdo de Harry Haller, la caida
del muro, el robo de la utopia, Cortdzar, la
Castellanos, la Duras, toda la historia mia y la
de otros, la de Miriam Ortega, por ejemplo, las
dudas, la herejia, el feminismo como tltima
bandera, todas esas y otras experiencias me
construyen y a su vez construyen mi mundo
narrativo.

Pia Barros - Jovenes narradores chilenos:
antologia

Emprender una investigaciéon de la importancia y seriedad de una tesis

doctoral requiere de

cierta valentia. Implica elegir un tema tratado

insuficientemente -o proponer un nuevo enfoque- y llamar la atencidon de la

academia respecto de esta falta. Ademas, para que un acto sea valiente requiere



enfrentarse a un peligro o, al menos, a lo que se interpreta como tal: un miedo. En

mi caso, muchos. En concreto, los silencios familiares y sociales.

Empezaré relatando algunas anécdotas de mi vida que sirven para
introducir la importancia de este trabajo para mi y la pertinencia que, aun hoy,
tienen los temas a tratar. Un primer recuerdo corresponde a mis nueve afnos. Mis
abuelos paternos —un antiguo militar y un ama de casa integrante de CEMA-Chile-
vivian en La Serena -ciudad del norte del pais-. Como cada septiembre, los visité,
junto a mis hermanas y primos, para celebrar las fiestas patrias -que en esa época
comenzaban con la conmemoraciéon del 11 de septiembre hasta el dia 20 del
mismo mes, solapando las festividades del golpe de Estado con las propias de la
Independencia de Chile-. Recuerdo que tras el largo viaje corri clamando, contenta,
al encuentro con mis abuelos. En el jardin de la urbanizacién donde vivian estaba
reunido un grupo familiar, de unas quince personas, que me miraban, muy serios,
reprochando mi comportamiento. No entendia la razon. Mi tia se acercé a mi y me
dijo en un susurro: “Tienes que estar calladita, no todo el mundo celebra este dia”.

(o

Recuerdo pensar: “Y, ;Qué es lo que celebramos?”. No fue hasta muchos afios

después que tomé conciencia que, tampoco yo, tenia nada que celebrar.

El segundo recuerdo ocurrié solo dos afios después. Mi familia acababa de
mudarse a una casa nueva en un barrio que comenzaba a urbanizarse. En este
constante abrir surcos en la tierra para los cimientos de las nuevas viviendas, una
obra quedé paralizada. La razén: las excavaciones desenterraron huesos de origen
humano. Recuerdo el revuelo que se produjo: la llegada de la Policia de
Investigaciones, la aseguracidon del perimetro, los rumores entre los vecinos. Le
pregunté a mis padres por qué tanto alboroto y su respuesta fue: “Es por el tema de
los detenidos desaparecidos”. Me pregunté si cada vez que se encontraban huesos
en el pais sucedia lo mismo. Tras una semana de investigacion llegé la respuesta
del forense: se trataba de huesos humanos pero databan de hace ochocientos afios,
correspondiendo a un antiguo asentamiento indigena. Para mi mente infantil no
era tranquilizador pensar que nuestras casas estaban construidas sobre un
cementerio tribal; sin embargo, para los adultos significo un respiro. Esta anécdota

quizas no sea la mas significativa -pero es la mia- sobre lo que sigue sucediendo



en Chile. Si bien es de hace mas de quince afios podria repetirse hoy, ya que adin
existe un pasado que est3, literalmente, enterrado, y que reaparece a pesar de los

intentos de hacerlo desaparecer.

Una tercera anécdota es del afio 2002, a mis dieciséis. Recuerdo que la
profesora de Historia mencion6 a una tal Michelle Bachelet, que habia asumido el
cargo como Ministra de Defensa del pais. Este hecho era histoérico por dos razones:
correspondia a la primera mujer latinoamericana en ocupar dicho puesto -en una
instituciéon tradicionalmente masculina- y era victima de la represién de la
dictadura militar, tanto en carne propia -al ser torturada y exiliada- como por

asociacién -al sufrir el asesinato de su padre-.

A partir de estas experiencias personales surgié un interés por conocer el
pasado de mi pais —que una y otra vez se hacia presente-, intentando comprender
todo lo “desaparecido” y borroneado, no solo por el Estado chileno sino por los
medios que yo conocia: la television, mis padres, abuelos, amigos, la educacién
primaria y secundaria. ;Co6mo era posible que algo tan relevante constituyera un
gran vacio en mi formacion? ;Por qué ese tabu respecto a este periodo de la
historia del pais? ;Como seguir ignorando el elefante en la habitaciéon? Y, mas

importante, ;Por qué hacerlo?

A estas inquietudes se sumd, durante mi periodo universitario, la
problematica de género. El constante acoso callejero, el trato privilegiado de mis
compafieros varones por parte de los profesores, la concepcién del matrimonio y la
maternidad como fin ultimo en la vida de la mujer, el secretismo respecto al aborto
y las relaciones prematrimoniales, entre muchos otros, hicieron estallar en mi

nuevas preguntas sobre la opresién y la subversidn, esta vez femenina.

En concordancia con mis cuestionamiento respecto al pasado histérico
nacional -y sus vestigios actuales- y a la opresion femenina -y sus posibilidades de
subversidn-, cobré sentido estudiar a una escritora que conjuga, a la perfeccion,
ambas tematicas: Pia Barros (Chile, 1956). La autora destaca, tanto en lo personal
como en lo literario, por su caracter rebelde, ya que busca responder, en palabras y

acciones, a las distintas formas de opresiéon que la han aquejado. Por un lado,



perteneciente a la aristocracia chilena, desde muy joven quiso escapar de dicho
contexto social. Del mismo modo, consciente de su condicion femenina, en sus
cuentos y discurso cotidiano denuncia la cultura del patriarcado, declarandose
feminista. Ademas, al vivir periodos turbulentos de la historia de Chile -el
derrocamiento del gobierno de Salvador Allende, la instauraciéon de un gobierno
militar y la Transicion a la democracia- ha utilizado la creacién literaria como
camino para escapar de la censura, denunciar la situacién del pais y anunciar un
cambio. Por ultimo, se ha alejado de los géneros literarios tradicionales al
privilegiar la narrativa breve e hiperbreve, la novela fragmentaria y las colecciones
de relatos integrados. Por ello, homenajeando su espiritu contestatario y tomando
el nombre de uno de sus microrrelatos, he titulado este estudio “La valiente:

opresion y subversion en la narrativa de Pia Barros”.

La siguiente tesis aborda su obra desde las complejas interacciones entre
autoritarismo y subversion. Por una parte, se plantea el falogocentrismo como
opresion y el feminismo como respuesta al mismo y, por la otra, se analiza el
autoritarismo politico y las memorias y posmemorias surgidas al respecto. De este
modo, abordaré los aspectos mnémicos de su obra: el trauma generado por la
dictadura militar chilena debido a las violaciones a los derechos humanos y a la
limitacion general de las libertades; el exilio y el desarraigo que ha producido -
tanto en la generacion que parte como la que nace fuera-; y, por ultimo, la
Transicion y las deudas que contintda acarreando este proceso. En un segundo
espacio, analizaré la critica hecha por la escritora a la cultura patriarcal,
exponiendo sus estrategias de insubordinacion tanto al verbalizar el erotismo
femenino como al utilizar un lenguaje propio de la mujer. Ademas, tendré en
cuenta la eleccion de género literario realizada por la autora como otro quiebre

ante lo establecido.

Si bien existen algunos estudios acerca de Barros, faltaba una valoracion
académica de su obra que considerara su subversion total; es decir, una
investigacion que abarcara las distintas facetas de su tarea creativa -en tanto
literatura feminista, politica de caracter breve-, destacando su objetivo ultimo: la

denuncia de la opresion y la busqueda de alternativas de resistencia a la misma.



Entre las investigaciones que mencionan a Barros cabe destacar algunas
tesis doctorales de universidades norteamericanas: The Cuento Breve in Modern
Latin American Literature (1991) de Andrea Bell, La Novela Femenina En Chile De
1909 a 1991 (1993) de Olga Lopez-Cotin y, la mas reciente, Acting Up and Carrying
on: Women Writers of Chile, 1945-2006 (2006) de Resha Cardone.

La primera, como expresa el titulo, analiza a la escritora como una
microrrelatista mas entre muchos otros. La misma Bell, en su articulo "Creating
Space in the Margins: Power and Identity in the Cuentos Breves of Pia Barros and
Cristina Peri Rossi" (1996), se acerca a la narradora de manera mas especifica,
aunque aun en compaiiia de otra autora. Lo mismo ocurre en la tesis de Cardone
que, ademas de estudiar a Barros, analiza las obras de Maria Elena Gertner, Maria
Carolina Geel, Alejandra Basualto, Nona Ferndndez y Andrea Jeftanovic. Asi, estas
tesis consideran a Barros como una entre muchas escritoras y no como tema

central de estudio.

Por otra parte, Catherine Pélage se acerca a la obra de la chilena desde la
Universidad de la Sorbona, enfocandose en sus nouvelles y microcuentos, ademas
de establecer una comparacion entre su poética y la de Diamela Eltit. También
Liliana Trevizan ha firmado una serie de articulos sobre Barros, destacando la
caracterizacidn realizada en Escritoras chilenas, IlI: Novela y cuento (1999) y su
analisis de EI tono menor del deseo en Albricia: La novela chilena del fin de siglo
(2000). De todas maneras, el mayor aporte de esta critica se encuentra en su tesis
doctoral Politica/Sexualidad: nudo en la escritura de mujeres (1997) donde analiza
el cuento “Mordaza”, evidenciando coémo el argumento politico da paso a otras
denuncias de opresién en el escritora: de la cultura patriarcal, de la subordinacién
de la mujer en la militancia de izquierda, de la Iglesia y cierto ejercicio del

catolicismo.

En cuanto al estudio de sus Microrrelatos, destaca el aporte de Fernando
Valls con un articulo “Breve panorama del microrrelato en Chile. Los narradores
actuales”, comprendido en Trans*Chile: cultura-historia-itinerarios-literatura-
educacién: un acercamiento transreal (2010), donde reconoce también a otros

autores como Juan Armando Epple y Diego Mufioz Valenzuela. También David



Lagmanovich concede un espacio especial a Barros en El microrrelato: Teoria e
historia (2006), considerandola figura destacada de las formas hiperbreves en

Chile. Sin embargo, su analisis se limita a unos pocos parrafos.

Sobresale, también, el trabajo de Lucian Gomoll y Lissette Olivares en su
recopilacién de libros-objeto y la posterior organizaciéon de una muestra sobre los
mismos en la Universidad de California en 2010. La labor llevada a cabo por ambas
es invaluable para acercarse a la obra colectiva de Barros, ya que la mayoria de
estas creaciones han desaparecido o bien son dificiles de conseguir. Ademas de la
exposicion, las autoras realizaron un catalogo ilustrativo del trabajo de la chilena
en los talleres literarios, explicando la dinamica propia de estos y documentandola

con fotografias.

También existen articulos aislados de Karen Bascuiian, Daniela Buksdorf,
Carmen Galarce, Gloria Galvez-Carlisle, Guillermo Garcia-Corales, Juliette Grenier,
Marta Herrero Gil, Ménica Moreno, Willy Mufioz, Diana Niebylski, Cecilia Ojeda,
Mirian Pino y Vivianne Salgado sobre Barros. Cabe distinguir el trabajo de Ester
Cortés al aproximarse a una de las pocas novelas de Barros, El tono menor del
deseo. Por su parte, Birgit Seibert medita sobre la innovacién tecnolégica de la
autora presente en su novela multimedia y plantea el dolor como tema

fundamental de su literatura.

La mayoria de los estudios mencionados se originan en la academia
norteamericana o europea, por lo que estimé necesario una revisién de la obra de
Barros desde la perspectiva nacional chilena, considerando las caracteristicas
sociales y politicas actuales. Ademas, estos analisis corresponden a investigaciones
segmentarias, pues se limitan a aspectos especificos de algunas obras: el género
literario -microcuento, cuento breve, novela virtual-, la erédtica femenina, la
marginalidad, el dolor y la situacion politica. Si bien todos ellos constituyen rasgos
clave en su narrativa, en general son estudiados como unicos, sin acercarse a los
demas ni relacionarlos entre si. Ademas, como mencioné, ninguno de estos criticos
recoge a Barros como tema principal de estudio, sino que como uno mas dentro de
un grupo de autores o se le otorga solo el espacio del articulo. Considerando estos

aspectos, el objetivo de esta tesis es aunar dichos esfuerzos y ofrecer una visiéon



global de la chilena como autora que opta por la denuncia y la subversion integral.
Ademas, pretende un acercamiento que la considere de manera singular y, con

esto, otorgarle el protagonismo que merece.

Este estudio abarca la totalidad de la narrativa de Barros; es decir,
considera tanto las colecciones de cuentos, microcuentos y nouvelles como sus
novelas -la impresa y la digital-. Sin embargo, se acerca solo de manera parcial a
sus publicaciones grupales, entre las que se encuentran las antologias de sus
talleres literarios, los libros-objeto y los textos editados por ella. En otras palabras,
el foco estd puesto en su trabajo individual e impreso -o digitalizado-, aunque se
mencionardn sus proyectos de caracter colectivo y de edicion manual. Esta
seleccion responde a un criterio de acotacidn tematica, a la vez que a un afan de

aportar elementos novedosos a su estudio.

El primer capitulo, titulado “Opresién y subversién”, establecera un didlogo
entre el concepto de opresién -en sus distintas formas- y el de subversion. A partir
de los mismos, se profundizara en dos vertientes tedricas: la teoria de género y de
la memoria. El poder serd el aglutinante de ambas teorias, en la medida en que
constituyen fuerzas que deben enfrentarse a un control externo y que, lejos de
aceptar el silencio y sumision, responden con energia a las imposiciones. Sobre la
opresion, seran claves los conceptos de poder de Foucault y de hegemonia de

Gramsci.

El feminismo es una teoria en constante reelaboracion, por lo que este
espacio intentara establecer dialogos entre las distintas épocas y lugares en que se
ha elaborado. Asi, explicard las distintas olas del feminismo, sefialando a las
pioneras -Woolf y Beauvoir-, la vertiente norteamericana -Gilbert y Gubar, Rich,
Chodorow y mas-, profundizando en la corriente francesa -Cixous, Kristeva e
Irigaray- para finalmente dar un espacio a la interpretacion de dichas teorias en
Latinoamérica por parte de autoras como Josefina Ludmer, Rosario Castellanos,

Nelly Richard, Lucia Guerra, Rubi Carrefio y otras.

En relacién a la segunda perspectiva tedrica, la memoria, revisaré los textos

criticos que responden en principio a un enfoque psicoanalitico, continuando con



la influencia ejercida sobre esta reflexion por las guerras mundiales -Arendt,
Huyssen, Adorno, Agamben, Caruth, Laub y Felman, Levi, Todorov, Ricoeur,
Yerushalmi- hasta llegar a una mirada sobre este motivo desde Latinoamérica y
Chile -Jelin, Sarlo, Reati, Avelar, Garretén, Moulian, Richard-, incidiendo por dltimo
en el concepto de posmemoria -Hirsch, Young, Carrefio, Salomone, Waldman,
Zaliasnik, Jeftanovic-. Asi, sera posible establecer un didlogo entre corrientes
tedricas clasicas y actuales, al tiempo que relacionar las distintas perspectivas
escogidas. Analizaré, ademds, la manera en que estos conceptos tedricos se
relacionan con la literatura, para propugnar dicha disciplina como espacio que
permite la denuncia de los abusos de poder y la propuesta de distintas formas de

subversion.

Por su parte, el capitulo “Autoritarismos y subversiones” ahonda en el
contexto de creacion de Barros —-correspondiente a la dictadura militar chilena y a
la Transicion democratica-, en su generacion literaria -la llamada del ochenta o

N.N.- y en el ambito rural y conservador en que se formo la autora.

En “Opresiones y subversiones en la narrativa de Pia Barros”, por ultimo,
desarrollaré un analisis critico -a partir de las perspectivas tedricas y el contexto
histérico ya consignados- de la obra completa de Barros, atendiendo a sus
colecciones de microcuentos, cuentos, nouvelles y novelas -impresas y
multimedia-. Considerando lo descomunal de esta tarea -revisé 263 creaciones,
aunque no todas hayan sido citadas-, sefialaré la cita completa del texto en una
primera mencion, mientras en las siguientes me limitaré a consignar el nimero de
pagina de la misma. De igual modo, en la bibliografia citaré las colecciones
completas de relatos absteniéndome de mencionar uno a uno los textos —aunque

sera especificado en el cuerpo del texto a que coleccién pertenece cada uno-.

Por ultimo, quisiera terminar estas paginas —aun a riesgo de alargarme mas
de lo debido- agradeciendo su apoyo a cada uno de los que me acompafaron en

este arduo proceso.

En primer lugar, agradezco a mi queridisima tutora Francisca Noguerol por

las pacientes correcciones, los dnimos -académicos y personales-, las palabras



precisas, la critica aguda, la confianza y por siempre encontrar el tiempo. Sin ella
esta tesis no habria sido posible. Conoci una mentora y me llevo una gran amiga.
Especial agradecimiento al Departamento de Literatura espafiola e
hispanoamericana y al programa de Doctorado Espanol: investigacion avanzada en
Lengua y Literatura. El Banco Santander, por su parte, me beneficié en tres
ocasiones con sus Becas Internacionales de la Universidad de Salamanca y el Banco
Santander para estudiantes latinoamericanos. Dicha ayuda me permitié realizar
mis estudios de posgrado en la universidad. Diversas bibliotecas y archivos me
permitieron acceder al contenido que da vida a esta tesis: la Biblioteca de la
Universidad de Salamanca y de la Pontificia Universidad de Salamanca, la
Biblioteca Publica de Salamanca -mas conocida como Casa de las Conchas-, la
Biblioteca de la Pontifica Universidad Catdlica de Chile, la Biblioteca Nacional de
Chile —-sumado a su portal Memoria Chilena- y la Biblioteca Hispanica de la Agencia

Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID) en Madrid.

En Chile mi alma mater, 1a Pontificia Universidad Catdlica de Chile, me abrié
sus puertas en dos oportunidades -el invierno chileno de 2012 y 2013- para
realizar estancias de investigaciéon en la Facultad de Letras. Entre sus profesores,
Rocio Rodriguez fue clave en mi motivacién tanto académica como personal.
También Pia Barros me recibié en su casa, con el café recién hecho y generosidad

respecto a su obra. Gracias por ser la inspiracién para este estudio.

Por otra parte, muchos ojos criticos perfeccionaron la forma y el contenido
de mis planteamientos. Especiales fueron los aportes de Ignacio Concha -incluidas
las charlas ortograficas entre cervezas- y de Carlos Martinez -el mejor editor del
Caribe-. El carifio de mis wachis -Maria Paz, Cata, Pia, Fran y toda su prole-fue
invaluable. Teté y mi Sombra me ayudaron a superar el encuentro con mi propia

oscuridad.

En Salamanca, gracias infinitas a mis compafieros de tortura y tertulia.
También a los que compartieron similares crisis doctorales. A todos mis roomies -
incluidos los de Barcelona-, que me asistieron desde la cotidianidad. A mis chileno-
salmantinos, por unir mis dos mundos. Todo el carifio para mi familia charra:

brazos abiertos de mujeres que nunca olvidaré. A la ciudad misma, con sus



rincones magicos, su abanico de nacionalidades y disciplinas, sus académicos de
excelencia, su calidad de vida, sus pinchos, sus cafas, sus ciclos culturales, su
arquitectura, su literatura, su rio y sus puentes, su tamafio afable... jGracias por
cada segundo de vida! Conoci un lugar turistico mas y acab6 siendo un segundo

hogar.

El agradecimiento mayor a mi familia -Juanito, Consuelo, Montse y Luli-

que me obsequid paciencia, palabras de animo, amor y compafiia. Los quiero.

Salamanca, enero de 2018.



1. OPRESION Y SUBVERSION

La mano que se alarga con el propdsito de
estrangular no precisa de la complicidad de la
tiniebla. Opera a plena luz y se llama de
muchos modos: Opresién, Miseria, Injusticia,
Dependencia.

Rosario Castellanos — Mujer que sabe latin

La lucha del hombre contra el poder es la
lucha de la memoria contra el olvido.

Milan Kundera - El libro de la risa y el olvido

[E]l poder es temible porque se manifiesta
bien cerca de los secretos de la vida humana, a
través de la letra.

Héléne Cixous - La llegada a la escritura

El poder se derrumba ante los recuerdos en
voz alta.

Pia Barros - “Vaticinio” en Llamadas perdidas

Las dos teorias literarias que utilizaremos para el analisis de la obra de Pia
Barros son la mnémica y la de género. Ambas tienen en comun un gran tema:
muestran distintas formas de opresion -historicas, sociales y privadas- y
evidencian las multiples maneras de subversiéon posibles; es decir, son

manifestaciones del poder y de la capacidad de resistencia de los oprimidos.

Estas primeras paginas revisan, a grandes rasgos, la teoria del poder para, a
lo largo de los subcapitulos siguientes, enfocarla en su manifestacion tanto en la
memoria como en el feminismo. De este modo, constataremos un estrecho vinculo
entre estas tres vertientes teéricas. Como comenta Maria Inés Lagos siguiendo a
Jane Flax: “Si consideramos que el género es una categoria que funciona en una

relacion de interdependencia, y que a las relaciones entre los géneros se las ha



entendido como relaciones de dominio en las que los hombres tienen mas poder
que las mujeres, no es sorprendente que se asocie aquello que se valora con lo
masculino” (2009b: 267). A esto, agregan Marianne Hirsch y Valerie Smith:
“Theorizing cultural memory through the lens of feminism does not merely
foreground the dynamics of gender and power. It also applies feminist modes of

questioning to the analysis of cultural recall and forgetting” (2002: 11).

Este capitulo comienza realizando, en si mismo, un acto subversivo, al

contradecir a la autora estudiada. Asi, Barros afirma en una entrevista:

Vengo de una teoria, manejé una serie de elementos tedricos que me
servian para aislarme del mundo y para hacerme inteligente. Reconozco el
discurso de la academia como algo que usé alguna vez. Pero yo también
produzco literatura. No solo estoy en el acto de producir sino también
puedo entender a las teoricas. Pero si hay que elegir, yo me quedo con el
margen y no con el estrado de poder que te da el discurso académico (Galarce,
1997: 222, énfasis mio).
En esta referencia la escritora rechaza el academicismo como otra instancia de
poder, evidenciando su critica a todo tipo de opresién, incluida la intelectual.
Considerando lo anterior, en este estudio utilizaremos la teoria como un elemento
que ayuda a entender su obra, pero que dista de ser el Unico lente de analisis.

Como sefiala Yael Zaliasnik en Memoria inquieta: “Las teorias deben abrir caminos

mas que cerrarlos” (2016: 23).

A pesar de lo anterior, Barros reflexiona sobre el poder y su fuerza de
transformacidon: “I am interested in power as far as it serves to change things, to
repeal that very power. I am not interested in power to use it, and I find it
spectacular that power can be reutilized, transformed to do good things”
(Gutiérrez y Sepulveda, 2006: 3). A lo que agrega: “I did not became a feminist to
fight for power. I became feminist to empower myself, but empower myself in
order to deliver a dissertation, and to share, and to teach” (Gutiérrez y Sepulveda,
2006: 17). De este modo, insta a las mujeres -y demas minorias- a utilizar el

poder, dominarlo y generar instancias en que puedan ejercitarlo.

Como veremos, las relaciones de poder se desarrollan a un nivel amplio,

extendiéndose desde las generadas por el Estado hasta los vinculos



interpersonales. Tal como explica Nuria Girona, “[estas] atraviesan, caracterizan,
constituyen el cuerpo social; y [..] no pueden disociarse, ni establecerse, ni
funcionar sin una producciéon, una acumulacién, una circulaciéon, un
funcionamiento del discurso” (1995: 13-14). Lo mismo sefiala Néstor Garcia
Canclini: “[C]aptamos muy poco del poder si solo registramos los enfrentamientos
y las acciones verticales. El poder no funcionaria si se ejerciera unicamente de
burgueses a proletarios, de blancos a indigenas, de padres a hijos, de los medios a
los receptores. Porque todas estas relaciones se entretejen unas con otras, cada una

logra una eficacia que sola nunca alcanzaria” (1990: 324).

A pesar de las claras diferencias entre las variadas formas de poder, existen
factores comunes a todas ellas: la presencia de un agente opresor y de un
oprimido, la posibilidad de que un mismo ser encarne tanto el rol de victima como
el de victimario -dependiendo del contexto y de las interacciones-, la alternativa

del oprimido de someterse o rebelarse, entre otros.

Sobre el poder a nivel macro -ejercido por un Estado-, es interesante el
concepto de hegemonia propuesto por el tedrico italiano Antonio Gramsci en sus
Cuadernos de la cdrcel (1934). Dicha hegemonia implica un control, desde una
clase privilegiada y duefia del poder politico, hacia el resto de la sociedad, cuyo
estatus se justifica gracias a cierta aceptaciéon por parte de los dominados. Como
sefala: “[U]na clase es dominante de dos maneras, esto es, es ‘dirigente’ y
‘dominante’. Es dirigente de las clases aliadas, es dominante de las clases
adversarias” (1981a: 107). A lo que agrega: “La direccidn politica se convierte en
un aspecto del dominio, en la medida en que la absorcidn de las élites de las clases
enemigas conduce a la decapitacién de estas y a su impotencia. Puede y debe
existir una ‘hegemonia politica’ incluso antes de llegar al gobierno y no hay que
contar solo con el poder y la fuerza material que este da para ejercer la direccién o
hegemonia politica” (1981a: 107). Asi, se daria una mezcla entre opresion y
subordinacion: “[U]na combinacién de la fuerza y del consenso que se equilibran,
sin que la fuerza supere demasiado al consenso, sino que mas bien aparezca

apoyada por el consenso de la mayoria expresado por los llamados 6rganos de la



opinién publica” (1981a: 124). Debido a su caracter represor y manipulador,

Gramsci entiende que el poder solo puede manifestarse de forma negativa.

El consenso respecto a la normalidad de la opresiéon -una especie de
“sentido comun”- se deberia a la transmision de los valores de la casta politica a
las demas a través de instituciones religiosas, educativas y culturales; es decir, de
mecanismos ideoldgicos. En palabras de Gramsci: “Lo que se llama ‘opinién
publica’ esta estrechamente vinculado con la hegemonia politica, o sea que es el
punto de contacto entre la ‘sociedad civil’ y la ‘sociedad politica’, entre el consenso
y la fuerza” (1984: 196). En concordancia, existiria una “lucha por el monopolio de
los 6rganos de la opinidén publica: periddicos, partidos, parlamento, de modo que
una sola fuerza modele la opinién y con ello la voluntad politica nacional,
convirtiendo a los disidentes en un polvillo individual e inorganico” (1984: 196-

197).

De este modo, los intereses de un grupo prevalecen, haciéndose pasar por
los de la sociedad en su conjunto. Como lo explica José Joaquin Brunner, la
hegemonia es “un tipo de dominaciéon capaz de expresarse en el terreno de la
economia y la politica, pero que a la vez permite a una clase social volverse
dirigente en el plano de la cultura” (1981: 16); es decir, establecer una hegemonia
cultural. Asi, para Gramsci, la hegemonia se produce a través de la relacién
dindmica entre diversas formas de dominacién y resistencia. Como agrega

Brunner:

Una clase social es hegemoénica, precisamente, cuando logra crear un orden
social que se sostiene no solo sobre la fuerza fisica, sino ademas en aquélla
que proviene del control de los procesos de produccién, el control del
mercado, de los aparatos ideoldgicos y, en general, de la influencia que esa
clase desarrolla en el ambito de la regulacion cotidiana de la vida (1981:
16).
Como toda forma de poder, la hegemonia cuenta con su resistencia: la
contrahegemonia -formada por la consternacion del sometido ante su
dominacién-. Ambas son interdependientes; es decir, no existe la una sin la otra.

Cabe sefialar, ademas, que los grupos dominados son dispersos y variados: “Las

clases subalternas, por definicién, no estan unificadas y no pueden unificarse



mientras no puedan convertirse en ‘Estado’ (Gramsci, 2000: 182). Ademas, la
contrahegemonia se manifiesta en el ambito del discurso de los subalternos, el cual
constituye el campo de lucha y resistencia ante el statu quo. Si este discurso gana,
se instaura un nuevo orden politico y, por lo tanto, una nueva hegemonia y
contrahegemonia. En palabras del autor: “Los grupos subalternos sufren siempre
la iniciativa de los grupos dominantes, aun cuando se rebelan y sublevan: solo la

victoria ‘permanente’ rompe, y no inmediatamente, la subordinacién” (2000: 178).

Gramsci destaca, ademads, el rol principal de los intelectuales en el
mantenimiento de la hegemonia, al ser transmisores de la informacién que valida

el poder de unos pocos:

Los intelectuales tienen una funcién en la ‘hegemonia’ que el grupo

dominante ejerce en toda la sociedad y en el ‘dominio’ sobre ella que

encarna en el Estado, y esta funcién es precisamente ‘organizativa’ o

conectiva: los intelectuales tienen la funciéon de organizar la hegemonia

social de un grupo y su dominio estatal, esto es, el consenso dado por el
prestigio de la funcién en el mundo productivo y el aparato de coercién para
aquellos grupos que no ‘consientan’ ni activa ni pasivamente, o para
aquellos momentos de crisis de mando y de direccién en los que el consenso

espontaneo sufre una crisis (1981b: 188).

En cuanto al poder en un sentido mas amplio, la teoria elaborada por el
fil6sofo, historiador de las ideas y tedrico social Michel Foucault posee un espacio
privilegiado en la reflexion sobre el mismo. En ella conocimiento, sexualidad y
discurso se encuentran estrechamente vinculados. El francés, en el primer tomo de
la Historia de la sexualidad, titulado Voluntad de saber (1976), sefiala que el poder
no corresponde al “conjunto de instituciones y aparatos que garantizan la sujecion
de los ciudadanos a un Estado determinado” (1998: 112) y tampoco a “un sistema
general de dominacién ejercida por un elemento o un grupo sobre otro” (1998:
112), sino que “es el nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en
una sociedad dada” (1998: 114). En otras palabras, no es algo concreto, asible, fijo,
sino variable y multiple. Es mas, el poder como tal seria inexistente, presentandose
solo a través de su ejercicio. Asi, Foucault, como hace notar Judith Butler, no habla
de “poder” a secas, sino que lo escribe siempre “entre comillas, o utiliza la

expresion ‘aquello a lo que llamamos poder’, o incluso, ‘el poder, como dice la

gente” (2004: 64).



En un primer momento -con la escritura del Orden del discurso (1970)-, el
autor poseia, en sus palabras, una “concepcién tradicional del poder, el poder como
mecanismo esencialmente juridico, lo que dice la ley, lo que prohibe, lo que dice no,
con toda una letania de efectos negativos: exclusidn, rechazo, barrera, negaciones,
ocultaciones” (1980c: 154). Sin embargo, en sus posteriores trabajos cambia a una
vision novedosa, donde todo tipo de poder corresponderia al mismo: “Una dnica
forma de poder (lo prohibido) se aplica asi a todas las formas de sociedad y a todos
los niveles de dominio” (2000b: 80). De este modo, el poder no se limitaria al
ejercido por el Estado y la elite -a la hegemonia gramsciana- sino que abarcaria
cada una de las interacciones sociales, existiendo, asi, subpoderes a un nivel micro.
En sus palabras: “[E]l poder no esta localizado en el aparato de Estado, y [...] nada
cambiard en la sociedad si no se transforman los mecanismos de poder que
funcionan fuera de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una
manera mucho mas minuciosa, cotidiana” (1980d: 108). En definitiva, el poder

seria omnipresente y transversal -ejercido en cualquier relacién y momento-.

Estas pequenas formas de poder en la vida de cada persona se encontrarian
“entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia,
entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe” (1980c: 157). En
cada uno de ellos se expresaria una mecdnica del poder, correspondiente a cuando
el poder “alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos,
su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault, 1980b: 89). En consecuencia, plantea
realizar un “anadlisis ascendente del poder, arrancar de los mecanismos
infinitesimales, que tienen su propia historia, su propio trayecto, su propia técnica
y tactica, y ver después como estos mecanismos de poder han sido y todavia estan
investidos, colonizados, utilizados, doblegados, transformados, desplazados,
extendidos, etc., por mecanismos mas generales y por formas de dominacién

global” (1980a: 144-145).

De este modo, una misma forma de poder tendria diversas manifestaciones
en la sociedad: “[P]asan relaciones de poder que no son la proyeccién pura y
simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son mas bien el suelo

movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las condiciones de



posibilidad de su funcionamiento” (1980c: 157). En este sentido, para Foucault el
poder se desplazaria a través de las estructuras sociales, entre las diferentes

formas de relacion:

[E]l poder [no se debe considerar] como un fenémeno de dominacion
masiva y homogénea de un individuo sobre los otros, de un grupo sobre los
otros, de una clase sobre las otras; sino tener bien presente que, si no se lo
contempla desde demasiado lejos, no es algo dividido entre los que lo
poseen, los que lo detentan exclusivamente y los que no lo tienen y lo
soportan. El poder tiene que ser analizado como algo que circula, o mas
bien, como algo que no funciona sino en cadena. No esta nunca localizado
aqui o alli, no esta nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la
riqueza o un bien. El poder funciona, se ejercita a través de una
organizacion reticular. Y en sus redes no solo circulan los individuos, sino
que ademas estan siempre en situacion de sufrir o de ejercitar ese poder, no
son nunca el blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre los
elementos de conexion. En otros términos, el poder transita
transversalmente, no esta quieto en los individuos (1980a: 143-144).
Foucault no se detiene en la teorizacion del poder, sino que considera su
contraparte: la subversion. Asi, para él “no hay relaciones de poder sin resistencias,
[...] estas son tanto mas reales y eficaces en cuanto se forman en el lugar exacto en
que se ejercen las relaciones de poder” (2000b: 82). En este sentido, poder y
resistencia estarian estrechamente unidos, como fenémenos coexistentes e
interdependientes. De acuerdo al autor, los puntos de resistencia “desempefian, en
las relaciones de poder, el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente
para una aprehension [...] [y] estan presentes en todas partes dentro de la red del
poder” (1998: 116). Destaca, ademas, las formas multiples de resistencias:
“[D]irigen su rebeldia en una misma direcciéon lo enfermos de los hospitales
psiquiatricos, los presos en sus carceles, los escolares en sus institutos. Llevan a
cabo una misma revuelta [...] porque es exactamente contra el mismo tipo de
poder, digamos contra el mismo poder, contra los que se rebelan” (2000a: 66). De
este modo, Foucault establece una relacién entre los diversos grupos oprimidos -
que, como veremos, es una constante en el pensamiento feminista-: “Las mujeres,
los prisioneros, los soldados de quinta, los enfermos en los hospitales, los
homosexuales han entablado en este momento una lucha especifica contra la

forma particular de poder, de coaccidn, de control que sobre ellos se ejerce”

(Deleuze y Foucault, 2000: 19).



Por otra parte, Foucault establece una estrecha y fluctuante relacién entre
poder y saber: “El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el
saber conlleva efectos de poder” (1980b: 99). Como explica, se da una “perpetua
articulacion del poder sobre el saber y del saber sobre el poder. No basta con decir
que el poder tiene necesidad de este o aquel descubrimiento, de esta o aquella
forma de saber, sino que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace emerger,
acumula informaciones, las utiliza” (1980b: 99). Este vinculo da fuerza al poder, ya
que evidencia sus aspectos positivos. Asi, vemos una diferencia en relacién a
Gramsci, para quien el ejercicio del poder siempre era negativo. En palabras de

Foucault:

[S]i el poder no tuviese por funcion mas que reprimir, si no trabajase mas
que segun el modo de la censura, de la exclusidn, de los obstaculos, de la
represion, a la manera de un gran superego, si no se ejerciese mas que de
una forma negativa, seria muy fragil. Si es fuerte, es debido a que produce
efectos positivos a nivel del deseo -esto, comienza a saberse- y también a

nivel del saber. El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce (1980e: 106-

107).

Por otra parte, Foucault propone el término conduire des conduites, el cual
refiere a la capacidad del poder para seducir al otro con el fin de conseguir la
accion deseada. De este modo, existirian “técnicas y procedimientos por cuyo
intermedio se pretende conducir la conducta de los otros” (Foucault, 2009: 21).
Asi, el poder atrae, al producir cierto placer en el dominado que, de otro modo, no

consentiria su influencia. Con esto, el francés se acerca a la idea de hegemonia

gramsciana.

En cuanto al concepto de resistencia, es interesante revisar los aportes del
historiador francés Michel de Certeau en su libro La invencién de lo cotidiano. Artes
de hacer (1980). En él propone la existencia de micro-resistencias, de caracter
individual, que se expresarian en la vida cotidiana: las denominadas tretas del
débil. Asi, sefiala como “una manera de utilizar los sistemas impuestos constituye la
ley histérica de un estado de hecho y a sus legitimaciones dogmaticas. Una practica
del orden constituido por otros redistribuye su espacio; hace, al menos, que dentro
de este haya juego, para maniobras entre fuerzas desiguales” (2000: 22). La

resistencia, entonces, seria “la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por



no tener uno propio, deben arreglarselas en una red de fuerzas y de
representaciones establecidas” (2000: 22). De este modo, el autor confia en la
libertad interior de cada persona, independiente de los demas y de las formas de

dominacion, y en el placer que da sortear las reglas.

Por otra parte, Certeau, como Foucault, asocia poder y conocimiento,
aunque matiza: “[UJn poder es la condicién previa del conocimiento, y no solo su
efecto o atributo” (2000: 43). Ademas, critica la importancia dada por Foucault a la
dominaciéon en general, resaltando en cambio una resistencia silenciosa y

cotidiana:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadricula de la

‘vigilancia’, resulta tanto mas urgente sefialar como una sociedad entera no

se reduce a ella; qué procedimientos populares (también ‘minudsculos’ y

cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina y solo se conforman

para cambiarlos; en fin, qué ‘maneras de hacer’ forman la contrapartida, del
lado de los consumidores (o ;dominados?), de los procedimientos mudos

que organizan el orden sociopolitico (2000: XLIV).

Sefialemos, ademas, el rol destacado de la cultura en el mantinimiento del
poder y en su cambio de manos, como bien explica Garcia Canclini en Culturas
hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad: “Se consagran como
superiores ciertos barrios, objetos y saberes porque fueron generados por los
grupos dominantes, o porque estos cuentan con la informacion y formaciéon
necesarias para comprenderlos y apreciarlos, es decir, para controlarlos mejor”
(1990: 182). Al respecto, Nara Aradjo sefala: “La cultura estd asociada a los

discursos hegemonicos y al mismo tiempo a los que desestabilizan dicha

hegemonia” (2009: 70).

La literatura, en particular, gracias a su capacidad de crear ficciones, logra
mostrar las diversas formas en que se manifiesta el poder. En palabras de Manuel
Maldonado Aleman: “Las representaciones literarias de los abusos del poder no se
circunscriben a la vida publica, al ambito de lo politico y de lo social, sino que se
extienden a las relaciones individuales, hasta alcanzar las esferas intimas: el poder
del padre en el seno de la familia, el dominio de la madre sobre sus hijos o el poder

del hombre sobre la mujer o viceversa” (2005: 7). Ademas, como explica Ronald



Barthes, la ficcién escrita permite sortear la rigidez del lenguaje y, por tanto, su
estructura de poder: “A esta fulleria saludable, a esta esquiva y magnifica engafiifa
que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una
revolucion permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura” (1993b:
121-122). También Diamela Eltit destaca: “Las redes de dominacién que controlan
los distintos campos sociales son perceptibles -como no- en las esferas literarias”
(2008: 392). Mientras, Hernan Vidal agrega: “[L]a literatura, como toda produccién
de significaciones simbdlicas, estd profundamente marcada por el poder de las
clases que expresan e implementan su control y su hegemonia social, politica e
ideologica a través del Estado” (1989a: 26). Por su parte, Maria Teresa Medeiros-
Lichem seiala: “[E]s a través del poder de la palabra que el escritor puede vencer
la abrumadora maquinaria del control politico” (2006: 205). Finalmente, Raul
Zurita expresa: “[L]a lucha por el poder es también una lucha por alterar el
contenido de las palabras, vale decir, por transformar la capacidad de
representacion del lenguaje” (1981: 8). De este modo, las obras literarias dan a
conocer distintas interacciones del poder que, en la vida cotidiana, serian
inaccesibles para el lector y, ademas, quiebran el poder de la gramatica, de la
ortografia, de las reglas sociales, entre muchos otros. Asi, narran multiples
situaciones de tension, denuncian los abusos y proponen una subversion frente a

lo establecido.

La tesis doctoral que propongo mostrara la manera en que los textos de
Barros denuncian las distintas formas de poder -politico, estatal, familiar, de
género, étnico, literario, entre otros-, proponiendo la subversion como respuesta.
Los siguientes capitulos tedricos desarrollaran ampliamente dos tipos de opresion:
la patriarcal y la politica. Respecto a la primera, Lea Fletcher sefiala que los medios
que permiten este control son “inculcar a las mujeres la idea de su inferioridad
genérica, negarles acceso a la educacién, mantenerlas econémicamente
dependientes, controlar su sexualidad, desconocer y/o borrar su historia, suprimir
su lenguaje e imponerles otro que las desvaloriza y/o niega, y privilegiar a las
obedientes” (1992: 24). Estas opresiones, a su vez, generan resistencias. Asi, las
siguientes paginas enfatizan las maneras en que los subalternos pueden responder

al control: los comportamientos e ideas feministas y las memorias alternativas que



irrumpen en la cotidianidad. Sobre el feminismo, Toril Moi afirma que “la relacién
de la mujer con el poder no consiste exclusivamente en combatirlo. [...] [No] trata
simplemente de derrocar el poder, sino de transformar las estructuras vigentes del
poder -y, con ello, transformar el concepto mismo de poder” (1988: 156). A
continuacién, veremos cémo diversos autores integran los conceptos de poder
revisados, con los de memoria y género, enriqueciendo su significado y capacidad

de rebelion.



2. AUTORITARISMOS Y SUBVERSIONES

Control sobre la gente, libertad para las
cosas, especialmente para el capital y las
mercancias.

Idelber Avelar - Alegorias de la derrota

Los aviones vuelan hacia atrds.

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstruye integra.

Su crdneo se recompone.

Sale a un balcén.

Allende retrocede hasta Tomds Moro.

Los detenidos salen de espalda de los
estadios.

11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democrdtico.

Las fuerzas armadas respetan la
constitucion.

Gonzalo MillAn - “La ciudad” en Trece
Lunas

Serfior mio, o diosa mia, en estos instantes
en que pienso en cémo morir, perdén por
las demandas anteriores, pero solo pido
una década mds.

Mis hijas tendrdn cerca de treinta afos y
esa es una edad en que se puede aprender a
soportar las ausencias.

Si pedi que me pusieran un paquete de
cigarrillos por si era muy largo el trdnsito
a la vida eterna, ahora que envejezco
puedo aguantar mds tiempo sin nicotina y
no seré yo quien atente contra la buena
salud de los muertos.

Mis disculpas si antes quise un cajén de
madera y desnudez. Ahora el pudor me
lleva a pedirles que olviden el portaligas
negro. A cambio, una tradicional sdbana
blanca hasta el cuello ayudard a no
enhebrar arrugas y a minimizar los
estragos del tiempo.

Ya no exijo Rayuela antes de entrar al
crematorio, porque ningtn libro merece la



hoguera aunque antes pensaba que era la
mejor compaiiia para el largo desierto de
la transicién a la eternidad.

Sigo queriendo el fuego, porque aspiro, en
mi ultima soberbia, a que mis cenizas se
confundan con la vida del mar y de la
lluvia. Perdon por este gesto, pero todavia
me sobrecoge el golpeteo apagado de las
gotas sobre los vidrios.

Y como la banalidad y el desafio atin me
habitan, suplico a los sobrevivientes que se
encarguen de instalarme en aquellos
altisimos tacones de mis zapatos rojos.
Nada mds. Y no es broma, lo aseguro.

Pia Barros - “Y no es broma” en Llamadas
perdidas

2.1. LA HACIENDA CHILENA: UN CONTEXTO CONSERVADOR Y
PATRIARCAL

Patricia Pia Barros Bravo nacié el 20 de enero de 1956 en la ciudad rural de
Melipilla, convirtiéndose en la Uinica mujer entre cinco hermanos. El ambiente del
campo chileno de mediados del siglo XX se caracterizaba por mezclar valores
conservadores —entre ellos la fe cristiana, la concepcidn patriarcal de la familia y el
rol de la mujer como ser subordinado al hombre- con otros de tipo popular, como
las creencias en lo fantastico, desde la hechiceria hasta la existencia de seres
mitologicos. Asi, en palabras de Faride Zeran, Barros “quiso ser escritora en un
medio social -monjas, campo y apellido vinoso- donde leer y ser intelectual no

eran aficiones de sefiorita” (1990: 4).

En cuanto a los valores conservadores de este medio, Ximena Valdés
destaca “las concepciones sobre paternidad y maternidad de la sociedad salarial,
en la que el padre fungia como proveedor econémico y autoridad en la familia
mientras la madre estaba abocada a la reproduccion, el cuidado y la crianza”
(2007b: 2). A esto agrega la autora que, en cuanto familia de campo, “sus rasgos
dependian de formas de vida que se vinculaban con la explotacion de la tierra, una

clara division sexual del trabajo y una autoridad que reposaba en el padre, que era



quien ordenaba las funciones y los deberes de cada uno de los miembros de la

familia” (2007a: 13).

En concordancia con esta moral patriarcal, propia del ambito rural y
aristocratico chileno, Patricio, el padre de Pia, era un hombre autoritario y
violento. Debido a estos rasgos y al caracter contestatario de su hija, la relacién
entre ambos fue siempre conflictiva. Barros confiesa: “Vivi mucha violencia fisica
de parte de mi padre y la aprendi como un modo de vida. Si yo queria ser oida,

tenia que ponerme a la par de los hombres” (1995: 6).

Estos sucesos eran conocidos por Patricial, su madre. Sin embargo, no
existieron voces de protesta por su parte hacia el esposo. De esta forma, Barros
percibié a su madre, por un lado, como figura admirable debido a su extraordinaria
belleza y femineidad. Pero, por otro, desdefié su pasividad ante los abusos del
padre y la general opresién masculina en la familia: “Mi madre [...] no me pegd,
pero tampoco me defendi6... lo hizo por amor y por temor. Siempre le temié
mucho a la autoridad masculina y traté de llevar su vida de tal forma que no

tuviera que enfrentarsele” (1995: 6).

Asi, la madre representa a la mujer sumisa, que permite que se mantengan
las relaciones de poder. En palabras de Julieta Kirkwood: “[L]o definido como
pasivo, lo femenino, es en verdad un agente tremendamente activo de
reproduccién de lo establecido y del inmovilismo politicosocial” (1990: 31). A
partir de esta experiencia personal, Barros se convence de que son las mismas
mujeres las que fomentan la asimetria entre los sexos: “Machismo se escribe como
M de Mama3; nosotras reproducimos las barreras de opresién” (Aldunate, 1991:

145).

Las aristdcratas del campo chileno debian mantener un comportamiento
moral irreprochable, al tiempo que aceptar los deslices sexuales de sus parejas. Asi,
a las mujeres “educadas en el deber de la virtud y la castidad, ante el adulterio del
marido -socializado para ejercer abierta y sin restricciones su sexualidad- no les

quedaba otra alternativa que la resignacion” (Valdés, Rebolledo y Wilson, 1995:

1 Sin constituir mas que una anécdota, es interesante que ambos progenitores lleven el
nombre de “Patricio/a” -del latin pater- y que se lo heredaran a Pia como segundo nombre.



88). Barros opina criticamente sobre este fendmeno: “En el mundo del campo, las
mujeres callaban y los hombres lo pasaban chancho. Podian ir a misa el domingo y
el resto de la semana culearse a todo el mundo. Podian fornicar hasta que les diera

puntada, mientras que las mujeres si lo hacian, eran putas” (Aldunate, 1991: 145).

De lo anteriormente mencionado, se desprende que la autora se cri6 en un
mundo bajo reglas definidas de acuerdo al género, en el que la condicién femenina
se veia claramente subyugada. Queriendo escapar de esta situacion, sus intereses
se relacionaron con los roles de sus hermanos. Esto ponia en riesgo los valores de
familia, donde, segin Valdés, “se esperaba contar con hijos hombres para secundar
al padre en las labores externas al hogar, y con hijas mujeres para ayudar a la
madre en las actividades productivas y reproductivas” (2007a: 248). Sin embargo,
Pia se sentia atraida por actividades consideradas tradicionalmente masculinas. En
este sentido, relata: “De nifia yo criaba arafas peludas como mascotas. jEran cinco,
y las domestiqué!” (Sanhueza, 1995: 32). También rompid con la imagen femenina,
limpia e intolerante al dolor, ya que, como subraya: “Hice mil ‘cagadas’, me quebré
muchas veces la nariz, me aturdi al caer de los caballos, me saqué la mugre en
bicicleta” (Sanhueza, 1995: 32); es decir, lejos de temerle al mundo masculino,
queria participar de él y sentia frustraciéon cuando se le negaba esta posibilidad:
“La infancia me la pasé tratando de probar que también tenia algo que decir.
Queria ser igual a los hombres, porque ellos tenian el poder” (Aldunate, 1991:

145).

Como ya fue indicado, su familia no solo era aristocratica, sino
perteneciente al campo chileno. En este contexto, Barros tuvo contacto con
creencias supersticiosas. Asi, en 1991 declaraba: “La onda con las supersticiones
me viene desde chica. En el fundo habia una vieja maravillosa que se llamaba
Chalia, que nos contaba historias de aparecidos [...] Nos decia que en el bosque se
aparecia un hombre mitad perro” (Barros, 1991b: 3). Estas experiencias la
acercaron a lo irracional, lo que rompe con la l6gica, que para ella se relaciona con
la naturaleza femenina: “Creo que las mujeres estdn mas propensas a la

supersticion que los hombres. Esto tiene que ver con nuestro plano onirico;



nosotras ensofiamos siempre, estamos siempre jugando entre la realidad y la

fantasia” (1991b: 3).

Pas6 por doce escuelas debido a su falta de disciplina: “Siempre fui la nifiita
de los mocos colgando. Nunca ordenadita, nunca limpiecita ni con delantal blanco.
Fui el escindalo de la familia, la transgresora. Por eso me echaron de tantos
colegios” (Roman, 2002: 35). Esto le generd una mala consideracién por parte de
sus progenitores: “Mi mama decia: ‘Ocho afios de colegio pagado perdido, y
universidad perdida’. Nunca quise ser una sefiorita. No, y estoy contenta” (Barros,

1998: 20). Asi, relata uno de los episodios que la llevaron a ser expulsada:

Alos nueve afios [...] me echaron de un colegio de monjas porque una monja
dijo que veniamos de las abejitas y de las flores, y yo la contradije. Dibujé un
pene y una vagina en el pizarron, y les conté a mis compafieros que cuando

mi yegua estaba en celo yo le acercaba el potro y les ayudaba a que hicieran

potrillitos. Y dije que con la gente era igual (Roman, 2002: 35).

Terminé su educacion media en un liceo publico. En este gener6 su
conciencia social, ya que, segin cuenta, “me impacté mucho mi experiencia de
estudiante en el Liceo de Melipilla, donde yo era una alumna mas que tenia
bastantes privilegios con respecto a las otras” (Barros, 1990: 7). A pesar de sus
fracasos escolares, Barros era muy aficionada a leer. Si bien en su casa habia pocos
libros, acudia a la de su abuelo, devorando todo lo que encontraba: “Yo era una
pedante entre los trece y los catorce anos. La verdad es que tenia unos afanes
intelectuales terribles en esa época porque no sabia hacer otra cosa que leer [...] A
esa edad, Freud y Nietzsche eran unas alpargatas” (Zeran, 1990: 4). En sus
elecciones profesionales también se aprecia su deseo de romper con la regla al
incluir entre sus opciones de vida una considerada tipicamente masculina:
“Dudaba entre seguir filosofia, literatura o mecanica” (Plinio el Viejo, 1990: 14).
Finalmente, en 1976 se decidié6 por estudiar Licenciatura en Educacién con

mencioén en Castellano, en la Universidad Técnica del Estado.

A los veinte afios abandon6 el hogar paterno. Al dejar de recibir el apoyo
financiero de su familia, tuvo que buscar diversas formas de subsistir que le

permitieran, ademas, continuar sus estudios. Por ello, destaca, “he trabajado desde



que era muy pendeja” (Barros, 2010c: 701).2 Asi, “cuid6 nifios, viejos, transcribia a
maquina” (Aldunate, 1991: 144). Durante estos afios, ingres6 a los emergentes
talleres literarios, sobre los que afirma: “No habia villa, barrio ni lugar que no
tuviera su propio taller y eran, quizas, los Unicos espacios precariamente

democraticos que habia en el pais” (Barros, 1981: 131).

Se inici6 en 1976 en El paraiso perdido de Enrique Lafourcade -cuyas
actividades se llevaron a cabo en la Biblioteca Nacional y que, ademas, constituye
uno de los primeros con permiso para funcionar- del que comenta: “Eramos 70
personas. Estaban Marco Antonio de la Parra, Carlos Iturra, Armando Rubio, en fin.
Yo consideré que todo era muy machista, y que se aprendia muy poco” (Zeran,
1990: 5). En este sentido, subraya: “Independientemente de si eran buenos o
malos, observé una constante: habia una manera particular de oir a las mujeres o
de no oirlas. En algunos casos, una extrafia relacion entre la edad y las piernas de la
escritora y la evaluacién que se hacia de su trabajo” (Bravo, 1992: 10). También
asistié al taller del Ministerio de Educacion, al de Elena O’Brien, al de Javier
Rodriguez -quien le aconsejo6 dejar la poesia y dedicarse plenamente al cuento- y
al impartido por Carlos Ruiz-Tagle en su universidad. A este ultimo, lo considera
un maestro: “Cuando empecé con la literatura erética, él me ensefié a escribir; le
debo la vida” (Aldunate, 1991: 146). De hecho, con él aprendié la técnica del
género del cuento. En dicho taller compartié con algunos de sus futuros

compafieros de generacidn: Jaime Collyer, Sonia Gonzalez y Carlos Iturra.

Tras una pelea con Lafourcade y su constatacion de la existencia de cierta
discriminacion hacia los miembros femeninos en los talleres, decide crear otros
centrados en la mujer, donde ensefaba teoria y critica literaria. En 1977, forma el
Taller Soffia, en el que participaron la paraguaya Sara Karlik y las chilenas Ana
Maria del Rio, Elena O’Brien y Luz Larrain. De acuerdo a Barros, el nombre del
taller surgio “al arrendar un altillo en la calle de ese nombre [José Antonio Soffia] y
descubrir [...] que ese ilustre desconocido era un poeta. Debido a la verglienza por

este ataque de incultura [...] decidimos llamarlo asi” (1981: 7). En una entrevista

2 El namero de pagina citado refiere a los anexos de esta tesis doctoral donde se recogen
dos entrevistas realizadas a Pia Barros, una en 2010 y otra en 2012.



posterior, la autora destaca la pertinencia del nombre para el taller, ya que dicho
personaje “fue el primer poeta satirico-politico importante que hubo en Chile”
(Barros, 1989a: n.p.). Barros comenta sobre este primer momento: “Ahi habia
mucha gente que venian también de otros talleres y que fuimos secuestrando [...],
y armamos un grupo que eran trece y, de hecho, hicimos unas antologias y otras
cosas” (Labrin, 2011). Dicha agrupacion se disuelve al poco tiempo, debido a los
conflictos entre las escritoras locales y las que, al volver del exilio, tienen la
intencion de ingresar al taller. Posteriormente, en 1977, dirige el taller Ergo Sum,
cuya actividad prosigue hasta la actualidad. Este, sefiala Resha Cardone, cumple

con multiples funciones:

Furthered women'’s writing skills, defined and rehearsed a subversive role
for the female artist, and through the appropriation of the mini-short story
as well as in the invention of cleverly fashioned handmade anthologies
called book-objects, demonstrated against the art establishment,
government censorship, and traditional gender roles (2006: 20).
Dicho taller fue primero localizado en las casas de Barros y de Sonia Guralnik pero,
con el tiempo, las autoras decidieron arrendar un salén de clases en el centro de
Santiago donde se instalaron hasta 1998, afio en que Barros construyé un taller en
su propia casa de la comuna de La Reina (Cardone, 2006: 140). Barros define el
taller como un lugar de libertad durante los afios de dictadura: “Era un espacio
democratico en que la gente empez6 a trabajar primero que nada con la literatura
sin dejar de manifestar sus ideas. Por lo menos ahi no habia miedo” (Barros,
1989a: n.p.). Esta actividad le permitira subsistir en adelante, lo que no conseguira
con su escritura, aseverando al respecto: “Soy una privilegiada, hago lo que quiero
hacer, vivo de una pega que me inventé, practicamente, que son los talleres
literarios, y estoy orgullosa de lo que hago” (Barros, 1998: 20-21). Entre sus

talleres también se encuentran: Kuartophya, Baules, Arcanos y Kafka.

En estos espacios conocié a muchos de sus compafieros de la Generaciéon de
los Ochenta, también llamada generacién “NN”, “emergente”, “del 73", “de los 87,
“del Golpe”, “del Contragolpe”, “Post Golpe”, “de la Dictadura”, “Marginal”, “del
Desamparo” (Lértora s/p), “del Insilio” o “del exilio Interno” y “del Roneo” (Diaz

Eterovic, 1983: 189). Este grupo “sin nombre” destaca, paraddjicamente, por



poseer una multiplicidad de los mismos. Entre sus narradores figuran Gabriela
Aguilera, Roberto Ampuero, Alejandra Basualto, Jorge Calvo, Gregory Cohen, Jaime
Collyer, Gonzalo Contreras, Ana Maria del Rio, Marco Antonio de la Parra, Ramén
Diaz Eterovic, Lilian Elphick, Diamela Eltit, Juan Armando Epple, Martin Faunes,
Arturo Fontaine, Carlos Franz, Juanita Gallardo, Antonio Gil, Sonia Gonzalez, Carlos
Iturra, Claudio Jaque, Jorge Marchant, Reinaldo Edmundo Marchant, Edgardo
Mardones, Juan Mihovilovic, Diego Mufioz Valenzuela, Dario Osses, Antonio
Ostornol, Manuel Pefia Muifioz, Carolina Rivas, Herndn Rivera Letelier, Roberto
Rivera, Alejandra Rojas, Guadalupe Santa Cruz, Luis Sepulveda, Marcela Serrano,

José Leandro Urbina y Max Valdés Avilés.3

Los criticos no se han puesto de acuerdo sobre los afios de nacimiento de
los escritores de esta generacién, aunque la mayoria los sitia en la década del
cincuenta; de hecho, Rodrigo Canovas sostiene que se ubican entre 1950 y 1964
(1997a: 21); por su parte, Diaz Eterovic y Mufioz Valenzuela en Andar con cuentos
proponen el intervalo de 1948 a 1962. En lo que si hay unanimidad es en que estos
autores eran adolescentes en el momento del golpe de Estado. En el caso de Barros,
solo contaba con 17 afos. Siguiendo estos datos, Canovas los define como “[n]ifios
envejecidos tempranamente, jévenes sin ilusiones” (1997b: 40). De esta forma,
como destaca Poli Délano, pasaron “su juventud en un pais caracterizado por el
miedo, la vigilancia, la delacion, la censura, la persecucion, el crimen y la lucha
clandestina” (2002: 258). Son escritores que comenzaron o intensificaron su labor
literaria tras la llegada de Pinochet al poder, por lo que se vieron forzados a
mantener el anonimato a la hora de publicar. Por su parte, Camilo Marks ha
manifestado que la generaciéon NN es rupturista “porque no tuvo pasado y carecid

de un futuro que enfrentar” (1992: 6).

Al hablar de su generacidn, Barros resume la relacidén entre represion y

deseo de escape existente entre sus compafieros:

3 La Generacion NN alberg6 tanto narradores como poetas. Entre estos uUltimos destacan:
Teresa Calderdn, Tomdas Harris, Elvira Hernandez, Jorge Montealegre, Mauricio Redolés, entre
muchos otros. Cabe destacar el caracter oral y simple de sus poemas, ademas de la inclusiéon de
temas abiertamente politicos.



Para nosotros, la generaciéon es fundamental. Empezamos al amparo de
talleres, nos reunimos en un colectivo de escritores jovenes, seguimos
siendo amigos [...]. Empezamos siendo un club para adorar a Cortazar y
tirar mierda a todo lo que encontraramos cerca, y con este grupo lefamos a
escondidas los libros de Skarmeta que llegaban disimuladamente, y los
forrabamos en papel de diario para leerlos en el metro. Fue una generacion
de necrofilicos. Comenzamos a bailar cuando la Janis Joplin estaba muerta.
Jimmy Hendrix era nuestro idolo y por supuesto que estaba muerto. Cuando
agarramos idolo posterior, se murié también, John Lennon, y por supuesto
que nos enamoramos y nos casamos escuchando a Victor Jara. Muchos de
nuestros compafieros cayeron presos, otros desaparecieron. Habia una
relaciéon con la muerte muy constante y también muy tomada a la chacota.
Pero nosotros tenemos una identidad como generacién, y sentimos como
generacion (Zeran, 1990: 4).

Asi, se hace evidente que se trata de una generaciéon marcada por la
desolacién y la soledad. Uno de los criticos que mejor ha definido esta experiencia
es Canovas al calificar a estos escritores como huérfanos. En este sentido,
menciona en relacion a sus obras: “Es una gesta relatada desde el resentimiento y
la nostalgia hacia la figura del Padre, y desde el rencor hacia los falsos idolos que la
sustituyeron” (1997a: 22). Cabe sefialar que este autor no fue el primero en utilizar
el concepto de orfandad para definir a la Generacién NN; ya en 1986 Alvaro Cuadra
planteaba: “Esta nueva horneada de narradores se vio huérfana de lo que debid ser
su pasado inmediato; en efecto, cuando la mayoria de los escritores estaba en el
ostracismo y el exilio obligado, estos jovenes debieron volver sus ojos a su

referente mas amplio... el lamado ‘boom’ latinoamericano” (1986: 12).

En cuanto a los personajes creados por los autores de la generacion del
ochenta, Canovas los describe -al igual que a sus autores- a partir del rasgo de la

orfandad. De esta manera, los clasifica como:

Los huérfanos (jovenes que se sienten abandonados por sus progenitores y
por la historia), los veteranos de guerra (hombres que corrigen el pasado,
sin perder su conexidn afectiva con él), los extranjeros (seres condenados a
vagar por los confines de la tierra), los paraddjicos (seres ‘janicos’, que viven
en contradiccién permanente, como un modo de ajustarse a la locura del
mundo) y las Soledades, mujeres que reinventan sus origenes desde el deseo
y la escritura (1997b: 73).

Jaime Hagel, por su parte, ofrece ejemplos concretos de estos personajes: “Obreros

cesantes, boxeadores reventados, personajes sifiliticos, melancoélicos, dementes,



hombres derrotados, mutilados, mujeres abandonadas, torturadas, enfermos, locos
solitarios, retrasados mentales, en fin, todo un carnaval pesadillesco de

esperpentos desolados y frustrados” (1992: 84).

Este grupo se caracteriza por su diversidad en cuanto a estilo, tal como
afirman Diaz Eterovic y Mufioz Valenzuela: “El lenguaje es -a veces- directo y
punzante; otras, poético y alegorico. Es frecuente el uso de la ironia y de las
pardbolas. En algunos casos irrumpe lo sobrenatural o lo kafkiano” (1986: 6).
Dicha pluralidad es el argumento del critico Luis Gutiérrez para negar al grupo:
“No existe la Generacion del 80, [...] lo que hay, es un significativo movimiento
literario, constituido por jévenes narradores, no obstante, experimentados, cuyo
signo mas evidente es el de la diversidad, que se expresa en las categorias formales

y tematicas” (1992: 11).

Algunos de sus miembros han privilegiado el relato negro y policial.
Canovas atribuye esta tendencia a que “[el] formato de investigaciéon privada
permite una mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologias” (1997a: 23). En
este sentido, Ramon Diaz Eterovic destaca con su detective Heredia, Luis
Sepulveda con el agente Belmonte y Roberto Ampuero con Cayetano Brulé. El
primero comenta cémo su personaje dio “forma a una crénica de la historia chilena
de los ultimos treinta afios. [...] Si uno sigue la trayectoria de mis novelas,
encuentra el tema de los desaparecidos, la represion politica, el narcotrafico, el
trafico de influencia, la xenofobia de los chilenos y la corrupciéon en la

administracion publica, entre otros asuntos” (Garcia-Corales, 2006: 666).

Muchos de estos autores desarrollaron el género testimonial, basandose en
sus experiencias —directas o mediadas- con la represion militar. De modo que Diaz
Eterovic y Mufoz Valenzuela aseveran que muchos de los cuentos de su

generacion recogen:

El acontecer social del pais, adquiriendo estos la [...] calidad de testimonios,
ya sean referidos a los dias mismos del Golpe, o a los hechos que en medio
del temor y las sombras, ocurrian y ocurren ain en nuestra sociedad. El
miedo, la incomunicacién y la alienacion manifestada de varias formas
(drogas, sexo, consumismo, espectaculos frivolos, menoscabo de la creacién
intelectual) (1986: 11).



De esta manera, los textos privilegian las memorias personales sobre las
colectivas. Los personajes miran constantemente al pasado, obviando el presente y
el futuro.* Sobre este aspecto, Josefina Mufioz critica que el “permanecer estancado
en el ambito de la vida privada reproduce en el texto la prohibiciéon de acceso a la
actualidad de lo publico y lo presente” (1994: 162). Segin los antélogos de
Contando el cuento, los escritores de los ochenta son nostalgicos y en sus textos
intentan “reconstruir un tiempo que estaba marcado por la felicidad posible” (Diaz
Eterovic y Mufioz, 1986: 11); es decir, por el gobierno de la Unidad Popular y su

utopia social.

Las jerarquias sociales, politicas y culturales estan presentes en estos
relatos, ya sea como tema o como elemento estructurador. En este aspecto, J.
Mufioz destaca cémo esta generacion, sometida a una dictadura, asume rasgos del
discurso del poder: “En muchos cuentos se observa la carencia de didlogo, porque
se ha depositado solamente en el narrador la capacidad de hablar, este narrador-

dictador dice y hace el mundo” (1994: 161).

Otro rasgo de la literatura de esta generacion es la presencia de lo urbano,
especialmente de la ciudad de Santiago. Los cuentos se ambientan en calles
desoladas, plazas, parques, habitaciones de hotel y medios de transporte, entre
otros. Hagel destaca la desolacién y hermetismo de estos espacios: “Dentro de lo
urbano lo oscuro, lo cerrado y asfixiante. [...] El acontecer se desarrolla [...] en
ascensores, subterraneos, celdas, sucuchos, cAmaras de tortura, mazmorras, buses
letales, piezas de mala muerte, hoteles parejeros, cementerios, prisiones, etc. Los
pocos espacios abiertos pertenecen a los personajes exiliados, y tampoco a todos”

(1992: 84).

A pesar de las diferencias de estilo y temas, a los miembros de esta
generacion los une un sentimiento de pertenencia a una misma colectividad. En
palabras de Canovas: “De un modo natural, los escritores aceptan situarse

conformando una generacién narrativa, por tener una edad similar y haber vivido

4 Lo contrario ocurrié con los poetas de esta generaciéon en cuya obra destaca el
pensamiento sobre un futuro y la creacidn de utopias.



sus anos de aprendizaje como creadores en el marco de la dictadura” (1997b: 32).
De esta manera, la solidaridad y el trabajo en equipo constituyeron valores

fundamentales entre los miembros de este grupo.

Estos vinculos fueron potenciados por la creacion de diversas instituciones
cuyo objetivo era generar espacios de expresion y cultura. Asi, a pesar de la
censura y la represion, los escritores sienten la necesidad de reunirse y generar
actividades ligadas a la literatura. En los primeros afios de la dictadura destaca la
Agrupacion Cultural Universitaria (ACU) -que logré burlar la represion al ser un
organismo preexistente y que fomentaba el folklore- y la Unién de Escritores

Jévenes (UE]).

Sin embargo, el Colectivo de Escritores Jévenes de la Sociedad de Escritores
de Chile (1982-1985) constituy6 la entidad mas importante para esta promocion.
De acuerdo a Mie Inouye, el CE] correspondié a un gremio que buscaba hacer
frente a la dictadura, promover la literatura de los escritores jovenes y los vinculos
de solidaridad entre Santiago, las regiones de Chile y el exilio.> Por su parte, uno de
sus miembros, Diaz Eterovic, lo describi6 como “un colectivo compuesto por
autores que, mas alla de sus diferencias estéticas, tienen en comun la voluntad de
buscar soluciones plurales a los problemas que viven, y entienden que la SECH
[Sociedad de Escritores de Chile] es un espacio que necesitaba revitalizarse”

(1983: 189).

Los autores se reunian en la Casa del Escritor ubicada en el centro de
Santiago y al amparo de la SECH, aunque sin pertenecer formalmente a esta, ya que
carecian de libros publicados. Ademas, se organizaron de manera democratica:
aceptando el ingreso de cualquier escritor, manteniendo al menos un
representante de cada partido de la oposicion -Partido Comunista, Partido
Socialista, Democracia Cristiana e Izquierda Cristiana-, tomando todas las

decisiones, sometiéndolas a una asamblea y eligiendo a través del voto a su

5 Sobre esta institucién, practicamente no existen estudios; sin embargo, destaca la tesis de
master de Mie Inouye, El Colectivo de Escritores Jévenes (1982-1985): Resistencia cultural a la
dictadura chilena de la Universidad de Tufts, 2009. Dicho estudio se acerca al origen y desarrollo de
esta entidad, utilizando las palabras de sus propios miembros, gracias a una serie de entrevistas
realizadas por la autora entre 2008 y 2009.



representante -el cual ejercia el cargo de coordinador, pero sin que poseyera mas
autoridad que los demas. En palabras de Mie Inouye: “Los miembros del CE]
construyeron su propia democracia [...], encontraron en la literatura una manera

alternativa de hacer politica” (2009: 71).

Entre las actividades realizadas por el colectivo, destacan las vigilias en pro
de la libertad de expresiéon. En ellas los miembros del CE] se reunian -en un
momento en que regia el toque de queda y se prohibia cualquier tipo de reunién- a
pasar la noche en vela, discutiendo sobre la situacién de los escritores en el pais.
Sobresale también el Encuentro Nacional de Escritores Jévenes, realizado en mayo
de 1984 y que reuniéo a mas de cien asistentes. Los objetivos del Encuentro

correspondian a:

La vinculacién e integracion de los creadores jovenes chilenos, en un
intento de combatir la dispersidon que los afecta; mediante la discusién de
sus aspiraciones y problemas generacionales dentro de la realidad socio-
econdmica y cultural del pais; la busqueda de soluciones conjuntas a sus
problemas artisticos y gremiales; el inmediato retorno al pais de los
escritores exiliados; y el desarrollo de los proyectos que permitan su
efectivo aporte [...] en el proceso de recuperacion de la democracia que

exige el pueblo chileno (Colectivo de Escritores Jévenes, 1984: n.p.).

Para concretar estos objetivos se llevaron a cabo “lecturas de poesia,
recitales de musica y teatro, foro-paneles sobre el rol del escritor y los géneros
literarios y mesas redondas sobre la situacidn de los escritores jovenes” (Inouye,
2009: 30-31). El Encuentro, ademas, manifesté6 un evidente caracter politico, el
cual se aprecia en la emisién de “un voto que expresa y pide: el anhelo de los
escritores de una vuelta pronta y efectiva a la democracia: el término inmediato
del exilio y regreso de todos los chilenos afuera, [...] la derogaciéon inmediata de la
Ley Antiterrorista; la aboliciéon inmediata de los organismos de seguridad y, en

especial, 1a CNI, fin de la censura, entre otros” (“Escritores. Un encuentro en la

diversidad”, 1984: 16).

Esta generacion se dio a conocer a través de dos antologias editadas por
Diego Mufioz Valenzuela y Ramén Diaz Eterovic: Contando el cuento y Andar con

cuentos. Con esto continuaban una larga tradiciéon en la literatura chilena de



presentarse, como generacion, a través de un volumen de relatos.® Ana Maria del
Rio comenta sobre la Generacidn del ochenta: “La antologia constituy6 el medio de
nombrarlos [...] de recontar su existencia, tanto bajo la dictadura como después de
ella” (2002: 210). Asi, Contando el cuento (1986) recopilé 36 narraciones de 17
autores que en ese momento contaban con mas de diecisiete y menos de treinta y
cinco afios. Los ant6logos explicitan su objetivo de dar voz a sus compafieros
silenciados durante tantos afios: “Creemos [...] estar contribuyendo a llenar el
vacio que afecta a esta generacion en materia de publicaciones y difusion. Para
algunos de los autores, este sera su primer libro, para otros un paso més en sus
esfuerzos por dar a conocer sus textos” (1986: 12). Por su parte, Andar con cuentos
(1992) aund el trabajo de 36 escritores, duplicando asi el nimero de autores
incluidos, pero disminuyendo el nimero de relatos por persona. En este volumen,
se incluyé un mayor nimero de mujeres y también mas autores de provincias o del

exterior.

Cabe destacar que algunos autores pertenecientes al mismo grupo
cronoldgico quedan fuera de este conjunto, ya que no comparten los lazos de
amistad. Un ejemplo de ello lo constituye Roberto Bolafio, quien dejé el pais en
1973 y no volvié sino veinticinco afios después, visita sobre la que él mismo

concluyé con acidez:

Esto es lo que aprendi de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te
dard. No te enfermes que nadie te ayudara. No pidas entrar en ninguna
antologia que tu nombre siempre se ocultara. No luches que siempre seras
vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. No
escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los mediocres, si no
quieres vivir una temporada en el infierno (2004: 66-67).

En cuanto a la labor de los miembros de la Generacion del Ochenta, resulta aun
mas critico cuando sefiala: “A un escritor le basta publicar un libro de cuentos en

una editorial de infima categoria para a continuacién poner un anuncio en un

periddico o en una revista y que de la nada surja otro taller literario mas, lleno de

6 Un ejemplo de esta tendencia fue la Antologia del nuevo cuento chileno realizada por
Enrique Lafourcade el afio 1954. El “Exordio” de la antologia corresponde al el primer manifiesto
generacional de los escritores del cincuenta.



jovenes y no tan jovenes deseosos de enfrentarse al misterio de la pagina en

blanco” (2004: 73).

En el seno de la generacion NN se dieron los lazos amorosos, como es el
caso de Pia Barros con el poeta Jorge Montealegre, aunque en este aspecto la
autora quiebra nuevamente los tabues. Por un lado, desdefi6 el concepto del
matrimonio y, en consecuencia, se neg6 a formar parte de uno, alejaAndose del rol
esperado de ella en tanto hija de un hacendado. En dicho ambiente, como sefialan
Ximena Valdés, Loreto Rebolledo y Angélica Wilson, “el concepto de familia era
indisociable del matrimonio. Las figuras femeninas hacendales no corrian otra
suerte sino casarse. Casarse con un miembro de la misma clase social [...] o casarse
con un miembro ajeno a esta, pero avalado por su riqueza” (1995: 85). Sin
embargo, el rechazo a la institucidon no ha impedido a Barros mantener su lealtad a
Montealegre durante décadas. A pesar de su opinion, termin6 casandose “porque
tenia cancer, el tratamiento era carisimo y no estaba afiliada a ningtin sistema de
salud” (Barros, 1993b: 3). Hacerlo para acceder a una cura le causé una gran
frustracion: “[L]lor6 de vergiienza el dia de su matrimonio, porque le angustiaba

que sus amigas feministas supieran que ‘debia’ casarse” (Barros, 1993b: 3).

Si bien en aspectos formales Barros parece haber llevado una vida amorosa
tradicional, no es asi, pues se empefia en romper con las relaciones de poder. De
esta manera, ha definido a su esposo como un verdadero “feminista”, sobre el que
afirma: “Es una excelente madre, si, él es mucho mejor madre que yo. Yo soy buen
padre. El no sabe clavar un clavo y yo ando feliz con un taladro y una corchetera”
(Barros, 1998: 32). La influencia del cristianismo en su educacién también es
importante. Al leer la obra de Barros y conocer su vida, lo 16gico seria pensar que,
asi como desdefia los valores patriarcales, hiciera lo mismo con los de la fe. No
obstante, a pesar de su critica a la Iglesia y a las reservas morales de la religién en
cuanto al sexo, se considera una persona cristiana: “Dios para mi resulta muy
complejo. Me crié al interior de una familia catélica y soy anticatélica. Me encantan
los curas y el cristianismo. Pero la Iglesia se ha apartado de este en sus origenes,
apegandose a un Vaticano lleno de joyas, a una pompa religiosa absurda, dejando

de lado valores fundamentales” (Aldunate, 1991: 145). En esto influye también su



compromiso social, en la medida que ve en la institucion cristiana una potencial
ayuda al necesitado. Asi, declara: “La Iglesia amada por mi es la de los pobres,
donde hay opcion real por los mas débiles, una gran capacidad de entrega y no de

temor” (Aldunate, 1991: 145).

En este primer apartado fueron revisados los valores de caracter tradicional
que acompafaron a Barros en su formacion, ademas de su capacidad para conjugar
cierta aceptacion de estos con su afan de denuncia. De esta manera, en su vida fue
rescatando lo que consideraba valioso y denunciando lo opresivo. Esto es
importante en la medida en que demuestra que su accioén, y también su obra, se

basan en una reflexion vital, suponiendo una rebelién con sentido.



CONCLUSIONES

Sin miedo. O mejor dicho, reconociéndolo,
encardndolo. Creo en el miedo cuando no nos
paraliza. Es entonces un motor que nos lanza
hacia delante y muchas veces nos fuerza a
pegar monumentales saltos que de otra forma
no dariamos ni nos creeriamos capaces de dar
jamds.

Luisa Valenzuela - Escritura y Secreto

La rebeldia es el NO que se pronuncia cuando
se busca oponer limites a la accién pervertida
del mundo; es el NO que implica a la vez la
negacion a una intromision indebida del
mundo, una afirmacién del propio derecho. La
rebeldia es el NO que se pronuncia y se realiza
solo cuando se cree, no Iimporta cudn
confusamente, que se tiene la razon.

Julieta Kirkwood - Tejiendo rebeldias

El marino le iba contando la historia de cada
una de las cicatrices que tenia derramadas
sobre el cuerpo.

Siempre pensé que la habia seducido su
bravura, su gallardia, pero lo que ella amoé fue
su capacidad de contar cuentos.

Pia Barros - “Historias tontas”, en Ropa
usada

Comienzo este apartado con dos frases y un minicuento sobre el miedo y la
valentia, temas transversales en el recorrido de esta tesis doctoral. Si bien utilizo
dichos conceptos para referirme a Pia Barros como autora y mujer, también quiero
aduefiarme de ellos para explicar mi propia experiencia académica, plagada de

momentos de verdadero panico y otros de enfrentamiento, coraje y superacion.

En términos generales quisiera valorar el aporte de esta tesis en el
conocimiento de una escritora, hasta ahora, subestimada por la critica literaria
tanto chilena como internacional. Considero que este estudio situa, al fin, a Barros
como figura clave de la literatura chilena del periodo dictatorial que se mantiene
en la actualidad, tanto en su rol de escritora como de directora de talleres,

cuentista, novelista, microrrelatista, editora y expositora. Este analisis abarco toda



su obra escrita —~desde sus microrrelatos hasta sus novelas-, pudiendo identificar
su poética y las diversas denuncias que realiza en torno a toda forma de
dominacion. Entre las ultimas destacan la critica a la cultura falogocéntrica, la
opresion estatal -tanto durante la dictadura militar como en la actualidad-, el
dominio del mercado y los valores neoliberales, la invisibilidad de grupos
marginados -como los ancianos, nifios, minorias sexuales y étnicas- y los canones
de escritura, entre otros. Ante ellos, la autora respondié con la verbalizacién de un
erotismo propio de la mujer, una escritura feminista con rasgos particulares, la
publicacion de textos subversivos en pleno contexto autoritario, la edicién de
antologias contra la violencia de género e infantil y el desarrollo de talleres de
escritura clandestinos En definitiva, Barros, denuncié la opresién y propuso

alternativas variadas para resistirla.

El amplio capitulo tedrico -“Opresidn y subversién”- conjug6 las teorias de
poder, memoria y género, acercandolas a la perspectiva latinoamericana y, en
concreto, a la chilena. Trazé un recorrido dialogante entre autores de diversas
disciplinas y periodos historicos, lo que permitid, posteriormente, una lectura

propia de la obra de Barros.

En cuanto al poder, los conceptos de Foucault y Gramsci aportaron una
perspectiva transversal sobre la opresiéon, como una fuerza presente en cada
instancia vital a la que los mismos subalternos, muchas veces, se someten. Este
foco sirvié para entender, posteriormente, la teoria mnémica y de género, dado
que ambas critican las diversas hegemonias y manifiestan resistencia ante lo
establecido. Asi, existe una cultura patriarcal que oprime a lo considerado
femenino -concepto mas amplio que el de mujer- contra la que lucha el feminismo,
y una historia oficial —~de abusos estatales- cuestionada por la memoria de una

primera y segunda generacion de victimas.

e

El apartado “Nosotras, las marcadas’: Gén/eros” se acercd a las teorias
feministas poniendo en relacién la vertiente norteamericana y europea con la del
continente latinoamericano y Chile. Este explicé la necesidad de espacios y
estrategias propias de las mujeres para escribir ~-Woolf, Ludmer, Aradjo, Barraza,

Traba y Castillo-, la denuncia de estereotipos respecto a lo femenino -Gilbert y



Gubar, Haraway y Millet-, el cuestionamiento sobre los conceptos de “mujer” y
“género” -Beauvoir, Butler, Lauretis, Wittig-, las reflexiones sobre la maternidad -
Rich, Chodorow y Hirsch-y la posibilidad de un habla de mujer -Cixous, Kristeva,
Irigaray, Valenzuela, Guerra y Castellanos-. Muchas de estas tedricas exaltaron el
cuerpo femenino y su erdtica particular -la jouissance propuesta por Lacan y
retomada por Barthes y las feministas francesas de la segunda ola- y los fluidos y
excreciones -lo abyecto kristevano-. Ademas, la mayoria de los autores estudiados
asocié lo femenino con el margen y los grupos subalternos -Spivak-. Finalmente,
las latinoamericanas asociaron la lucha feminista con la antidictatorial -
Poniatowska, Trevizan, Kirkwood y Franco- y con la denuncia de los valores

neoliberales -Richard y Carrefio-.

Respecto a la memoria, el subcapitulo “Memorias y posmemorias” revisé los
efectos del trauma, la repeticion del evento en el presente, la presencia de
pesadillas y flashbacks, 1a necesidad de un duelo y de una narracién que integre el
horror en la experiencia vital. Sobre estos aspectos fueron claves los aportes de
Freud, LaCapra y Caruth. Este apartado, ademas, mostré el horror de la tortura -
Avelar- y la imposibilidad de verbalizar el dolor -Scarry-. Reflexiond, ademas,
sobre la banalidad del mal de la mano de Arendt y respecto a los olvidos con
Todorov, Adorno, Agamben, Yerushalmi y Levi. Posteriormente, sefial6 la
importancia de una narrativa que haga accesible ese pasado para elaborarlo, y la
necesidad de un oyente dispuesto a acompafar en este proceso —como explicaron
Laub, Felman, Jelin y Zaliasnik-. También exalt6 -gracias a los aportes de Sanchez
Zapatero, Avelar, Richard y mas- el arte y en particular la literatura como un
espacio privilegiado para la verbalizacién del trauma. Este afecta a otros que, a su
vez, se transforman en testigos secundarios, entre los que destacan los hijos y
nietos de quienes vivieron la barbarie; es decir, la generaciéon de la posmemoria

propuesta por autores como Hirsch, Young, Barril, Zaliasnik, Jeftanovic y Waldman.

Este apartado revis6 como, en el caso de Chile, existen ain deudas respecto
al pasado. Asi, la Transicion no solo no trajo justicia para los familiares de los
detenidos desaparecidos y ejecutados politicos, sino que cubrié el pasado con un

manto de silencio y olvido disfrazado de consenso, como explicaron Richard,



Brunner, Vidal, Avelar, Lazzara, Moulian y Stern. A esto cabe agregar la
implantaciéon de un modelo econémico neoliberal que transform6 radicalmente los

valores de la sociedad chilena.

Por su parte, “Autoritarismos y subversiones” ahondé en el contexto vital de
Barros, conjugando las coerciones privadas -relativas a la hacienda chilena y la
crianza patriarcal- y publicas -ligadas a los abusos dictatoriales y los silencios
transicionales-. Revis6, ademas, los rasgos propios de la generacién del ochenta o
N.N. a la que pertenece Barros, reprimida por el abuso estatal, la censura y el

miedo, pero idealista, creativa y con un importante sentido de comunidad.

El primer apartado del andlisis critico, “Dictadura y denuncia”, revis6 sus
creaciones a partir del foco mnémico; concretamente, centrandose en las
denuncias hechas por la autora a las diversas formas de opresiéon dictatorial -
tortura sexual, allanamientos, desapariciones y mas- y las alternativas propuestas
para la verbalizacién del trauma y la bisqueda de justicia. En este sentido, me
pareci6 interesante sefialar la evolucion del lenguaje de la autora desde los ochenta
hasta la actualidad. Si durante la dictadura se mostré valiente al denunciar los
abusos gubernamentales, siempre lo hizo, légicamente, desde un lenguaje
eufemistico y por medio de la metafora. En sus tltimas creaciones, sin embargo, su
discurso se ha mostrado cada vez mas explicito, hablando, por ejemplo, de
“detenidos desaparecidos” y de “violencia de género”. Este gesto sigue siendo
valiente hoy, en la medida en que desafia el consenso establecido en la

posdictadura chilena.

Esta seccion constaté que la memoria y el trauma en la obra de Barros
aparecen desde posiciones de fuerza y supervivencia. Las victimas jamas se
identifican como tales y son capaces de aguantar estoicamente la tortura y
recordarla con posterioridad: es el caso de las abusadas sexualmente que regresan
al lugar del delito en busca de justicia, detenidas politicas que no quiebran la
lealtad a los compafieros ni ceden su placer, mujeres que dibujan sus cicatrices
para resignificar el dolor y los recuerdos. Estas victimas siguen adelante, capaces
de recordar sin romperse, aunque manteniendo un deseo de venganza. En este

sentido, son mujeres fuertes que saben canalizar la rabia. No hay borrones en sus



recuerdos ni depresidon en ellas, pero si furia y orgullo. Barros, saltandose la
norma, empodera a la victima, la hace hablar y alcanzar la justicia con sus propias
manos. En definitiva, convierte la debilidad en valentia. Los textos estudiados,
ademas, tratan el trauma explicAndolo en una cotidianidad alterada. Asi, los
personajes utilizan espacios de la vida diaria -el transporte publico, una cafeteria o

bar, la cocina de casa- para convertirlos en prisiones o purgatorios personales.

“La posdictadura: posvalores y posrecuerdos” mostré como lo vivido por la
generacion de la dictadura afecté -lo hace todavia- a los que eran demasiado
pequefios para recordar o bien no habian nacido en los afios de plomo; es decir, a
la generacion de la posmemoria. Alejandose de la autorreferencia frecuente en los
escritores que vivieron el trauma, Barros se pone realmente en el lugar del otro,
entendiendo y dando voz a una segunda generacion que, aunque de forma
mediada, ha sufrido también los horrores de la dictadura y sus consecuencias. La
autora plasmoé con maestria los sentimientos de culpa, deber y hastio que aquejan
a todo este grupo. Asi, aunque existen muchas voces chilenas posmnémicas -
Zambra, Aguilé y Tijoux, por mencionar algunas-, Barros es de las pocas

pertenecientes a la primera generacién que se interesa por la segunda.

Posteriormente, el analisis se centré en cdmo su obra resulta subversiva al
romper con las ideas sobre el cuerpo y el erotismo de mujer, a la vez que hace gala
de un lenguaje y escritura que pueden considerarse propiamente femeninos.
Aunque la autora habla desde una postura de blanca con raices aristocraticas y
rasgos europeos, intenta acercarse a un concepto global de mujer que agrupe a
todo desborde mas alld de lo masculino. Asi, en su obra hay espacio para los que
sobran: indigenas, peones, nifos, adolescentes, transexuales y homosexuales, entre

otros.

En relacién al primer rasgo —como muestra “Erotismo y cuerpo femenino”-,
propone una sexualidad especificamente femenina, fluida, ligada a lo abyecto y
alejada del falo como unico instrumento generador de placer. Asi, desarrolla su
propio concepto del erotismo, cercano a la propuesta barthesiana que une eros,
muerte y religion. También habla del deseo como marca, huella o llaga en la piel, y

reflexiona sobre este como un sentimiento que surge de lo personal y se proyecta



sobre otros. Desafiando las trabas heteropatriarcales, nombra actitudes y
realidades femeninas histéricamente acalladas. De este modo, habla de lo arrojado
por los cuerpos de mujer -bebés, menstruacion, flujos vaginales- asi como de los
placeres vetados -cunnilingus, relacion lésbica, multiplicidad de amantes,
dominacion de la pareja y todo tipo de fetichismos y filias-. También explora
emociones tradicionalmente prohibidas a las féminas como el desdén hacia la
maternidad y el matrimonio. Ademads, rescata al tiempo que subvierte los
estereotipos femeninos. Asi, retrata a las “buenas mujeres” -santas, esposas
abnegadas, nifias obedientes y madres-, permitiéndoles espacios de rebeldia, al
tiempo que exalta a las “malas mujeres” -prostitutas, brujas, solteronas,

ninfémanas y femmes fatales-.

En cuanto al habla femenina, el subcapitulo “Escritura feminista: la poética
de Pia Barros” muestra como la autora sefala entre sus caracteristicas la
fragmentacion, la transgresién del significado, los silencios, la brevedad, la oralidad
y la falta de una linealidad en las historias. Plantea, ademas, toda una simbologia
para desarrollar sus textos en la que destacan las huellas, mascaras, vestimentas,
zapatos, el agua -el mar y la lluvia-, los animales de todo tipo -reptiles, caballos,
pajaros y crustaceos-, las puertas y ventanas y las plazas publicas, entre otros. En
el aspecto genologico, privilegia los géneros considerados menores, entre los que
se cuentan las epistolas y los diarios de vida. Se muestra versatil en cuanto a la
forma, asumiendo tanto los textos brevisimos como los extensos. Ademas, se
mueve por diversos tipos de ficcion entre los que destacan los cuentos de hadas -
tan asumidos en los discursos de mujer-, la ciencia ficcion, la novela policial y los
relatos goticos. En definitiva, Barros da vida a historias rupturistas no solo a través
de lo que dice, sino por como lo hace, denunciando las diversas formas de opresién

y haciéndoles frente.

En cuanto a lineas futuras de investigacion abiertas por esta tesis doctoral,
quisiera destacar la posibilidad de estudiar a otros autores del periodo dictatorial y
posdicatorial chileno a partir del mismo marco tedrico feminista y mnémico. Por
ejemplo, este seria pertinente para reflexionar sobre la obra de Nona Fernandez y

Alejandra Basualto, entre otras. También el enfoque de la posmemoria permitiria



estudiar a autores destacados de la literatura latinoamericana actual como Andrés
Neuman y Patricio Pron, al tiempo que realizar una investigacion exhaustiva de la

escena musical con cantantes como Jorge Drexler y Ana Tijoux.

Por otra parte, considerando la labor de Barros en talleres literarios y como
editora -formando nuevos escritores y abarcando tematicas de enorme actualidad
en Chile-, es probable que estas paginas queden prontamente obsoletas en
relacién a su intento de atender a la obra total de la autora, y que sea necesario
completarlas con nuevos capitulos. Ademas, seria interesante hacer un
seguimiento a sus antiguos alumnos para ver como su estilo influyé en las

creaciones de estos.

Como vimos, Barros es multifacética y curiosa respecto a las formas de
escribir, practicando tanto la novela -tradicional y multimedia- como la nouvelle,
las colecciones de relatos integrados, los cuentos y microcuentos -sueltos y
secuenciales-. Cualquiera de estos tépicos podria constituir un nuevo campo de
estudio en relacién a la autora. Asi, es posible realizar un enfoque tematico distinto
al de esta tesis, abarcando, por ejemplo, solo sus relatos de terror o sus aportes a la

literatura multimedia.

En cuanto a mis propios miedos y osadias, quisiera sefialar que el hecho de
atenerme a un lenguaje académico -que exige ser clara, precisa, sintética,
ordenada; en otras palabras, seguir una ley- mientras analizaba la obra de una
autora que cuestiona las normas y practica una escritura del exceso, la
fragmentacion y el quiebre, fue un verdadero reto. Me movi en una ambivalencia
entre el querer y el deber -este ultimo tan criticado por Barros-. Quizas me falto el
coraje de las feministas francesas de la segunda ola para escribir una tesis con un
lenguaje y estructura acorde a lo que abordaba, o el que mostraron criticos del
trauma como Caruth, en el mismo sentido. Por el momento, espero que esta tesis
acerque la escritura feminista y mnémica al publico y manifieste la necesidad de

seguir abriendo espacios en la academia a las escrituras de resistencia.



Acabo estas lineas con la bibliografia que sirvié6 de complemento a esta
tesis, clave para los momentos de angustia y desasosiego, con el convencimiento de

que todo lo vivido, sufrido, dudado y aprendido valié la pena.
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