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INTRODUCCION

James Augustine Aloysius Joyce es uno de los autores fundamentales no ya en la
literatura angloirlandesa del siglo XX, sino en la historia de la literatura universal. Su arte y sus
artefactos narrativos han suscitado controversias muy variadas y complejas, dando lugar a una
bibliografia inmensa, hasta el punto de que existen numerosas asociaciones joyceanas por todo
el mundo, dedicadas a publicaciones y encuentros en torno a su figura. Ademas de una ingente
cantidad de ensayos criticos y articulos especializados sobre aspectos parciales de su obra o su
poética, dispersos, pero muchos, hay estudios histéricos muy completos, desde monumentales
biografias de primera magnitud, como la de Ellmann, hasta estudios sobre la recepcion de
Joyce en innumerables paises, incluida Espafia, como la de Garcia Santa Cecilia. Hay
innumerables analisis técnicos de altura sobre obras y fragmentos especificos, e incluso analisis
magistrales que unifican lo estético y lo técnico, como los de Umberto Eco. Pero no ha habido
hasta ahora un estudio que integre cronoldgicamente la evolucion biogréafica, estética y técnica
abarcando toda su obra narrativa, que es el campo que hemos cubierto en las dos primeras partes
de este estudio. Joyce es, pues, un autor cuya reputacion esta ya perfectamente establecida, pero,
debido a la dificultad intrinseca de sus técnicas narrativas, sigue siendo necesario un
acercamiento que intente revelar el sentido y la esencia profunda que explica su complejidad
estética. Esta investigacion plantea una innovacion significativa en el enfoque de los estudios
joyceanos, ya que intenta afrontar de forma sistematica, y no aislada, los fundamentos estéticos
y sus consecuencias técnicas, algo que hasta ahora se ha hecho de forma demasiado inconexa y
deslavazada.

Y, lo que es més, a pesar de que contamos con dos magnificos compendios sobre su
recepcion critica en Espafia en la obra Joyce y Espafia, dirigida por Garcia Tortosa, y en el
estudio de Garcia Santa Cecilia sobre la Recepcion de Joyce en la prensa espafiola, no hay
trabajos de investigacion que cubran de forma global y completa, desde un punto de vista
estético, técnico e histérico a un tiempo, la evolucion de su influencia artistica en la literatura

internacional en castellano. Tampoco hay un estudio centrado en mostrar los exponentes clave



del joyceanismo en castellano de forma conjunta y con pruebas textuales, partiendo de las obras
mismas, que permita—Io que es mas importante ain— delinear los distintos desarrollos o
tendencias en que se ha ramificado realmente el influjo joyceano en nuestras letras, mas alla de
impresiones vagas y genéricas, sin base empirica concreta; pero solo afrontando este estudio
podemos hacernos una idea cabal de la situacion actual de su influjo y del estado presente de la
narrativa en castellano, en términos de innovacion y modernidad. Este ha sido el campo
abarcado en la tercera parte, que analiza las interrelaciones de Joyce con la narrativa hispana.

He considerado fundamental incluir en un solo estudio ambos campos ( la poética y técnicas de
Joyce y su influencia en nuestros autores) de una forma integrada, ya que, si bien el estudio
global de la estética y artificio de Joyce es un campo auténomo, a la hora de analizar su
influencia en los autores hispanos no ocurre lo mismo, pues seria imposible desarrollar el
estudio de su influencia sin haber asentado primero, con la mayor claridad posible, las
complejidades de su concepcion artistica y su estilo, situandolos, ante todo, en el panorama
general de la estética.

Por consiguiente, los objetivos de este estudio son fundamentalmente tres; en primer
lugar, establecer la relacion entre teoria estética y praxis técnica en la obra de James Joyce de
forma sistemaética y global, a la luz de las propias indicaciones del autor y de la abundante
bibliografia de especialistas en la materia, sin desdefiar ninguna fuente, de forma documentada
y cientifica, mediante el andlisis de toda su obra y aportando fragmentos testimoniales. En
segundo lugar, presentar por primera vez el panorama general de la influencia ejercida por
Joyce y su obra sobre los autores en lengua espafiola a lo largo del siglo XX, centrandonos en
los exponentes mas significativos, de nuevo apoyandonos en los textos literarios originales
ademés de en el aparato critico. Y, finalmente, desarrollar un panorama completo de la
influencia de la estética y técnica joyceanas en la narrativa en castellano, asi como el grado,
alcance y significacion de esta influencia.

Conforme a estos objetivos, el planteamiento de este trabajo esta disefiado en tres partes
bien diferenciadas. En la primera parte, he comenzado por analizar, en el primer capitulo, los
fundamentos teoricos de la poética joyceana, partiendo de una panoramica de la teoria de lo
bello y del arte, desde la Antigua Grecia hasta las Vanguardias, incluyendo las teorias y
tendencias que marcaron la evolucion de su arte. Por ello, esta primera parte aborda la tesis de
compilacién panoramica, y explora, en una vision amplia aunque concisa, la historia de las
sucesivas concepciones sobre lo bello y del arte, combinada con la tesis de investigacion que
sigue, paso a paso, la relacion de Joyce con todas las poéticas anteriores, fundamentandola en
citas y documentos epistolares. El segundo capitulo es un acercamiento al clima estético mas
préximo a Joyce en el tiempo, las influencias literarias mas inmediatas y el entorno de su época,
desde el siglo XIX hasta los movimientos que tenian lugar en vida del autor, a los que fue
permeable y de los que asimilé numerosas ideas, panorama que clarifica muchos rasgos de su

poética y obra. Estas dos panordmicas diacronicas son propedéuticas para una mejor
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comprension y seguimiento del analisis de su propia teoria, que, dada su constante dialéctica
con las poéticas precedentes, es imposible estudiar aislada.

Era también necesario afrontar el tema del artificio o técnica joyceana de forma maés
integradora, y en este trabajo lo he articulado con la estética, ya que es precisamente la
coherencia entre poética y artificio lo que ha dado a la obra de Joyce la proyeccion universal
que tiene hoy. Para ello he seguido una metodologia multidisciplinar —incorporando
fundamentos de filosofia, estética, narratologia, historia del arte, antropologia, psicologia y
critica literaria—. Generalmente he empleado la terminologia generalmente aceptada en estas
disciplinas, si bien en ciertos momentos he acufiado algunos términos muy especificos para este
tema que he creado ad hoc de manera que me permitieran referirme a conceptos que el propio
analisis pedia, terminologia que aparece suficientemente aclarada por mi conforme va
apareciendo a lo largo del estudio. El andlisis ha incluido el frecuente cotejo de textos de
diferentes autores, y la consideracion de la perspectiva histérica y biografica, aunque evitando
todo tipo de reduccionismo historicista. En cada caso, y ante todo, me he fundamentado en el
analisis y estudio de los textos originales del autor, a los que me he remitido como tabla rasa y
considero, en ltimo término, las fuentes principales. La segunda parte de este estudio se ha
centrado, por ende, en dar una explicacion cabal del sentido del artefacto joyceano,
esclarecimiento necesario y urgente, ya que se ha escrito mucho sobre el tema, pero de forma
descoordinada e impresionista, creando mas confusién que ideas concluyentes. Esto conlleva
una elucidacion del funcionamiento de la continua evolucion de su poética sobre la estructura 'y
forma de sus obras, de las mas sencillas a las mas complejas, siempre ilustrada y documentada,
gue en ocasiones alcanza mucha densidad dada la complejidad del autor. Fundamentalmente, he
distinguido seis etapas estéticas, siendo las mas productivas la cuarta, correspondiente a
Dubliners, Exiles y A Portrait, la quinta, que corresponde a Ulysses, y la sexta, representada por
Finnegans Wake. No obstante, y especialmente en estas dos Ultimas obras, hay que distinguir en
su interior numerosas poéticas parciales, fruto del espiritu siempre inconformista, in progress,
abierto y experimental que es la esencia misma de James Joyce. Para ello me he basado, como
hilo conductor, en los estudios con caracter mas sistematico y definitivo hasta el momento,
realizados por Umberto Eco a lo largo de toda su obra, pero siguiendo una linea biogréfica
bésica, integrdndolos con multitud de otras perspectivas, testimonios, y redefiniendo su vision
desde mi propio estudio. Consecuentemente, esta segunda parte ha abordado la tesis de
compilacién, pero incluyendo abundantes analisis propios de textos originales, y conformando
finalmente una sintesis, incorporando hallazgos, reinterpretaciones y conclusiones innovadoras;
mi propdsito en esta segunda parte ha sido clarificar los puntos cardinales de la técnica de
Joyce, dando cuenta de su sentido estético y evitando la separacién de ambos aspectos, que es lo
que siempre ha dificultado su comprension.

Estas dos primeras partes constituyen la base para la tercera, en que he intentado mostrar

cémo, cuando, donde y hasta qué punto han influido las innovaciones estéticas y técnicas
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joyceanas en la literatura en lengua espafiola, una influencia que, como decimos, no ha sido
abarcada en investigaciones precedentes de forma global desde los propios textos originales, lo
cual es asombroso, dada la importancia crucial que, casi undnimemente, se concede a esta
influencia en el ambito critico espafiol. La razén es probablemente la magnitud de la labor,
unida, creemos, a que en el fondo sigue habiendo una incredulidad disimulada hacia el sentido
de la obra joyceana, incredulidad que, naturalmente, desaconseja profundizar en la basqueda de
su sentido. En cuanto a la recepcion critica y la arqueologia de autores con influencia joyceana,
en cambio, si encontramos laboriosas y utilisimas investigaciones, y muy principalmente la
concienzuda recopilacion realizada por Garcia Santa Cecilia en 1997. El tema de la influencia
de Joyce sobre autores en lengua castellana, tratado en esta tercera parte, es un tema aln poco
conocido, y la mayoria de investigaciones similares o0 bien se han centrado en un autor o bien se
han limitado a su recepcion, y en Espafia, sin profundizar, ademas, en las repercusiones
técnicas y estructurales concretas en la creacion literaria, ni establecer un criterio selectivo de
sus maximos exponentes y lineas literarias. En esta tercera parte he simultaneado la tesis de
compilacién, recogiendo y organizando los datos documentales, con la de investigacion,
combinando la literatura sobre la recepcion hispana de la obra de Joyce con mi propio analisis
autor por autor, llegando a conclusiones propias e innovadoras. Ademas, en el curso de este
examen autor por autor, se han producido dos hallazgos que entran de lleno en el plano de la
tesis de investigacion, y en los que he decidido profundizar lo méas minuciosamente que ha sido
posible, dada su importancia y su relevancia dentro de mi estudio. Por una parte, la similitud
entre Pérez de Ayala y Joyce me ha llevado a la hipdtesis de una influencia inversa nunca
postulada antes, es decir, la de una influencia del espafiol en el irlandés; por otra, he hallado
muchos mas elementos en comdn entre Luces de bohemia y Ulysses de los que daba a entender
la critica precedente, v, si bien en este caso resulta dificil sefialar la direccion de esta influencia,
parece dificil refutarla. Estos capitulos, de por si, constituyen dos pequefias tesis de
investigacion, ya que, al fundamentarse en numerosos indicios y testimonios textuales y criticos,
aportan una solidez a ambas hip6tesis que no alcanzaban las sospechas de los escasos criticos
que habian reparado en las analogias. Después de estos hallazgos, seria necesario encontrar
alguna fuente comin a Pérez de Ayala y Joyce, asi como a Valle-Inclan y Joyce, que diera
puntual cuenta de tan numerosas y concretas similitudes, para poder asi descartar las hipotesis
de influencia directa que he postulado.

Finalmente, he sefialado los principales exponentes de la influencia de Joyce en las letras
hispanas, llegando a la conclusion de que se han producido diversas ramificaciones o tendencias
netamente diferenciadas, y que, ademas, todos estos desarrollos, aunque de gran valor en si
mismos, se alejan mucho més de lo que se suele considerar de los principales fundamentos de la

estética joyceana, ignorandolos practicamente, salvo muy contadas excepciones.
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JAMES JOYCE COMO PARADIGMA ESTETICO

13



14



CAPITULOI

PANORAMICA DE LA ESTETICA HASTA JAMES JOYCE

I.1. Panoramica de la Estética hasta el Siglo XX

Al intentar analizar la compleja estética de James Joyce, es necesario establecer antes qué se
entiende por ese concepto, aplicado especialmente a la literatura y a la narrativa. Para ello,
deberiamos precisar, primero, qué se ha entendido por estética a lo largo de la historia, y en
segundo lugar, qué encierra ese concepto. En tercer lugar, qué entendemos por lo estético
literario y, finalmente, qué ha ocurrido con este concepto con la llegada del siglo XX, con las
Vanguardias, el Modernismo?, y con James Joyce en particular.

Comenzaremos, por tanto, con una panoramica de los principales conceptos de teoria de
la bellezay del arte, retdricas y poéticas a lo largo de la historia, relacionandolos con Joyce y el
Modernismo; después definiremos la Estética y lo estético literario y, finalmente, intentaremos
adentrarnos en el complejo entramado de la teoria del arte moderno.

Vayamos, en primer lugar, a una panoramica de las teorias acerca de qué es lo bello.
Hasta que en 1735 Baumgarten introduce el término®, no se hablaba de lo estético, sino de la
belleza y lo bello, pero se habla de ella, avant-la-lettre, desde la época griega, ya que el
problema central era el mismo: el de la esencia de lo bello, de qué es la belleza®. Por tanto,
tenemos que remontarnos a Grecia para hablar de los primeros conceptos estéticos.

El concepto griego de lo bello esta condensado en la idea de limite y medida que Zeus

asigno a todos los seres. Segun esta principio de mesura, en el frontén occidental del templo de

2 Para este aspecto, tendremos muy en cuenta el preclaro analisis sobre la situacién estética que realiza en 1925
Ortega en La deshumanizacién del arte (1977). La terminologia que nosotros emplearemos presupondra que todo
acto estético es humano. Cuando Ortega habla de deshumanizacién del arte, usa una connotacion de la palabra
humano que sefiala a los sentimientos y se refiere a ‘des-sentimentalizacion’, a la emancipacion, con respecto de los
sentimientos, de la razon creadora; se refiere a una creacion intelectual desinteresada, una abstraccion distante. Pero
ya que la razén es el atributo principal del ser humano, una operacién de la razdn sin sentimientos es muy humana;
es mas, solo puede ser humana. Parece una expresion elocuente, probablemente una referencia al Humano,
demasiado humano de Nietzsche, pero borrosa como término técnico, que de hecho parece antitética con mi
terminologia, y por ende hablaré casi siempre de impersonalizacion, correlativo objetivo, objetivacién, abstraccién, y
si empleo deshumanizacidn sera en referencia al pensamiento orteguiano.

% Ciencia o filosofia “de la sensacion”, es decir, del conocimiento sensible, del griego onoBnticn, propio de la
sensacion (acOnoig). Usa por primera vez el término en su obra de 1735, haciéndolo titulo de un libro en 1750.

4 No obstante, el término tiende, desde un principio, a referirse cada vez mas exclusivamente a la belleza artistica.
Asi la definira Venturi: “La estética tiene como tarea el encontrar el atributo comun, segun el cual las obras de
poesia, pintura, escultura, arquitectura, musica, etc., deben ser consideradas obras de arte; esto es, la definicion del
concepto de arte”, y puntualiza que “el conocimiento de la estética (...) s6lo puede ser historico”. A quien estudie la
teoria del arte no desde el punto de vista de un solo autor, sino en panoramica, la historia lo liberard “de muchos
prejuicios comunes”. (Venturi, Lionello: Historia de la critica de arte: 25)
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Apolo en Delfos, dedicado al propio Apolo, estaban cincelados para la eternidad los preceptos
de los Siete Sabios de Grecia, éticos y estéticos a un tiempo: “Lo mas exacto es lo mas bello”;
“Respeta el limite”, “Odia la hybris (JBpIi° 0 insolencia)”, “De nada demasiado”. Pero el
frontdn oriental estd consagrado a Dionisos, dios del caos y los excesos. Eso significa que
dentro del esquema del limite y la mesura, misteriosamente, estd comprendido lo ilimitado y
desmesurado. A Apolo se le relacionaba con las ideas y el arte visual y a Dionisos con los
sentimientos y el arte sonoro; se trata de un cosmos que incluye lo objetivo —la razén y el limite
exacto— junto a lo subjetivo —el sentimiento y el caos—, pero de algin modo prevalece la
armonia objetiva clésica; por tanto, para los griegos, la armonia integral incluye la inarmonia.
Pues bien, es en este contexto contradictorio en el que surgen las primeras definiciones de la
belleza y el arte. Pero, de hecho, toda la historia de la estética se ha debatido entre estas dos
visiones sobre la esencia de la belleza: objetivismo y subjetivismo. La raiz de las concepciones
estéticas objetivistas, o sea, aquellas que buscan explicar racionalmente, de forma
empiricamente demostrable y mensurable, el funcionamiento estructural de los objetos estéticos,
tienen su raiz en Pitdgoras y Aristoteles; las subjetivistas, que, por el contrario, dan una
explicacion irracional e inspiracionista, divina, a lo estético, y no lo analizan con instrumento
alguno, arrancan de Platon y Plotino. Sin

embargo, el hecho de que Platon y Plotino se o

384 ¢
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de una formalidad que es universal. Elementos
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armonia, y que produce o bien embriaguez dionisiaca, cuando excita el espiritu, o bien

% El concepto de hybris supone una mezcla insolente, o desmesura, como la accién de Prometeo de robar el fuego a
los dioses, que supone un caracter hibrido —actiia como un dios, cuando s6lo es un mortal-.

® Esta datacion es relativa, ya que todos los hallazgos pitagéricos se presentaban como del maestro, resultando
imposible deslindar lo que efectivamente era del propio maestro; con lo cual, hablar de Pitagoras es hablar de los
pitagoricos, escuela que abarcd varios siglos, y desde luego todo el siglo VI.
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serenidad apolinea, cuando templa las cuerdas destempladas de ese espiritu. Eso explica que la
musica se disfrute sin reparar racionalmente en su estructura, y aun sin tener nocion de que tiene
medida y namero, ya que el nimero esta inscrito en nuestra alma —léase, en nuestra mente—,
aunque la mente puede también analizarla numéricamente. Pitagoras y los pitagoricos habian
Ilegado a esto a partir de sus descubrimientos acUsticos: a saber, que existia una regularidad
matematica en la acustica. Empleando un instrumento de una sola cuerda, el monocordio,
Pitagoras descubrié que hay una relacion exacta entre la longitud y el tono. Se basé en que, si
pulsamos una cuerda tensa, obtenemos una nota pero si la cuerda mide la mitad, o se reduce al
pulsarla por la mitad, obtenemos una octava, o0 sea, exactamente la misma nota ocho tonos méas
alta; si la longitud es de %, obtenemos la cuarta, y si es 23, la quinta. Es posible que en realidad
fueran conocimientos procedentes de Mesopotamia. Mas tarde, los pitagoricos extrapolaron
equivalencias anélogas, ya sin base empirica, a la armonia matematica de todo el universo’.
El mundo también estaria construido matematicamente, incluyendo las otras artes no musicales,
y de ahi surge la justificacion tedrica de los canones, concepto de enorme importancia en todo
tipo de arte. No obstante,
cayendo en un subjetivismo,
distinguian entre buena musica,
" la que educaba el alma
f" purificandola y mala musica, la
| que la corrompe, por lo que ya
en Pitagoras (y antes, por tanto,

de Platon) nos encontramos

ante la inseparabilidad de bien
(bondad moral) y belleza

Himno al sol naciente, Fyodor Bronnikov (1827-1902). La imagen
muestra el lado idealista y mistico del pitagorismo, muy alejado del (bondad estética), y el arranque
objetivismo. El misticismo de los pitagéricos incluye la creencia en la . .
metempsicosis y un panteismo basado en el nimero. Esto parte de la del moralismo estético, y ello
extrapolacion de los hallazgos cientificos a elucubraciones metafisicas . . ,
numéricas que no tenfan base empirica, y que influenciaran a la incluso por encima del nimero

masoneria y teosofia. que idolatraban.

Veremos que, en Joyce, el empleo del nimero para organizar sus obras es muy
sistemético; lo emplea para organizar capitulos y relatos y usa nameros simbolicos al modo de
Dante, pero no menos influenciado por su interés en la Teosofia, de corte masénico y
pitagérico, que emplea esquemas numérico-misticos extraordinariamente similares a los de
Joyce, y especialmente en Finnegans Wake, como veremos; posiblemente influenciado por la
teosofia, Joyce hace referencias a la metempsicosis, doctrina pitagorica. En realidad, la

estructura de Ulysses que pone en relacion horas, partes del cuerpo, colores y otros elementos de

" Tanto es asf, que en los pitagéricos, como en todos los autores de su época, la estética no era una disciplina
independiente, puesto que coincidia con la filosofia; ya que, al ser la belleza y el universo arménicos, explicar la
belleza era explicar el mundo, y explicar el mundo implicaba explicar la belleza. Por ejemplo, introdujeron la palabra
cosmos, que significa armonia —y de ahi el términdo “cosmética”— para llamar al mundo.
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un modo que parece tan original, o si acaso medieval, procede de forma muy obvia de
estructuras hindles empleadas en las teorias teosoficas, y similares al esquema del grabado
anterior que relaciona notas con numeros, frecuencias de vibracion y astros. Esta similitud
puede verse facilmente en la obra de Mme. Blavatsky. El pitagorismo fue un punto de conexion
de estas sabidurias orientales y la cultura occidental, pero las sociedades secretas y ocultistas
han renovado estas conexiones hasta nuestros dias. A través de ellas, que se consideran
herederas del pitagorismo y los magos y herejes de la historia, como Simén Magus, Vico o
Bruno, los esquemas de armonias césmicas inspiraron la imaginacion de Joyce. También
pitagéricamente, en otro sentido, Joyce emplea siempre un ritmo musical bien medido en toda
su obra, sea en verso o en prosa. En Finnegans Wake y Ulysses usa con frecuencia la cadencia
de composiciones musicales relacionadas con el tema como patrén para construir una prosa
ritmica; y su estilo siempre estd pensado para ser escuchado o declamado mas que leido en
silencio.

Después de Pitagoras, Heraclito de Efeso (535 a.C.-484 a.C.) utiliza metaforas como
guerra o fuego para definir el mundo como constante dialéctica de contrarios, en que todo fluye
y nada permanece; el mismo axioma de Heraclito de que “una armonia invisible es mayor que
una visible” lo aplicara Joyce, en la linea de Bruno y Vico. Heraclito afirma: “No comprenden
cdémo esto, dada su variedad, puede concordar consigo mismo: hay una armonia tensa, como en
el arco y la lira” (Kirk y Raven: 273). Ahora bien, puesto que el cosmos entero es orden hecho
de opuestos y de variedad, esta dialéctica conforma también el orden estético, prefigurando asi
una estética de contrastes : ““...no habria armonia si no hubiese agudo y grave, ni animales si no
hubiera hembra y macho, que estan en oposicion mutua” (Ib.: 216). Pero los contrarios no sélo
son necesarios para la armonia; sino que en la coexistencia de aparentes contrarios —en una
armonia no obvia— la armonia es superior a otra perceptible: “Una armonia invisible es mayor
que una visible.” (Ib.: 273). Es esta misma concepcion la que representa el Templo de Apolo de
Delfos, donde la armonia total se compone de la contradiccion entre la armonia de Apolo y la
inarmonia de Dionisos. Su concepto dinamico del todo como armonia de contrarios tendra ecos
en la coincidentia oppositorum de Vico®, y, a través de Vico, en el flujo ciclico infinito de la
historia y la estética de contrastes segln la coincidencia de contrarios de Finnegans Wake; todos
los elementos son intercambiables, y asi por ejemplo la corrupcion es nacimiento, concepto que
también estd en The Waste Land. Stephen abunda en paradojas heraclitianas y sofistas; como
veremos al hablar de los sofistas, afirmard que el fuego es un bien en el hogar, pero en el
infierno un mal. Y, en realidad, toda la obra de Joyce esta hecha, a conciencia, como un flujo
constante (todo fluye, nada permanece): nunca se repite, cada obra es un paso nuevo adelante, y

evoluciona siempre hacia la disolucién, esa disolucion que es generacién al mismo tiempo.

8 Y no sélo de Vico: Nietzsche, en su oposicién entre lo apolineo y lo dionisiaco, y otros irracionalistas, como
Unamuno, e incluso el propio Joyce, son heraclitianos en su defensa de la contradiccion y autocontradiccion.
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Para S6crates (c. 469-399 B.C.)°, el arte, a
diferencia de los oficios, imita y reproduce el aspecto
exterior de la naturaleza®, pero idealizandola™ y
reflejando lo interior a través de ella, mediante las
buenas proporciones que se ajusten a su fin y, por tanto,
son relativas para cada objeto estético, segin su
finalidad"?. Es decir, el rasgo comdn de la belleza de
cosas diversas™ es que se adaptan cada una a su fin: un
escudo es hermoso cuando protege bien y una jabalina
es bella cuando sirve para lanzarla con fuerza y rapidez;
y por eso puede ser hermoso un cesto para llevar

estiércol. Respecto a un mismo fin, una cosa bella es

buena y Gtil a un tiempo, v, si fea, a la par resulta mala

I*. Sécrates retoma la importancia de las buenas ~ Bemini, Fuente de la Piazza Barberini:
armonia entre utilidad y belleza. A

proporciones, o eurritmia, que es pitagérica, pero diferencia de otras fuentes cuyos motivos
nada tienen que ver con el agua, y la
incluso las buenas proporciones estan sometidas a esa  funcion se impone sobre la estética,
. . i L Bernini, al emplear con la piedra y el agua
utilidad o fin, con lo cual los canones vy la eurritmia elementos marinos y un triton, emula a la
naturaleza sin que su aptum como fuente se
imponga sobre el pulchrum de Ia
naturalidad y proporcion de la escultura.

e indti

son relativos™. De esta manera el objetivismo estético
estd sometido a un subjetivismo que lo relativiza.
Sécrates concluye que existen dos tipos de belleza: lo bello de una cosa por si misma, por su

forma exterior, y lo bello como adecuacion al fin, aunque esta segunda la considera mas valiosa.

® Como sabemos, Socrates no escribié nada. Las fuentes principales de sus teorfas son los Arouviuovetuozo
2wxp drovg 0 Recuerdos de Socrates de Jenofonte, donde aparece su dialogo con el pintor Parrasio, con Aristipo y
con el coracero Pistias.

10 sécrates distingue las artes plasticas de las técnicas artesanales, e introduce el concepto de arte idealizante como
sintesis superior de muchos particulares. La pintura y la escultura son distintas de los otros oficios porque son
representativas y repiten lo mismo que ya existe en la naturaleza, mientras el zapatero o el herrero crean objetos que
la naturaleza no produce.

11 Este concepto de mimesis sintética superadora de la Naturaleza seré clave en el Renacimiento, como en el encomio
de Vasari, en sus Vite (Vidas), a Miguel Angel, quien triunfa, no solamente sobre aquéllos que casi dominaron la
naturaleza, sino sobre los mismos artistas antiguos, notabilisimos, que tan admirablemente, fuera de toda duda, la
dominaron; es Unico, puesto que triunfa sobre aquéllos, sobre éstos y sobre ella: “Costui supera e vince non
solamente tutti costoro, che hanno quasi che vinto gia la natura, ma quelli stessi famosissimi antichi, che si
lodatamente fuor d'ogni dubbio la superarono: et unico giustamente si trionfa di quegli, di questi e di lei” ; (Trad:
“Este supera y vence no solo a todos aquellos que casi han vencido a la naturaleza, sino a aquellos famosisimos
antiguos, que tan loadamante, fuera de toda duda, la superaron; y en justicia sélo él vence a estos, a aquellos y a
ella”.(Vasari, Giorgio: Vite, p.546, 1.5-9, Einaudi, Torino, 1986 ) (del original, Florencia, 1550)

12 Introduce asi el concepto finalista de lo bello (0 armotton, traducido por decorum o aptum en el medievo), el
decoro, la idealizacion y la revelacion de lo interior. El decoro relativiza la belleza y los canones, la idealizacion
corrige el mimetismo ramplén, y la revelacion de lo interior —el caracter, el gesto— deja aun mas fuera de juego los
canones y medidas como garantia de creacion.

3 En el dialogo con Aristipo, sefiala que las cosas hermosas son diversas (un escudo bello es distinto a una bella
jabalina). (Vid. Jenofonte: Recuerdos de Sécrates, 1993: 95)

14 El escudo es indtil, malo y feo para lanzarse, la jabalina es indtil, mala y fea para defender y el cesto es malo, feo e
inGtil para ambas cosas, pero bello, bueno y til para recoger estiércol. Respecto al cesto de estiércol, el retrete de
Duchamp, titulado ‘Fuente’, supone un reto frontal al concepto finalista de aptum y al de pulchrum, puesto que,
descontextualizado e inutilizado, y siendo feo, es propuesto como objeto estético en si. La propuesta es que lo
convencionalmente feo e inGtil puede ser objeto estético presentandolo de forma nueva.

15 Asi, en el didlogo con Pistias, SGcrates se pregunta: ;C6mo hacer una coraza bien proporcionada para alguien que
no esta bien proporcionado? ;Debe en este caso el armero preocuparse por ajustar la coraza al cuerpo o buscar sélo
las buenas proporciones? (Vid. Jenofonte: Recuerdos de Sécrates, 1993:103-4)
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Siguiendo a Sdcrates, romanos y medievales Illamaran pulchrum a la primera, aptum a la
segunda®™. El aptum se empled desde el medievo no como un utilitarismo o funcién en general,
que es lo que dice Sdcrates, sino recurrente y obsesivamente como un utilitarismo siempre
moral. En reaccién a esta convencion errénea, Joyce introduce directamente el tema del
pulchrum, y desdefia el aptum moral, cuando Stephen debate su ensayo con el decano, tomando
una cita de Santo Tomas: “‘Pulcra
sunt quae visa placent’. He seems to
regard the beautiful as that which
satisfies the esthetic appetite and
nothing more —that the mere
apprehension of which pleases” (A
Portrait: 163). Lo bello seria la
forma exterior, a la manera
medieval, s6lo que separado del
aptum, que Santo Tomas ni siquiera
menciona; en efecto, Stephen se
defiende asi ante el tribunal:
“Aquinas is certainly on the side of
the capable artist. | hear no mention

of instruction or elevation” (Stephen

Hero: 82). Con lo cual el aptum _ ; L
David de Donatello (1430-40): Aqui, el pulchrum o funcion estética

instructivo 'y el ético son se impone sobre la funcion representativa del motivo arquetipico
. ] (aptum). El nifio héroe es representado como un efebo ambiguo y
irrelevantes; y convierte a Santo dionisfaco.

Tomas en abogado de la belleza por la belleza. Dado que el te6logo de las  cinco vias
dificilmente pudo querer decir eso’’, Stephen esta haciendo lo mismo que los medievales y sus
profesores religiosos: emplear una voz autorial reconocida para decir lo que quiere. Pero, a
diferencia de todos los demas, se apoya en el argumento de autoridad para afirmar lo contrario a

los dogmas e ideas convencionales, ya que es capaz de desplegar su vena sofistica jesuitica,

18 La belleza de la adaptacién al fin fue denominada por Sécrates armotton, de la misma raiz que armonia. Latinos y
medievales tradujeron esta palabra como decorum o aptum, para hacer referencia a la belleza de lo adecuado,
mientras que utilizaron el término pulchrum para referirse a la belleza de la proporcion por su forma.

7 Obsérvese que Stephen no se apoya en una afirmacién de Santo Tomés al respecto de la moral en el arte, sino en
un vacio sobre el tema en el texto citado; y que el autor de la Summa Theologiae, y de la demostracion de las vias de
la existencia de Dios, no entendia por “lo que place” algo que no fuera bueno y Gtil. De hecho, basta leer la quinta via
para encontrar que para el Aquinate todo tiene un fin —por tanto, el arte tiene una utilidad—, dirigido por Dios; segun
la quinta via o argumento teleoldgico: “hay alguien inteligente por el que todas las cosas son dirigidas al fin”; luego,
para Santo Tomas, detras de todo, y eso incluye al artista y su obra, percibimos una finalidad dirigida por Dios. Y
segun la cuarta via o de los grados de perfeccion, las cosas excelentes y de valor —y, por tanto, el arte— son causadas
por la maxima perfeccion, o Dios, con lo cual dificilmente podran dejar de ser Utiles, instructivas y morales. Para las
cinco vias, Vid.: Tomas de Aquino, Santo: Suma de Teologia, 1989 (1° ed.1988), BAC, Madrid, Parte I-II, o el
original en Thomae Aquinatis, S.: Summa totius theologiae S. Thomae Aquinatis.

20



reorientandola en direccion contraria’®. Scrates afiade, antes que Aristoteles, que el arte imita la
naturaleza para intentar superarla, seleccionando lo hermoso de particulares y sintetizandolo en
un modelo ideal —es decir, abstracto—, concepto que llegard a Joyce a traves del Estagirita.
Leopold Bloom no es solo el Joyce maduro, sino que combina rasgos de Svevo, del judio
Hunter, y de otros —su casa, 7 Eccles Street es la de un amigo de Joyce—. Los personajes de
Joyce son una abstraccion, como la fecha y las horas de Ulysses son abstracciones, fusion de
hechos de su dilatada biografia. Ademas, Sdcrates hace hincapié en que se representa "el
caracter del alma".

La concepcion pitagérica de una belleza que dependia de la medida y el nimero,
dificilmente puede aportar algo por si sola a esta expresién del “alma oculta”. Un ejemplo claro
es lo que ocurria en el Renacimiento, periodo en que se realizaron muchos estudios sobre
arguetipos, tanto miticos como biblicos, y en los que, dado su clasicismo, el canon numérico se
consideraba indiscutible y, por ende, se tomaba como punto de partida para la elaboracién de

cualquier obra.

David de Verrocchio (1472-5):
la fidelidad austera al motivo de
un infante pequefio, entendiendo
que el verdadero sentido del
arquetipo es la victoria de la

delicadeza  sutil  sobre el

gigantismo.

David de Miguel Angel (1501-4):
el “caracter del alma” y la fuerza de
la determinacion interiores estan
expresados en la forma apolinea,
obviando la representacion
naturalista de un nifio, que aqui es
un joven robusto, un coloso.

Pues bien, si tomamos, por ejemplo, las representaciones renacentistas de la figura de David,

se percibe la busqueda constante de la expresion del “alma oculta”del arquetipo, la esencia o

18 Nos referimos al Capitulo | de Ulysses, donde Buck Mulligan acusa a Stephen de un radicalismo moral igual al de
un jesuita, pero contrario a la moral comin: “You wouldn't kneel down to pray for your mother on her deathbed when
she asked you. Why? Because you have the cursed jesuit strain in you, only it's injected the wrong way”. (Ulysses: 8)
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quidditas de David, no siendo suficiente la aplicacién de los canones numéricos clasicos,
precisamente porque se empleaban y se daban por supuestos en todas las obras renacentistas.
Con lo cual, sélo algo méas alla del niamero (la capacidad creativa y expresiva del artista, la
originalidad o el genio) podia hacer que una obra fuera superior o més bella que otra.

Para Joyce, lo veremos, la esencia de
las cosas ha de contemplarse en toda su
claridad, y so6lo esta penetracion en la
quidditas  permite diseflar 'y ejecutar
técnicamente una forma que manifieste esa
esencia; y no sélo busca que la forma exprese
la esencia de una personalidad o de un
arquetipo, sino la esencia de cualquier tema

gue quiera comunicarse: la esencia de una

nocién, una idea, una situacion, un objeto o

una accion. En relacion con esto, tanto

David de Bernini (1623-4): La accién heroica en
dinamismo es la protagonista, obviando la edad y la
especialmente Joyce, tienen un concepto dplicadeza_del arquetipo original. Como en Miguel
Angel.el nifio héroe aparece representado como joven
relacionado con este “caracter del alma’: la robusto, pero aqui el énfasis estd en la accion, en su
esfuerzo por “agigantarse” para realizar una accion que
mot juste, que no es la precision en el uso del  es mas grande que él mismo

Flaubert como los modernistas, vy

Iéxico segun el diccionario, sino la palabra justa para expresar un tono espiritual adecuado al
tema tratado, y que no es mensurable mediante canones racionales. Por ejemplo, en Cyclops, el
motivo de la victoria de Leopold Bloom (una suerte de David), que hace un esfuerzo por
“agigantarse” y triunfar sobre el Ciudadano-ciclope (un Goliat), hace que se sienta un gigante
interiormente, con lo cual el estilo del texto se agiganta, describiendo al ciudadano minimo que
es Bloom mediante formas hiperbélicas y sagradas de exageracion encomiéastica.

Los sofistas, principalmente Protagoras (Acmé c.441 a.C.) y Gorgias (485-380 a. C.),
afirman antes que Socrates que la belleza es “lo que produce placer por medio del oido y de la
vista”, definicion que sera luego empleada por Platon, que lo pone en boca del sofista Hipias en
su frrioc peilwv'®, y continuada por Aristoteles, aunque sin mencionar su fuente, y que es la
que sera heredada por el Aquinate y finalmente por Joyce, bajo la forma “pulchra sunt quae
visa placent”. De este modo, encontramos que la idea de la belleza independiente de su
funcionalidad, tan moderna, y que parece surgir de Walter Pater y Wilde, procede de los
sofistas, y fue después mezclada con la funcionalidad moral hasta la Edad Moderna; de tal
manera que los estetas finiseculares, y Joyce, tuvieron que volver a deslindar los conceptos de
belleza y funcion, pulchrum y aptum, descartando el aptum. Sin embargo, nétese que mientras
los sofistas se refieren a la vista y al oido, Santo Tomas se referird a la vista nada mas, no

porque olvide el oido, sino porque la vision de la que habla engloba todos los sentidos: “He uses

1% Hippias Major, o Hipias mayor.
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the word visa —said Stephen— to cover aesthetic apprehensions of all kinds, whether through
sight or hearing or through any other avenue of apprehension (...). It means certainly a stasis and
not a kinesis” (A Portrait: 182)

Para los sofistas, dado que todo es relativo y el hombre es la medida de todas las cosas,
toda belleza es relativa. Pero sefialan que el arte se distingue de la belleza casual (sea natural o
incluso con la intervencion humana), en que es intencional. El tema sofista de la intencionalidad
del arte también aparece en Joyce. En el didlogo estético incluido en A Portrait, Stephen hace
una pregunta dirigida (es decir, usando la mayeutica socratica) a su companero Lynch: “If a
man hacking in fury at a block of wood —Stephen continued— make there an image of a cow, is
that image a work of art? If not, why not?— (lb.: 188). También hallamos en Joyce el

relativismo estético sofista cuando dialoga con el deén jesuita en un tono socrético:

—Aquinas —answered Stephen— says pulcra® sunt quae visa placent—

—This fire before us —said the dean— will be pleasing to the eye. Will it therefore
be beautiful?—

—In so far as it is apprehended by the sight, which | suppose means here esthetic
intellection, it will be beautiful. But Aquinas also says Bonum est in quod tendit
appetitus. In so far as it satisfies the animal craving for warmth fire is a good. In
hell, however, it is an evil. — (Ib.: 162-3, la negrita es mia).

Asi pues, el concepto de aptum relativo, socréatico y sofista, es el que detectamos en la estética
de Stephen. Puesto que nada hay objetivo, las medidas numéricas pitagéricas tampoco lo son®,
y por tanto, tampoco la misica, de manera gue no tiene sentido esperar de ellas ni de ésta
efectos universales y uniformes. Los otros griegos pensaban que la belleza era una propiedad
objetiva de las cosas; incluso en Sécrates, su relatividad estética es de caracter objetivo respecto
a cada utilidad objetiva. La negacién universal del objetivismo griego —e incluso, a raiz de esto,
de que la comunicacién sea posible—, formulada por los sofistas, enfrentandose a toda la estética
griega anterior, abre las puertas al relativismo radical. Esta fue la primera gran antitesis de la
historia de la estética, y enlaza hacia atras con un Gnico precedente, Heraclito (“el camino que
sube y baja es el mismo”), y hacia delante con la escolastica jesuitica de Joyce: el fuego en el
hogar es bello y bueno, pero feo y malo en el infierno.

Platon (c. 427-347 a.C.) representa el primer aldabonazo del subjetivismo. Platén
entiende que la Belleza sensorial es un primer escalon para ascender a la belleza invisible

intelectual y moral®

, Yy por tanto cae en un utilitarismo moral para el arte. Sin embargo,
el "Iov® de Platon va a influir en toda la estética de la poesia®* posterior, al introducir por vez

primera el concepto de inspiracion, donde la objetividad técnica ni se menciona porque la forma

2 gjc

2L De hecho, el hallazgo de los nimeros irracionales demostrarfa una inconsistencia en los planteamientos del
pitagorismo.

2 Aunque se refiere, por antonomasia, al ideal de la época, el cuerpo humano, y en concreto, el de los efebos, acaso
porque precisamente no podia sino ser amado platénicamente y no fisicamente (belleza y amor platonico). En el
cuadro la Escuela de Platon de Jean Delville, se nos da una visién homosexualizante de este amor platonico, que se
ha sugerido a veces.

% Jon

24 Marcadamente, en A Defence of Poetry, de Shelley.
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viene regalada por la inspiracion. El rapsoda lon confiesa no entender lo que dice al recitar, y el
personaje SAcrates lo extiende al Poeta; puede decirse que no tiene mérito, por no decir que es

un idiota o un loco, un fenémeno, un capricho divino®:

Sécrates: —...EI don que posees de hablar muy bien sobre Homero no es un arte,

sino una inspiracion: hay una divinidad que te mueve, como la contenida en la

piedra que Euripides llama magneto.

.. 'Y que no sélo atrae anillos de hierro, sino que les da poder de atraer a otros

anillos... Pues todos los buenos poetas, épicos o liricos, componen sus hermosos

poemas, no por arte, sino porque estan inspirados y poseidos... (...) El dios parece

haber privado adrede a todos los poetas, profetas y adivinos de toda razon y

entendimiento, para adaptarlos mejor a su empleo como sus ministros e

intérpretes (...) ¢Qué prefieres tl que se te considere, insincero o inspirado?

(Platon: 16n, cit. en Valverde, 1987: 30.)
Estaes la idea que se tenia de Joyce de joven; recordemos el exabrupto de un nacionalista joven
estudiante, Seamus Clandillon: “Joyce, that was magnificent,
but you’re raving mad” (Sheehy, E.: 154); méas aun, Joyce le
confiesa a Stanislaus tener el vicio de usar su retdrica para
contradecir, s6lo por disfrutar de su capacidad —sin ninguna fe
en tener razon—; y, de hecho, en Ulysses, cuando Stephen
expone su teoria sobre Hamlet, acaba reconociendo que él
mismo no cree en ella. No es una coincidencia: esta postura le
llega a Joyce de los simbolistas, esencialmente post-
romanticos, y, por ende, transmisores de la concepcion

platonica de la inspiracion. Demécrito (c.460 a.C.-c.370 a. C.)

habia sido el primer fil6sofo en hablar de mimesis, es decir, el

Roland,Philippe-Laurent: Homero
arte imita a la naturaleza®, pero no en la apariencia externa,  (1812), Louvre. Homero aparece

retratado como rapsoda (musico
sino en su proceder (“in sua operatione”). Demaocrito es la  improvisador), mirando hacia el
cielo para que le inspire.

fuente del concepto del creador enajenado, pues ya habia

»21y. Ahora bien, sera

afirmado antes que Platon que no hay buen poeta sin locura (“sine furore
Platon quien afadird que es una enajenacion de origen divino, pues para Demdcrito,
materialista, la inspiracion poética se refiere a un estado excepcional de la mente, distinto del
normal pero mecénico, como todo lo existente®. Este planteamiento esta relacionado con la
estética joyceana: hallamos descripciones de estados mentales iluminados, en A Portrait,

similares a los que relata el decadentista post-roméantico D’ Annunzio. Tanto en fzziog peilwv

% Como veremos al hablar del romanticismo, los romanticos toman la idea de Platdn pero subvierten la consecuencia:
precisamente por estar inspirados, los Poetas legislan el mundo.

% Antes de Democrito, que se sepa, el término mimesis estaba Ginicamente relacionado con la mimica y expresion de
sentimientos internos en los cultos dionisiacos.

27 «Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poetam magnum esse posse; quod idem dicit Plato” (Cicero, De
divinatione, O.U.P., New York, 2006, Liber I: 37).

B El tema de los estados de conciencia alterados en la creacién interesé vivamente a Virginia Woolf, como veremos
al hablar de su obra; por lo demas, los romanticos, decadentistas, surrealistas, y Joyce buscaron recursos para alterar
su conciencia, o bien explorar estados oniricos, a fin de crear.
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como en Zvumdoiov”, Platdn mantiene la misma idea pitagérica de que la contemplacion
sensible —y lo estético— sdlo es la puerta por la que el alma llega a la contemplacion de la
verdad invisible (aunque ya no es el nimero, sino la ldea de Bien Supremo). De ahi que,
en Ilolireia®™, Platon proponga usar las artes como instrumentos para educar, descartando
aquellas que produzcan conflicto espiritual®; lo mejor, dice, es que se exilie a los poetas,
coronéndoles de laureles para que no se enojen.

En definitiva, Platon presenta una concepcion utilitaria de tipo educativo del Arte.
Ademas, la belleza del Arte es de tercer grado, porque emula a la Naturaleza, la cual es ya de
por si una belleza en segundo grado, emulacion de la belleza invisible, la Unica verdadera y
auténtica. En tanto que copia de una copia de lo verdadero, la belleza exterior y el arte han de
ser eliminadas como falsificacion de la verdad. La estética joyceana es de corte aristotélico, e
identifica el arte con una sintesis de realidades superior a la realidad; pero hay elementos
platénicos (por via del Decadentismo) en Joyce: su estética es idealista cuando desdefia la
apariencia formal convencional, cuando quiere educar a Irlanda y cuando habla de estados
inspirados o crea una poética de la epifania que es inspiracionista.

El camino del objetivismo regresa con Aristételes (348-322 a.C.), que concibe el arte
como una sintesis de varias realidades en una abstraccién arquetipica. Por tanto, el arte no es
una copia de la copia, sino una creacion superior y nueva —no preexistente—, destilada a partir
de muchas realidades. En Tomxd™, Aristoteles incorpora la definicion de lo bello como “lo que
place por medio de la vista y el oido” (Aristoteles: Topica, VI, 7:146, cit. en Valverde, 1987:
22), afirmacion que procede de Demdcrito, a través de Platdn, y llegara a Joyce a través de
Santo Tomas. Pero es solo Aristoteles, en su I7ep ! mommixiic #, quien menciona las condiciones
materiales (ritmo, musicalidad y extension®), el aspecto representativo de la expresion (la
mimesis® de acciones, afectos y caracteres), y la purificacion (catarsis).

Los conceptos fundamentales que aporta el Estagirita son los de imitacion (pipnoig o
mimesis), piedad (mébog 0 pathos), purificacion (kdBapoig 0 catarsis) y las tres unidades de
accion, tiempo y lugar. El arte literario nace en la poesia, surgida a su vez del placer humano de
imitar desde la infancia, o sea, la mimesis, unida al ritmo; es un aullido salvaje, el canto de un
remero que no es capaz de distinguir entre él mismo y lo que canta; pero luego se ira refinando:
“Siéndonos, pues, natural el imitar, asi como la armonia y el ritmo (pues es evidente que los
metros son parte de los ritmos), desde el principio los mejor dotados para estas cosas,

avanzando poco a poco, engendraron la poesia partiendo de las improvisaciones”. (Aristételes,

2 Symposium , El banquete

% Res publica, La republica.

31 En esto, Platén sigue a Pitdgoras y ambos secundan la idea fundamental griega de moderacion y limite, la que
anuncia el Templo de Apolo en Delfos.

%2 Topica, Tépica.

3 De Poetica, Poética. A pesar de su renombre, la Poética, en realidad, era un conjunto de cuadernos que Aristoteles
empleaba para dar clases orales, que nunca fue una obra publicada por él para ser leida.

% De algin modo, herencia pitagérica.

% Sin embargo, relativiza la mimesis, al afirmar que, aunque no conozcamos el modelo imitado, podemos sentir
placer por la ejecucion, el color u otra causa.
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Poética: 2) Improvisando al principio, los hombres vulgares componian invectivas; los nobles,
himnos. La épica pone una mayor distancia entre lo narrado y el sujeto narrador; pero la forma
superior es la que alcanza mayor grado de impersonalidad, la dramética, ya que hace
desaparecer al autor subjetivo y alcanza la forma méas objetiva posible. Stephen se basa

totalmente en él aqui:

These forms are: the lyrical form, the form wherein the artist presents his image
in immediate relation to himself; the epical form, the form wherein he presents
his image in mediate relation to himself and to others; the dramatic form, the
form wherein he presents his image in immediate relation to others.

(Joyce: A Portrait: 188)

De las creaciones vulgares (invectivas) surge la comedia, caracterizada por el yambo; y de las
nobles (himnos), la tragedia, en verso heroico. Finalmente, comedia y tragedia cristalizan en

una forma fija:

Habiendo nacido al principio como improvisacion —tanto ella [la tragedia] como
la comedia...— fue tomando cuerpo, al desarrollar sus cultivadores todo lo que de
ella iba apareciendo; y, después de sufrir muchos cambios, la tragedia se detuvo,
una vez que alcanz6 su propia naturaleza (Aristdteles, Poética: 3)

Hemos observado que Joyce, en un principio, hace todo este recorrido, ya que comienza en
Chamber Music empleando la forma lirica; en Dubliners, Stephen Hero y A Portrait, usa la
narrativa (la épica moderna), hasta culminar con el drama en Exiles. Pero, finalmente, descubre
una posibilidad no contemplada en Aristoteles y la aplica: volver impersonal, objetiva y
dramaética la narrativa, mediante la voz de los personajes y la desaparicion del narrador,
fusionando épica y drama, con Ulysses. Pero no olvidaré su origen musical; la obra serd también
lirica, fundiendo asi los tres estadios y los tres géneros.

La teoria aristotélica de que los mejor dotados fueron haciendo progresos lentamente y
que la poesia se formé a partir de sus improvisaciones®® no contradice el don divino platénico
(pues habla de elegidos divinos, “los mejor dotados”, y de ausencia de planificacion,
“improvisaciones”). Deja asi un espacio a la estética subjetivista, pero afiade la técnica,
objetivable, nacida de un oficio que va mejorando por ensayo y error durante generaciones,
hasta llegar a unas pautas y un legado sobre las formas canénicas de operar. La tragedia es la
“imitacion de una accidon esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado,
separada cada una de las especies en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante
relato, y que mediante temor y compasion lleva a cabo la purgacion de tales afecciones”.
(Ibidem) EI pathos o piedad se produce cuando un evento terrible, el lance patético, cambia el
destino; asi es como Edipo, al ver la verdad, se arranca precisamente los ojos, en plena
avoyvaproig (anagnérisis o descubrimiento final). El pathos o piedad provoca la catarsis o

purificacion, mediante una sublimacién de los propios sufrimientos en esa piedad por el dolor

% «y mediante una serie de mejoramientos graduales en su mayor parte sobre sus primeros esfuerzos, crearon la

poesia a partir de sus improvisaciones”, Aristoteles: Poética, C.1V, p.7.
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ajeno; y la potencia catartica o purificadora sobre las pasiones del espectador es lo que
determina la mayor o menor altura de una tragedia.

Joyce empled el pathos con gran intensidad, primero, en Exiles; pero después, de forma
innovadora, aplico el pathos a la narrativa de forma distante, para revelar la tragedia cotidiana
en Ulysses; sustituyd las grandes escenas de catarsis por un insidioso engranaje de obsesiones
recurrentes. Asi, por ejemplo, Richard Ellmann se pregunta, ante la insistencia de otros criticos
en la frialdad de Joyce, por qué no ven el terrible pathos que envuelve a los personajes de
Dubliners (Vid. Ellmann: 210); al igual que no ven el pathos de Bloom ante la muerte de Rudy
y el consiguiente fin de su vida sexual —o el pathos de Stephen que sufre su orfandad virtual—.
Dice Garry Leonard: “ he crafted a style of story telling that allowed the apparently trivial world
of everyday living to become the stuff of comedy, pathos, and tragedy in a way every bit as
resonant as the works of Shakespeare”. (Attridge: 100) Aristoteles afirma que los personajes
existen por sus palabras y hechos, no por su caracterizacién
-y no hay nada mas modernista que esto—. Si bien el arte es
mimesis, aun cuando el receptor no conozca el motivo
imitado puede sentir placer a causa de la calidad de su
gjecucidn; por tanto, la mimesis es un artificio que va mas
alla del motivo imitado, pues constituye su estilizacidn
formal. EI texturismo wverbal y musical de Joyce
representan la realizacién de esta estilizacion con valor
estético independiente de la mimesis lograda.

Aristoteles introduce, ademds, la doctrina de las

unidades de accion, espacio y tiempo, al definir el
o . Edipo Rey de Séfocles en la direccion de
argumento como la imitacion de una accion Unica en un  Fernando Urdiales. Si habitualmente la

. . .. . tragedia se produce por un acto de
espacio y tiempo unicos, de suerte que permita al receptor insolencia contra los dioses (hybris), no

es raro que se haya producido por una
equivocacion (hamartia), lo cual no

indispensables;debe ser verosimil, es decir, poseer una MPide gue se cumpla el castigo, pero si
potencia la empatia con el receptor y la

I6gica causa-efecto en el ordenamiento cronoldgico de los  catarsis, como en el caso de Edipo.

recordarla en su conjunto, incluyendo sélo las acciones

acontecimientos y durar lo mismo que la representacion, si bien podia abarcar un maximo de
doce horas; aqui resulta obvio el aristotelismo de Ulysses, que aplica principios de la tragedia a
la novela, fundiendo ambas. La obra estd totalmente centrada en una sola jornada, una sola
accion, el encuentro entre Bloom y Stephen, y un solo lugar, Dublin. Todo lo demés en Ulysses
se mueve en torno a este nucleo.

La Poética de Aristoteles permanecio ignorada —deformada, méas bien— durante todo el
medievo, con excepciones como la de Tomas de Aquino, siendo verdaderamente redescubierta
en el Renacimiento; la interpretacion de la Poética que habia imperado hasta el Renacimiento
fue la de Horacio, que habiendo leido de forma indirecta al Estagirita, (c. 65 a. C.) escribi6 su

Epistula ad Pisones, conocida como Ars poetica. Para Horacio, el creador debe tener buen
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juicio y unas normas —pues no se trata de un loco, como insinué Demdcrito, razon, dice, por la
cual muchos poetas empiezan a vestir con desalifio y no van al barbero—. Por tanto, Horacio es
un objetivista como Aristoteles y se desliga del subjetivismo y la inspiracion de corte platnico.

. 7 =% - Pa==—)
Scuola di Atene esta presidida por Platén y Clave del cuadro inferior: 6-Pitagoras; 12-Socrates; 13-
Avristoteles. El gesto de Platon sefiala haciael ~ Heréclito (como Miguel Angel); 14-Platén (como
mundo de las ideas; el de Aristoteles haciala  Leonardo); 15-Aristételes; 17-Plotino
realidad, reconduciendo al objetivismo.

(La escuela de Atenas). Fresco.

A partir del Renacimiento se redescubre la Poética de Aristdteles, que dominara hasta el
siglo XVIII mientras Horacio va decayendo, hasta que Kant, al postular el desinterés del

receptor tanto como el del autor, hace que la catarsis quede progresivamente en entredicho en
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el campo artistico. Joyce va a jugar a la vez al desinterés frio y a la catarsis, haciendo que la
estilizacion y la espiritualidad se potencien.

El tratado méas notorio de la cultura latina sobre la naturaleza de lo bello es seguramente
De lo sublime®, de Longino® (c.s.I-111). Apartandose de la subordinacion a lo educativo, que
atribuyen Platon y Horacio a las artes, o del fin terapéutico, catarquico, que la teoria del pathos
aristotélico le da a la tragedia, para Longino lo estético es la razén misma que justifica y da
sentido a nuestra misma existencia. Ahora bien, lo Unico estético seria la expresion de lo
extraordinario, lo magnifico, lo sublime, Unico motivo por el que existimos:

...la naturaleza no ha elegido al hombre para un género de vida bajo e innoble,
sino que introduciéndonos en la vida y en el universo entero como en un gran
festival, para que seamos espectadores de todas sus pruebas y ardientes
competidores, hizo nacer en nuestras almas desde un principio un amor
invencible por lo que es siempre grande y, en relacién con nosotros, sobrenatural.
Por esto, para el impetu de la contemplacion y del pensamiento humano no es
suficiente el universo entero, sino que con harta frecuencia nuestros pensamientos
abandonan las fronteras del mundo que los rodea y, si uno pudiera mirar en
derredor la vida y ver cudn gran participacion tiene en todo lo extraordinario, lo
grande y lo bello, sabria, en seguida, para qué hemos nacido.
(Longino, Sobre lo sublime: XXXV, 2-3)

En la definicion de Longino estd ya el germen de la dicotomia de lo sublime en el Romanticismo y en la
Epifania joyceana: lo extraordinario puede ser bello o inquietante. Caspar David Friedrich ilustra esas dos
caras de lo sublime. A la izquierda.: Mujer al sol de la mafiana; a la derecha: El caminante sobre el mar.

Lo sublime se refiere a una grandeza en la expresion del lenguaje, marcadamente en la oratoria
(“Lo sublime es como una elevacion y una excelencia en el lenguaje...” (Ib.: I, 4), que se
caracteriza por su oportunidad en la elocucion (“Lo sublime, usado en el momento oportuno,
pulveriza como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de 0jos y en su totalidad

los poderes del orador” (Ib.: I, 4), y que alcanza de este modo la virtud de volverse memorable

37 |a autorfa es dudosa. Ello no impidié su influencia, especialmente en el Barroco y alcanza su punto mas alto de
estimacion en Inglaterra en el XVIII, compitiendo como alternativa con la estética oficial horaciana. A Philosophical
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful de Edmund Burke represent6 el desarrollo mas
importante del texto griego, hasta que Kant, Schiller, y Hegel sitdan lo sublime en el centro de la teoria estética del
Romanticismo.

* Firmado como Longino o Dionisio, se le llama a veces pseudo-Longino o pseudo-Dionisio, o pseudo-Dionisio
Aeropagita. Longino (probablemente Dionisio Longino), debié ser un retérico, profesor de retérica o critico literario
de tendencia neoplaténica que pudo vivir entre el siglo 111 a.C. y el siglo I a.C.
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(“En realidad es grande so6lo aquello que proporciona material para nuevas reflexiones y hace
dificil, mas aun imposible, toda oposicion y su recuerdo es duradero e indeleble” (1b.:V11,5).Y
no se forma a partir de la técnica y medida objetivistas, sino del don inspirado por el momento,
subjetivista, que sefialaban Democrito y Platon: “Nada hay tan sublime como una pasion noble,
en el momento oportuno, que respira entusiasmo como consecuencia de una locura y una
inspiracion especiales y que convierte a las palabras en algo divino (Ib.: V111, 4). El concepto de
lo sublime es una radicalizacidon o estilizacion de la idea de pathos aristotélica, pero mientras en
el Estagirita esto es un momento de restauracion del equilibrio, en Longino es lo Gnico que da
sentido a la existencia. No es sorprendente que los roméanticos, los autores del gothick y los
estetas decadentes se sumaran al concepto longiniano de lo sublime, pues exploraban los limites
de las sensaciones y tomaron la estética como sustituto de la vida; y en esta linea entra el
concepto inspiracionista de la epifania joyceana y de los momentos de arrebato que
describiremos.

Entrado ya el siglo Ill, Plotino (c.204-270), contemporaneo y codiscipulo de Longino,
crea un neoplatonismo, al que afiade la teoria del emanantismo, doctrina segln la cual todo,
incluso el alma de cada ser humano proviene por emanacién del Uno primordial, emanacion que
resplandece desde todo ser. En Platdn y Plotino, el moralismo es tan fuerte que al hablar de
belleza se habla de belleza ética, ya que en sus sistemas no tiene sentido que pudieran estar
separadas:

Porque, al ver las bellezas corporeas, en modo alguno hay que correr tras ellas,
sino, sabiendo que son imagenes y rastros y sombras, huir hacia aquella de la que
éstas son imagenes. Porque si alguien corriera en pos de ellas queriendo
atraparlas como cosa real, le pasard como al que quiso atrapar una imagen bella
que bogaba sobre el agua, como con misterioso sentido, a mi entender, relata
cierto mito: que se hundid en lo profundo de la corriente y desaparecio.

(Plotino, Enéada I, cap. 16:90)

Conocer la verdadera belleza incorporea, intelectual, exige huir de perecer anegados como
Narciso, y huyendo de engafiosas apariencias, deberemos emprender un viaje de regreso como

Ulises:

—Zarparemos como cuenta el poeta (...) que lo hizo Ulises abandonando a la
maga Circe o a Calipso, disgustado de haberse quedado pese a los placeres de
que disfrutaba a través de la vista y a la gran belleza sensible con que se unia.
Pues bien, la patria nuestra es aquella de la que partimos, y nuestro Padre esta
alla. (ibidem, cap.16:91)

Este viaje de regreso, mero trasunto del ascenso de la caverna hasta la Idea de Bien Supremo,
supone un pulir los propios defectos; en cuanto a las bellezas sensibles, como el Arte, sélo son
un escalén para este viaje. Extrafio como parece a Joyce, el planteamiento neoplatonico y
platonico algo tienen que ver con el desprecio de la forma atractiva a simple vista y con la
profundizacion intelectiva, desde las primeras epifanias hasta Ulysses y Finnegan’s Wake, que

resultan, en apariencia, formas antiestéticas; porque, en su concepto inicial, en la epifania el
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resplandor de una verdad oculta y superior emana del objeto. El paralelismo entre la revelacion
y la Odisea esté ya en Plotino, que la asimila al topos del peregrinaje del homo viator cristiano.

El medievo tiene si cabe mayor influencia en la estética joyceana que los clasicos
grecolatinos. Las observaciones mas interesantes de San Agustin (354-430) las encontramos en
su primera etapa, menos moralista. En la estética de Agustin de Hipona, el que una cosa
provogue en nosotros experiencias estéticas o no, depende tanto de la cosa como de nosotros
mismos en tanto que espectadores. El objeto estético, lo bello, posee un ritmo, pero también
debe haberlo en el receptor que lo percibe®. El ritmo ya no es s6lo matemético y formativo. San
Agustin insistio en el punto de vista psicolégico de la recepcion —ya apuntado por los sofistas y
Socrates— y redefinio el nimero pitagoérico desde un elitismo estético: no todos disfrutan de las
mismas cosas, algunos tienen ritmo, o nimero, y disfrutan de él; el resto no. Ademas, replantea
el problema platc’)nico40 de la falsedad en el arte; las obras artisticas son, en parte, falsas, pero la
falsedad es indispensable ya que sin ella no serian auténticas obras de arte:

Porque una cosa es querer ser falso, y otra ser incapaz de ser verdadero... Pues un
hombre pintado no puede ser real, aunque pretenda asumir la apariencia de un
hombre... (...) Todas estas cosas son sélo parcialmente ciertas, en la medida en
que son parcialmente falsas, y sélo pueden alcanzar su autenticidad siendo falsas
en lo demas... Pues ¢sobre qué base podria ser el Roscius que he mencionado un
auténtico actor tragico si él no quisiera ser un Héctor falso... y codmo podria ser el
cuadro de un caballo un cuadro verdadero si el caballo que hay en él no fuera un
caballo falso?
(Agustin de Hipona, San, Soliloguios: Libro Il, Capitulo 10.18).

Al admitir el artificio del arte, reconoce su autonomia y su especificidad, anticipando la
suspension de la incredulidad®; y la idea postmoderna de exhibicion del marco artistico,
opuesta a la presuncion de lo real decimondnica —ocultacién del marco— esta ya aqui. Pero
cuando su vision se fue convirtiendo en una experiencia mas religiosa, condend la falsedad de la
poesia, del teatro y de la cultura de la antigiiedad. Dios es “la belleza misma”, algo asensible,
que no puede ser representado. Por esto no era partidario de las imagenes religiosas, y es de los
primeros iconoclastas.

Por otra parte, para Agustin, si todo esta hecho por Dios, y ademas conforme a su imagen,
el mundo s6lo puede ser bello, La fealdad no existe, s6lo existe la ausencia de belleza y eso
significa tan solo falta de orden, de unidad de forma y de armonia. Juzgaba impropio gozar las

obras de arte por su valor intrinseco: como en Platén y Plotino, el sol era admirable no por su

% Recordemos que ésta era la explicacion pitagérica: el ritmo nos hace experimentar la belleza porque ya esta en
nuestra alma, sélo que San Agustin lo modifica radicalmente al considerar que algunos tienen ese ritmo o0 nimero en
su interior y otros no, con lo cual lejos de ser objetiva, la explicacién numérica, segun él, es subjetiva, relativa y
elitista.

0 Recordemos que en Platén el arte es la copia de una sombra, la falsificacion de una falsificacion, lejana de la
verdad y falso en dos grados.

1 E| concepto de suspensién de la incredulidad lo introdujo Coleridge en Biographia Literaria (la negrita es mia):
“(...) my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic; yet so as to
transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith”. ( Coleridge, S.T,
Biographia Literaria, en English Critical Texts: 191) El concepto esta en relacion con los de fe poética, el pacto
ficcional y la teoria de los mundos posibles, segun la cual la ficcion se acepta como real a pesar de su evidente
irrealidad, siempre y cuando esa falsedad mantenga una congruencia interna.
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luz sino porque era simbolo de la

luz divina. Nos encontramos en

el apogeo del moralismo sobre la
estética: todo se refiere a Dios y

Dios es lo unico que cuenta en el

mundo, incluida la belleza. Los
cimientos mas radicales del | RUIG QA Us Soonunaanc arFaam joha
rigorismo y sus secuelas hasta | o (Sgldemmarice conunaaurc angelus
hoy dia —secuelas que los estetas | ‘“’ﬁ e : o ¥

y q pt_bum 1hm T f?combus*——* @.00

y Joyce demolerian— quedaban | Y& mma@}%lhﬂr(muuug(m“ungdns pay
asi solidamente armados. La '

i6n del valor intri d Al igual que en las vidrieras y rosetones goticos, en los salterios y
negacion del valor Intrinseco de evangelios medievales la luz emana radiante del objeto estético,
iconizando asi la dimanacion de la verdad sagrada desde sus palabras.

la  obra es exactamente lo Especialmente celta, la técnica del Book of Kells, que pinta al escribir,

contrario a la autonomia radical  inspirara la textura de Finnegans Wake.

del arte que defiende Joyce; vy, no obstante, el concepto de Joyce de que incluso "the most
commonplace, the deadest among the living, may play a part in a great drama” (Critical
Writings: 45) parece un desarrollo moderno de esa fe agustiniana en una belleza universal, de
gue lo feo es necesariamente bello. Lo cotidiano de la vida en Ulysses, y especialmente los mas
feos aspectos del mundo, emanan destellos de una verdad superior: es el concepto de epifania.

El Pseudo-Dionisio*, hacia el siglo V, tomé de Plotino el concepto de emanacion, de
corte platénico, y lo transmitio a la estética cristiana. Unid¢ la idea de la belleza en tanto que luz
(claritas) con la definicion tradicional de la belleza en tanto que armonia (consonantia). De
esta manera, la belleza qued6 definida como consonantia et claritas, es decir, como armonia y
luz, o como proporcién y claridad.

El concepto de consonantia et claritas del Pseudo-Dionisio lo recogerd Tomas de
Aquino, afiadiendo la integritas, y es asi como aparece comentado en A Portrait. Joyce traduce
muy adecuadamente la claritas de Santo Tomas de Aquino por radiance, que es muy similar a
emanacion, o irradiacion, es decir, la redirige hacia la idea emanatista del Pseudo-Dionisio,
pero a Stephen no le satisface la explicacion platonica ni la emanatista, y piensa que Santo
Tomés no podia querer decir eso, 0 que, al menos, la claritas tiene que tener otra explicacion:

The connotation of the word —Stephen said— is rather vague (...). It would lead
you to believe that he had in mind symbolism or idealism, the supreme quality of
beauty being a light from some other world, the idea of which the matter was but
the shadow, the reality of which it was but the symbol. (A Portrait: 187)

Efectivamente, asi es como se ha entendido, reduccionisticamente, el concepto emanatista, en

sentido meramente platonico. Sin embargo, Stephen agrega que esto es mera “literature”, y lo

2 Al hablar del Pseudo-Dionisio Areopagita nos referimos a una serie de volimenes neoplaténicos cristianos
transmitidos bajo el nombre de Dionisio Areopagita como de valor apostélico, pues Dionisio fue discipulo de San
Pablo en el siglo I. En realidad son sirios y datan del final de siglo V o principios del VI. El Pseudo-Dionisio era un
neoplaténico que habia adoptado la religion cristiana y que fundié la doctrina neoplatdnica y la cristiana.
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reinterpreta de otra manera; para él es el momento en que la mente aprehende claramente el
objeto estético. Es decir, la claritas es precisamente el ntcleo de las primeras estéticas de Joyce;
es el instante de la epifania, una stasis catarquica y fisioldgica, a la vez espiritual y fisica, que
enhechiza el corazon —y ralentiza el ritmo cardiaco—; frente al receptor medieval que, pleno de
arrobo, recibe la iluminacion del objeto, Joyce estd convencido de que, si, el fendmeno
iluminante parece emanar del objeto estético, pero el receptor, cuyo epitome es el artista que
aprecia la esencia o quidditas de un objeto dado, es tan importante, si no mas, que el objeto:

But that is literary talk. (...) The radiance of which he speaks is the scholastic
quidditas, the whatness of a thing. This supreme quality is felt by the artist when
the esthetic image is first conceived in his imagination. The mind in that
mysterious instant Shelley likened beautifully to a fading coal. The instant
wherein that supreme quality of beauty, the clear radiance of the esthetic image,
is apprehended luminously by the mind which has been arrested by its wholeness
and fascinated by its harmony is the luminous silent stasis of esthetic pleasure, a
spiritual state very like to that cardiac condition which the Italian physiologist
Luigi Galvani, using a phrase almost as beautiful as Shelley’s, called the
enchantment of the heart. (1b.:187-88)

Pero no todos en la Edad Media
compartieron el miedo agustiniano a la
belleza. Hay dos posturas
contrapuestas hacia la estética cuyos
exponentes son Bernardo de Claraval
(1090-1153), con el rigorismo, y el
abate Suger de Saint-Denis (1081-

1151). San Bernardo, en la linea

rigorista del dltimo San Agustin,

Catedral de Saint-Denis: El templo como receptaculo de belleza.
La gran obra del abate Suger, inicio del gético

postura contraria la representa Suger, quien justifica que la casa de Dios debe ser un receptéculo

condena todo aquello que deleita. La

de belleza y, poseido de esa belleza le parece verse en una region “quae nec tota sit in terrarum
faecce nec tota in coeli puritate” (que no estd ni completamente en el fango terrestre, ni
totalmente en la pureza del cielo) (Suger: 62).

El Sinodo de Arras de 1025 se decanta por el planteamiento de Suger. Los simples,
concluye, no pueden entender las Escrituras, y deben ser ensefiados mediante imagenes: “pictura
est laicorum litteratura” (Honorio de Autun, Gemma animae. Patrologiae cursus completus:
122; también, citado en Eco, Arte y belleza en la estética medieval: 28).

Tomas de Aquino (1224-1274) elabora otra variante del objetivismo: lo bello, aun
siendo una propiedad trascendental del ser, se manifiesta en una relacién en la que el receptor
enfoca el objeto. En esta linea entran de lleno las primeras tres estéticas de Joyce, retratadas, ya
con distancia, en A Portrait, cuando Stephen cita su célebre frase “pulcra sunt quae visa

placent”. (A Portrait: 162) (En realidad parafrasea la cita original que es “pulchra enim dicuntur
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quae visa placent”). El aristotélico-tomismo en Joyce, dado que se extiende por toda su obra,
sera tratado de forma muy extensa a lo largo de este estudio.

Dante Alighieri (1265-1321) es una influencia clave en Joyce, y también en todo el
Modernismo. Su concepto de una obra total, lirica pero épica y dramética, que resuma la historia
de la humanidad y al mismo tiempo sea el juicio final, incluyendo a sus contemporaneos y su
ciudad; su descenso al Infierno y su conversacion con los muertos, de origen odiseico y
virgiliano, son elementos que estan en Ulysses; pero sobre todo la lectura mdaltiple (literal,
simbdlica, alegorica y anagogica) de cada frase, de cada escena, anticipa los multiples planos de
lectura joyceanos. En cuanto a la estructura dantesca de la Commedia, basada en los maltiplos
de tres, el cono y el circulo, encontramos que Joyce emple6 estructuras numéricas o geométricas
similares, como veremos, desde Dubliners hasta Finnegans Wake. Incluso la conviccion de
Dante de estar escribiendo un texto inspirado por la divinidad, no menos que la Biblia, esta
cerca de las afirmaciones mas misticas de Joyce, sobre todo en su juventud, en que se
consideraba el siguiente profeta después de lbsen —si bien de modo metaférico, no con menos
convencimiento que el Alighieri—.

Nicolas de Cusa (1401-1464) es el precedente del concepto de infinitos mundos de
Bruno; Cusa es citado con frecuencia en los escritos criticos de Joyce; teoriza que cada ser es
Unico y distinto precisamente porque cada ente incluye una contraccién particular del universo
entero; es la teoria de la complicatio. A Joyce le impacta este concepto de la multiperspectiva de
cada ser y de lo real, que confirmara leyendo a Bruno y Vico, y que sera crucial a partir de
Ulysses; veremos las complejidades infinitas de cada personaje —incluso de cada nombre— que
estallaran en Finnegans Wake en un chaosmos. El universo, al ser imagen de Dios, es infinito y
por tanto no tiene centro, de lo que se sigue que la Tierra no es el centro del Universo vy,
ademas, al no haber un punto central de referencia, todo es espacialmente relativo; ahora bien,
se puede extrapolar esta relatividad a todas las cosas, ya que todo es a imagen de Dios.

Con el Renacimiento, el antropocentrismo supera el teocentrismo medieval; pero esto es
solo cierto en términos relativos. Sus mas altas realizaciones, EI David, ElI Moisés o la Sixtina,
aunque tienen rasgos antropocéntricos, no dejan de ser obras catélicas por antonomasia. Nunca
fue el artista mas dependiente de c&nones estéticos (precisamente por esa idealizacion de lo
grecolatino) ni mas cautivo de las pautas morales. No es de extrafiar que la reflexion critica mas

célebre sobre estética en el Renacimiento inglés sea la del poeta isabelino® Sir Philip Sidney*

3 El Renacimiento abarca desde 1400 a 1600 en lItalia, pero es més tardio en el resto de Europa (1500-1600). La
literatura isabelina se data entre 1578 y 1660, por lo que tiene rasgos renacentistas tardios y barrocos. Asi, junto al
renacentismo de Shakespeare y Marlowe, en la época isabelina surge John Lily y su eufuismo, defensa del wit, o
ingenio, que es un culteranismo —es decir, barroco—; ademas, las Gltimas obras pesimistas de Shakespeare tienen ya
tono barroco.

* Datada antes de 1583, la Defence es una contundente réplica a The School of Abuse (1579), escrita por Stephen
Grosson y que atacaba al propio Sidney, y en general, a la literatura imaginativa. Los puritanos, como San Agustin,
no querian saber nada de curiosidad y distracciones. En su mentalidad, s6lo la vida ética centrada en Dios tenia
sentido y todo lo demas se les antojaba como abuso y peligro, es decir, tentaciones.
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(1554-1586) quien, siguiendo la estela aristotélica, eleva al Poeta (Creador Literario®) por
encima del Filosofo y el Historiador, pues el escritor fusiona la nocion universal con el ejemplo
particular en una imagen indisoluble. Ninguna definicion del remordimiento, dice Sidney, iguala
a Edipo arrancandose los ojos. En cuanto a la acusacion platénica de falsedad, el Poeta no
puede mentir, porque nunca afirmo relatar la verdad, como ya advirtiera San Agustin:

Now for the poet, he nothing affirmeth, and therefore never lieth. (...); so as the
other artists, and especially the historian, affirming many things, can, in the
cloudy knowledge of mankind, hardly escape from many lies.

(Sidney, Sir Philip, An Apology for Poetry, en English Critical Texts: 31)

Detectamos aqui una contradiccion. Por un lado, Sidney dice que el poeta no puede mentir
porque no pretende contar la verdad, y por otro que sélo el poeta representa una verdad de
indole superior sintética, arquetipica, con lo cual si que esta representando la verdad ( de hecho,
una verdad superior); y, por tanto, si podria mentir. Es cierto que, al no referir la verdad literal,
en ella no puede mentir, pero si en los modelos ideales que representa. Es, de hecho, lo que
indigna a Joyce, a quien repugnan las obras “about pure men and pure women (...): blatant
lying in the face of truth” (Selected Letters: 129), refiriéndose al Irish Literary Movement. El
personaje joyceano sera una sintesis, pero no idealizada; en Joyce, Aristoteles estd pasado por
Ibsen. Al igual que San Agustin, Sidney se est4 adelantando al concepto de suspension de la
incredulidad, el pacto ficcional por el que el arte es auténomo, y su verdad de coherencia
interna y no referencial. Considera que el poeta, aunque ha de tener genio innato, requiere ser
preparado, como la tierra fértil, y debe tener un ‘Daedalus’ para guiarlo. Dédalo tenia tres alas
para volar en el aire de la admiracion, esto es, arte, imitacion y ejercicio® (lo sefialo en malva):

Yet confess | always that, as the fertilest ground must be manured, so must the
highest-flying wit have a Dadalus to guide him. That Dadalus, they say, both in
this and in other, hath three wings to bear itself up into the air of due
commendation: that is, art, imitation, and exercise. But these neither artificial
rules nor imitative patterns, we much cumber ourselves withal. (Sidney, Sir
Philip, An Apology for Poetry, en English Critical Texts: 39, |. 1409-1415).

> Obsérvese que poiesis es un término griego que significa ‘creacion’ o ‘produccion’, derivado de woiéw, ‘hacer’ o
‘crear’. Por tanto cuando en los escritos estéticos se emplean los términos “Poesia” y “Poeta”, suelen englobar, por
antonomasia, a los conceptos Creacion y Creador Literario, especialmente hasta casi el siglo XX ('y de ahi que
Shakespeare o Stephen Dedalus sean llamados “Bard”). Platén define en El banquete el término poiesis como «la
causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser». Se entiende por poiesis todo proceso creativo.
Es una forma de conocimiento y también una forma lddica: la expresion no excluye el juego. De esta palabra deriva
el término «poesia». Heidegger se refiere a ella como iluminacién, el florecer de la flor, el salir de una mariposa de
su capullo, la caida de una cascada cuando la nieve comienza a derretirse. Mediante tales analogias Heidegger
subraya el momento de éxtasis producido cuando algo se aleja de su posicion como una cosa para convertirse en otra.
En la filosofia moderna, a partir de esta concepcion, en el campo de las artes, poiesis refiere a la fascinacién
provocada en el momento en que, mediante multiples fenémenos asociativos aportados por la percepcion, los
distintos elementos de un conjunto se interrelacionan e integran para generar una entidad nueva, denominada estética.
Pero en todas las estéticas, desde los griegos, Poesia ya era Arte, por etimologia y/o antonomasia.

% En la época romana, Edad Media y Renacimiento se seguian estos tres pilares educativos para la escritura: ars,
imitatio y exercitatio, para la imitacion de los antiguos. El ars o teoria era el conocimiento de las reglas compositivas.
La exercitatio era el usus, el adquirir practica mediante el ejercicio constante. La imitatio era la arena en la que se
imitaba no sélo el estilo, sino el estilo y la composicién simultdneamente; se podia imitar el tema de un autor
cambiando el estilo (incluyendo la forma de argumentar, la organizacion y los recursos estilisticos) o el estilo
cambiando el tema. Un ejercicio de imitatio es la parodia: imitacion del estilo en que el argumento se tuerce en
sentido contrario al original. La imitacién abrazaba no solo la esfera lingliistico-estilitica (elocutio) sino también la
composicion (dispositio) y la invencidn del objeto ficcional (inventio).
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No seria aventurado afirmar que Joyce sacé de aqui su triada de “silence, exile, and cunning" (A
Portrait: 218), como las tres armas de Stephen. Asimismo, el nombre Daedalus* encuentra
aqui toda su explicacion. John Joyce (el verdadero Dedalus, pues Stephen es icaro, y sélo es
Dedalus por repetir su apellido) fue quien le impulso a viajar al continente, quien le brindé las
posibilidades de volar, le mostrd esas tres alas a su hijo para huir del laberinto de su isla. Al
criticar la falta de preparacion de los autores de su época, Sidney marca la diferencia entre el
relatar: “As for example I may speak, though I am here, of Peru, and in speech digress from
that to the description of Calicut; but in action I cannot represent it without Pacolet’s horse”
(Tb.: 41, 1.1492-1495) y el representar: “Eunuchus in Terence (...) containeth matter of two
days, (... ...) and so was it to be played in two days, and so fitted to the time it set forth” (Ib.: 41,
1.1480-1483). Como renacentista, vuelve a lo clasico, Y a las tres unidades de tiempo, espacio y
accion aristotélicas, innecesarias en el relato, pero necesarias en la representacién. Cuando
Joyce aplica a Ulysses estas unidades de froma rigurosa sera precisamente porque quiere fundir
drama y narrativa, realizando asi una ruptura radicalmente clasicista; no olvidemos que el High
Modernism (o primer Modernismo) tiene rasgos neoclasicistas.

Durante su estancia en Inglaterra, Giordano Bruno (1548-1600) entabl6 una intensa
amistad literaria y personal con Sir Philip Sidney, formando parte de su circulo y dedicandole
dos obras. Bruno, a quien Joyce cita en “The Day of the Rabblement ”, lamandolo, a la italiana,
“El Nolano” (“The Nolan™*®), sostenia que espacio y tiempo eran ambos infinitos*. Bruno va
mas alla que Copérnico, al superar el heliocentrismo, postulando que el mismo sol tampoco es
mas que una estrella entre incontables estrellas. Joyce lo cita por aborrecer el gregarismo; de
hecho, su fuerte personalidad le conden6 a la hoguera. Su cosmologia esta marcada por la
infinitud, homogeneidad e isotropia, con sistemas planetarios con vida distribuidos
uniformemente a lo largo de todo el universo; mientras en la teoria de la inmovilidad
parmenidea el todo era limitado y perfecto, como una esfera, aqui es también inmoévil pero
precisamente porque es infinito. Stephen defendera a Bruno: “He said Bruno was a terrible
heretic. I said he was terribly burned.” (A Portrait: 220; en didlogo, Stephen Hero: 151; Vid.
p.116 y nota 160). La siguiente cita de Bruno explica de forma extraordinariamente exacta la

evolucion estética de Joyce:

Descubriras en ti mismo que realizas un progreso de este tipo, cuando logres
llegar a una clara unidad partiendo de una confusa pluralidad (...) partiendo de
partes informes y multiples, adaptar a uno mismo la totalidad que ha recibido
forma y unidad.

T En Stephen Hero, Joyce utiliza el apellido“Daedalus™ (Stephen Daedalus era su pseudénimo en sus primeras
publicaciones). En A Portrait decide cambiarlo por “Dedalus”, variante que continuara usando en Ulysses.

“8 Stanislaus relata cémo Joyce ided la estratagema de llamarlo The Nolan de tal modo que despertase la curiosidad
provinciana del puablico irlandés: efectivamente, cuenta, los lectores creyeron que el tal Nolan era de apellido
irlandés, y logr6 un interés por su ensayo que no habria logrado hablando claramente del hereje Bruno.

* Niega la Creacién y el Juicio Final, ya que implicarfan principio y fin. Al ser el Universo infinito es en
consecuencia inmdvil. Cristo no seria Dios, sino un mago excepcionalmente habil, y Bruno estudia y defiende la
magia. Con tales afirmaciones, lo de menos era que defendiera la teoria copernicana; como dice Stephen, al final fue
guemado de una forma espantosa.
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(Bruno, Giordano, Libri physicorum Aristotelis explanati, cit. en Eco, Umberto:
Las poéticas de Joyce: 129)

Giambattista Vico®® (1668-1744), especialmente en la Scienza Nuova®, desarrolla una teorfa de
la historia y de la literatura que influird notablemente en la estructura y concepto de Finnegans
Wake, fundamentalmente porque a Joyce le resulta, antes que verdadera, inspiradora. Es
interesante su concepto, de origen egipcio, de que la literatura fue antes que la lengua®, pues
ésta necesité de la metafora y el mito cuando aun no era capaz de construir estructuras
elaboradas y pensamientos filosoficos complejos. Hay una historia ideal dispuesta por la
providencia, en torno de la cual se mueven las historias particulares, y que sigue la repeticién
infinita de tres edades sucesivas: la edad divina, que es teocratica y sacerdotal; la edad heroica,
ganada por la arbitrariedad y la violencia; y la edad humana, que es razonable. Después de la
edad humana se retorna a la edad divina, y asi hasta el infinito®*. Cada una de estas edades,
también consideradas como de la infancia, la juventud y la madurez; poseen una unidad de
estilo y una correspondencia coherente en todas las formas de sus manifestaciones, desde las
estructuras de gobierno hasta los modos de expresion.Vico se opone al racionalismo que, a su
manera de ver, se desentiende de la facultad més propiamente humana: la creatividad. Asi,
segln su celebre afirmacion, «Verum et factum reciprocantur seu (...) convertuntur» (Vico:
1971, 63)*, la Gnica verdad que puede ser conocida radica en los resultados de la accion
creadora. Por esto, ademas, solamente el creador del mundo conoce la totalidad del mundo (Vid.
pp.251-2, passim); al hombre sélo le esta reservado el puesto de creador de su propio destino, y
s6lo conoce éste. La evolucién viquiana infancia/juventud/madurez va a usarla Joyce para
estructurar en las mismas divisiones Dubliners, y se repite en la conjuncién de A Portrait
(infancia-juventud) con Ulysses (juventud-madurez). Mas obviamente, la coincidentia
oppositorum de Vico le sirve para estructurar Finnegans Wake, que emplea claramente las tres
edades de la Historia viquianas, ese flujo constante de un porvenir incomprensible, regido por

misteriosas recurrencias, que termina donde empezd y empieza a partir de su propio final.

% Nicolas de Cusa, Giambattista Vico y Giordano Bruno nos interesan porque su influjo en la estética de Joyce es
muy importante, aunque en la historia del arte y la teoria del arte y la literatura generalmente no sean puntos clave.

%1 Principi d'una scienza nuova intorno alla natura delle nazioni (1725) (conocida en castellano como Principios de
ciencia nueva en torno a la naturaleza comin de las naciones) en su tercera edicion corregida y aclarada
notablemente por el propio autor, que se conoce como la version final.

52 Esta concepcién no es incompatible con la teorfa de Aristoteles; el hombre, una vez que adquirié una lengua
normativa no olvidaria su capacidad metafdrica, previa a las reglas, sino que la habria seguido desarrollando como
juego —incluyendo las improvisaciones de que habla Aristoteles—, hasta dar cuerpo a formas estandarizadas, los
géneros.

%3 Lo més peculiar e interesante, aparte de la circularidad de la historia, es que Vico no deslinda lo literario, cultural y
estético de lo politico historico. EI empleo de términos como Edad Divina o Edad Heroica nos recuerda que en su
época los dioses y los héroes existian realmente, por asi decirlo. La idea es atractiva y resulté novedosa en su época
por desconocimiento, pero no era nueva —su origen era egipcio—; es posible que Joyce pensase que era una idea
original de Vico. A esta idea tampoco le han faltado otras versiones o interpretaciones. EI moderno critico Harold
Bloom osadamente emplea esta division para la literatura, en su conocida obra El canon occidental de 1994. En la
Politica de Aristételes y en Platén encontramos clasificaciones de ciclos de sistemas politicos, cuyos términos usamos
hoy en dia. Por otra parte, el marxismo cataloga épocas politicas y las asocia con la estética, ligando el decadentismo
estético con un periodo especifico del capitalismo.

% Trad.: “Lo verdadero y el hecho son reciprocos, o (...) se convierten el uno en el otro”. Se trata de nuevo de los
trascendentales, o elementos que, distintos segln su razén, son inseparables, por lo que a la postre son lo mismo
(“reciprocantur”), es decir, “se convierten mutuamente”. Recordemos que Felipe el Canciller afirmaba que el ser y el
bien se convierten reciprocamente.
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Si Sidney habia defendido timidamente la autonomia literaria y la inspiracion, con la
Restauracion y el Barroco el arte moderno se empieza a liberar, con prudencia y veneracion, de
las reglas fijas y del complejo ante los clasicos. En reaccidn al Barroco, la estética neoclasica de
la llustracion subordind una vez mas la personalidad creativa, mas que nunca, al principio de
autoridad y a normas académicas, que supuestamente remitian a los clasicos, pero, a diferencia
del Renacimiento, en el Neoclasicismo todo se reduce a estereotipos. No obstante, el texto méas
representativo de la Restauracion®, “An Essay of Dramatick Poesie” (1668), de Dryden,
defiende el rupturismo, acaso porque coincide cronol6gicamente con la madurez del Barroco
continental.

Ya en 1711, en “An Essay on Criticism”, Pope proclama que las reglas que nacieron
por observacién de la naturaleza no deben esclavizar ahora a la naturaleza: “Some Beauties yet
no Precepts can declare, (...) Musick resembles Poetry, in each/Are nameless Graces which no
Methods teach,/And which a Master-Hand alone can reach. (Pope, Alexander, en Enright, D.J.
& De Chickera, Ernst, English Critical Texts: 114, 1.141-145) De igual forma, Stephen,
enfrentandose a sus profesores, afirma que “Aquinas is certainly on the side of the capable
artist” (Stephen Hero: 82); e igualmente, el new criticism de Eliot, Croce, asi como la
estilistica, adoptaran esta postura de que el artista o el critico capaz son la clave, y no un
conjunto de métodos prescritos. Si las reglas se hicieron para alcanzar un fin, toda licencia que
alcanza ese fin se convierte en regla; “(Since Rules were made but to promote their End)/ Some
Lucky LICENCE answers to the full/ Th’ Intent propos’d, that Licence is a Rule.” (Pope,
Alexander, en Enright, D.J. & De Chickera, Ernst, English Critical Texts: 114-115, 1.147-149)
Ahora bien, si las reglas solo se justifican en su finalidad —la funcidn estética—, del mismo modo
su ruptura ( o sea, el empleo de cada licencia poética) Unicamente se justifica si logra esa misma
finalidad: “Moderns, beware! Or if you must offend/Against the Precept, ne’er transgress its
End.” (1b.:115 1.161-164)

Es extraordinario lo bien que cuadran estas observaciones de principios del siglo XV1lII
al Modernismo; podriamos pensar en Ulysses al leer estas frases de Pope: “Survey the Whole,
nor seek slight Faults (...) (Ib.:117, 1. 235); pues “Tis not a lip, or eye, we beauty call,/ But the
joint force and full result of all” (1b.: 117, 1.245-246), ya que: “Those oft are Stratagems which
Errors seem” (Ib.: 115, 1.179). Su enfrentamiento al Neoclasicismo de Boileau muestra que una
estética independiente de las reglas, la roméntica, esta ya en ciernes.

Los romanticos irdn mas lejos en esto, y le daran la vuelta al argumento platénico de la
inspiracion: efectivamente se produce una inspiracion y una locura, pero no es estupidez, sino
genialidad desenfrenada, signo de una aristocracia del espiritu. En el fondo subyace la idea de
que, aun cuando no sepan dar razén de lo que expresan méas que a través de su arte, los poetas

tienen esa verdad, esa divinidad, en su interior (entre otras cosas, porque para los romanticos,

%% El Barroco, incluyendo el primitivo, el maduro y el tardio, se data entre 1580 y 1850, y el Barroco maduro entre
1630y 1680.La Restauracion, entre 1660 y 1689.
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generalmente ateos y revolucionarios, los dioses no existen, aungue los emplean como
elementos potentes a nivel simbolico o expresivo). Para Shelley, el poeta es un elegido que ve y
dice lo que esta oculto a los demas, y los poetas no sélo no deben ser expulsados de la republica,
sino que son, sin proponérselo, las trompetas que llaman a la batalla e inspiran al resto sin
intencion de hacerlo; son los iluminados que no comprenden su propio don, pero eso no los
convierte en peligrosos que se han de exiliar, como quiso Platon, sino en legisladores del
mundo:

Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration; the mirrors of the
gigantic shadows which futurity casts upon the present; the words which express
what they understand not; the trumpets which sing to battle, and feel not what
they inspire; the influence which is moved not, but moves. Poets are the
unacknowledged legislators of the world.  (Shelley, P. B., A Defence of Poetry, en
Enright, D.J. & De Chickera, Ernst, English Critical Texts.: 255, I. 1195-1201).

La concepcion joyceana de la claritas o iluminacion estética de la esencia de la verdad es
identificada por el propio Joyce con el concepto de Shelley, que ciertamente es el de lo sublime:
“The mind in that mysterious instant Shelley likened beautifully to a fading coal.” (A Portrait:
187-88). Shelley es uno de los modelos de Joyce por su lucha idealista contra el mundo y por su
concepto estético que enaltece al poeta, hasta tal punto que, en sus anotaciones para Exiles y The
Dead, en el Pola Notebook , Joyce se identifica con Shelley en un pasaje, cuasi hablando de
transmigracion, pues parece indicar, al menos a nivel simbdlico, que Shelley resucita en él —en
un modo simbdlico, desde luego, pero lo simbdlico para Joyce es algo muy real; similarmente
afirmarad mas tarde que él es su propio padre, Shakespeare e incluso Hamlet— (Vid.p.136, 141)

Loie hard Feemier
i)

Fournier, 1889, Funeral de Shelley. La transformacién de la muerte en un acto sublime.
Tras su ahogamiento en una tormenta en Livorno, Leigh Hunt y Lord Byron incineraron a
Shelley segln un rito funerario romano.

“Shelley's grave in Rome. (...). He has fought in vain for an ideal and died, killed by the
world. Yet he rises.” (Joyce, James, notas para Exiles, cit. en Ellmann: 324)

En 1756, Burke (1729-1797), en “A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas
of the Sublime and Beautiful”, retoma la idea de lo sublime de Longino, pero centra la grandeza

en lo terrorifico, ya que es la muerte lo que mas puede impresionar al alma humana. Para Burke,
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es el astonishment el que paraliza todos los sentidos, suspendidos, atonitos, y atraidos
irresistiblemente por ese asombro ante algo sublime:

The passion caused by the great and sublime in nature (...) is astonishment: and
astonishment is that state of the soul in which all its motions are suspended, with
some degree of horror. In this case the mind is so entirely filled with its object,
that it cannot entertain any other, nor by consequence reason on that object
which employs it. Hence arises the great power of the sublime (...).
Astonishment, as | have said, is the effect of the sublime in its highest degree;
the inferior effects are admiration, reverence, and respect.  (Burke: 2014, 11, 1)

Esa misma suspension del cuerpo y el espiritu ante el descubrimiento asombroso lo
encontraremos en la scrupulous meanness de las primeras Epiphanies joyceanas, y en relatos
como The Sisters, An Encounter, o The Dead, que apuntan a lo sublime g6tico mediante el
asombro final, sin llegar al horror, sino a un pathos.

Completamente en esta linea, Poe, en “The Philosophy of Composition”, explica que en
su método compositivo tuvo como primera consideracién la busqueda de la esencia de lo
poético, que considerd era la melancolia y llegando a la conclusion de que el tema mas
melancolico posible es la muerte de una joven bella. En otros términos, el tema mas

melancolico, o sea, mas lirico, sera el mas horrible.

El concepto de lo sublime va alejandose progresivamente de la grandeza de la belleza gozosa, y se va acercando
al concepto de la grandeza de lo inquietante y el horror psicolégico, como fuentes del maximo asombro posible.
A la derecha, The Fighting Temerarie Tugged to her Last Berth to be Broken Up, de Turner (1838); a la
izquierda, La pesadilla, de Fussli (1781).

Poe pone como ejemplo de su procedimiento creador los pasos constructivos que siguio
para componer de The Raven: Primero, decision de la longitud del poema (lo ideal le parecio
una longitud media); segundo, eleccién de una impresion; lo ideal le parecio la Belleza, por ser
mas poética que la Verdad o la Pasion; tercero, eleccion del tono ideal, que para la poesia,
pensd, es la melancolia. Seguidamente, realizd la eleccion de los elementos constructivos
fundamentales. Juzgd mas iddneo el estribillo por su recurrencia; y, por esto mismo lo ideal es
que sea breve —una palabra— e intenso, enfatico, y que contuviera la o y la r, significando

melancolia; la palabra nevermore surgié pronto. Pero, para que repitiera el sonido
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mondtonamente, llegé a la deduccion de que lo ideal era un ser irracional capaz de decir
palabras, y que, a ser posible, simbolizara lo mismo que la palabra nevermore: la
irreversibilidad, que es la esencia de la muerte; pronto le vino en mente el Cuervo, que retne
ambos requisitos. Teniendo ya el tono melancdlico y el tema de la muerte decididos, penso cuél,
de todas las ideas melancoélicas sobre la muerte, era més intensa, y concluy6 que lo seria aquella
que mas aproximase la melancolia y la belleza; y, tras descartar la muerte de un nifio, opt6 por
la muerte de una mujer joven —ya que aumentaba el componente de belleza—.

Todo este proceso deductivo dio como fruto la idea y su forma: un amante que ha perdido
a su amada, a cuyos ruegos el Cuervo replica: “—Nevermore”, en un poema de longitud media y
tono melancolico. No obstante, Poe no explica por qué llega a la identificacion de la melancolia
y el horror psicolégico como lo sublime lirico; su conocimiento de Shakespeare y la tradicion
medieval y clésica, donde habia descubierto la potencia del pathos, son la respuesta; y, por
tanto, todo el desarrollo racionalista y objetivista de su método reposan en un presupuesto que
no es objetivamente demostrable, sino basado en una dramatica experiencia personal (la muerte

de su mujer joven), sus experiencias estéticas y su intuicion.

e
Millais, John Everett: Ophelia (1851). Romanticismo y simbolismo potencian
motivos medievales y renacentistas hacia la idea de lo sublime y en clave
psicolégica y existencial. Por ello, en ocasiones, parecen un manierismo 0
barroquizacion de lo que ya estd en Shakespeare, Petrarca o Jorge Manrique.
“Morte bella parea sul suo bel viso®®” (Petrarca, “Trionfo della Morte™: 154).

U

Joyce, que habia vivido la muerte de su hermano y de su madre, establecié un pathos
prolongado en el alma de Stephen a lo largo de Ulysses; para ello empled un poema de Yeats
con el mismo principio de la melancolia y la misma recursividad del “nevermore”. Ya
sefialamos que la profundizacion en el tono psicolégico y su contagio al lector de algunos
relatos de Dubliners bebe del gothick. Y otro punto coincidente con Poe es este rigor
racionalista, aristotélico, y de construccion, muy similar a lo que hacia Joyce para decidir la

forma y tema de sus obras, y a las sesudas teorias estéticas de Stephen (el Joyce joven). Por

% Trad.: (La) muerte bella se reflejaba en su bello rostro.
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complicada que parezca una profundizacidn estética y una elaboracion tan metodicas, hay que
admitir que Poe y Joyce llegaron mediante ellas a elaborar obras maestras.

Es en este periodo cuando, para 1735, Baumgarten bautiza la Estética, definiéndola como
algo confuso e inferior, frente a lo consciente y racional. Poco después, en 1778, Moritz recoge
el término estética, y afirma que cada obra es un todo organico, completo y perfecto en si
mismo, bello precisamente porque no tiene necesidad de ser util. Lo exterior a la obra, incluido
el receptor y la utilidad, es algo ajeno a la belleza artistica (en Moritz, Karl Philipp: Uber die
bildende Nachahmung des Schdnen”, cit.en Aguiar: 46). En 1790, Kant, en su Critica del
juicio®’, concluye que el sentimiento estético es ajeno al interés de orden practico, lo cual ya no
acontece con lo agradable, pues esto va siempre unido al interés (Vid.: Kant, Immanuel, “Critica
del juicio estético”, en Critica del juicio, 18 I\ve: s.n.). Banfi, estudioso de Kant, afirma que “la
forma representativa del objeto, independientemente de cualquier deseo o voluntad, en la pura
contemplacién, pone en movimiento (...) las dos facultades que constituyen la estructura del
sujeto consciente (el intelecto y la fantasia)”; de este modo, el placer resultante es “una
satisfaccion desinteresada”, de la cual la voluntad y el deseo estan exentos. (Banfi: 53) *Kant
sefiala que la actitud estética esta caracterizada por el desinterés en el mismo sentido en que el
juego es una actividad puramente desinteresada; esto es, la actitud estética es una complacencia
sin finalidad util ni moral; por eso lo estético es independiente y no puede estar al servicio de
fines extrafos a él; es, en palabras de Kant “finalidad sin fin”. Por otro lado, lo estético no es
objetivo o absoluto, sino sélo en relacién con el sujeto, desprendiendo de éste cuanto no sea
desinterés pleno, puro y contemplativo. Es exactamente lo que afirma Poe, padre del
Simbolismo, cuando escribe en “The Poetic Principle”: “would we but permit ourselves to look
into our own souls, we should immediately there discover that under the sun there neither exists
nor can exist any work more thoroughly dignified, more supremely noble, than this very
poem—this poem per se—this poem which is a poem and nothing more—this poem written
solely for the poem’s sake.” (Allan Poe, Edgar: 162). Pero, aunque pareciera que hacer algo por
el placer de hacerlo elimina toda finalidad, hay en esto un malentendido, pues se esta diciendo
gue se hace para disfrutar. En el fondo, no se trata de antiutilitarismo, sino de la renuncia a
moralizar, y de hecho Kant, Poe, los estetas y decadentistas si le asignan una utilidad al Arte: el
placer, el disfrute del poema representa ya en si mismo una utilidad, sélo que instantanea, no
moral y dificil de medir. La concepcion kantiana ha sido proseguida a lo largo de todo el XIX,

con el nombre de subjetivista o0 subjetiva, es decir, centrada en el sujetoso. Asi, considerada

57 Obra que culmina la trilogia iniciada con la Critica de la razén pura y la Critica de la razén practica.

%8 También, resumido, en Aguiar: 46.

% También en Aguiar: 46-47.

% En este sentido habla Kant cuando se refiere a la estética trascendental como “ciencia de todos los principios a
priori de la sensibilidad”. Poco tiene que ver con lo que en la actualidad se llama Estética.
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desde el sujeto, el juicio estético es el producto de una vivencia, sea oscura intuicion, clara
aprehension, mera contemplacion o proyeccion mental sobre lo percibido®.

Frente a la concepcién subjetivista surge una estética desarrollada desde el objeto
(objetivista), que tiende a una reduccion de lo estético a lo extraestético. Asi, Hegel convierte lo
bello en manifestacion de la Idea; para Schelling, la belleza es la identidad de los contrarios en
el seno de lo Absoluto, y es sintesis de lo subjetivo descubrir y lo objetivo; Schopenhauer
entiende al arte como la revelacion mas propia de las ideas eternas. El desinterés nietzscheano,
formulado en EIl nacimiento de la tragedia, no seré solo el desinterés del sujeto que contempla
la obra de arte, sino, principalmente, el del artista. Este desinterés encaja con el distanciamiento
del artista joyceano, “invisible, refined out of existence, indifferent” (Vid. P.129). En El
nacimiento de la tragedia, el yo en tanto sujeto empirico del artista no es mas que un simbolo,
es él mismo obra de arte, ya que s6lo como obra de arte recibe su justificacion el mundo. Aqui
ya estaba el embrion de lo que mas tarde seria el pensamiento ficcional nietzscheano, su
concepcion de que el sujeto es, al igual que todos los conceptos, sélo una ficcion util que nos
permite vivir, algo que s6lo como palabra tiene unidad, pero que es maltiple en su esencia. Con
Nietzsche podemos dar por concluido el XIX, y en el XX seran Ortega y Eliot, entre otros,
quienes certifiquen el concepto estético moderno como la estética del desinterés y la

impersonalidad. Joyce lo pondréa en préctica llevandolo a su maxima expresion.

1.2. La estética nueva: la impersonalizacién del arte.

Quizés el mas completo y minucioso analisis sobre este cambio nos lo ofrezcan dos obras muy
significativas: La deshumanizacion del arte, de Ortega, y Tradition and the Individual Talent,
de T. S. Eliot. El andlisis que ambos llevan a cabo es diagndstico certero de la situacion de
transgresion y recepcion que se estaba produciendo en la nueva estética. Ortega comienza con
una pregunta sencilla: cuando la mayoria habla de que una obra artistica le gusta, ¢qué quieren
decir? Ortega sefiala que si es un drama 0 una novela, a la gente le gusta porque ha conseguido
interesarse en los destinos humanos que le son propuestos. Si eso sucede y les agradan tales
cosas, dicen que les gusta, y por lo tanto dicen que es “bueno”. Significativamente, es bueno lo
que les gusta y les gusta si es bueno. No han establecido una separacion entre la calidad de la
obra y el disfrute que les reporta, entre un gusto intuitivo y un gusto intelectual. Y como
tampoco han aprendido la distincion entre objeto estético/objeto estético de calidad, y equiparan
ambas cosas, resulta de esto que el objeto estético que no les gusta, no solo les parece un objeto
estético mal hecho o feo; sino que, automaticamente, para ellos no es un objeto estético. Si
Ulysses (o Finnegans Wake) no les agradan, no son novelas; el Cubismo no es arte. Semejantes

artefactos solo pueden ser una impostura. Pero es al contrario: el placer producido por la

8 | a epifania tiene, en principio, los rasgos de una oscura intuicién, pero Joyce la envuelve en una proyeccion
sentimental sobre aquello que se intuye s6lo de forma difusa. Contrapesa esta proyeccion subjetiva con una gran
sobriedad y distanciamiento que la suavizan; ahora bien, es el autor quien actda de contemplador, de sujeto, en este
primer momento y ulteriormente se da un segundo momento en que el lector explora su propia contemplacién,
realizando sobre la proyeccion emocional del autor su propia proyeccion emocional.
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apreciacion del motivo en si es un acto ajeno a la estética. Identificar nuestro sentir con el de
Hamlet vale lo mismo que apreciar la belleza de la modelo de un retrato: nada analizamos del
retrato. El acto estético es mas exigente, y consiste en apreciar lo que con ese motivo se ha
operado sobre el lienzo, papel, partitura, fotografia o fotograma. Dice Ortega: “Pues bien: la
mayoria de la gente es incapaz de acomodar su atencidn al vidrio y transparencia que es la obra
de arte; en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la
realidad humana que en la obra esta aludida.”’(Ortega: 54).Visto asi, el XIX, tan elogiado, ha
producido una estética muy impura ya que ha reducido al minimo los elementos estrictamente
estéticos y ha hecho consistir la obra de ficcion, “casi por entero, en la ficcion de realidades
humanas” (lbidem). ¢Es esto todo el arte? Para Ortega, no. En su opinion, eso es aprovecharse
de la empatia mas instintiva; no es de orden espiritual, sino una repercusion mecanica, un acto
reflejo, innato o condicionado. Basta con dejar que en uno repercutan las angustias y alegrias
del projimo para experimentar sentimientos propios, y, en lugar de disfrutar de la obra,
disfrutamos de nosotros mismos. T.S. Eliot ya habia expresado en 1921—cuatro afios antes que

Ortega— ideas muy semejantes:

There are many people who appreciate the expression of sincere emotion in
verse, and there is a smaller number of people who can appreciate technical
excellence. But very few know when there is expression of significant emotion,
emotion which has its life in the poem and not in the history of the poet. The
emotion of art is impersonal.

(Eliot, T.S., Tradition and the Individual Talent: 301)

Para Eliot, el poeta no es inconsciente todo el tiempo, como pretendian Demacrito, Platon y
muchos Romanticos, pero tampoco es, por el hecho de ser impersonal, consciente todo el
tiempo, en ese pitagorismo, aristotelismo y horacianismo mal entendidos por el academicismo
artistico, que le convierte en un matematico. Segun él, para ser realmente impersonal, debe ser
capaz de ser consciente cuando corresponda e inconsciente cuando sea menester; pero el mal
poeta es consciente cuando deberia ser inconsciente e inconsciente en los momentos en que

debiera ser consciente:

Both errors tend to make him “personal”. Poetry is not a turning loose of

emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but

an escape from personality. But, of course, only those who have personality and

emotions know what it means to want to escape from these things. (Ib.: 294)
Para Ortega, este arte del XIX estd hecho para aquellos que no pueden disfrutar de una
sensibilidad impersonal, ni disfrutar con algo si no les atafie personalmente. Pero el arte es
menos arte cuanto mas es extracto de vida®. Afadirfamos que la cosa no se queda ahi; en

realidad, toda esa literatura vivencial del Realismo oculta tras un aparente mecanicismo

82 Al atacar el Realismo y el Naturalismo, en favor del Vanguardismo, con este argumento de que el extracto de vida
no es arte, 0 mata el arte, Ortega entra en colisién también con la inseparabilidad de arte y vida de Joyce y Proust, que
sin embargo pone como ejemplos. Aunque ciertamente deshumanizado, Joyce, no obstante, relaciona siempre arte y
vida (con planteamientos ibsenitas en “Drama and Life”, con el enfoque de Pater y D’Annunzio en su concepto de
epifania, o con el concepto proustiano y dujardiniano de tranche de vie, en Ulysses).
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determinista el maniqueismo mas pueril; tras la complejidad aparente de La regenta, por
ejemplo, hay en el fondo, claramente, el personaje puro/heroina (Ana) y los pervertidos/villanos
(Mesia y EI Magistral); es decir, ni siquiera es un extracto de vida, sino que, a pesar de su
supuesto Realismo naturalista, se acerca a la fabula y al cuento infantil de “buenos y malos”.
Joyce quiere personajes poliédricos, y se indigna por la literatura que presenta personajes puros
y amores puros, deformando la realidad: “I am nauseated by their lying drivel about pure men
and pure women and spiritual love and love for ever: blatant lying in the face of truth” (Selected
Letters: 129) Es maés, en cuanto al uso del tiempo lineal que la novela decimondnica nos
presenta como el transcurso de la vida, ¢es el verdadero modo en que transcurre el tiempo en la
realidad? Acaso lo irreal, lo antinatural, sea forzar un enfoque lineal sobre la vida. La vida no es
mero hecho fisico, sino mental; y la mente no discurre en sentido lineal, sino que, por el
contrario, se retrotrae, se detiene, teme, planea, profetiza, olvida, vuelve a recordar, se
adelanta... Ni siquiera es lineal el orden en que leemos una una novela “lineal”, pues no
podemos sustraernos a la necesidad de volver atras para recordar, comparar, comprobar datos,
como también hacemos en la vida. Ortega afirma que los objetos artisticos del XIX son tal vez
la mayor anomalia en la historia del gusto artistico, porque en todas las épocas el arte se ha
complacido en el marco estético, y ha evitado centrarse en lo humano, entendido como simple
identificacion con el motivo, mientras que la obra realista ha ocultado el marco artistico y se ha
identificado con el motivo. La nueva sensibilidad, aunque exigente en los motivos que escoge,
los vuelve a tratar como excusas para el estilo, con lo que vuelve al camino real del arte, es

decir, a la estilizacion o voluntad de estilo, y ello implica deshumanizacion.

Al reducir la forma a sus rasgos minimos, la estilizacién constituye una seleccion que impone una mimesis de la
idea formal del artista sobre la mimesis objetiva del motivo. A la izquierda, Donna 1l y Grande testa (1960) de
Giacometti. A la derecha, estatua cicladica del 111 milenio A.C.

El Realismo, al seguir la forma de las cosas servilmente, renuncia al estilo, de tal suerte que los
realistas en todas las artes se parecen. Dice Ortega que tienen cada cual su caracter, pero no

estilo, y es cierto que las novelas del XIX se parecen mucho formalmente: una novela de
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Flaubert, Zola, Galdés o Clarin se parecen considerablemente en su constitucion. En cambio,
basta ver una pégina de Ulysses para reconocer la obra. Joyce expresé su intencion de que con
solo abrir una pagina de un libro suyo se pudiera decir de qué libro se trata, cosa que consiguio.
Es la estilizacion ante todo. La gran cuestion del arte moderno es que se centra en los aspectos
formales hasta tal punto que deja de lado el motivo, que deviene excusa para una forma. Ortega
no quiere decir con esto que las obras del siglo XX sean superiores a las del XIX; advierte que,
para él, la estética de autores como Joyce supera sus realizaciones concretas, y lo que le parece
una superacion es mas bien el enfoque estético nuevo.

Como se forjo este enorme salto adelante, y cudles fueron sus fundamentos estéticos
nuevos, es lo que trataremos en el siguiente capitulo, a partir de la crisis de la cultura

decimononica y la explosion de las vanguardias y el Modernismo.
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CAPITULO 11

LA ESTETICA JOYCEANA DENTRO DEL ENTRAMADO ESTETICO DE SU EPOCA

Joyce estd integrado en el complejo entramado estético de principios de siglo, en el que
confluyen las rupturas del pensamiento de irracionalistas como Nietzsche, y el estudio de la
mente de Henri Bergson, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, asi como los Vanguardismos, los
postulados de brevedad y distancia artistica imagistas, el Primer Modernismo de Eliot, Pound y
Woolf, la concepcion eliotiana de la inseparabilidad del talento individual y la tradicion
cultural, y el Segundo Modernismo iniciado en Faulkner. La crisis universal del pensamiento al
final de siglo habia hecho necesario buscar nuevos fundamentos y nuevas formas; Joyce va a ser

la culminacién de esa blsqueda.
I1.1. El marco histérico de Joyce y el Modernismo

Si ninguin movimiento estético puede entenderse sin su momento histérico, para el Modernismo
el contexto de época es crucial, ya que sus autores se caracterizan precisamente por una
inusitada conciencia de su propia circunstancia, que es, ademas, excepcional. En ese momento,
la mentalidad occidental esta en el climax de una larga evolucién, que, habiendo comenzado con
el abandono renacentista del teocentrismo por el antropocentrismo, se habia encaminado hacia
la primacia de la razén en el XVIII (donde el cinismo resucita en Voltaire y Sade), racionalismo
que se acentta con el empirismo del XIX, para concluir en el irracionalismo, desmitificando
también las convicciones racionalistas y positivistas al rayar el siglo XX. A este descreimiento,
que relativiza irreversiblemente todos los principios fundadores del saber y de la existencia, y la
forma mentis® de Occidente, sigue una conmocion inédita: por primera vez el hombre es
consciente de navegar sin rumbo. La piedra que habia sido desechada siempre y por todos los
arquitectos, el relativismo de los sofistas, resulta ahora ser la piedra angular del edificio.
Aparejados al relativismo, el nihilismo, el escepticismo, el cinismo y el existencialismo se abren
paso por todas partes; Nietzsche mismo, que, como Hegel antes que ¢él, proclamo el “Gott ist

Tot”, prevé poéticamente el abismo desolador que se abria para el hombre:

% Forma mentis, forma o impostacion de la mente, se refiere a la estructuracion de la mente, en especial a la hora de
entender el mundo, por parte de una colectividad con una formacion comdn, con una orientacion concreta. Asi, la
forma mentis positivista no contemplaba la relatividad espacio-temporal como posibilidad.
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iDios ha muerto! jDios seguira muerto! jY nosotros lo hemos matado! ;Cémo
consolarnos, nosotros, asesinos de todos los asesinos? Lo mas santo y mas
poderoso que el mundo poseia hasta ahora se ha desangrado bajo nuestros
cuchillos, ¢quién nos limpiara de esta sangre? ¢Con qué agua podriamos
purificarnos? ¢Qué ceremonias expiatorias, que juegos sagrados tendremos que
inventar? ;No es la grandeza de esta hazafia demasiado grande para nosotros?
¢No tenemos que convertirnos nosotros mismos en dioses para parecer dignos de ella?
(Nietzsche, Friedrich, La Gaya Ciencia: 183-184)

Este texto de Nietzsche, ya en 1882, prevé la solucion de inventar juegos sagrados para
reconfortarnos de la muerte del mito divino, que es exactamente lo que ocurrira con el resurgir
del mito en el Modernismo y en el propio Joyce; y ya subraya esta solucién como baldia o casi
imposible, pues es este hecho “demasiado grande para nosotros”®. Un existencialista como José
Marfa Valverde® apunta que semejante ruptura en la historia origina una conmocién sin
precedentes en las artes y las letras, y con razon sefiala que: “acaso, y esto importaria sobre todo
para lo literario, la claridad con que en esa coyuntura se ha evidenciado qué es cada aspecto de
lo humano ha puesto en peligro la dosis de ingenuidad y de confianza vital que conviene tener
para cualquier creacion”. (Riquer y Valverde: 5). Para captar cabalmente el sentido profundo de
las nuevas estéticas hay que considerar también el enorme alcance de las crisis y revoluciones
gue se sucedieron en la economia, la sociedad, la ciencia y el pensamiento, es decir, en

préacticamente todos los campos.

Ahora bien, fue necesaria una serie continuada de crisis en todos los terrenos para llegar a
semejante estado de cosas, y para captar el sentido de las nuevas estéticas hay que considerar
todas ellas. Mientras el Imperio Britanico y el Imperialismo occidental se desmoronaban, las
sociedades se volvieron mas urbanas, mas liberadas sexualmente y los movimientos obreros y
feministas fueron ganando protagonismo. La ciencia sufrié profundas transformaciones tras las
teorias evolucionistas de Darwin, la de la relatividad de Einstein y la cuantica de Max Planck.
Nuevas corrientes filoséficas y psicolégicas mucho mas dindmicas, como las de Nietzsche,
Marx, Bergson, Freud y Bertrand Russell, comenzaron a minar el pensamiento burgués y
religioso anterior. Para superar el nihilismo, Nietzsche comienza a exaltar los impulsos vitales
sobre la razon y reivindica la pasion, lo dionisiaco, en la creacion, frente a la armonia y la
proporcion de lo apolineo. Enaltece la pura afirmacion de la voluntad humana al margen de
cualquier cortapisa moral y se recrea en el advenimiento del Superhombre (Ubermensch).
Exalta la fuerza, lo superior y altivo, mitifica al fuerte y al dominador, se recrea en el orgullo

propio. Desprecia la moral que se predica entre los siervos y que hace de la necesidad virtud,

® Nietzsche enseguida comprende y prevé que la muerte de Dios no es sélo la muerte de la creencia en un orden
cosmico o fisico, sino también el rechazo de los valores absolutos subsidiarios de tal orden, de toda objetividad y toda
ley moral universal, y por tanto retornan el relativismo, el escepticismo, el cinismo, el nihilismo en el
existencialismo, rasgos que van a marcar el siglo XX. Nietzsche quiso encontrar una solucién en la basqueda de
fundamentos mas profundos que los valores cristianos o religiosos en la voluntad de poder y el Superhombre.

% Traductor de Joyce y catedratico de Estética en la Universidad de Barcelona, existencialista cristiano, “poeta
metido a filésofo”, colabord con Martin de Riquer en Historia de la literatura universal (1957). En 1964 renunci6 a
su catedra por solidaridad y en el exilio fue profesor de literatura en Estados Unidos. A su regreso, afrontd la
traduccion de Ulysses en 1976, la primera en castellano peninsular, aunque le precede la argentina de Salas Subirat de
1945,
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para hacerles mas llevadera su condicion de esclavos, y que decreta como «buenas» las
cualidades de los débiles: la compasion, el servicio, la paciencia, la mansedumbre y la
humildad. Los valores de los esclavos son los de los judios y los cristianos. Los de los sefiores
radican en el concepto de Superhombre. Innecesario subrayar la lectura que de esto hicieron los
fascistas y el impacto que tendréa en el antisemitismo que se avecinaba®. Joyce invertira sus
principios, al transmitir una delicada pietas hacia los esclavos, los afligidos y los judios,
desdefiando esa idea de que la piedad y la mansedumbre son una excusa de los siervos. Su
héroe, Leopold Bloom, no es por casualidad un hombre servicial, familiar, lleno de sentimientos
y sumision, y humillado; y sin embargo, es el Ulises mas real y actual. Y Joyce simpatiza con el
origen semita de los griegos, lo que supone un insulto a la idea del Superhombre, al
antisemitismo y al exaltado helenismo nietzscheano, tan extendida por entonces. En cuanto a
Stephen, desmonta el mito del intelectual superhombre: el héroe artista es también despreciado
y exiliado, es Kinch, el desdentado y temeroso jesuita.

Henri Bergson reivindica la intuicion como facultad superior a la razén, ya que la
realidad es algo dinamico que escapa al racionalismo. El tiempo personal, el Unico que
conocemos, es heterogéneo y no mensurable®, experiencia subjetiva, diferente de la objetividad
del tiempo abstracto que mide el reloj y que es un tiempo falso. En cuanto a Freud, analiza el
mundo intimo y los impulsos subconscientes de la mente, distinguiendo cuadros clinicos tipicos
como el complejo de Edipo o de Casandra, a partir de asociaciones automaticas, de recuerdos,
suefios, ideas y lapsus linguae, buscando que afloren los origenes sexuales infantiles de los
traumas. Jung, con su teoria del inconsciente colectivo, por encima del inconsciente personal,
formado de unos arquetipos® legados por la oscura tradicién de los pueblos, introduce la

antropologia en la psicologia. Merced a la preexistencia de arquetipos colectivos, el ser humano

desmonta el mito del intelectual superhombre: el héroe artista es también despreciado y exiliado, es Kinch el
desdentado y temeroso jesuita.

57 En Matiére et mémoire —Materia y memoria— (1896), Bergson distingue entre memoria vital, aquella que revive
un acontecimiento pasado en su originalidad Unica, y memoria técnica, que se basa en la repeticion y habitos motores.
La memoria constituiria el fondo de nuestro ser; en Durée et simultaneité —Duracion y simultaneidad— discute la
teoria de la relatividad en un plano filosofico, refiriéndose al tiempo como cuarta dimension. Rechaza la concepcion
dualista interior/exterior: el espiritu se alimenta de la percepcion. Bergson quiere recuperar dimensiones de la
conciencia perdidas por el idealismo, como el sentimiento inmediato de las cosas y de uno mismo. El tiempo real est4
s6lo en la conciencia del yo; como explica en “Essai sur les données inmédiates de la conscience” —“Ensayo sobre
los datos inmediatos de la conciencia”— (1899), la mecénica ha tratado el tiempo como un receptaculo vacio y
homogéneo dispuesto en linea. Pero el tiempo real se capta en la experiencia interna, y es una pura duracién que la
mecanica ha sido incapaz de comprender, ya que lo concibe por analogia con el espacio (una linea), y lo divide en
unidades cuya entidad es completa en si misma —cerradas—, impidiendo el movimiento. El tiempo no son una serie
de instantes distintos, uno junto a otro como vagones de un tren; el yo vive el presente como duracién
fundamentalmente, y vive con la memoria del pasado presente, y tiene presente la anticipacion del futuro. La
consciencia unifica presente, pasado y futuro, aunque no hay reversibilidad: cada instante es irreversible.

%8 |os arquetipos artisticos renacentistas, clasicos, aristotélicos y pitagoricos nada tienen que ver —aunque todos los
arquetipos guardarian relacion de algin modo de los arquetipos junguianos—, ya que no se trata como en aquéllos de
modelos de conducta, ni arquetipos fisicos, ni de canones geométricos ni musicales que se aprenden y ensefian, sino
de algo inconsciente e innato, no definido, como el nifio héroe, o la madre. Los arquetipos de Jung suponen que el
pasado nos habria legado esquemas y formas inconscientes y comunes, sin interesar que respondan o no a contenidos
fidedignos ni que expliquen la realidad; lo esencial es que merced a ellos podemos dar una explicacion a la creacién
estética: la libido sobrante es capaz de sublimarse, generando imagenes simbolicas y lenguaje simbolico. Por otro
lado, los simbolos y arquetipos, precisamente lo son por su irracionalidad y, por tanto, no son definibles ni definidos,
son una formatividad en potencia, no algo formado, ni tiene sentido que lo sean. De ahi que Jung declare que los
arguetipos se manifiestan a nivel personal (los complejos) y a nivel colectivo (caracteristicas de todas las culturas).
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posee la tendencia innata a generar imagenes con intensa carga emocional que expresan la
primacia relacional de la vida humana. Los arquetipos no son representaciones heredadas
—prefabricadas—, como podria parecer al verlas tipificadas, sino mas bien una ‘arquetipia’, o sea,
una posibilidad innata de generar representaciones. Los arquetipos que describe Jung
representan el anima, animus, nacimiento, muerte, puer aeternus, dios, el viejo sabio, mandala,
trickster, padre, madre o héroe, asi como iméagenes oniricas de fuerte significado emocional:
grupos numericos, una montafia, un reloj, un padre dominante, un amigo traicionero, etc.,
similares a los simbolos de las cartas del tarot. Los mas importantes son anima, animus y puer
aeternus. El éxito de tal idea, ademés de su plausibilidad, estribaba en su oportunidad historica:
si bien esto no sustituye completamente a Dios y al orden decimondnico, si restaura un orden
comun, sin ligarlo a un nuevo sistema religioso o moral concreto. Habria que entender por
anima una imagen de mujer o figura femenina presente en los suefios o fantasias de un hombre,
no la imagen de una mujer determinada, sino de una mujer. Seria un patrimonio primitivo
inconsciente grabado en nuestro sistema vivo, un sedimento de todas las impresiones de
mujeres. El animus es el arquetipo de lo masculino en el inconsciente colectivo de una mujer,
fantasia abstracta revestida de necesidades y experiencias de naturaleza emocional. Figuras
animus son las figuras paternas, hombres famosos, figuras religiosas, figuras idealizadas,
jévenes y figuras de dudosa moral.

La teoria de la gestalt®

postula que percibimos la estructura antes que los elementos de la
misma, concepto aplicable al nuevo arte desde el Impresionismo —el conjunto se percibe antes
gue los brochazos— hasta el Modernismo (cada brochazo puntillista de The Waste Land o
Ulysses sdlo se entiende al ver el conjunto). También en el campo psicolégico, surge el
mecanicismo, con el estudio de los reflejos condicionados, que da lugar al conductismo. Taylor,
en 1911, estudi6 las ventajas de la divisién del trabajo por medio de la reduccion del mismo a
procesos o0 secuencias facilmente cronometrables y acelerables. Estos condicionantes alienantes
conformaran la jornada de ese Charlot que es Bloom, torpe, vulnerable, marginado, pero

comico, poético y real”.

11.2. El reflejo de la nueva forma mentis en la creacion literaria

Todas estas revoluciones tendran su reflejo y desarrollo en el arte y la literatura; asi, reflejando
los cambios politicos y econémicos, en 1902, recién acabada la cruenta Guerra de los Boers, se

publica Heart of Darkness’ de Conrad, que retrata la hipocresia y el horror del colonialismo;

% Sefiala Valverde que la gestalt esta en afinidad con una manera muy vienesa de ver el arte, en la que podemos
incluir a Wolfflin, Panofsky y Gombrich. Todos estos historiadores del arte escriben una historia del estilo; asi, en
1915, Wélfflin introdujo el concepto del uso ahistérico de la oposicion clasico/barroco, permitiendo, por ejemplo,
que alguien pueda decir hoy que Dali es barroco en un sentido ahistorico, no epocal, de la palabra (Vid. Riquer y
Valverde: Cap. I, p.16, |. 32-37).

70 \/eremos que todos los dibujos de Bloom, incluido uno de Joyce, lo representan con bombin y bigote.

™ Conrad fue un autor oscuro, que rehusé siempre comprometerse a dar explicaciones definitivas finales; en Heart of
Darkness relata las memorias de su desastroso viaje al Congo, en que Marlow descubre aténito la explotacion, y lo
expresa mediante simbolos de luz y oscuridad, misteriosamente, dando lugar a numerosas interpretaciones como la
antropologica, neomodernista de Apocalypse Now de Coppola —mas presente en la versién original remasterizada— ,
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los sucesos de Irlanda y la muerte de Parnell, tienen su contrapartida literaria en toda la obra de
Joyce, testimonian ese momento de decadencia del Imperio Britanico. En lo referente a la
produccién literaria, encontramos en este periodo una mayor fragmentacién entre los lectores,
ya que una educacion gratuita y universal fomenta el cultivo de una literatura mas banal y el
efecto en las minorias cultas es un desprecio a estos autores predilectos de las masas; las élites
buscan algo superior, que encuentran en los movimientos de vanguardia Los cambios
cientificos, especialmente la relatividad espacio-temporal de Einstein, estan relacionados con la
multiplicidad de puntos de vista que apareceran en el Modernismo. The Waste Land es un
caleidoscopio espacio-temporal englobando incontables conciencias y personajes; en narrativa,
la multiplicidad de puntos de vista y el punto de vista maltiple (bouncing point of view) es
frecuente, marcadamente en Joyce, Woolf y Faulkner. El caso méas claro quizés sea el capitulo
décimo de Ulysses, “Wandering Rocks”: la accién se desarrolla a la vez en dieciocho escenas
gue se corresponden con dieciocho puntos de Dublin, al mismo tiempo y desde diferentes
conciencias, mientras pasa el carro del virrey.

Los cambios filoséficos determinan el espiritu rompedor de los -ismos, inventando,
como predijo Nietzsche, juegos sagrados para llenar el vacio. La idea kantiana de desinterés
tendra su eco en la impersonalidad del Modernism, la deshumanizacion orteguiana y la distancia
joyceana, que inicia la muerte del Autor.

Los nuevos conceptos psicolégicos quizas son los que mas influyen en las nuevas
técnicas artisticas. Bergson influye en las técnicas narrativas, tanto en el plano del contraste
introspeccion/externalidad —mondlogo interior—, como en el tiempo narrativo, sea en el tempo
lento o en la recursividad de la memoria; el tiempo real pasa a entenderse como un tiempo
psicoldgico y no pautado por el ritmo de la vida externa al sujeto. Todo ello se aprecia tanto en
el eterno retorno de los recuerdos machadiano’® como en el de Bloom, cuyo deambular por
Dublin est4d marcado por temas fijos que ocupan la mayor parte de su tiempo’®. Las
asociaciones de ideas, disefiadas para el psicoanalisis, seran exploradas estéticamente por los —
ismos. El Dadaismo se basa en el efecto chocante que produce en el receptor una combinacion
azarosa; mientras que la asociacion inconsciente de ideas inducida por la escritura automatica,

constituye el Surrealismo, y fue integrada por Joyce en su mondlogo interior; usando otra

Kurtz, que se debate entre una sabiduria divina, budista, y la desorientacion, el nihilismo y el horror modernista, la
revolucion contra el sistema y lo peor del mismo, recita “The Hollow Men” de Eliot, y sobre su mesa se puede ver el
libro de Frazer, The Golden Bough, dando una pista interpretativa eliotiana muy apropiada a esta vision filmica de
Heart of Darkness. Arquetipos miticos de la occision del rey o el dios, que transmite su divinidad y sabiduria a su
verdugo, se perciben; el sentido epifanico de revelacion del rito sacrificial sagrado, con el retorno de la paz, es
patente. Puesto que en Conrad el protagonista no mata a Kurtz, es Coppola, buen conocedor de Joyce y Eliot, quien
incorpora estos elementos junguianos. (Vid. Monje Justo, Adolfo Ignacio: 382)

2 Antonio Machado asisti6 en el Colegio de Francia de Paris (1910-1911) al curso de Henri Bergson, de quien tomé
su poética de la poesia como‘“palabra en el tiempo”, como intuicion de imagenes vividas y no sélo cobertura de
conceptos.

™ La critica al concepto de tiempo —a partir del tiempo bergsoniano y la teoria de la relatividad espacio-temporal—
alcanzaran gran auge en la literatura postmoderna, en el tiempo elastico y el eterno retorno de Garcia Marquez, o en
los coagulos de tiempo de Cortazar: “La misica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de
decirlo.Si quieres saber lo que realmente siento, creo que la muisica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que
creer que este tiempo no tiene nada que ver con... con nosotros, por decirlo asi” (Cortazar, Julio, El perseguidor: 14).
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técnica para hacer aflorar el inconsciente, al elaborar el mondélogo interior de Molly Bloom, por
ejemplo, Joyce despertaba a Nora y le pedia que le contara lo que estaba sofiando, anotandolo
rapidamente. Los cadaveres exquisitos’ eran un término medio entre Surrealismo y Dadaismo:
el resultado de un cadaver exquisito tenia un porcentaje de puro azar, o sea, Dada, ya que
ningln participante sabia lo que habian escrito los demés, y un porcentaje de creacion
automatica surrealista, ya que cada uno debia crear una frase completa sin pensar. La
combinacion del tiempo interno, bergsoniano, con la asociacién de ideas, freudiana, engendrd el
stream of consciousness’ de Joyce.

La teoria junguiana de los arquetipos sera crucial en el Primer Modernismo. The Waste
Land quiso ser la Commedia del Modernismo, la obra que cristaliza y compendia su época como
nuevo orden-caos. The Waste Land tiene dos vertientes simultaneas irresolubles porque quiere
retratar un mundo que es, como el cosmos representado en el Templo de Apolo en Delfos, caos
y orden —Apolo y Dionisos—. En tanto que anti-cosmos confuso y fragmentario, The Waste
Land es devastador. En tanto que cosmos-orden, el lector se reconforta al encontrar en el caos
maodulos y referencias sélidas y universales. En su afan por encontrar mitos universales, Eliot se
documentd en From Ritual to Romance, de Jessie Weston, y en The Golden Bough, de Frazer.
Era una busqueda de una unidad en la pluralidad de los mitos colectivos de la humanidad, el
inconsciente colectivo de Jung. Dice Valverde que tales entidades heredadas “ordenarian el
creciente caos actual, cubriendo su nihilismo con un repertorio de amplias y vagas imagenes
cuasirreligiosas, con lo que se salvaria asi un vacio espiritual, a la espera de nuevas creencias, 0
en lugar de ellas” (Riquer y Valverde: 16). Creemos que Valverde muestra una intuicion certera
al opinar que, en literatura, fue “seguramente nunca creido de veras, sino mas bien adoptado
como recurso extremo ante la amenaza de derrumbamiento de la civilizacién occidental”
(Ibidem). En todo caso, el Ulysses, y sobre todo el Finnegans Wake de Joyce tienen algo que ver
con estas ideas, s6lo que Joyce las utiliz6 en modo no serio, incluso parddico, lejos de la
seriedad apocaliptica con que las escenificaron Eliot y Pound. Jung se qued6 admirado de la

sabiduria psicolégica, especialmente femenina, del Ulysses:

I’'m profoundly grateful to yourself as well as to your gigantic opus, because |
learned a great deal from it. (...) The 40 pages of non stop run at the end is a
string of veritable psychological peaches. I suppose the devil’s grandmother
knows so much about the real psychology of a woman, I didn’t.

(Jung, Carl Gustav, Adler, Gerhard & Jaffe, Aniela: Selected Letters of
C.G.Jung, 1901-1961: 17)

™ El cadavre exquis es un divertimento ladico-experimental practicado por los surrealistas Duhamel, Prévert,

Tanguy, Eluard, Breton y Tzara en 1925. Breton y Elouard, lo definen como “jeu qui consiste a faire composer une
phrase, ou un dessin, par plusieurs personnes sans qu'aucune d'elles puisse tenir compte de la collaboration ou des
collaborations précédentes”. (Breton, Andr¢ et Elouard, Paul: Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie Beaux-
Arts, 1938) El nombre se deriva de la frase que surgi6 cuando se empled este juego por primera vez: “Le cadavre-
exquis-boira-le vin-nouveau”. (El cadaver exquisito bebera el vino nuevo). Neruda y Lorca los continuarian con sus
poemas al alimén; Nicanor Parra y Huidobro, con sus quebrantahuesos.

® En este estudio empleo el término stream of consciousness, porgue es universalmente aceptado (frente a flujo de
consciencia, fluir de consciencia o corriente de consciencia).
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Jung ha servido de soporte tedrico a Yeats, y, sobre todo, a Eliot, como puede apreciarse en sus
disquisiciones sobre el orden y el mito en su ensayo “Ulysses” (1923) y en las figuras-simbolo
de The Waste Land"® (the thunder, death by water, the perilous chapel, the quest for the Graal,
the Fisher King, the burial of the dead, the Phoenician sailor o las cartas del Tarot.). Pero ese
retorno en forma de eco sobrecogedor a la religion, a la magia, a cualquier mito, o a todos, no es

lo que Jung queria decir. EI hombre moderno, y él mismo, ya no puede revivir ningin mito:

Habia explicado los mitos de los pueblos primitivos, habia escrito un libro sobre
los héroes, sobre el mito en el que desde siempre vive el hombre. “Pero, ;en qué

LRI

mito vive el hombre de hoy?”. “En el mito cristiano, podria decirse”. “; Vives ti
en é1?”, me preguntaba. Si debo ser sincero, no. No es el mito en el que yo vivo.

9 G,

“;Entonces ya no tenemos mito?”. “No, al parecer ya no tenemos mito”. “;Pero
cudl es, pues, tu mito, el mito en que ti vives?”. Entonces me senti a disgusto y
dejé de pensar. Habia llegado al limite. (Jung, 2001: 205).

Joyce era tan escéptico hacia Jung como el propio Jung. A Joyce le gusta la idea arquetipica
como bella trovata (aquel “se non é vero, ¢ ben trovato”); le atrae, pero bromea ludicamente
con ella, como con el psicoanalisis’’, con la teorfa histérica de Vico y con casi todo. Al igual
que a Picasso los motivos pictdricos le servian s6lo de excusa para descomponerlos y
recomponerlos, a Joyce los motivos intelectuales, le permitian fraguar lo que Umberto Eco
denomina un plan operativo, un andamiaje para seguir un plan creativo, pero cuya verdad era
irrelevante, y, por ende, su Ultima obra se centra en el juego puro. Bajo esta perspectiva,
obviamente, el andamiaje podia retirarse una vez acabado el edificio’. Veamos un ejemplo.
En Jung, la mujer proyecta los contenidos de su animus idealizado en un hombre real, lo que
termina por generar un sentimiento de desilusion. En la médula del mondélogo interior de Molly
Bloom en Ulysses encontramos una y otra vez la esperanza penelopeica del retorno de su
animus; Leopold Bloom logro6 ser ese animus ideal aquella primera noche, como Joyce lo fue
para Nora Barnacle. Pero esa imagen animus procede de Michael Furey, quien nunca pudo
decepcionarla, sino que, al morir, cristalizO como animus ideal, transformandose en sus
sucesivos amantes, Kearns y Joyce, todos ellos con un fisico casi idéntico. Los alter ego de
Nora Barnacle —Gretta Conroy, Bertha Rowan, o Molly Bloom- , anhelan que regrese su
amante salvaje. Molly no se refiere a Bloom ni a sus amantes, sino a la imagen abstracta de su
animus, que es impersonal. Cuando en “The Dead” Greta piensa en su amante muerto, es una

imagen animus; ambas representan, desde luego, el animus de Nora Joyce, lo cual esta

® Nétese que, sin embargo, como ya hemos mencionado que T. S. Eliot no extrajo las figuras arquetipicas de los
planteamientos jungianos, sino de From Ritual to Romance de Jessie Weston y de The Golden Bough de Frazer.

"En Finnegans Wake, Joyce juega con el nombre de Jung y de Freud o el psicoanélisis en muchas ocasiones, al
referirse a “psoakoonaloose” o “Jungfraud’s Messonge Book”. Jung le defraud6 al haber sido incapaz de ayudar a
Lucia Joyce, “yung and easily freudened” (“young and easily frightened/fraudened”), aunque el mismo Jung alenté a
una paciente archimillonaria para que ayudara a Joyce muy generosamente; Jung leyé Ulysses elogiando el monélogo
final, aunque con una frase ambigua, como veremos.

8 Umberto Eco lo menciona en referencia a la trama odiseica, pero nosotros creemos que puede extrapolarse a todos
los elementos miticos, arquetipicos, referencias culturales y autobiograficas e, incluso, al cruce de multiples
coordenadas: espacio-temporales, color, érgano, etc. de los esquemas para Ulysses, y quizas a todo lo que no sea puro
estilo. Estas constricciones proporcionaban un andamiaje para mantener la ilimitacién de lo real dentro de unos
limites.
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perfectamente documentado. Otro ejemplo de la influencia de Jung lo hallamos en Finnegans
Wake, donde se lee en el cuaderno escolar: “Is the Co-Education of Animus and Anima Wholly
Desirable?” (Finnegans Wake: 307), poniendo en tela de juicio el concepto de coeducacion
creado por Jung, y aludiendo a los arquetipos de anima y animus, es decir, imagenes
inconscientes de cualidades masculinas y femeninas. Por Gltimo hemos de referirnos al self o si-
mismo como el arquetipo total: una unién de los opuestos que se representa simbolicamente por
el circulo y que reconocemos en la estructura de Finnegans Wake por su coincidentia
oppositorum. De ahi su inasible fluir, heraclitiano, sus contrarios idénticos, y su vuelta

mandalica del fin al inicio. El si-mismo se relaciéna con el puer aeternus, nifio eterno:

El nifio es futuro en potencia... En el proceso de individuacion anticipa la figura que
resulta de la sintesis de los elementos conscientes e inconscientes de la personalidad.
Es, por eso, un simbolo que une los opuestos, un mediador, un salvador, es decir, un
hacedor-de-la-totalidad... A esa totalidad que trasciende la consciencia yo la he
denominado ‘el si-mismo’. La meta del proceso de individuacion es la sintesis del
si-mismo... los simbolos de la totalidad se presentan con frecuencia al principio del
proceso de individuacion, y hasta se los puede observar en los primeros suefios de la
mas remota infancia. Esta observacién apoya la hipotesis de que la potencialidad de
la totalidad ya existe a priori. (Jung, 2010: 152-53)

La teoria de Adler de los complejos de inferioridad/superioridad también tiene su eco
modernista en Joyce. Toda la obra de Svevo™, de gran influjo en Joyce®, es un estudio del
uomo inadeguato, el inadaptado, el inepto, y del complejo de inferioridad del hombre medio
moderno, sus racionalizaciones autojustificativas y sus mecanismos de compensacion en

virtudes artisticas que justifican carencias en otros ambitos valorados por la burguesia:

—Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai piu. Chi non sa
per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera giammai e
inutilmente stara a guardare come fanno gli altri, non li sapra imitare. (...)

— Ed io ho le ali? —chiese abbozzando un sorriso—.

Per fare dei voli poetici si! —rispose Macario, e arrotondd la mano quantunque
nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel cenno per
venir compreso®. (Svevo, Una vita: 129).

Esta figura del hombre sveviano acomplejado en la sociedad, que se ampara en suefios de
grandeza a modo de mecanismo de compensacion —siempre un judio triestino, alter ego de si
mismo—, lo asimila Joyce, que buscaba un modelo judio de este tipo, para crear a Leopold
Bloom®. El choque entre interioridad artistica y eficiencia burguesa preludia el choque del

Penman y el Postman en Finnegans Wake, donde Joyce justificara en la entrega total al arte de

™ Svevo y su entorno triestino-veneciano tuvieron contacto con Jung, que se refleja en un ambiente psicoanalitico
muy sui generis en sus obras, notablemente en La coscienza di Zeno, apreciada por Joyce.

8 Joyce recitaba de memoria fragmentos enteros de obras de Svevo, y apreciaba sus dos primeras obras.

8 Traduccion: “A quien no tiene las alas necesarias cuando nace, ya no le crecen jamés. Quien no sabe por naturaleza
caer a plomo al tiempo debido sobre la presa no lo aprendera jamas e indtilmente observara cémo lo hacen los otros,
no sabra imitarlos.

—.Y yo, tengo alas? —preguntd eshozando una sonrisa.

—Para hacer vuelos poéticos, si. —respondié Macario, y redondeé una mano por mas que en su frase no hubiera
ningun sobreentendido que hiciese necesario aquel gesto para ser comprendido."

82 Recordemos la fantasia de Bloom de publicar un relato, que tiene su contraste exacto con las burlas de los nifios
repartidores del periddico; similar a los ‘sogni de grandezza’ literarios de Zeno Cossini y del propio Svevo.
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la cigarra la exigencia del apoyo econdmico de la hormiga: “We are Wastenot and Want, (...)
for the prize of your save is the price of my spend” (Finnegans Wake: 418)

El concepto de totalidad de la gestalt estaba, a grandes rasgos, implicito en el arte desde
sus origenes —en tanto que ligado al concepto pitagérico de armonia de conjunto—, pero va a ser
crucial en el Modernismo, en el cual las partes aisladas parecen a veces un cumulo de
absurdos, y es sélo en la vision del conjunto cuando comprendemos su funcién y significado.
Ahora bien, lo que muestra el Modernismo es que la estructura aglutinante puede ser también
una estructura dindmica. Nuestra mente tiende a realizar previsiones de un mensaje continuado,
y esperar series posibles de motivos, presuponiendo una unidad subyacente; y esta expectativa
activa la realiza automaticamente, como el texto predictivo de un programa informatico. En
este sentido, el cine que nacia mostraba que disponemos de una capacidad y una limitacién que
nos hace organizar imagenes proyectadas (en el fondo, fotogramas estaticos distintos entre si e
inconexos), para interpretarlas como movimiento en el espacio y como serie de acciones
sucesivas en el tiempo. Ahora bien, el modernismo aprovecha esta caracteristica para forzarnos
a interpretar imagenes verdaderamente dislocadas en una unidad, y asi representa y transmite el
caos contemporaneo. Eliot explica su Waste Land como una cascada de imagenes que van

insistiendo en contenidos concretos, motivos recurrentes, que se van solidificando.

Los cambios tecnoldgicos y la estandarizacion del trabajo tendran sus primeras criticas en
Kafka, en Joyce, en Chaplin y en César Vallejo, y tendran sus entusiastas en los futuristas. La
tecnificacion y estandarizacién del trabajo serd un elemento de progreso pero también una
fuente de alienacién. Bloom, por ejemplo, en Ulysses, se encuentra incbmodo y marginado en la
turbamulta maquinal y de trabajo pautado del periddico en Aeolus; mientras Stephen deambula,
Bloom vive esclavo de su reloj. César Vallejo contrasta con frecuencia espiritu humano y
maquinas. The Waste Land muestra al sujeto
alienado en la cotidianeidad maquinal de la
vida moderna y Kafka muestra al hombre
que ya no es mas que un numero. Solo los
futuristas subrayan el lado positivo, incluso
euforizante, lo sublime de las maquinas,

afirmando que un coche de carreras es mas . - ' *
. " & 4

bello que la Victoria de Samotracia. El

Chaplin, atrapado en la maquina para comer, en Modern
Times, de 1936: la maquina y la tecnologia como metéafora

incluso en Chaplin. El auge del feminismo de la alienacion moderna del ser humano es una fuente
recurrente de gags en el slapstick.

conflicto méaquina/hombre serd frecuente,

es reflejado en Forster, Lawrence y Woolf.

A Room of One’s Own, por ejemplo, muestra la imagen de una nueva mujer que se resiste a
seguir los patrones de feminidad fijados por la sociedad victoriana; esto incluye la liberacion
sexual, con un tratamiento mucho mas directo en Lawrence y Joyce. Ulysses, publicada en Paris
en 1922 no fue publicada en EE.UU hasta 1933 y en Londres hasta 1936, y Lady Chatterley’s
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Lover, publicada en Florencia en 1928, no fue autorizada en Gran Bretafia hasta 1960. Woolf
representd también como persona un modelo de mujer liberada y es digno de mencion el

analisis psicolégico que sobre la nocién ibsenita de la libertad femenina hace Joyce en Exiles®.

Se producen, es cierto, elementos decepcionantes, pero también euforizantes. El siglo XX
conserva ciertas facciones del XIX, que resurgen de sus cenizas una y otra vez, a pesar de todo,
como su fe en el progreso. En medio de este multiforme y desorientador panorama, sin anclas
pero sin rumbo —o con demasiados rumbos—, en parte desolador, en parte euférico, innovador
pero huérfano, el racionalismo decimononico queda aniquilado; incluso las nuevas propuestas

mas positivas, son tan multiples que el resultado es una imagen cadtica del cosmos.

11.3. Estéticas precursoras de Joyce y el Modernismo

El Modernismo entrafia un cierto clasicismo, ya que conserva aquel respeto reverencial y
arqueoldgico por el pasado del diecinueve, y plantea un experimentalismo integrado en una
tradicion perenne, un canon, el “orden simultineo” de Eliot. Bien entendido, y a diferencia del
Renacimiento y el Neoclasicismo, para los modernistas los clasicos y la tradicién son referentes
para la creacion y experimentacion, pero no para la imitacion servil. EI problema es que no
existe un canon universal: Joyce entronca con Shakespeare, Flaubert, Ibsen, D’Annunzio,
Tolstoy y Dujardin; a Dante, Vico, Tomas de Aguino. Su marco referencial incluye a
medievales, isabelinos renacentistas y decimonédnicos, pero desdefia a Balzac y Dostoievsky.
Pound, en cambio, descarta a Shakespeare, y se remite a la poesia trovadoresca y al Hai-Ku. A
continuacion nos centraremos en aquellos movimientos del siglo precedente que tuvieron
influencia en el Modernismo, y especialmente en Joyce: el Naturalismo, el Esteticismo, el

Simbolismo, el Decadentismo finisecular y el Ibsenismo.

11.3.a) El Naturalismo

El Naturalismo no se limita a incluir los aspectos brutales, primarios y los ambientes de
degeneracién y miseria, sino que se centra casi completamente en ellos, tendiendo
sistematicamente a implantar una vision fatalista de la existencia —en el fondo, romantica a su
pesar, y no tan realista—, y perdiendo con ello un posible equilibrio arménico en la
representacion. Podria por tanto hacerse una seria objecién a su neutralidad y objetividad
programaticas, aunque la respuesta del naturalista sera que objetivamente el mundo es asi. Pero,
¢es objetivamente asi? Ibsen, primero, y luego el Modernismo rechazan el fatalismo. En Lady
Chatterley’s Lover, Connie vive su situacion y su adulterio como una liberacién, no como una
condena; en Casa de mufiecas, Nora cambia su propio destino dejando a Torvald. La influencia

del Naturalismo en Joyce™ y Lawrence es patente, pero los protagonistas dublineses de Joyce,

8 Vid. Preciado, 2002, passim, sobre el tratamiento de la libertad de la mujer en James Joyce.

8 Cabe sefialar aqui que en Tiempo de silencio se da una fuerte influencia del Naturalismo, tanto por via directa como
por via indirecta, a través del Ulysses de Joyce y de El arbol de la ciencia de Baroja. Bastenos recordar el fresco que
hace de los arrabales donde vive “el Muecas” o su tratamiento de la herencia genética en las hijas de éste, por
ejemplo.
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aunque condicionados, evolucionan hacia un sentido de libertad del individuo que le aporta
Ibsen, como puede apreciarse en Exiles, y en sus siguientes obras ciertamente muestra mas
variedad de lo real, elimina el corset de la trama, abre perspectivas, y se aleja del determinismo.
Recordemos como Stephen, al final de A Portrait, elige su propio destino y va a la busqueda de
la “uncreated conscience of my race”, corrigiendo asi sometimientos anteriores como el de
Eveline en Dubliners. Eveline no puede huir de Irlanda, es incapaz de romper las cadenas que la
atan por miedo a lo desconocido pero el hijo de Daedalus en A Portrait elige volar. Ademas,
lejos del uso denotativo del lenguaje propio de los naturalistas, la forma misma evoluciona en
vuelo libre hacia una exploracion linglistica capaz de englobarlo todo en el verbo y el juego de
palabras, como ocurre en Ulysses y en Finnegans Wake. Es indudable que Joyce pas6 de un
Realismo maés fatalista en Dubliners a un Ibsenismo radical en Exiles y A Portrait. Sin embargo,
en Ulysses, vemos a Bloom en un punto intermedio entre libertad y sociedad; maniatado por los
condicionantes de su vida rutinaria, luces de esperanza se abren aqui y alla a lo largo de su
jornada merced a su suefio de recuperar el amor en Molly. La influencia de Flaubert y el
Realismo sobre Joyce reside mas bien en elementos estilisticos y formales, tales como la
distancia del autor respecto de la accion —Flaubert, en comparacion con sus contemporaneos,
habia eliminado la presencia del autor— o el uso de la mot juste, la palabra adecuada. En The
Making of Ulysses, su amigo, el pintor Frank Budgen que convivié con Joyce durante la
elaboracién del Ulysses, testimonia que el autor del XIX mas apreciado por Joyce era Flaubert,

junto a Tolstoy, y su radical descarte de Balzac y Dostoievsky:

Of all the great nineteenth century masters of fiction Joyce held Flaubert in

highest esteem. When | mentioned Balzac, he said:

“l am inclined to think that Balzac’s reputation rests on a lot of neat

generalisations about life.”

I asked him if he did not think Dostoievsky a supremely great writer.

“No”, said Joyce bluntly. “Rousseau, confessing to stealing silver spoons he had

really stolen, is much more interesting than one of Dostoievsky’s people

confessing to an unreal murder.”

“And what about Tolstoy?”

“He is different”, Joyce said. “Tolstoy is a great writer. Think of the story of the

rich man’s devotion to his poor manservant —Master and Man. After Flaubert the

best work in novel form has been done by Tolstoy, Jacobsen and D’ Annunzio.
(Budgen, 1937: 184).

Si algunos vanguardistas —Dad4, surrealistas— tendian a la improvisacion, los modernistas,
poundianos, y significadamente Joyce, tenian la vena perfeccionista de la prosa de los maestros
del Realismo. Si Joyce rechazd cosas del Realismo, nunca rechazd el trabajo arduo de la
busqueda de la expresion, su perfeccionismo. Sabemos de su bldsqueda de una sola palabra o
frase durante semanas; sabemos como casi quemo Stephen Hero®®; conocemos el cambio radical
de estructura que dio nacimiento a la estructura nueva, ya rupturista, de A Portrait, y sus visitas
a la imprenta para retocar Ulysses sobre las pruebas, una y otra vez, conforme se acercaba la

publicacion.

8 Arrojado en un momento de desesperacion a una estufa, sélo nos quedan las paginas 519 a 902.
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11.3.b) Parnasianismo, Esteticismo y Simbolismo

El lema parnasiano era !’art pour ['art®, en reaccion contra el el exceso del yo romantico, al
gue oponen una poesia preciosista y alejada del yo, que les lleva a buscar ambientes exoticos,
preferentemente helénicos y orientales, como en esta descripcion de una dama oriental: “Ses
mouvements sont pleins d’une grice chinoise,/ Et prés d’elle on respire autour de sa
beauté/Quelque chose de doux comme 1’odeur du thé” (Gautier, “Sonnet”, en Oeuvres: 209). En
este exotismo que aleja el yo, el Parnasianismo prefigura el primer embrién del Modernismo.
Afin al Parnasianismo, el Esteticismo inglés era la doctrina atribuida a Walter Horatius
Pater y Oscar Wilde. Puede datarse su nacimiento en 1868, afio en que Pater publica The
Renaissance. En su conclusion, Pater defiende que lo sublime se manifiesta en sensuales

instantes de revelacion existencial —instantes de resplandor ético-estético—:

Every moment some form grows perfect in hand or face; some tone on the hills
or the sea is choicer than the rest; some mood of passion or insight or intellectual
excitement is irresistibly real and attractive for us, —for that moment only. Not
the fruit of experience, but experience itself, is the end. A counted number of
pulses only is given to us of a variegated, dramatic life. How may we see in them
all that is to be seen in them by the finest senses? How shall we pass most swiftly
from point to point, and be present always at the focus where the greatest number
of vital forces unite in their purest energy?

To burn always with this hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success
in life. (Pater: 210)

Esta Gltima afirmacidn sobre el éxtasis y el éxito en la vida, tendra pronto su eco en Baudelaire
que afirma que el dandy debe ser sublime sin interrupcion®. La rutina y el habito nos llevan al
fracaso pues todo lo igualan, cegandonos e impidiendo capturar lo exquisito y lo efimero, que

liberan el espiritu:

Failure is to form habits: for habit is relative to a stereotyped world, meantime
it is only the roughness of the eye that makes any two persons, things,
situations, seem alike. While all melts under our feet, we may well catch at any
exquisite passion, or any contribution to knowledge that seems (...) to set the
spirit free for a moment (...). (Ibidem.: 2010-11)

El instante de revelacion es clave en Walter Pater. Es el resplandor estético instantaneo lo que
da sentido a la vida, y lo Unico digno de prevalecer en la obra. Es en realidad un concepto
platonico —la luz que libera al espiritu de su céarcel—. Este concepto del momento ardiente
influiria en la epifania del fuoco de D’ Annunzio; y, considerado de forma inversa, lo sublime es
una revelacion dura, lo cual en realidad esta méas cerca del concepto original de Longino; asi
llega Joyce a las epifanias; también reencontramos la revelacion en Virginia Woolf, quien,

educada en los principios de Pater por su hermana Clara Pater, considera la obra estética como

8 Gautier fue el que di6 sentido estético a la expresion ‘el arte por el arte’, aunque la paternidad de la frase se
atribuye a otros autores (al filésofo Victor Cousin o bien a Benjamin Constant de Rebecque).

87 «Le dandy doit aspirer a étre sublim sense interruption”, en Baudelaire, Charles. Journaux intimes. Fusges. Mon
coeur mis a nu, XVI. Les editions G.Créset et Cie. 1920, Paris, IlI.
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una “vision”. La reflexién final de To the Lighthouse asi lo indica: “It was done; it was finished.
Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision” (Woolf,
Virginia, To the Lighthouse: 134).

Como veremos, en ocasiones la vision se refiere al momento de inspiracion previa a la
creacion de la obra o constituye, y en otras, a la realizacion misma de la obra. Pero la obra
culmen de Pater fue Marius the Epicurean (1875), que se convirtié en la Biblia de los estetas y
que plantea una ética estética®. Yeats lo lleg6 a considerar el libro sagrado de su generacion. El
Esteticismo abogaba por el “art for art’s sake”, copia exacta del lema parnasiano “I’art pour
17art’, y habia asi sentado las bases para una conciencia del artista como un iluminado que no
debe nada al pablico burgués, de espiritu vulgar y con escasa sensibilidad artistica; se habia
asentado, gracias a ellos, la idea de que habia que distanciarse de la masa, a la que sélo le
preocupaba un aptum® convencional burgués, lo conveniente, la funcionalidad decorativa y una
funcién moral en el arte, impidiendo centrarse en la belleza en si misma a la que las masas eran
insensibles. Asi pues, al igual que el Parnasianismo evolucion6é desde el Romanticismo, el
Esteticismo lo hizo desde el Parnasianismo; de hecho, los mismos autores parnasianos acabaron

integrandose primero en las filas esteticistas y después en las decadentistas.

Joyce casi siempre mantuvo un dandismo equlibrado entre clasicismo, romanticismo y esteticismo

En cuanto a Oscar Wilde, su estética queda bien definida en el prefacio a The Picture of

Dorian Gray, que, construido a base de una lista de méximas, se asemeja ya a los Fussees de

Baudelaire y a los “Manifiestos Vanguardistas”. Afirma, por ejemplo: “To reveal art and

% E| ideal homoerético espiritualizado es un elemento indisoluble de la cultura clasica grecolatina, y es uno de los
elementos que hacian a Pater y a Wilde idealizar aquella época. Mario pasa de los cultos domésticos romanos a una
crisis ante la muerte, que le lleva al epicureismo y luego al estoicismo de Marco Aurelio; finalmente se adhiere a los
paleocristianos que se refugian en las catacumbas para no morir en el circo. En contra de la idea generalizada, el
epicureismo perseguia el placer controlado y austero, el bienestar del cuerpo y el espiritu; y por tanto no era contrario
al ascetismo estoico sino algo muy similar. Por poner sélo un ejemplo, los epictreos llevaban una medalla de Epicuro
para sentir que les acompafiaba y vigilaba, como un Dios curioso y entrometido, es decir, muy similar al Dios
cristiano, que acompafia en forma de crucifijo como un angel de la guarda. Por todo ello, es natural el paso del
epicureismo al estoicismo y de éste al cristianismo. Se trata siempre de una busqueda de la seguridad y el bienestar
espiritual y fisico naturales, y ésa es la belleza que se persigue.

8 1 as citas de Wilde, descontextualizadas, como “all art is quite useless”, frase que cierra el refacio a The Picture of
Dorian Gray y que, en realidad, se refiere al rechazo del aptum utilitarista, han tenido el efecto de hacer parecer el
esteticismo algo superficial y frivolo; pero basta hojear la obra fundadora, el Marius the Epicurean de Pater, para ver
que es una profunda reflexion filos6fica que detesta la superficialidad y el simplismo, llena de preceptos y estilo de
vida; lejos de hablar de una belleza meramente exterior, el esteticismo se refiere a una belleza interior equilibrada con
la exterior y con una vida plena, bella.
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conceal the artist is art’s aim” (Wilde, Oscar, The Picture of Dorian Gray, Preface: 11). Es la
desaparicion del autor, que ya buscaban los parnasianos, que perseguiran D’ Annunzio, Joyce y
los imagistas, y que seréd una realidad, progresivamente mas palpable, en la literatura del siglo
XX. Wilde afirma que el fin estético no es demostrar algo, pues demostrar no tiene sentido, ya
que para ¢l toda demostracion es mera sofistica: “No artist desires to prove anything. Even
things that are true can be proved” (Ibidem). El arte no es un arma de conviccion, y afirma que
toda simpatia ética es un imperdonable manierismo de estilo. El receptor espera que critique la
ética en sus propios términos, filosoficos, pero la critica en términos formales, lo cual da el
efecto de frivolidad despectiva que tanto gusta a Wilde: “An ethical sympathy in an artist is an
unpardonable mannerism of style” (Ibidem). No sélo el lenguaje sino el pensamiento mismo es
un instrumento en términos artisticos; por tanto vicio y virtud son sélo materiales artisticos:
“Thought and language are to the artist instruments of an art. Vice and virtue are to the artist
materials for an art” (Ibidem). Con Wilde, el vicio irrumpe en medio de la belleza limpida
platonica: Esteticismo, Decadentismo y Simbolismo, como hemos dicho, estaban imbricados
entre si. De hecho, Wilde es también decadentista, y el libro de sobremesa de Dorian Gray es la

biblia del Decadentismo, el A rebours (A contrapelo), de Huysmans.

\

Oscar Fingal O’Flahey Wilde

>0, k At . ~—
Edgar Allan Poe Charles Baudelaire Joris-Karl Huysmans

El Simbolismo caracteriza a un grupo de poetas franceses que toman como padre a
Edgar Allan Poe*, ya que los simbolos son muy potentes en su obra. Este movimiento lo
difundié en Gran Bretafia la obra de Arthur Symons The Symbolist Movement in Literature
(1899) y tuvo gran repercusion entre los poetas y novelistas modernistas. Para considerar un
texto como tal, el simbolo ha de tener una fuerza e intensidad mayor de lo habitual, central en la
obra, y ademads, si bien posee un significado sugerido, éste es fijo y univoco, no polivalente ni
variable. De ahi que el simbolo, en el Simbolismo, aunque tendié progresivamente hacia la
ambigliedad, estaba lejos de la polivalencia interreferencial que alcanzara en Joyce o Eliot. En

estos modernistas, una sola palabra adquiere innumerables evocaciones simbdlicas, una escena

% Recordemos que Poe explica su método constructivo en “The Philosophy of Composition, basandose en una idea
central: qué es aquello que mas impresiona y afecta al hombre: la muerte. A partir de ahi deduce o induce los
elementos estructurales —estrofas, ritmo, periodos— y fonéticos; de ahi, decide el motivo central, una expresion que
ha de reiterarse obsesivamente y condense la idea del nevermore. Necesita un animal que pueda producir un sonido
semejante, y que sea, en si mismo, icono simbolico de la misma idea que expresa —la muerte—; de ahi, extrae el
cuervo en el poema “Nevermore”. Es un cocinado en varias capas de simbolos potentes de una sola idea. En otras
ocasiones, ya que la muerte de una mujer joven y bella es una variante igualmente universal, la empleara, aqui, y en
sus relatos (Vid. pp.42-3 y 130, para mayor detalle).
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multiples planos de lectura, un personaje simboliza muchos conceptos y a otros personajes y
todos estos simbolos estan inextricablemente entrelazados, imbricados entre si en referencias
intratextuales, ademéas de aludir a otros simbolos extratextuales; con Joyce, el simbolo, antes
univoco™ (incluso cuando era etéreo e inasible), deviene poliédrico; pero es innegable que el
simbolo multiple de Joyce tiene sus raices en el Simbolismo. La influencia de Symons era muy
intensa en la poesia de Joyce. Por supuesto, tenia obras suyas en su biblioteca personal, como
sabemos por Ellmann; y mantuvieron una relacion perosonal y literaria, en la que Symons
generalmente le apoyd. Més aun: Gogarty cont6 a Stanislaus Joyce que George Moore, apenas
ley6 un poco de Chamber Music, vié una imitacion del simbolista Symons: “Moore read some
of them languidly and then handed them back to Russell with one weary word of criticism
—Symons! They were, he opined, mere imitations of Arthur Symons”. (Joyce, Stanislaus: 252).
El Simbolismo, aunque originado en Poe, surge como tal con Les fleurs du mal (1857) de
Charles Baudelaire —quien evolucionara
rapida, imperceptiblemente, hasta ser
también la voz del Decadentismo—.
Ahitos ya de los plantemientos realistas,
los poetas jévenes encuentran un
antecedente simbolista avant-la-lettre en
el pintor renacentista italiano Giorgione,
en quien también el simbolo deja de ser
univoco, una correspondencia uno a uno,
y se convierte en algo multivoco, que
resuena dentro de la mente del receptor, y,
siendo conjunto de simbolos, la obra

deviene algo mas que su mera suma, y es

también un simbolo en si misma. Rios de

tinta han corrido sobre el oneroso Giorgione, La tempesta (c.1505-1508), olio su tela,
' 82x73 cms. Gallerie dell’ Accademia, Venezia.

inquietante significado de los simbolos en
La tempesta. No se trata ya de un simbolo alegérico medieval. La obra evoca algo potente en si,
inefable, misterioso, enigmético, que se expande por todo el contexto interno de la obra
generando resonancias subconscientes, acaso atavicas, en el receptor.

Las resonancias enigmaticas, simbolistas sin duda, son el nlcleo de muchos fragmentos
enigmaticos de Joyce, desde Dubliners; piénsese en las ultimas tres lineas de The Sisters, o en la

descripcion gotica de la habitacion del sacerdote muerto en Araby. Baudelaire considero6 que el

%t Como ejemplo, el “olmo seco” de Antonio Machado simboliza a Leonor, o a si mismo, pero es en abstraccion una
sola idea: la de una primavera inesperada en un ser moribundo. En cambio, el apelativo de “Bardo valedor de
bueyes” de Stephen simboliza multiples cosas: su carcter de poeta, la burla de Mulligan, su autocomparacion con
Shakespeare —también vista con ironia—, la referencia a la carta de Nestor, en defensa de las vacas, la referencia al
buey como simbolo del escritor y de Thoth, su patrén, y por si fuera poco la mala conciencia de Joyce/Stephen de
haber iniciado su carrera en el diario de los ganaderos.
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Simbolismo literario le debia casi todo a Poe, con su uso de la musicalidad y el simbolo potente,
su thanatos* y sus temas melancélicos. La tempesta y The Raven nada tienen que ver ya con el
preciosismo sensual del Parnasianismo. En efecto, es la voz de ultratumba de Poe la que aln

resuena clara y potente en el poema mas recitado (“Au lecteur”) de Les fleurs du mal:

Sur I’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste. (...)

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! (... ...)

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! (... ...)

C’est I’Ennui! L’oeil chargé d’un pleur involontaire,

Il réve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

—Hypocrite lecteur, —mon semblable—, —mon frére!**”
(Baudelaire, Les fleurs du mal: 183)

Hay algunos retazos de la obsesion decadentista por Satan en Joyce: ya de nifio, hizo el papel
de la serpiente del Edén, en su primera representacion teatral; su ensayo, casi infantil, sobre
Byron sera tachado por su profesor de herético, y después su ensayo Arte y vida sera vetado por
los mismos motivos, escenas ambas que aparece reflejadas en A Portrait; el diablo aparece en
The Cats of Beaugency; tanto Stephen como Joyce se identifican con los herejes y ocultistas de
la historia, estableciendo nexos entre Stephen y Simon Magus (que da nombre a su padre).
Tanto Joyce como Stephen defienden a Bruno o Vico, y a los autores prohibidos por el indice
inquisitorial, como D’Annunzio, Flaubert o Ibsen, contra la opinién general de su entorno; y
hacia el final de A Portrait, al rebelarse contra el mundo, Stephen va a identificarse con el angel
caido, haciendo suyas las palabras de Lucifer, que han sido consideradas como el lema del
héroe joyceano, el Non serviam: “I will not serve” (A Portrait: 211).

Pero Joyce estaba, en el sentido artistico y técnico mas profundo, mas proximo a la
vertiente simbolista, desarrollada por Mallarmé, Verlaine y Rimbaud hacia 1870; de hecho, la
vaguedad sugerente de sus primeras epifanias estaba cerca de la indefinicion que proclama
Verlaine. Verlaine cred el concepto de poesia simbolista, al revelar su nocion de azur (“azul
intenso”), en su Art poétique, en versos como éstos:

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I’Impair

Plus vague et plus soluble dans I’air,

Sans rien en lui qui pése ou qui pose (...)

Et tout le reste est litterature.™ (Verlaine, Paul: Jadis et naguére®: 22)

92 Nos referimos al Tanatos, en sentido junguiano, como la pulsién de muerte, esto es, un deseo de abandonar la lucha
por la vida y volver a la quietud de la tumba, la que se opone a Eros, la pulsion de vida.

%8 Traduccion: “Sobre la almohada del mal esta Satan Trismegisto/ Que mece largamente nuestro espiritu hechizado,/
Y el rico metal de nuestra voluntad/ Es sublimado todo por este sabio quimico/ jEs el Diablo quien empufia los hilos
que nos mueven! (...)/ Hay uno mas feo, mas malo, mas inmundo!/ Es el Tedio! Los ojos prefiados de involuntario
llanto,/ Suefia con patibulos mientras fuma su pipa/ T conoces, lector, este monstruo delicado,/ —Hipocrita lector
—mi semejante—, —mi hermano!” Este extracto pertenece al poema “Au lecteur” publicado en Les fleurs du mal obra
dedicada a Gautier para sefialar la deuda del autor con su maestro y con el parnasianismo. Notese el célebre verso
final: “Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére” que sera reutilizado a modo de interreferencia culta en The
Waste Land de Eliot.
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A lo largo del poema, rechaza conceptos
como el ingenio, la risa o el final efectista
porque matan el disfrute poético al ser
crueles y duros. La poesia, en su opinidn, |
es el azur (el azul intenso de Rubén |
Dario), algo etéreo, impreciso, vago,
melancolico mientras que el ingenio es

bajo, concreto y definido, una especia para i

cocinas vulgares: “A I’esprit, Verlaine

oppose I’Azur, ce qui est, semble-t-il, un

) Henri Fantin-Latour: “Un coin de table”, 1872. Sentados, de
souvenir de Mallarmé. (...) L’Azur, c’est  izquierda a derecha: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, y otros
simbolistas y malditos.

la poésie, I’idéal. L’esprit est comparé ici

a de I’ail, mot dévalorisé complétement par le complément: de basse cuisine” (Schneider:
113)*. L’Azur, la musica —impregnada en especial de wagnerianismo— como modelo de la
poesia y del arte, transforma la formula parnasiana de lo pictérico, de origen horaciano (“ut
pictura poiesis”) en lo musical. Con esta transformacion, Verlaine ha pasado de sus inicios
parnasianos al Simbolismo. Joyce, en Ulysses, musicaliza y hace lirica su prosa, llegando al
extremo en Finnegans Wake; pero ya en la época de Dubliners recitaba de memoria fragmentos
de prosa —de Svevo, por ejemplo— y afirmaba que su prosa esta escrita para leerla en voz alta®.
Un alumno relata que en sus clases de inglés, Joyce “basicamente declamaba a Paul Verlaine en
francés o leia a Santo Tomas (...) o cantaba arias de Bellini acompafiandose al piano”, y le leyd
sus poemas: “Explicaba el significado simbolico de sus poemas, pero, imbuido como estaba yo
de Croce, tenia audacia para contradecirlo y decirle que alli no habia nada de eso sino pura
musica. El lo tom6 a bien y me dijo (creo que en italiano): “Tua si comprendes mis poemas”.
(Carta de Oscar Schwartz a Stanislaus Joyce, en McCourt: 309).

En 1890, la revista Mercure de France abandona el Decadentismo y se decanta en favor
del Simbolismo. Los principios estéticos del Simbolismo aparecieron publicadas en la revista Le
symboliste, mientras que los decadentes continuaron usando Le décadent como vehiculo para
difundir su concepcién artistica. Se perfild6 asi la divergencia entre decadentes,
autocomplacientes experimentadores en el campo de los sentidos y del lenguaje, y simbolistas,
que buscan los valores absolutos de la palabra y aspiran a expresar una armonia universal del
mundo. Los decadentes contindan identificindose musicalmente con Richard Wagner,

pictéricamente con el Impresionismo y filos6ficamente con Schopenhauer. Los inicios

% Trad.: “Misica por encima de todas las cosas,/ y, para ello, prefiere lo Impar/ més vago y mas soluble en el aire,/
sin nada en él que pese o repose. (...) y todo lo demas es literatura”. Escrito en 1874, L’Art Poetique no fue publicado
hasta1882.

% Antiguamente y hasta hace poco; antafio y hogafio, en alguna traduccion.

% Trad.: Al espiritu, Verlaine opuso el Azul, lo que es, al parecer, un recuerdo de Mallarmé (...). El Azul es la poesia,
el ideal. El espiritu es comparado aqui al ajo, palabra desvalorizada completamente al agregar: de baja cocina.

% Este texturismo simbolista es uno de tantos aspectos poco obvios que lo relacionan con autores como Garcia
Marquez.
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simbolistas de Joyce®, y buena parte de la técnica poética de Hulme, los imagistas y Eliot, estan
marcados por la influencia del ya mencionado simbolista inglés, Arthur Symons. Podemos
observar, por ejemplo, muchas similitudes entre la estructura y las imagenes empleadas en el
poema “After Sunset” (1882) de Symons, simbolista, con el que pasa por ser el primer poema
del Imagismo y, por tanto, pre-modernista, “Autumn” (1909), de Hulme:

“After Sunset” “Autumn”
THE sea lies quieted beneath A touch of cold in the Autumn night—
The after-sunset flush I walked abroad,
That leaves upon the heaped grey clouds And saw the ruddy moon lean over a hedge
The grape’s faint purple blush. Like a red-faced farmer.
Pale, from a little space in heaven I did not stop to speak, but nodded,
Of delicate ivory, And round about were the wistful stars
The sickle-moon and one gold star With white faces like town children
Look down upon the sea.

(Symons, Silhouettes:5) (Hulme, en Tearle: 51)

A pesar de que las reglas compositivas y fundamentos estéticos de Hulme se presentan como
radicalmente nuevos y enfrentados al simbolismo, observamos una estructura analoga y en
ambos casos detectamos la presencia de un observador contemplativo, aunque Symons, con la
elegancia de su largo oficio, obvie mencionarlo: el yo lirico esta presente, pero sobreentendido,
lo que entrafia un enfoque mas vanguardista y mas cercano al monologo interior. En segundo
lugar, se escenifica una hora determinada del dia intentando grabar su luz, sus colores, de modo
impresionista. Finalmente, se establece una comparacion sencilla y directa empleando
elementos celestes: la luna es una hoz, y hay una estrella de oro, en Symons; en Hulme, la luna

roja parece el rostro de un campesino y las estrellas palidas caras de nifios urbanos.
11.3.c) Dujardin: el origen del mondlogo interior en un simbolista

Pero si Symons influyé en Chamber Music, el simbolista cuya influencia seria definitiva en la
técnica y estética de Ulysses es el entonces poco conocido Edouard Dujardin. Joyce, como otros
tantos, pretendia expresar todas las transformaciones que experimentaba la modernidad en la
novela, tal y como se estaba empezando a hacer en la poesia o el drama; pero los narradores
estaban atados al autor omnisciente y al argumento, elementos que confinaban y limitaban, y
que impedian asi reflejar el relativismo, la desorientacion y la indeterminacion del momento.
Les faltaba el instrumento adecuado. Parecia que nadie habia encontrado una forma capaz de
trabajar sin autor y trama, hasta que Joyce, en una estacion de ferrocarril, adquiere el libro de

Dujardin Les lauriers sont coupées®. Dujardin era un miembro del circulo de Mallarmé, por

% Ya hemos comentado como George Moore, al leer los poemas de Joyce, exclamoé: “—Symons!”; ademas, Symons
ayudo personalmente a publicar Chamber Music. Mas adn, el titulo de los primeros bocetos que pronto llamaria
epifanias, fue Silhouettes, es decir, el mismo titulo del mas famoso libro de poemas de Symons. En definitiva, la
influencia de Symons en el Joyce joven fue muy grande y supuso una fuerte emulacion juvenil.

% En la obra, Daniel Prince, una estudiante ingenuo en busca del amor, es manipulado por la actriz Lea d’Arsay,
interesada sélo en su dinero. Prince suefia despierto con proponerle fugarse juntos, y una vez en el apartamento de
ella, tras un largo paseo, cae dormido y suefia con su pasado, sus padres y la primera muchacha de la que se enamoro.
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tanto un simbolista, y un wagneriano que, con 25 afios, en 1886, emprendio la escritura de una
novela breve, centrada en seis horas de la vida de un joven enamorado durante las cuales no
sucede nada: no hay trama que enganche al lector, todo ocurre en la mente del protagonista,
vivimos unas horas verosimiles verosimilmente, como se vive la vida desde nuestra consciencia,
y no desde fuera. No se detectan golpes de efecto ni artificios, ni artimafias alejadas de la vida

real. La fuerza esta en la palabra y en la imagen desde las primeras lineas:

Illuminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes; un garcon au tablier blanc;
les colonnes chargées de chapeaux et de pardessus. Y a-t-il ici quelqu’un de
connaissance? Ces gens me regardent entrer; un monsieur maigre aux favoris
longs, quelle gravité! les tables sont pleines; ou m’installerai-je? La-bas un vide;
justement ma place habituelle; on peut avoir une place habituelle; Léa n’aurait
pas de quoi se moquer. —Si monsieur... Le garcon. La table. Mon chapeau au
porte-manteau. Retirons nos gants; il faut les jeter négligemment sur la table, a
coté de I’assiette; plutot dans la poche du pardessus; non, sur la table; ces petites
choses sont de la tenue générale. Mon pardessus au porte-manteau; je m’assieds;
oufl j’étais las. Je mettrai dans le poche de mon pardessus mes gants. Illuming,
doré, rouge, avec les glaces cet étincellement; quoi? le café; le café ou je suis.
Ah! jétais las.'® (Dujardin, Edouard, Les lauriers sont coupés: 47)

La similitud con la redaccién de Joyce es clara, y eso significa que el estilo de Ulysses deriva de
un simbolista —aunque se trata de un simbolista muy experimental—. Primeramente, lo que ve el
protagonista, Daniel Prince, se describe sin verbos. Ni el autor dice que Prince ve una cosa, ni
Prince dice que ve una cosa. En vez de eso, el nombre equivale al objeto, a su presencia ante
nosotros, protagonista y lector. Mediante este recurso, basta mencionar el objeto para que lo
“veamos”, como si fuese una pelicula, con los ojos y la mente del protagonista: “Le garcon. La
table. Mon chapeau au porte-manteau” (Ib.). Los pensamientos, percepciones y acciones
asociados a los objetos y a la escena se presentan del mismo modo directo, y aungue incluyen
verbos, se hace de modo escueto, telegréfico, rapido y claro. Pensamientos, percepciones y
acciones estan al mismo nivel, ya que en el fondo todos estan fundidos en la mente de Daniel.
En el siguiente fragmento la voz interior del protagonista reflexiona sobre coémo debe
depositar un objeto, como se sienta, reflexiones nimias, que muestran una mente en accion, y
mas aln porque duda y no sabe qué es mas socialmente correcto o funcionalmente més

operativo:

Retirons nos gants; il faut les jeter négligemment sur la table, a coté de 1’assiette;
plutét dans la poche du pardessus; non, sur la table; ces petites choses sont de la
tenue générale. Mon pardessus au porte-manteau; je m’assieds; ouf! j’étais las. Je
mettrai dans la poche de mon pardessus mes gants. (Ibidem)

Es también una posible influencia en Ulysses: en ambas obras, el texto concluye en el suefio, la disolucion final de la
sintaxis y la cronologia, y el verdadero argumento es una progresion hacia esa disolucién de la narracién y ese
incremento de lo interior.

100 Trad.: “Iluminado, rojo, dorado, el café; los cristales centelleantes.; un camarero en delantal blanco; las columnas
cargadas de sombreros y abrigos. ¢Hay aqui alguien conocido? Estas personas me miran al entrar; un sefior delgado
de patillas largas, jqué seriedad! las mesas estan llenas; ;donde me instalaré? Alli al fondo un hueco; justamente mi
sitio habitual; se puede tener un sitio habitual; Léa no tendra de qué burlarse. —Por supuesto sefior... El camarero. La
mesa. Mi sombrero al perchero. Retiremos nuestros guantes; hay que dejarlos negligentemente sobre la mesa, junto al
plato; mejor en el bolsillo del abrigo; no, sobre la mesa; estas pequefias cosas forman parte de los modales generales.
Mi abrigo en la percha; me siento. jUf! estaba cansado. Yo meteria los guantes en el bolsillo del abrigo. lluminado,
rojo, dorado, con los cristales centelleantes; qué? el café; el café donde yo estoy. jAh! estaba cansado.”
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Hasta entonces un personaje parecia saber, casi todo el tiempo, lo que queria hacer con sus
gestos sencillos; aqui se desvela la indecision, la inexistencia de un orden claro en la mente, que
por el contrario esta siempre bullente, y estos pensamientos no generan trama alguna sino una
representacion cuidadosamente mimética y verosimil de como es la realidad y el personaje:

La elipsis de elementos innecesarios, deducibles por contexto — con frecuencia la sintaxis o los
verbos — es también una imitacion del pensamiento, pero, en comparacion con Dujardin, Joyce
incrementard esa elision de verbos, sintaxis, puntuacién, o de cualquier elemento innecesario,
dejando lo minimo imprescindible para representar el pensamiento, como puede verse
constantemente en Ulysses, en fragmentos como éste: “On the doorstep he felt in his hip pocket
for the latchkey. Not there. In the trousers | left off must get it. Potato I have” (Ulysses: 55).
Esta solucion reduce el tedio, al acelerar el ritmo, y al mismo tiempo lo hace méas similar al
ritmo del pensamiento, que es rapido, con lo cual finalmente es mas sincrénico con el

pensamiento del lector'®.

11.3.d) El fuego de D’ Annunzio: el origen de la epifania en un decadentista

Muy préximos al Esteticismo, los decadentes o decadentistas son herederos literarios de

d 102

Baudelaire y Rimbaud™. Debido a su tipo de vida, —y de muerte—, consecuencia de su

exclusién social subsiguiente, también se habla de reprobacion o poetas malditos. El
Decadentismo amplifica los rasgos del Esteticismo, amanerandolo. En un principio, el esteta
sencillamente no deberia escuchar a la sociedad que le tiene por maldito, sino buscar solo la
belleza, pagando el precio de ser torturado por ello:

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros (...) (... ...)

L’un agace son bec avec un brile-gueule

L’autre mime, en boitant, I’infirme qui volait!

Le Poéte est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempéte et se rit de ’archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher.'®
(Baudelaire: Les fleurs du mal, 191).

El decadente comienza, como el simbolista y el esteta, por adorar la melancolia, la perdicion

y la fatalidad —Ila femme fatale, o el decaimiento de la belleza—, y considera la nostalgia como

101 Nos referimos a la adecuacion no sélo a la realidad, sino también al ojo del lector, visio intelectiva, aqui
percepcion lectora. El receptor percibe que su ritmo de lectura de Ulysses es muy similar al ritmo en que él
efectivamente piensa interiormente; como los arquitectos griegos, Joyce sabia que el efecto de las proporciones sobre
el receptor es mas importante que la exactitud de las mismas, pues la percepcién humana es imperfecta.

102 Algunos criticos usan en sentido atemporal y genérico el término maldito para cualquier autor de vida fatal y
opuesto a los convencionalismos, y definen como decadentes aquellas formas de arte que superan o alteran la realidad
en la evocacidn, en la analogia, en la evasion, en el simbolo: Rilke, Cavafis, Valéry, Proust, Kafka, Eliot e incluso
Joyce, Mann o varios vanguardistas. VVerdaderamente habria que distinguir entre decadentistas o malditistas —una
tendencia de época— y poetas malditos en general. La confusion procede de que el enfoque de tales criticos parte de
un planteamiento post-decadentista, es decir, aplican como inmanente una tendencia literaria basada en la eleccién
estética.

193 Traduccion: “Frecuentemente, para divertirse, las tripulaciones atrapan a los albatros. Uno le hace cosquillas con
un quema-gargantas (pipa muy corta que quema, propia de marinos), jel otro imita, cojeando, al invalido que volaba!
El Poeta es semejante al principe de las nubes que frecuenta la tormenta y se rie del arquero; exiliado en el suelo en
medio de los abucheos, sus alas de gigante le impiden caminar”.

66



un estado sublime: “J’ai trouvé la définition du Beau, —de mon Beau. Cest quelque chose
d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carriere a la conjecture.”

(Baudelaire, Journaux intimes. Fusées. Mon coeur mis a nu, XV: 18)'*

Por tanto, la aristocracia
decadente, la belleza convulsa o desventurada, la misma religion en declive, resultan elementos
bellos en la linea longiniana de lo sublime. Ya lo eran en su maestro Poe, pero en el
decadentismo se produce una elevacion al cuadrado de lo que en Poe era ficcion simbdlica. Lo
sublime en el horror roméantico de Poe, en Romeo and Juliet o en el medievo era un elemento
meramente estético, no una forma de vida ni una explicacién mistica del cosmos; era una forma
artistica, sus simbolos eran expresionistas avant-la-lettre, no literales; y el fondo del amor méas
alla de la muerte, de las desventuras, mazmorras y lapidas neogéticas, el andlisis psicoldgico
moderno desvela una lectura como simbolismo sexual, inconsciente, un eros larvado, mas que
un thanatos. Se desea la vida, pero la fatalidad la trunca.

En cambio, en los decadentes, la fatalidad, una vez descubierto su caracter sublime, es el
ideal; el decaimiento se transforma en una fe mistico-estética'® y en una condicién necesaria y
suficiente de la belleza. Para el decadente, el ideal es ser maldito, y no se puede ser artista ni
buscar la belleza de otro modo. Aquella autodestruccion del esteta cinico, que horrorizaba a
Dorian Gray — y por ello ocultaba su retrato deforme—, es en Baudelaire un ideal rebelde, y la
perversion, precisamente por ser el fruto prohibido, es el unico camino hacia el placer: “La
volupté unique et supréme de 1’amour
git dans la certitude de faire le mal
(Ib.: 8)'%,

La maxima  expresion  del
Decadentismo lo constituye la novela
A rebours (A contrapelo), escrita en
1884 por el francés Huysmans, que
narra el estilo de vida exquisito del

duque Jean Floressas des Esseintes,

encerrado en una casa de provincias

Jean Floressas Joyce hacia los 36 afios
para satisfacer el propésito de sustituir Des Esseintes (1918), en Zurich, muestra una
imagen entre decadentista e
la realidad por el suefio de la realidad. ibsenita

Este personaje se convirtio en un modelo de los decadentes, de tal manera que podemos

considerar descendientes directos de Des Esseintes, entre otros, personajes como Dorian Gray*®’

104 Traduccion: “Yo he encontrado la definicién de lo Bello, de mi Belleza. Es algo ardiente y triste, algo un poco
vago, que deja espacio a la conjetura”. Es el principio de funcionamiento de las epifanias de Joyce. Los diarios
intimos fueron escritos sin intencidn de publicarlos, entre 1855 y 1865. La primera edicion, postuma, es de 1887.

105 E| decadentista Marqués de Bradomin afirma que las catedrales y el carlismo le atrafan Gnicamente por estética
“Seflor abad, yo soy carlista por estética. El carlismo tiene para mi la belleza de las grandes catedrales”, (Valle-
Inclan, Ramoén Maria de: El marqués de Bradomin: 87).

108 Traduccién: “La voluptuosidad tinica y suprema del amor reside en la certeza de hacer el mal”.

197 Dorian Gray estaba obsesionado por A rebours y lo tomé como ideal y modelo: “For years Dorian Gray could not
free himself from the influence of this book; or perhaps it would be more accurate to say that he never sought to free
himself from it. He procured from Paris not less than nine large-paper copies of the first edition, and had them bound
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de Oscar Wilde, y Stelio Effrena, de Gabriele D’ Annunzio. A rebours fue definida por Arthur
Symons como el breviario del Decadentismo. Ya que Stephen Dedalus, como veremos, es hijo
de Stelio Effrena'®, puede decirse que es nieto de Des Esseintes; o que Joyce recibe la
influencia de Huysmans a través de D’Annunzio. No obstante, habria que matizar que el
aristocratismo de D’Annunzio no deja huella en Joyce. Lo que le interesa a Joyce es el ideario
esteticista de D’ Annunzio, su manera sinuousa, de irlo desvelando, como los misterios sagrados
de una religion que se esta descubriendo en ese mismo momento, y la musicalidad redonda del
estilo. Es en D’ Annunzio donde encuentra este esteta tan similar a si mismo, especialmente en
Stelio Effrena, cuyo nombre, pronunciado con acento inglés, suena similar a “Stephen”.

Il fuoco presenta a Stelio Effrena, (“desenfrenado”), poeta joven y genial, en Venecia, en el
otofio de 1882. El primer capitulo se centra en la epifania del fuego: Stelio da un gran discurso
en una noche de septiembre ante un publico entusiasta y explica toda su filosofia sobre el arte y
la creacion. Pero, primeramente, con infinita calma, va desvelando su estética a pinceladas
sueltas, mediante divagaciones llenas de exaltacién lirica, desde varios angulos, y por caminos
verbales llenos de misterio, a Perdita (y, de este modo, al lector); es exactamente el
procedimiento de la comprensidn progresiva que usara Stephen cuando desgrane su estética, y
el método de Ulysses y Finnegans Wake. Por ejemplo, menciona la epifania del fuego, o el
fuego, muchas veces, sin explicar a qué se refiere. EIl término confunde, porque se refiere a la
navidad, y parece inspirado en la fiesta véneta de la befana, en enero, en que se hacen grandes
hogueras. El rito pre-cristiano se redirigié habilmente relacionando este sole invicto pagano con
el nacimiento de Jesus y la epifania o adoratio magi. Sin embargo, D’Annunzio sitia la
Epifania del fuoco hacia el fin del verano. Poco a poco, el lector descubre que Stelio se refiere
con esta expresion mistica a la muerte del verano y su canto del cisne, su ultimo fuego, en las
bodas del estio con el otofio veneciano, que adquiere una luz Unica; y va intuyendo que esto, a
su vez, simboliza la manifestacion (o sea, epifania) de la belleza incomparable de la decadencia,
la potencia ignea de la creacion en su instante culminante, la explosion del superhombre en
contraste con la inminencia de la muerte. El arte, segin él, es sublime cuando imita el arte
antiguo. Nietzscheano y wagneriano'®, hace suyos términos como superhombre o la oposicion

entre dionisiaco y apolineo, y se identifica con Dante; asi, experimenta éxtasis estéticos, que

in different colors, so that they might suit his various moods and the changing fancies of a nature over which he
seemed, at times, to have almost entirely lost control. The hero, the wonderful young Parisian in whom the romantic
and the scientific temperament were so strangely blended, became to him a kind of prefiguring type of himself. And,
indeed, the whole book seemed to him to contain the story of his own life, written before he had lived it.”(Wilde,
Oscar: The Picture of Dorian Gray: 111).

108 Teniendo en cuenta su admiracion ilimitada por D’Annunzio, y aunque al parecer nadie lo ha sefialado
anteriormente, nos da la sensacion de que el nombre completo de Stelio Effrena, condensado, o simplemente leido
con acento inglés, puede ser el origen del nombre Stephen. Joyce, dada su estética de vocablos polisémicos, valoraria
también que tuviera otras evocaciones significativas, como el martir San Esteban (St.Stephen), pues él no sélo era el
héroe, sino también el martir de la literatura. Es cierto que Stanislaus le sugiri6 el titulo Stephen Hero, basado en que
James de nifio cantaba la balada Turpin Hero, pero el nombre Stephen lo habia decidido James mucho antes, cuando
mas admiraba a D’ Annunzio.

109 Joyce, en Exiles, se identifico con Richard Wagner también, al Ilamar a su alter ego Richard Rowan; es otro
elemento en comin con D’Annunzio, cuya influencia siempre proclamo. El climax de Il fuoco es la muerte de
Wagner.
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califica como dionisiacos. Una de estas revelaciones sucede durante la “epifania del fuego”,

cuando a Stelio le asalta la revelacion de la union indisoluble de muerte y vida, otofio y fuego:

— Conosci tu questa parola del grande Eraclito? ‘L’arco ha per nome Bios e per
opera la morte.” Questa ¢ una parola che, prima di comunicare agli spiriti il suo
significato certo, li eccita. La udivo di continuo entro di me, quando ero seduto
alla tua tavola, in quella notte d’autunno, nell’Epifania del Fuoco

(D’ Annunzio, Gabriele, Il fuoco: 479)™°.

La vida es un arco cuya diana es la muerte. Esta paradgjica coincidencia de los contrarios
heraclitiana es fundamental en Joyce, a través sobre todo de Bruno y Vico.

Las dos caras de D’ Annunzio: entre el narcisismo Gabriele D’ Annunzio y la diva teatral Eleonora

dionisiaco y sensual del artista y el heroismo Duse, simbolizados en 1l fuoco por Stelio
apolineo y aristocrético. Sorprendentemente, su Effrena y La Foscarina.

retrato desnudo prefigura la imagen de Dali.

En cuanto al peculiar uso de la palabra epifania, ademas de que lo tomo prestado, apunta
a una tendencia del estilo d’annunziano que empleara Joyce, a saber, el uso libre, creativo y
simbdlico de las palabras y los nombres; al igual que usa libremente el término epifania,
“Perdita” es un apelativo idealizante de su amada (un epénimo), aunque, cuando le parece mas
apropiado artisticamente, usa su verdadero nombre, “La Foscarina” (que simboliza a Eleanora
Duse); y, de hecho, D’Annunzio es tan exageradamente autobiografico como Joyce. Pero hay
una gran diferencia, porque cuando D’ Annunzio habla de si mismo como de un nuevo Dante, y
compara a la Foscarina con Beatrice, realmente son ya dos mitos vivientes en Italia; mientras
que Joyce, desde sus primerisimos escritos, se trata y retrata a si mismo como si ya fuera un
altisimo artista, emulando precisamente a D’ Annunzio, cuando estaba ain muy lejos de alcanzar
fama y reconocimiento, pero tenia una fe inquebrantable en su genio.

La referencia de Stelio Effrena al “gran Heraclito” no tiene nada de casual. Heraclito
consideraba que la realidad es fuego —o lucha, o guerra—, entendiendo por fuego cambio,
dinamismo y, desde luego, muerte y renovacion. Ademas de ser el dpy7 de Heraclito, el fuego
evoca el simbolo cristiano de la fe, y el idealismo romantico, pues la esencia de la divinidad que
arrebatd Prometeo a los dioses, fue justamente el fuego divino, dado que representa la

inmortalidad, el atributo principal de los dioses.

3

10 Traduccion: “—;Conoces tii estas palabras del gran Heréclito? “El arco tiene por nombre Vida y por obra la
muerte’. Estas son unas palabras que, antes de comunicar a los espiritus su significado cierto, los excitan. Las oia de
continuo dentro de mi, cuando estaba sentado a tu mesa, en aquella noche de otofio, en la Epifania del Fuego.”
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Y cuando elogia a Giorgione, Stelio Effrena lo compara justamente por ese motivo a
Prometeo: Giorgione es el portador del fuego, oculto en una nube ignea de misterio. Nada se
sabe sobre Giorgione, pero inflama todo el arte veneciano con su revelacion:

lo veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza ravvisare la
sua persona mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che lo circonfonde.
Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo. Nessun destino di poeta
¢ comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s'ignora; e taluno giunge a
negare la sua esistenza. Il suo nome non é scritto in alcuna opera; e taluno non
gli riconosce alcuna opera certa. Pure, tutta I'arte veneziana sembra inflammata
dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il segreto
d’infondere nelle vene delle sue creature un sangue luminoso. In verita,
Giorgione rappresenta nell’arte I'Epifania del Fuoco. Egli merita d’esser chiamato
‘portatore di fuoco’, a simiglianza di Prometeo ™™, (Ib.: 89)

D’Annunzio relaciona sus éxtasis con la Epifania del fuoco. Son momentos Unicos en que
siente una experiencia dionisiaca, una vision llena de frenesi y placer estético; en medio de una
serie de imagenes alucinantes, exaltado por la sed del amor y la sed de la gloria, de improviso,
terribile come se io contenessi la montagna incendiata dove urlano e si Stelio ve nitidamente el
rostro de su obra en el rostro de la amada, y con tanta vida que, si s6lo lograra infundir una

parte de esa imagen estética, podria hacer arder desde su alma el mundo (la negrita es mia):

Ebbi un’ora di vita veramente dionisiaca, un’ora di delirio chiuso ma
divincolano le Tiadi. Veramente mi pareva di udire, ora si e ora no, clamori e
canti e le grida di una strage lontana. E mi stupivo di rimanere immobile, e il
senso della mia immobilita corporea aumentava la mia frenesia profonda. E
non vedevo pit nulla fuorché la tua figura che a un tratto era divenuta bellissima,
e nella tua figura la forza di tutte le tue anime e, dietro, anche i paesi e le
moltitudini. Ah, se potessi dirti come io ti vidi! Nel tumulto, mentre passavano
imagini meravigliose accompagnate da nembi di musiche, ti parlavo come a
traverso una battaglia, ti gittavo qualche richiamo che forse tu udivi, non per
I'amore soltanto ma per la gloria, non per una sete sola ma per due seti; ¢ non
sapevo quale fosse la piu ardente. E, come mi appariva la tua faccia, cosi
allora m’appariva anche la faccia della mia opera. La vidi! Intendi? Con una
incredibile celerita, nella parola nel canto nel gesto nella sinfonia la mia opera
s'integro e visse d'una tal vita —che, se io riescissi a infonderne pur una parte
nelle forme che voglio esprimere, veramente potrei infiammare di me il
mondo.**? (Ibidem)

! Traduccion: “Yo veo a Giorgione inminente sobre la region maravillosa, atin sin reconocer su persona mortal; lo
busco en el misterio de la nube ignea que lo envuelve. El aparece ante todo como un mito o como un hombre. Ningdn
destino de poeta es comparable al suyo, en la tierra. Todo, o casi, sobre €l se ignora; y hay quien llega a negar su
existencia.Su nombre no esta escrito en obra alguna; y hay quien no le reconoce obra alguna segura. Y, aln asi, todo
el arte veneciano parece inflamado por su revelacion: el gran Vecellio parece haber recibido de él el secreto de
infundir en las venas de sus criaturas una sangre luminosa. En verdad, Giorgione representa en el arte la Epifania del
Fuego. El merece ser llamado ‘portador del fuego’, a semejanza de Prometeo”.

12 Traduccion: ““Tuve una hora de vida verdaderamente dionisiaca, una hora de delirio cerrado pero terrible
como si yo contuviese la montafia incendiada donde gritan y se desencadenan las Tiades. Verdaderamente me
parecia oir, ora si y ora no, clamores y cantos y los gritos de una matanza lejana. Y estaba estupefacto de permanecer
inmovil, y el sentido de mi inmovilidad corpdrea aumentaba mi profundo frenesi. Y no veia ya mas fuera de tu figura
que de pronto se habia vuelto bellisima, y en tu figura la fuerza de todas tus almas y, detras, también las regiones y
las multitudes. jAh, si pudiese decirte como te vi! En el tumulto, mientras pasaban imagenes maravillosas
acomparfiadas de nimbos de musica, te hablaba como a través de una batalla, te lanzaba alguna llamada que quizés no
oias, no por el amor solamente sino por la gloria, no por una sed sola sino por dos sedes; y no sabia cual era la mas
ardiente. Y, asi como se me aparecia tu rostro, asi entonces se me aparecia también el rostro de mi obra. jLa
vil ¢ Entiendes? Con una increible celeridad, en la palabra en el canto en el gesto en la sinfonia mi obra se integr6 y
vivié con una vida tal que, si yo lograse infundir solo una parte de ella en las formas que quiero expresar,
verdaderamente podria inflamar el mundo a partir de mi”.
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Estos éxtasis ardientes son muy caracteristicos del delirio mistico y suelen ir unidos a una
fantasia autorrealizante de profecia, sea religiosa o artistica, con una sensacion de comunicacion

con fuerzas superiores. Todo ese aparato

“Era tan grande el dolor, que
me hacia dar aquellos
quejidos, y tan excesiva la
suavidad que me pone este
grandisimo dolor, que no hay
desear que se quite, ni se
contenta el alma con menos
que Dios. No es dolor
corporal  sino  espiritual,
aungue no deja de participar
el cuerpo algo, y aun harto.
[Cepeda y Ahumada, de,
Teresa  (Santa),  Obras
escogidas: 202-203]

de imagenes igneas y luminicas que
generan un florido torbellino verborreico,
frecuentemente asociados a una figura del
otro sexo sacralizada o exaltada, nos
recuerdan el éxtasis de Santa Teresay nos
hacen pensar en los instantes privilegiados

de Virginia Woolf, de los que trataremos

Bernini: Extasis de
mas adelante. La interpretacion de una Santa Teresa. Detalle.

sublimacion sexual inconsciente en estos estadios psiquicos deliroides, sublimacion que actda al
tiempo como solucidn terapedtica para el yo y fuente de expresion artistica, parece plausible. El
bienestar intenso del placer sublimado produce una sugestion que diviniza y estetiza la realidad,
lo cual explica el maravilloso delirio.

Ahora bien, el caracter material —quimico y bioldgico— del proceso psiquico que creemos
detectar no es dbice para que éste genere experiencias artisticas valiosas; tan sélo modifica su
explicacion, y ello s6lo en parte. La abstinencia y el ayuno carmelitas, la entrega a las cinco
fases misticas de la oracion hasta el éxtasis de Santa Teresa, el insomnio preconizado por
Marinetti, las drogas o la absenta decadentistas, o cualesquiera otros excesos infligidos a la
naturaleza humana, unidos a una complexién o a variadas dolencias, pueden estar en el
trasfondo de tales experiencias delirantes, vividas como estados de gracia, en misticos y artistas;
pero eso no impide que puedan ser fuerzas creativas. Obsérvese en el éxtasis de Santa Teresa
elementos del éxtasis de D’ Annunzio: la preeminencia del campo semantico de lo igneo, en
asociacion con una figura divinizada del sexo opuesto, y la necesidad de verbalizar de forma
muy florida y pléstica la experiencia:

“Quiso el Sefior que viese aqui algunas veces
esta vision: veia un angel cabe mi hacia el lado
izquierdo, en forma corporal, (...); no era grande,
sino pequefio, hermoso mucho, el rostro tan
encendido que parecia de los angeles muy subidos
que parecen todos se abrasan. (...) Veiale en las
manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro
me parecia tener un poco de fuego. Este me
parecia meter por el corazon algunas veces y que
me llegaba a las entrafias. Al sacarle, me parecia
las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en
amor grande de Dios.” :
(Cepeda y Ahumada, de, Teresa (Santa), Obras

Escogidas: 202-203)

i/ )

Bernini: Extasis de Santé Teresa

Cuando Stephen describe estados especiales de su mente, en el capitulo V de A Portrait, las
describe de modo muy similar a la “Epifania del fuoco” de D’Annunzio, es decir, en modo

igneo y arrebatador, aunque parecen momentos fugaces o instantaneos (la negrita es mia):
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His thinking was a dusk of doubt and self-mistrust, lit up at moments by the

lightnings of intuition, but lightnings of so clear a splendour that in those

moments the world perished about his feet as if it had been fire-consumed;

and thereafter his tongue grew heavy and he met the eyes of others with

unanswering eyes, for he felt that the spirit of beauty had folded him round

like a mantle and that in revery at least he had been acquainted with

nobility. (A Portrait: 154)
Es indudable, a la vista de esto, que no solo la palabra epifania, sino el concepto, proceden de Il
fuoco, aunque el concepto joyceano de epifania varia en parte. Y el Gnico sentido de tales
momentos de revelacion epifanica, solo puede ser la creacion y la expresion (la negrita es mia):

— Esprimere! Ecco la necessita. La piu alta visione non ha alcun valore se
non ¢ manifestata e condensata in forme viventi. E io ho tutto da creare. lo
non verso la mia sostanza in impronte ereditate. La mia opera ¢ d'invenzione
totale. 1o non debbo e non voglio obbedire se non al mio istinto e al genio
della mia stirpe. E nondimeno, come Dardi vide in casa di Caterino Zeno il

famoso organo, anch’ io ho dinanzi al mio spirito un'altra opera, compiuta da un

creatore formidabile, 13, gigantesca, in mezzo agli uomini**.

(D’ Annunzio, Gabriele, 1l fuoco: 480)

De nuevo, cuando Stelio habla de no obedecer mas que a su instinto y al “genio della mia
stirpe”, recordamos el non serviam final de A Portrait y las Gltimas lineas del diario de
Stephen, en que anuncia partir por millonésima vez a forjar, a partir de la realidad, “the
uncreated conscience of my race” (A Portrait: 224). Indudablemente Joyce creia, al menos de
joven, con su idolatrado D’Annunzio, en el caracter de estirpe o raza noble de los artistas, ese
concepto romantico de hidalguia del artista que corrige el de locura de Platén', y que era
especialmente tipico del Decadentismo: la aristocracia del alma. Incluso el estilo enérgico y
mistico, exaltadisimo, de D’ Annunzio, es imitado en muchos escritos de Joyce, y especialmente
en sus criticas literarias y estéticas. También esta misma necessita di esprimere (necesidad de
expresar), sin la que la vision mas elevada carece de sentido, se repite en Joyce. Recordemos
como en Giacomo Joyce'™, al comprender que un suefio de infidelidad idealizado es
irrealizable, el protagonista, alter ego de Joyce, se reprende a si mismo: “It will never be. You
know that well. What then? Write it, damn you, write it! What else are you good for?” (cit. en
Ellmann: 348). Libido sublimada como fuente de expresion artistica, sublimacion que es al
mismo tiempo solucion terapéutica para el yo y fuente de la expresion artistica. Si establecemos
un paralelismo psicol6gico —la entrega a las cinco fases misticas de la oracion hasta el éxtasis
levivativo de misticos como Teresa y la entrega cada vez mas intensa al arte hasta ciertos

estados extaticos en D’Annunzio y en Joyce—, es para explicar la epifania D’ Annunziana en

13 Traducion: “;Expresar! He ahi la necesidad. La mas alta vision no tiene valor alguno si no es manifestada y
condensada en formas vivientes. Y yo tengo todo por crear. Yo no vierto mi sustancia en improntas heredadas. Mi
obra es de invencion total. No debo y no quiero obedecer sino a mi instinto y al genio de mi estirpe. Y, adn asi,
como Dardi vi6 en casa de Caterino Zeno el famoso 6rgano, también yo tengo ante mi espiritu otra obra, realizada
por un creador formidable, alli, gigantesca, en medio de los hombres.”

114 E| Romanticismo corrigi6 el concepto platénico del creador como loco divino y lo sustituyé por el de genio
divino.

115 Giacomo Joyce /1914) fue el Gnico relato que Joyce nunca publicé, debido a que su contenido era demasiado
comprometido, y el propio titulo delataba su caracter autobiografico. Posiblemente la escena de voyerismo de
Nausicaa fue la manera impersonal en que present6 el tema; al igual que las notas para Exiles del Pola Notebook,
esta escrito como las primeras epifanias, a pinceladas o flashes de pensamientos opacos; en él encontramos ya
madurisima una técnica similar a la de The Waste Land (seis afios antes) y a la del mondlogo interior de Ulysses.
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términos de libido sublimada en la actividad mental, espiritual y psicoldgica, y experimentada
por el sujeto como experiencia mistica con una divinidad —sea dios, el arte o la belleza pura—.
Joyce relata en A Portrait un momento de exaltacion semejante. No obstante, Joyce, quizas muy
consciente de este caracter subjetivo de la revelacion instantdnea romantica y decadentista, y
huyendo de él en busca de la objetividad impersonal, abandona este enfoque y pasa a emplear la
palabra epifania para todo lo contrario: serd un instante, a menudo vulgar y nimio, del que el
espiritu del autor esta distante, a fin de separar su subjetividad de la materia artistica de forma
tajante. Para ello buscara retratar momentos de vidas ajenas, halladas por casualidad (ready-
mades), fugaces, y que sélo en un destello instantaneo producen una muy sutil identificacién o
pathos con el lector o el autor. Es un acercamiento oblicuo a profundidades espirituales y
psicoldgicas, para lograr un acabado formal realista, aristotélico, flaubertiano e ibsenita. Sin
embargo, por sus hechos los conoceréis: si Joyce postula planteamientos aristotélicos y
modernistas, de distanciamiento, fragmentos como el anterior nos remiten —como las
alucinaciones de Teresa, D’Annunzio, Blake, Woolf, Wilde, Pater— a aquella vieja idea
platonica del poeta traspasado por un instante iluminado, transfigurado y profético, que le
domina. Un instante que brota de alguna fuerza superior a si mismo y que no puede explicar.
Por tanto, Joyce, en los hechos, se debate entre su platonismo neorromantico, en la linea de los
estetas simbolistas, y su aristotelismo clasicista, de color modernista-vanguardista.

En cuanto a la otra gran obra de D’ Annunzio, 1l piacere, se resiente de su hipoteca con
el Naturalismo o Verismo italiano, ademas del Simbolismo, pero se aparta de él al introducir
elementos antinaturalistas de tono decadente. La trama se centra, asi, mas en las impresiones del
exterior que en emociones internas, cuya evolucion es el argumento, y que tiende al flashback

porque la vida interior es propensa al recuerdo:

Egli era per cosi dire tutto impregnato d’arte (...). Dal padre appunto ebbe il
culto delle cose d’arte, il culto spassionato della bellezza, il paradossale
disprezzo de’ pregiudizi, ’avidita del piacere. (...) fin dal principio egli fu
prodigo di sé; poiché la grande forza sensitiva, ond’egli era dotato, non si
stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalita. Ma 1’espansione di quella
forza era in la distruzione di un’altra forza, della forza morale che il padre stesso
non aveva ritegno a reprimere. (...) Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa
massima fondamentale: bisogna fare la propria vita come un’opera d’arte.
Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorita vera ¢
tutta qui.**® (D’Annunzio: Il piacere, 18)

Siguiendo estas premisas, el protagonista es un esteta de educacion refinada, similar a Des
Esseintes 0 a Dorian Gray, que busca lo bello y desprecia el mundo burgués, los valores

democraticos, y que desea construir su vida como una obra de arte. Su extraordinaria

16 1] estaba por asi decirlo todo impregnado de arte (...). Justamente de su padre le venia el culto de las cosas de
arte, el culto desapasionado de la belleza, el paraddjico desprecio de los prejuicios, la avidez del placer. (...) desde
un principio él fue prédigo de si mismo; ya que la gran fuerza sensitiva, de la que él era dotado, no se cansaba nunca
de abastecer de tesoros a su prodigalidad. Pero la expansion de aquella fuerza residia en la destruccion de otra fuerza,
de la fuerza moral que el padre mismo no se moderaba en reprimir. El padre la habia dado, entre otras, esta maxima
fundamental: es necesario hacer la propia vida como una obra de arte. Es necesario que la vida de un hombre de
intelecto sea obra suya. Toda la verdadera superioridad reside en esto.
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sensibilidad implica, sin embargo, su corrupcion, algo que forma parte de la psicologia del
dandy. Andrea Sperelli vive todo esto con sufrimiento intimo, porque segun las ensefianzas de
su padre, en un espiritu fuerte es necesaria una fuerza moral para dominar las propias
debilidades, la fuerza del superhombre, la que sabe no poseer. Su propia madre eligié a su
amante abandonando a su marido y a Andrea. Esa separacion influye en que Andrea pase de una
relacion a otra, con cinismo seductor, con una duplicidad que es el corazén de la novela misma:
frente a la precariedad inestable de lo real, el personaje se adapta volviéndose mutable y
cambiante, escindido entre lo que es y lo que debe parecer, convencido de que la vida es
artificio, y por ello funda su existencia en la duplicidad y la mentira. Sin embargo, esta
estrategia provocara su derrota intelectual, moral y sentimental. Habituado a considerar sélo el
valor simbolico y no factual de las cosas, a “metaforizzare il reale”, Andrea es derrotado por lo
real. D’Annunzio se proyecta en el protagonista, alguien que quisiera ser o haber sido, aunque
critica su cinismo. Andrea se quiere un Ubermensch nietzscheano que moldea el mundo a
voluntad, pero termina descubriendo que es un inepto. Elena, que toma el nombre de la
destructora de Troya, representa la mujer fatal y Maria, nombre de la virgen, representa la mujer
espiritual. D’ Annunzio se da cuenta de la debilidad del Esteticismo: la falta de espontaneidad y
la incoherencia de Sperelli son el resultado de tanto cinismo. EI mismo, aunque logré crear un
cortejo de admiradores por su personalidad fascinante en literatura y politica, era victima de una
visién demasiado literaria de la vida, y acab6 acosado por las deudas. Su idealizacion del mundo
era mitica, sus fantasias le obligaban a una lucha soberbia y prepotente para imponer, sobre la
realidad de su presente, los valores altos y eternos de un pasado visto como modelo de vida y
belleza. La novela concluye con un Andrea caminando por las viejas estancias de un palacio en
ruina, deshabitado, simbolo de la decadencia de los viejos ideales aristocraticos de belleza y de
su propio fracaso: el ideal de belleza, ese idolo que iba a sustituir al dios de turno acababa de

morir también.

11.3.e) El influjo de Ibsen: la transustanciacién mistica de la vida en arte

El Ibsenismo™’ irrumpe con fuerza en el panorama literario en 1879 con Casa de mufiecas.
Resulta imposible no posicionarse a favor o en contra de la protagonista Nora, simbolo de la
mujer liberada, y por ello el escadndalo le precede. Al igual que le ocurrié a Wilde, Ibsen inspira
juicios morales y estéticos en una sociedad muy conservadora. Casi 20 afios mas tarde, en 1900,

118

con 18 afios, Joyce escribe su primer articulo publicado™ sobre Ibsen, a raiz del estreno de

17 Henrik Ibsen (1828-1906) es el padre del teatro moderno realista y del teatro simbélico. EI premio Nobel Bernard
Shaw diria que las obras de Ibsen son el maximo representante de “la obra bien hecha” (“a well-made play”). Sus
dramas son sobrios en lenguaje y elementos, producen identificacién y efectos muy reales y verosimiles. Mas aun,
eluden las recetas morales ya que poseen un caracter abierto, elementos que asimilé Joyce en su obra Exiles.

118 «“Ipsen’s New Drama” es, como Joyce comprendio al poco de haberlo publicado, el articulo de un bachiller, lleno
de encomio pueril y comentarios impresionistas. Ya Bernard Shaw, nueve afios antes del articulo de Joyce, habia
publicado The Quintaessence of Ibsenism (1891), una reflexién mucho mas enjundiosa a favor de Ibsen. Es decir, en
los circulos cultos Ibsen ya estaba reconocido hacia tiempo, si bien, en el cerrily atrasado entorno irlandés, Joyce, sin
duda, hubo de defenderlo. Segun Bernard Shaw, Ibsen desacredita los postulados del idealismo, que invocando el
bien extiende inexorablemente el mal, ahogando la autenticidad humana. Es la misma idea de Nietzsche, que acusa al
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When we Dead Awaken. Ibsen le pidi6 al editor que le diera las gracias al jovencisimo autor del
articulo, titulado “Ibsen’s New Drama”, y la reaccion de un idealista Joyce fue estudiar dano-
noruego durante un afio a fin de escribirle una carta en su idioma. Asi, en 1901, el artista
adolescente es capaz de escribir en dano-noruego a su idolo en su 73 cumpleafios y le reconoce
con humildad que su articulo fue apresurado e inmaduro, pero termina con osadia insinuando
veladamente que alguien —se refiere a €l mismo— tomara nada menos que el relevo de Ibsen:
“You have only opened the way —though you have gone as far as you could upon it— to the end
of ‘John Gabriel Borkman’ and its spiritual truth —for your last play stands, | take it, apart. But |
am sure that higher and holier enlightenment lies —onward” (Ellmann: 87).

Si interpretamos la Gltima linea como refiriéndose a si mismo, Joyce sonaba presuntuoso
por afirmar su genio cuando era un muchacho y no habia publicado una palabra, pero resulto
estar describiendo una realidad. Y sin duda alguna se referia a si mismo, porque aln es mas
claro en “The Day of the Rabblement ” (1901), donde, usando el mismo lenguaje entre mistico y
sobreentendido, anuncia la llegada del “tercer ministro” —que es él mismo— tras lIbsen vy
Hauptmann''®: “Elsewhere there are men who are worthy to carry on the tradition of the old
master who is dying in Christiania. He has already found his successor in the writer of ‘Michael
Kramer’, and the third minister will not be wanting when his hour comes. Even now that hour
may be standing by the door” (Critical Writings: 72). Es
muy caracteristico del joven Joyce el idolatrar tan
exaltadamente a sus autores clave, y entender como un
ministerio sacerdotal el arte, que Illama The Holy Office
—enfoque romantico, simbolista y decadentista, muy al
estilo de Baudelaire o Blake—. El tipo de mujer ibseniana

recibira atencion preferente también en su teatro, sobre

todo en el modelo que es Bertha, en Exiles (1918),

James Joyce con veinte afios, dos afios

aunque ya antes la rastreamos en la Gretta de “The Dead” después de escribir su carta a Ibsen.

o en “Eveline”. En cualquier caso, donde los rasgos ibsenitas logran una proyeccion mas
universal es en Molly Bloom. Las referencias ibsenitas continuarian después en Finnegans
Wake, cuyo mismo titulo incluye una multirreferencia tanto a la balada homénima que cantaba
James de nifio como a la obra When we Dead Awaken de Ibsen. En su etapa socio-critica, Ibsen
cuestiona los fundamentos de la sociedad burguesa. El portazo final de Nora, abandonando un
hogar vacio de contenido, una casa de mufiecas, se convierte en la bandera no sélo del
feminismo, sino del librepensamiento. En Notas para la tragedia actual, Ibsen afirma que una

mujer no podia ser auténticamente ella en aquella sociedad, exclusivamente masculina, con

platonismo, origen también del desarrollo efectivo del cristianismo, de extender la maldad al provocar la hipocresia.
El conflicto del individuo disidente es para Shaw el motor de los dramas de Ibsen.

119 Gerhart Hauptmann (1862-1946), escultor, novelista y dramaturgo alemén, inicié la novela naturalista alemana
con Antes del amanecer y luego el drama naturalista aleman —aunque Joyce admiraba a Michael Kramer, su obra
maestra teatral suele considerarse Los tejedores—, y mas adelante evolucion6 a partir de estas bases hacia una
estilizacion que sus primeros admiradores consideraron una traicion. Thomas Mann le llamo “el rey de la repUblica”
por la contradiccion entre vida suntuosa e ideales igualitarios, y le retrat6 en La montafia magica.
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leyes, jueces y fiscales que la juzgan desde el punto de vista masculino. Joyce se siente
identificado con la mujer, aqui y en toda su obra, en tanto que €l mismo quiere una libertad para
vivir segun su voluntad, que la vida irlandesa le veta. De ahi que presente la decision amorosa
de Bertha en Exiles como algo independiente de su matrimonio. Asimismo, cuando Joyce oye
hablar de una mujer casada con un judio'®, de la que se decia en Dublin que vivia una
sexualidad libre, se interesa por ella como modelo posible. Es precisamente desde este punto de
partida ibsenita de donde arranca el embrién de Ulysses y la idea de Molly. Con Espectros
(1882) se inicia una vision mas siniestra: la soledad del hombre contra todos apunta ahora a la
futilidad del idealismo. Rubek lucha por denunciar la contaminacion del agua del balneario,
pero descubre que existen solo intereses creados y todos se alian para encubrirlo, optando
finalmente por dejar el pueblo. En su etapa simbolista, con El pato salvaje (1884), el hombre se
aferra a la mentira, como un pato herido al fango, para morir. El Dr. Redling dird a modo de

3

conclusién que la vida podria ser bastante agradable “si nos dejaran en paz esos malditos
acreedores que llaman de puerta en puerta reclamando una contribuciéon en nombre del ideal a
pobres hombres como nosotros” (lbsen: 332). Esta moral como destructora de la felicidad
parece resonar en Ulysses, cuando Stephen replica al moralista Mr Deasy, que simboliza la
sabiduria antigua: “—I fear those big words, Stephen said, which make us so unhappy”.
(Ulysses: 31). Joyce leyé insaciablamente toda la obra de Ibsen; cuando Master Builder (1892)
le llegd por correo, Joyce pasd la noche en blanco leyéndola extasiado. Cuando los muertos
despertemos (When we dead awaken//Nar vi degde vagner —en noruego-), de 1899, tiene

profundas resonancias en The Dead y en Finnegans Wake.

11.3.f) El Verismo de Italo Svevo: una fuente de inmersién en la consciencia

El descubrimiento de Italo Svevo por parte de James Joyce fue una mera coincidencia, pero
resulto ser clave; a pesar de ser un escritor de menor altura que él, un realista (o verista) tardio,
su personalidad daba una originalidad especial a su prosa. Svevo era su alumno en Trieste, su
enfoque estético era, en comparacion con los presupuestos de Joyce, trasnochado e ingenuo, y ni
siquiera tenia un buen italiano. Sin embargo, Joyce supo ver su talento y aprecio ciertos
periodos de sus obras, fragmentos que era capaz de recitar de memoria. Casi todas las novelas
de Svevo son esbozos del mismo autorretrato, el uomo mancato, el hombre frustrado, que es sin
embargo el héroe.

Hacia tiempo que Joyce queria escribir sobre un judio parecido a Svevo y a sus
protagonistas; asi que, cuando le conocid, Svevo mismo y sus protagonistas le sirvieron para
acabar de disefiar a Bloom, tanto en su aspecto fisico como en su torpeza, su astucia, su
ingenuidad especulativa y su sensibilidad humanizada. Cierta preocupacion (que llega a parecer

mezquina) por los asuntos cotidianos, el ahorro, el ascenso social, los conflictos el trabajo, la

120 Este hecho aparece comentado en Richard Ellmann y Stanislaus Joyce. El retrato de ese judio y su mujer iba a ser
un relato corto mas de Dubliners, pero se desarrollé en algo de mas largo recorrido en Ulysses.
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vida laboral o el dinero, obsesiona a los personajes de Svevo, y reapareceran en Bloom. Mas
que esa preocupacion se trata de su exceso, que inunda la novela, de tal manera que el lector se
siente casi alienado ante muchos pasajes de Una Vita, como quien lee un diario ajeno, aunque
no puede sino admitir que estas pequefieces son la esencia real de la vida. Nunca, antes de
Svevo, habian sido éstas las inquietudes de un héroe en la narrativa, por considerarse
inquietudes innobles y tediosas, al igual que la preocupacion de Bloom por sus compras, su

gato, su indecision acerca de lo que lleva en los bolsillos, 0 como redactar un anuncio.

Joyce y Svevo, (Kimber, Jerry:

A la derecha, Ettore Aaron Schmitz (Italo Svevo); a su izquierda, portrajt of two artists:l). La

En aicgor 108 primercs verior de 1a Otitee fuopa on eveons, oopneacon de Joyeecon Schmit

potoo, ToAOTPOTOV, OG uédo no?_&(‘x Ay xOn” (Trad..: “De aquel  modelos paternos a  emular,

varon, musa, de multiforme ingenio, que anduvo peregrinando  gystitutivos de John Joyce.

larguisimo tiempo, hablame™).
A partir de la incapacidad de Zeno Cossini para dejar de fumar, que le hace parecer un idiota
incluso ante si mismo, Svevo construye un sutil marco metaférico sobre el hombre actual, y
desentrafia e interpreta magistralmente las sofisticadas claves del autoengafio psicoldgico,
desgranando todas las notas en todas las tonalidades, hasta el ltimo arménico de la escala. En
esta profundizacion descubrimos que la mente vive en una continua ficcion. El yo, para
refugiarse de la realidad, desarrolla sofisticadas sugestiones y autoengafios paranoides a fin de
sobrevivir, hasta el punto de convertir toda su vida en una interpretacion imaginaria y subjetiva,
“il fumo”. Llegado un cierto momento, como en Don Quijote, empezamos a descubrir que ese
personaje lejano y patético del que nos reimos tiene un parecido asombroso con nosotros.
Piénsese en el Bloom voyeur que mira furtivamente a una sirvienta en una carniceria, a las
damas al bajar de los carruajes, o en la playa, y que envia cartas a una amante sin ninguna
intencion seria, por habito, y hallaremos la contradiccion y el autoengafio de la fantasia sveviano
por todo el Ulysses. Pero, como Zeno, Bloom, a la par que se autoengafia, es consciente de ese
autoengano, y acaso es el tnico; su protagonismo, acaso su heroicidad, reside en ello.

De ahi que la inconsistencia y las contradicciones abunden en la obra de Svevo;
contradicciones entre la moral y la accion del personaje, o entre sus intenciones précticas y lo
que después hace, o entre sus expectativas y lo que en realidad sucede. Desaparece la frontera
entre lo inconsciente y lo consciente, el pensamiento y los hechos. Aquella inmersion en la
conciencia era algo nuevo, y era algo que se acercaba al ideal joyceano de imitacion de lo real,

desde las epifanias hasta el momento en que ya empezaba a pergefiar Ulysses. El planteamiento
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del inconsciente es freudiano, pero la vision naif de Svevo y sus personajes sobre la psicologia
le da una plasticidad y una comicidad que Joyce absorberd en Bloom. La personalidad es
explicada en el psicoandlisis por un trauma infantil, y se supone que Zeno, a través de sus
memorias, que le aconseja redactar su psicélgo, comprenderd la raiz de su trauma y se liberara
de su inercia vital. Pero desde el primer capitulo sobreviene la imprevisibilidad de toda
experiencia humana, y la imposibilidad subsiguiente de dar un orden completo y légico de
nuestro oscuro, complejo modo de actuar. Su astucia al analizarse, al verse vivir, es estéril, por
tanto, y sélo queda una despiadada y lGcida consciencia de la propia enfermedad, y de su
incurabilidad. La visién de la vida se presenta desde el inicio como la visién subjetiva (nunca
objetivada) y constantemente intepretada por el mismo yo del protagonista. El escritor llama al
tiempo de la narracion tempo mixto, ya que no presenta una sucesion cronolégica lineal sino un
tiempo subjetivo en que el pasado reaflora, en la consciencia, y se trenza en infinitos hilos con
el presente. Los contenidos del recuerdo o del presente se psicoanalizan en un sentido y luego
se reanalaizan en otro, generando una gran complejidad, adquiriendo diversas coloraciones que
muestran la incomprensibilidad de lo real, pero también la incertidumbre del hablante e incluso
su no fiabilidad. En puro analisis, esta realidad no esta terminada sino que esta haciéndose y
rehaciéndose constantemente en la reflexién rumiada por el yo. Guglielmino afirma: “¢ certo
che Svevo, assieme a Pirandello, & la voce che pud degnamente inserirsi nel coro europeo che in
quegli anni scopre il volto enigmatico ed oscuro del vivere (si pensi sotto certi aspetti a Kafka);
e certo che lo scacco dei suoi personaggi di fronte alla vita € — I’ha notato il Crémieux— quello
che Chaplin esemplificava nel suo Charlot”** (Guglielmino: 203).

La importancia de los nombres simbdlicos en Italo Svevo [=“Italo Austriaco (Suebo)”] es
otro aspecto que no pasé inadvertido a Joyce, aunque desde luego era comudn en la época, y
puede decirse que en toda la historia de la literatura; pero Svevo utiliza recursos originales. Por
ejemplo, Svevo, para simbolizar pléasticamente el fracaso de Zeno, utiliza tres nombres de
mujer: Ada (joven y rica que le rechaza), Alberta (la hermana, menos atractiva, pero que
también le rechaza) y finalmente Augusta (la menos atractiva y Gltima heredera). El uso de la A
inicial y final, quiasmatico, resulta tener un efecto que relaciona las situaciones porque nos
obliga a comparar a las tres hermanas. El ir de un nombre eufénico, un palindromo perfecto y
suave (Ada), a otros mas complejo y aspero (Alberta) para acabar en el mas cacofdnico
(Augusta) expresa la situacion de caida en desgracia a través de la forma y el sonido, mientras,
como contradiccion, el nombre es cada vez més aristocratico. El propio nombre del
protagonista, Zeno, es un nombre motivado, pues remite a Zenon de Elea, cuyas paradojas, que
osaban demoler todas las convenciones, eran a la par ingenuos sofismas, como la paradoja de

Aquiles y la Tortuga, segun la cual ni siquiera el mas &gil corredor puede alcanzar a alguien que

121 Trad.: “es cierto que Svevo, junto a Pirandello, es la voz que puede dignamente incluirse en el coro europeo que
en aquellos afios descubre el rostro enigmatico y oscuro del vivir (piénsese en ciertos aspectos de Kafka); es cierto
que el fracaso de sus personajes frente a la vida es —lo ha sefialado el Crémieux— aquel que Chaplin ejemplificaba en
su Charlot.”
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ha partido antes. Asi, Zeno elucubra ingeniosas ideas que a la vez son ingenuas, exactamente
como hard Bloom. De hecho, como es bien sabido, Joyce tomé6 el nombre de la esposa de
Svevo, Livia Veneziani, nada menos que para Anna Livia, la protagonista de Finnegans Wake.

11.3.9) El Impresionismo literario y sus destellos en Joyce

El Impresionismo literario es un término discutido —su misma existencia parece ser sélo una
etiqueta imprecisa—, pero muy intuitivo, creado por la critica para hablar de la similitud de
estilos, fragmentos u obras, con el Impresionismo pictorico. Nunca constituyé movimiento
alguno aunque se asemejaria a pintores como Monet y Degas, que representan a traves de
manchas las imagenes, de tal manera que al verlas en la distancia producen un efecto subjetivo
de la realidad donde los efectos de luz son muy importantes. ElI término se ha usado casi
siempre en este sentido y, en concreto, en referencia al estilo descriptivo de los hermanos
Goncourt y Proust, Conrad, Ford Maddox Ford, Lawrence, Woolf o Joyce. Asi, Conrad, en
1897, dice que desea hacer que el lector lo oiga, lo sienta, y, sobre todo, lo vea: “My task which
I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel
—it is, before all, to make you see. That —and no more, and it is everything” (Conrad:
3).También las descripciones visuales de Proust, que engarzan su subjetividad rememoradora,
han sido llamadas impresionistas, pero las epifanias joycianas, elementos tardo-simbolistas, se

basan s6lo en percepciones visuales y auditivas, y podrian ser mejores transposiciones del

Impresionismo a la escritura. La
epifania de la muchacha-péjaro, en que
Stephen, hacia el final de A Portrait,
funde la impresion sensorial externa de
una joven bafidndose en el mar con su
deseo de libertad espiritual y sexual
subjetivo, podria considerarse una

marina impresionista por su vividez, su

pictoricismo y la sensacion de extatica

Sorolla, marina impresionist

”

sutilidad efimera que transmite, -
a: La hora del bafio (1904)

aprovechando cierta sensacion de

melancolia y eternizacion que produce el atardecer en el mar. Si nos permitiéramos el sacrilegio
de eliminar las reflexiones internas de la gozosa epifania mistico-erética, nos quedaria una
descripcion impresionista que concluye en el ocaso, en la que estan sabiamente intercaladas esas

reflexiones. En efecto, si las eliminamos tenemos ante nosotros un cuadro:

A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed
like one whom magic had changed into the likeness of a strange and beautiful
seabird. Her long slender bare legs were delicate as a crane’s and pure save where an
emerald trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs,
fuller and soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes
of her drawers were like feathering of soft white down. Her slate-blue skirts were
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kilted boldly about her waist and dovetailed behind her. Her bosom was as a bird’s,
soft and slight, slight and soft as the breast of some dark-plumaged dove. But her
long fair hair was girlish; and girlish, and touched with the wonder of mortal beauty,
her face.

She was alone and still, gazing out to sea; and when she felt his presence and the
worship of his eyes her eyes turned to him in quiet sufferance of his gaze, without
shame or wantonness. (... ...)

He climbed to the crest of the sandhill and gazed about him. Evening had fallen. A
rim of the young moon cleft the pale waste of skyline, the rim of a silver hoop
embedded in grey sand; and the tide was flowing in fast to the land with a low
whisper of her waves, islanding a few last figures in distant pools. (A Portrait: 150)

Pero dado que no podemos separar estos fragmentos del éxtasis subjetivo intercalado, y que
éste aporta un valor simbdlico, el fragmento resulta una fusion de Impresionismo-Simbolismo.
Joyce preserva el color local, pero imbrica esta “pintura al aire libre” con el simbolo, como ya

muchos escritores y pintores estaban haciendo'?.

Similarmente, la vivida y puntillista
descripcion del océano-madre en el Capitulo | de Ulysses podria considerarse también
impresionista por su empleo del color y la descripcion llena de vida; de nuevo, el mar esta ahi,

pero al amanecer:

Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow
and gazed at the fraying edge of his shiny black coat-sleeve. Pain, that was not
yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a dream she had come to him
after her death, her wasted body within its loose brown grave-clothes giving off
an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute,
reproachful, a faint odour of wetted ashes. Across the threadbare cuffedge he saw
the sea hailed as a great sweet mother by the well-fed voice beside him. The ring
of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had
stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up
from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting. (Ulysses: 5)

Casi todo el capitulo inicial de Ulysses puede contemplarse como una marina impresionista-
simbolista muy bien sostenida, que asocia a través del melancolico verde marino,
mar/madre/bilis/agonia, y, mas humoristicamente, el verde de Irlanda con los mocos del poeta
Stephen, a través del elemento comun, el verdemoco (“snotgreen”). Pero si hablamos de
Impresionismo al nivel estructural, entonces tendriamos que referirnos a un cumulo de
descripciones imprecisas y difuminadas, fragmentos e imagenes sueltas para que sea el ojo del
lector, la lupa de la mente la que reconstruya. Asi, la comprension de una obra impresionista
requeriria su lectura completa, para comprender cada una de sus partes y el conjunto, en un
sentido gestaltico; el ver solo “de cerca” partes aisladas lleva a la incomprension de la obra. Las
impresiones sueltas pueden ser fisicas: visuales, tactiles, auditivas, y a cambio de ese esfuerzo
reconstructor por parte del lector, obtiene el premio de que es él el que, a su medida, oye, ve y
siente lo que ocurre. La reconstruccion —hodlica o gestaltica— de una obra fragmentaria y en

multiperspectiva provoca, porque exige, la cooperacion activa del lector, lo cual va a llevar

122 | as descripciones roménticas y géticas posefan ya un simbolismo que relacionaba el ambiente exterior con el
estado psicoldgico interior de los personajes, bien por identificacion —Poe, Byron— bien por contraste —pensemos en
la escena final de Carmen de Bizet, donde la musica euforica del ambiente festivo contrasta con el final tragico—; la
diferencia esta tal vez en la vividez del ambiente y en la sofisticacion del estado interior.
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hacia la apertura de la obra, esto es, al rol nuevo del lector y la interpretacion. Es el camino que
se inicia con The Waste Land y Ulysses y que alcanza la apertura interpretativa casi absoluta en

Finnegans Wake.

Recapitulando, hemos mostrado contrastadas evidencias de las influencias de
D’Annunzio, de Svevo, de los decadentistas, simbolistas, el Naturalismo flaubertiano y de
Ibsen; sin embargo, a pesar de ello, esas influencias parecen imperceptibles al recorrer las
paginas de Ulysses. Méas visibles en Dubliners y A Portrait —cuya escritura es mas
convencional—, y transparentes en Exiles —marcadamente, su Ibsenismo—, estos influjos de fin
de siglo quedan velados en Ulysses y en Finnegans Wake, debido a su estructuracion
impersonalizada y a su forma enteramente innovadora, con los pies en el Siglo XX. Hay que
buscar en la cadencia melddica, ritmica y fonica y en los temas del artista Stephen Dedalus los
intensos destellos de la influencia de D’Annunzio; en el trabajo metddico de la palabra y la
solida estructura —aunque es una estructura muy distinta— de Joyce, la altura de Flaubert; en el
analisis caracteriol6gico del inepto y el superhombre realizado en Bloom, la sombra de Svevo;
en el compromiso con las verdades hipécritamente ocultas, el ministerio revelador de Ibsen.
Pero la forma global compleja joyceana, el efecto inmediato que producen en el receptor sus
artefactos, manifiesta ante todo, en su superficie mas visible, el influjo de los autores
vanguardistas y modernistas europeos en lo referente a la fragmentacion y a las alusiones
miticas, y del libro Les lauriers sont coupés de Edouard Dujardin en lo referente al mondlogo

interior, estéticas que definen lo contemporaneo y de las que hablaremos a continuacién.

11.4. Estéticas contemporaneas de James Joyce: Vanguardismo y Modernismo

Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,
jugabamos a ser el primer Adan
que dio nombre a las cosas.
Por los vastos declives de la noche
que lindan con la aurora,
buscamos (lo recuerdo adn) las palabras
de la luna, de la muerte, de la mafiana
y de los otros habitos del hombre:
(Borges, “Invocacion a Joyce”)

Impregnado como estaba de una simbiosis de medievalismo y Simbolismo decadentista, Joyce
enriqueceria esta estética seminal, ain en ciernes, con los movimientos vanguardistas que le
rodeaban, llegando a colaborar con los primeros poetas pre-modernistas, los Imagistas; veremos
que, como haria Picasso, logrd asimilar e integrar todas estas influencias en una estética
intelectualizada que pudiera albergar y contener toda la expansividad vanguardista: en sus dos
altimas obras se integran todos los hallazgos técnicos del Surrealismo, Dad4, Futurismo,
Vorticismo (asi, Circe es un vortex de confluencias intrarreferenciales), (piénsese en sus frases

impecablemente concisas), Cubismo (como en Wandering Rocks) y caligrama (empleando la
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mecanografia e imagenes), Expresionismo (como en las deformaciones de Circe o Cyclops).
Joyce, como Picasso, los asimilé pero supero a todos con su monumental artefacto, enciclopedia

de —ismos.

11.4.a) La vuelta del revés del arte nuevo: la exhibicion del marco

Como hemos visto, la era victoriana se habia caracterizado por un materialismo, provocado por
la revolucidn industrial, y una autocomplacencia y optimismo, resultados del progreso cientifico
y econdémico, optimismo que se articulaba bajo una filosofia de vida utilitarista enmarcada en
una revitalizacion del puritanismo (valores estrictos en ética y moral, ortodoxia protestante,
rectitud y austeridad de vida), pero ya en la época de entreguerras los solidos referentes de
certezas se fueron desmoronando y la seguridad del hombre victoriano desembocé en la
turbacion de la modernidad. Ahora bien, ¢qué consecuencias tiene esta convulsién universal del
pensamiento y la vida sobre la estética del momento? Ortega habla de la “vuelta del revés” que
da el arte nuevo: si antes se adornaba la realidad con formas o metéaforas, ahora se le sustituye
por éstas, ya no son adornos sino sustitutos auténticos. Es una inversion del proceso estético. Al
obrar asi, el autor pasa de crear una forma que representa la realidad a reconocer que esa
realidad no le es cognoscible, sino solo su idea de esa realidad, y por tanto sélo puede crear una
forma que represente la idea que el artista tiene de la realidad. Segun Ortega, tal concepcion del
arte no es engafosa, porque ya no pretende presentar su idea como “la realidad” en si, sino
como la idea que es: un esquema, que la realidad siempre desbordara por todos sus margenes. El
arte nuevo, al presentarse como esquema, que siempre es eshozo de algo mas complejo, es un

arte mas verdadero, en la misma medida en que el arte realista era falso:

¢Que tal si, en lugar de querer pintar a ésta, el pintor se resolviese a pintar su idea, su
esquema de la persona? Entonces el cuadro seria la verdad misma y no sobrevendria
el fracaso inevitable. El cuadro, renunciando a emular la realidad, se convertiria en
lo que auténticamente es: un cuadro —una irrealidad. (Ortega: 79)

Ahora bien, al invertirse el proceso se invierte el efecto en el publico: al pablico que le gusta
dejarse engafiar por una apariencia de vida real le molesta que le hablen claramente de
falsificacion y juego. Es incapaz de ver que el juego, como tal, es algo perfectamente serio,
franco y estético. También es incapaz de ver que las obras que no reconocian su carécter de
irrealidad eran mas irreales, precisamente por eso. Se sigue de consecuencia el rechazo de las
masas al arte nuevo: “Al gran publico le irrita que le engafien, y no sabe complacerse en el
delicioso fraude del arte, tanto mas exquisito cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta”
(Ib.: 74). Ante las masas, el artista debe, pues, desmarcarse; asi lo piensa también Joyce: “If an
artist courts the favour of the multitude he cannot escape the contagion of its fetichism and
deliberate self-deception, (...)” (Critical Writings: 71). El arte decimonénico ocultaba el marco
formal mediante la estrategia de intensificar la apariencia de realidad del motivo, distrayendo la

atencion del andamiaje, del artefacto en si; mientras el arte nuevo, modernista y postmodernista,
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va a exhibir, cada vez mas, el marco, el artefacto en estructura y textura, tratando el motivo,

cada vez mas, como un pretexto para la creacion de ese artefacto, que es el verdadero objeto

estético.

Dali, 1955, La Gltima cena, detalle Picasso, 1904: La celestina (La mujer
tuerta), periodo azul.

José Ortega y Gasset

Mientras es facil afirmar que Joyce es ilegible, con Picasso y Dali el gran publico tiene un problema: los grandes
genios del Siglo XX, cuya capacidad técnica para hacer nuevas obras clasicas y realistas no pueden negar, optan
por ser vanguardistas, desvelar el marco artistico y distanciarse del mero fingimiento de una apariencia real.

11.4.b) El salto a la abstraccion: Cubismo y caligrama

Fuimos el Cubismo, los conventiculos y sectas
que las crédulas universidades veneran.
Inventamos la falta de puntuacién,
la omisién de mayusculas,
las estrofas en forma de paloma
de los bibliotecarios de Alejandria.
Ceniza, la labor de nuestras manos
y un fuego ardiente nuestra fe.
(Borges, “Invocacion a Joyce™)

El detonador fundamental de este cambio fue el salto, en las artes plésticas, de la figuracion a la
abstraccion. El primer salto lo dio el Cubismo. El término Cubismo fue acufiado por el critico
Vauxcelles, que al ver las pinturas de L’Estaque, de Braque, las definié peyorativamente como
pintura compuesta por «pequefios cubos». Pero, ;como se habia llegado a esa geometrizacion
radical de lo representado? Primero, se habia producido un proceso de intelectualizacién: ya en
Cézanne, los objetos tendian a aparecer como formas geométricas puras. La evolucion al
Cubismo es un proceso logico que desarrolla la tendencia geometrizante y la exhibicién del arte
sobre el motivo iniciadas en Cézanne. Braque incluso eligio la misma zona para realizar algunos
cuadros; la insinuacion de geometrias cubicas de Cézanne cobra un protagonismo total y
contagia a todas las lineas circunstantes: todo se geometriza.. La pintura habia ocultado los
trazos, la geometria, la pincelada y la textura. Como la novela, habia ocultado el marco —las

estructuras significantes y narrativas, o si se quiere, la técnica, el arte, el artificio— a base de
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hacer tan real lo representado que el receptor se centrase en el motivo. Ahora, por el contrario,

se evidencia el marco, Yy lo representado se desnaturaliza, se vuelve abstraccion.

Paul Cezanne : Casas de Provenza. Georges Braque:
El valle des Riaux, cerca de I’Estaque. 1883 Casas en L ’Estaque,1908

Ante una obra moderna no podemos, como ante las obras del XIX, sumergirnos en ellas
como un nifio que escucha un cuento, y olvidar que es una ficcién; por el contrario, todo nos
recuerda que es un artificio, que estamos ante una estructura o forma, todo nos remite al marco
y nos fuerza a que apreciemos y analicemos esa forma en tanto que forma, en su belleza
intrinseca, mas alla del motivo, que pasa a ser una excusa para la creacion. Vemos ante todo que
eso es un cuadro, y, solo después, interiorizamos lo representado. EI Cubismo tiene el mérito de
haber dado por vez primera ese salto revolucionario al tomar las formas reales como punto de
partida y excusa para explorar la imaginacion geométrica.

El Cubismo se desarrollé entre 1907 y 1914, encabezado por Pablo Picasso, Georges
Braque, Juan Gris y Apollinaire. Si Apollinaire transfiere la idea cubista a la poesia, tres afios
después el poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948) lleva el collage cubista a la lengua
espafiola'®®: “En 1913, poco antes del arribo de Huidobro a Paris, a la par que Picasso y Braque
inventaban el collage, Apollinaire transfiere al poema la misma estética, equivalentes recursos
de composicion, las mismas yuxtaposiciones antagonicas, equivalente disonancia discontinua”
(Yurkievich, 2007: 56).

Huidobro buscaba libertad y formas nuevas. Ya en 1914 publica el manifiesto Non

serviam'®, cuya coincidencia en el tiempo con la publicacion de A Portrait por entregas en The

122 Huidobro lo denominé creacionismo pero era apenas dar nombre de movimiento hispano al Caligrama de

Apollinaire. Eliminando la anécdota y los sentimientos, el poema era una realidad en si y el poeta un creador de
mundos, de realidades; y estas se expresaban por lo visual, por la disposicién tipografica y sangrado, la emulacién de
figuras y formas mediante el texto. Ademas del fundador Vicente Huidobro, formaron parte del creacionismo Juan
Larrea y Gerardo Diego.

124 |_anzado en el Ateneo de Buenos Aires en 1914 y publicado en 1925 en Manifestes, “Non serviam ™ es, ante todo,
un texto en el que el poeta emprende la dolorosa blsqueda de la expresion libertaria mediante la emancipacién
ontoldgica de la naturaleza, siendo cercano a Baudelaire y Dario, pero llevando la libertad mucho mas lejos,
especialmente en lo visual. En el manifiesto simbolista que es Au lecteur de Baudelaire ya se producia un discreto
aunque original sangrado —una estrofa iba a la derecha, la siguiente a la izquierda, y asi sucesivamente—. De nuevo el
creador tiene el halo romantico divino, no ya de profeta, sino de dios creador; pero para ello debe desacatar y violar
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Egoist (1914-1915) hace dificil saber si fue Joyce o Huidobro el primero en utilizar la alusion al
mito luciferino. Al tratarse de una referencia al mito biblico, lo méas probable es que fuera un
concepto en circulacion en &mbitos artisticos, que ambos usaron. En todo caso, Huidobro no se
enfrenta como Joyce a patria, religion y familia, sino que habla de la misién y el derecho del
poeta de crear la propia naturaleza, como un dios —de ahi, creacionismo—. Esto le lleva al
caligrama, primer trasunto poético del Cubismo: “En noviembre de 1916, no bien llega a Paris,
Huidobro (... ...) se pone en relacion con su modelo de poeta, Guillaume Apollinaire,
paradigma del espiritu nuevo. Apollinaire encarna la vanguardia, convive en el Bateau Lavoir
con Braque, Picasso y Juan Gris, participa en la gestacion del Cubismo (...)” (Ib.: 57).

Pronto Juan Gris y Huidobro colaboraran; sus ediciones de poemas irdn acompafiadas por las

ilustraciones del pintor cubista.
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Arriba, “Caminos paralelos”, de Vicente
Huidobro, 1918. Debajo, empleo de la palabra
como forma plastica en Juan Gris.

“La colombe poignardée et le jet d’eau”,
de Guillaume Apollinaire, 1918

con constantes infracciones la normatividad instalada. La rebelion contra la Naturaleza se expresa invadiendo el
espacio de la misma, el espacio visual, mediante el artefacto tipografico del poema.
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Sin embargo, en realidad el caligrama es un artefacto antiquisimo, que procede, al
menos, de la teyvoraiyvia griega, y naturalmente ya se imité en Roma (carmina figurata) y en
el Renacimiento. He aqui tres ejemplos de teyvoraiyvia de Simmias de Rodas:
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El hacha, las alas y el huevo, de Simmias de Rodas ( c. 300 a.C.)

La fusion de imagen y poema ya estaba en los libros medievales, como el Book of Kells, o
en William Blake; el sangrado expresionista, en Un coup de dées de Mallarmé. Todos estos
ejemplos nos sefialan hasta qué punto lo que parecen las innovaciones mas llamativas de los
vanguardismos, el Modernismo, o Joyce, tenian precedentes y no eran, por tanto, ideas tan
originales. Cierto es que, como muestra Borges en Pierre Menard, autor del Quijote*®, no es lo
mismo escribir el Quijote en el siglo XX que en el siglo XVI; no es, pues, la misma idea un
caligrama griego que uno “cubista”, creacionista, de Huidobro o de Apollinaire; donde ya se
podia rastrear la integridad de la forma de Simmias de Rodas, aparece ahora una forma integra,
si, pero expansiva, albergando la posibilidad de la desintegracion, de fragmentacion, de
apertura. Los poetas pintaban con palabras, y los pintores cubistas insertaban palabras —o

instrumentos musicales— en el lienzo. Yurkievich subraya esta confluencia de palabra e imagen:

Asi como los pléasticos crean ambigiedades signicas o semiolégicas,
espaciales y técnicas con el aditamento o pegadura (en los papiers-
collés) de leyendas, los poetas pugnan por incorporar al escrito las
dimensiones espaciales. Desparraman las palabras sobre la pantalla
blanca de la pagina disponiéndolas en haces, aros, arcos, blogues,
escalonamientos, zigzags, o perfilan con ellas motivos visuales
(capilla, paisaje, molino) (...) el collage revela pronto una capacidad
prodigiosa de anexién, de ensamblar heterdclitos conjuntos de
integracion parcial. Crea una dindmica adhesiva capaz de involucrar la
agitada disparidad de lo real. (Ib.: 56-57)

Su época, su visualismo, su caracter de multiple perspectiva, asi como su tendencia al collage,

relacionan al Cubismo muy directamente con Ulysses, y mas ain con Finnegans Wake. Es el

125 \séase Borges, Jorge Luis: Ficciones, Editorial Sur, Buenos Aires, 1944.
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paso de una perspectiva monocular que convergia en un punto de fuga a otra multiocular, en la
cual, al haber muchos, no puede hablarse ya de punto de fuga —el cual tenia su sentido
precisamente en ser uno—. El concepto, similar al de la imagen doble imagista y haiku, y a la

imagen multiple de ese caleidoscopio que es The Waste Land, tiene su sintesis joyceana en el
capitulo 10 de Ulysses, “Wandering Rocks”, donde se _
PAROLE £ IN LIBERTA

1 PAMOLINENI FUT

multiplican las perspectivas mientras pasa por Dublin el carruaje

del virrey, y se realiza, en una espiral infinita de perspectivas, en /\W\; L

“Circe” y en Finnegans Wake. La obra resultante es de dificil

comprension. De aqui en adelante, todos los movimientos
artisticos de vanguardia vinieron acompafiados de textos criticos

gue los explicaban; de ahi los manifiestos, las notas de Eliot a

The Waste Land o los complejos esquemas explicativos del 7|
Ulysses. En mucho arte pléastico moderno, el titulo opera como EETT A e e R
clave y guia interpretativa, y Ulysses es un buen ejemplo, La combinacion de palabra y

forma pléstica cubista se estaba

actuando el titulo como Unica clave, explicacion y manifiesto  desarrollando simultaneamente
L . . en las publicaciones futuristas.
minimalista, para interpretar la obra.

11.4.c) El Futurismo

El Futurismo se inici6 con mas fuerza en pintura y escultura, y procede directamente del
Cubismo, pero representando el dinamismo y la velocidad. Nada del pasado merece la pena ser
conservado y consideran los museos cementerios. Pretenden, y valoran, la originalidad por
encima de todo. En Le Figaro del 20 de febrero de 1909, Marinetti relata el nacimiento del
Futurismo, en una noche en que se percibe el insomnio como estimulante —merced a la

electricidad— y la euforia soberbia y jovial que caracteriza al grupo.

Avevamo vegliato tutta la notte —i miei amici ed io sotto lampade di moschea
dalle cupole di ottone traforato, stellate come le nostre anime, perché come
queste irradiate dal chiuso fulgdre di un cuore elettrico. (...) Un immenso
orgoglio gonfiava i nostri petti, poiché ci sentivamo soli, in quell’ora, ad esser
desti e ritti, come fari superbi o come sentinelle avanzate, di fronte all’esercito
delle stelle nemiche, occhieggianti dai loro celesti accampamenti. (...)
‘Andiamo,’ diss’io, ‘andiamo, amici! Partiamo! Finalmente, la mitologia e
I’ideale mistico sono superati. (...)’Usciamo dalla saggezza come da un orribile
guscio, e gettiamoci, come frutti pimentati d’orgoglio, entro la bocca immensa e
torta del vento!... Diamoci in pasto all’Ignoto, non gia per disperazione, ma
soltanto per colmare i profondi pozzi dell’ Assurdo!*?®

(Marinetti, Filippo Tommaso: “Fondazione e Manifesto del Futurismo”, en
Traverso, Carlo, et alii: | manifesti del futurismo: 4)

126 Trad.: “Habiamos velado toda la noche —mis amigos y yo, bajo lamparas de mezquita con clpulas de latén
recamado, estrelladas como nuestras almas, por estar como ellas irradiadas desde el fulgor encerrado de un corazén
eléctrico. (...) Un inmenso orgullo hinchaba nuestros pechos, en aquella hora, pues nos sentiamos los unicos
iluminados y erguidos, como faros soberbios o como centinelas en avanzadilla, frente al ejército de las estrellas
enemigas, vigilantes desde sus campamentos celestes. (...) ‘Vamos’, dije, ‘jvamos, amigos! jPartamos! Por fin, la
mitologia y el ideal mistico estan superados. (...) jSalgamos de la sensatez como de un horrible caparazon, y
arrojémonos, como frutos sazonados de orgullo, a la boca inmensa y retorcida del viento!... jDémonos como alimento
a lo Ignoto, no ya por desesperacion, sino tan sélo por colmar los profundos pozos del Absurdo!”.
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Los verdaderos angeles y centauros,
los aviadores y pilotos, van a surgir
ahora, y no en la mitologia ni la
sabiduria mistica, ya superadas:
“Un automobile ruggente, che
sembra correre sulla mitraglia, € piu
bello della Vittoria di Samotracia”

(Ib.:7) A fin de captar la sensacion de

movimiento, los escultores futuristas
expandian la forma plasticamente en

el espacio, los pintores superponian A la izquierda, Forme uniche nella continuitd dello spazio,
i . 1915, del futurista Boccioni; a la derecha, Victoria de
acciones  consecutivas, y los Samotracia, 250 A.C. Su similitud hace reflexionar sobre la

fotaraf tab | critica de Marinetti a la Victoria de Samotracia, y al arte
otograros montaban €en un solo passatista, ya que en ella hay similar dinamismo.

plano una serie de imagenes tomadas a gran velocidad de un motivo en movimiento. En las
pinturas, una cuidadosa armonizacion de motivos y colores logra maquillar y concertar
espléndidamente el caos, necesario para expresar el dinamismo. Esta superposicion de imagenes
en movimiento se debia transportar también a la escritura, medio que no disponia de la técnica
directa de la superposicién —hara falta el genio y la audacia artistica de Joyce para superponer
significantes de forma estrictamente cubista y futurista—, pero si podia imitar la acumulacion

cadtica en movimiento, que es hasta donde alcanza Marinetti.

£\

\

Severini: Jeroglifico dindmico. Segin el manifiesto .
futurista, los objetos en movimiento se multiplican y se Bragaglia, 1911
distorsionan como vibraciones a través del espacio.

Puede verse una similitud entre el Jeroglifico dinamico de Severini (en la ilustracion) y el

siguiente fragmento de Marinetti. En ambos se advierte una misma expresion del dinamismo
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que prevalece sobre el orden, sacrificando la sensacion de orden al dinamismo, y reconduciendo
este caos a una globalidad con sentido, mediante recurrencias y ritmo (visual, fonico, ritmico o

paralelistico, en el plano textual puro y en el efecto visual. Es la Battaglia di Tripoli (1911).

Torri cannoni-virilita-volate erezione telemetro estasi tumb-tumb 3 secondi
tumbtumb onde sorrisi risate cic ciac plaff pluff gluglugluglu giocare-a-rimpiattino
cristalli vergini carne gioielli perle iodio sali bromi gonnelline gas liquori bolle 3
secondi tumbtumb ufficiale bianchezza telemetro croce fuoco drindrin megafono
alzo-4-mila-metri tutti-a-sinistra basta fermi-tutti sbandamento-7-gradi erezione
splendore getto forare immensita azzurro-femmina sverginamento accanimento
corridoi grida labirinto materassi singhiozzi.

(Marinetti, Filippo Tommaso, “Manifesto tecnico della letteratura futurista”, en De
Maria, Luciano, Teoria e invenzione futurista, Mondadori, Milano, 1968:16)'?’

A la vista de esta textura, parece dificil rebatir que Marinetti es el antecedente rudimentario pero
directo de muchos pasajes de Ulysses, pero, sobre todo, de Finnegans Wake. Marinetti publica,
el 11 de Mayo de 1912, el Manifesto tecnico della letteratura futurista. En €l afirma que la
escritura debiera ser como un aeroplano, ha de tener alas (significativamente, como el Dédalo
gue quiere ser Joyce): el periodo latino y la sintaxis heredada de Homero poseen, dice, como
cualquier imbécil, cabeza, vientre, piernas y dos pies planos, pero nunca tendran alas. Afirma
que “la hélice de su aeroplano” le dicta disponer los sustantivos casualmente, segiin nacen; para
lograr velocidad, usar el verbo sélo en infinitivo; para expresar continuidad, elimina el adjetivo
que hace meditar al ser matiz, y la reflexion no es veloz) y el adverbio (que mantiene una
fastidiosa unidad de tono, lo cual es estatico). Ademas, cada sustantivo debe tener su doble —es
decir, otro nombre que surge atraido por analogia instantanea, como “locura- resaca”. Y, ya
gue las pausas son contrarias al dinamismo, se eliminaran los puntos y se emplearan los signos
matematicos y musicales para expresar direccion y movimiento. En las analogias se eliminaran
los términos de comparacion expicitos (como, cual...). En vez de éstos términos, la analogia
sustituira directamente a la cosa y no deben ser inmediata, sino lo mas alejada posible, como las
analogias de contrarios.; s6lo mediante analogias remotas se puede llegar a una escritura

orquestal, polifonica, policrona y polimorfa:

Quando, nella mia Battaglia di Tripoli, ho paragonato una trincea irta di
baionette a un’orchestra, una mitragliatrice ad una donna fatale, ho introdotto
intuitivamente una gran parte dell’universo in un breve episodio di battaglia
africana. (Ib.:91) *?#

La poesia debe ser un continuum ininterrumpido de imagenes nuevas, nunca flores escogidas
con parsimonia como crefa Voltaire. La fuerza de la estupefaccion de la imagen se consigue con

su relacion lejana, que la agiganta, al volverla inmensa. Si hemos destruido a Beethoven y a

127 Trad.: “(... ... ) Torres cafiones-virilidad-vuelos ereccién telémetro éxtasis tum tum 3 segundos tumtum ondas
sonrisas risotadas chic chac plaf plof gluglugluglu jugar-al-escondite cristales virgenes carne joyitas perlas yodo sales
bromos falditas gas licores hierve 3 segundos gumtum oficial blancura telémetro cruz fuego ringring megafono alzo-
4-mil-metros todos-a-la-izquierda basta quietos-todos inclinacion-7-grados ereccion esplendor  tiro perforar
inmensidad azul-femenina desvirgar teson pasillos gritos laberinto colchones sollozos (... ...).”

128 Trad.: “Cuando en mi Batalla de Tripoli he comparado una trinchera erizada de bayonetas a una orquesta, una
ametralladora a una mujer fatal, he introducido intuitivamente una gran parte del universo en un breve episodio de
batalla africana”. Véase Marinetti, Filippo Tommaso: Manifesto tecnico della letteratura futurista, p. 19.
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Wagner, dice, destruyamos las metaforas estereotipadas. Es necesario dar la cadena de las
analogias que evoca un objeto recogida en una palabra esencial, y formar estrechas redes de
imégenes o analogias que seran lanzadas al mar misterioso de los fenémenos.

Para evitar que la escritura se contamine de las cautelas de la inteligencia, afade
Marinetti, es preciso disponer el texto en un maximo de desorden. Ademas, se destruye el “yo”
y con él toda la psicologia; para ello, la materia sustituira al hombre, pero usando la intuicion
para hacer lo que no pueden hacer los cientificos: afinar la esencia de la materia: reproducir el
paisaje de los olores que percibe un perro, reproducir los discursos de un motor. La materia fue
siempre contemplada por un yo demasiado preocupado de si mismo y sus obsesiones y
prejuicios, y la ensucia cuando ella posee mas continuidad y dinamismo que el propio yo. Las
intuiciones una tras otra, palabra a palabra, nos daran esta psicologia intuitiva de la materia.

Muchas sugerencias técnicas de Marinetti son interesantes e ingeniosas, mas profundas
y sofisticadas de lo que aparenta en su exaltacién; sus argumentos son juiciosos e innovadores

(aunque tienen mucho de fundamentos y técnicas del Surrealismo, del Cubismo, de Gourmont*?

130

y la patafisica de Alfred Jarry™™), y estan en la linea del chaosmos dindmico que serd Finnegans
Wake. Joyce no queria dejar aparte ningun estilo que considerase significativo, e intentd integrar
la estética del Futurismo en Ulysses; Ellmann menciona: “... once he asked Budgen if the
Cyclops episode did not strike him as futuristic” y deduce a continuacion que Joyce “probably
attended the important exhibition of futurism which was held in Trieste about 1908.” (Ellmann:
430). Marinetti proclama: ‘“Noi inventeremo (...) L'IMMAGINAZIONE SENZA FILI. (...)

Bisognera, per questo, rinunciare ad essere compresi. Esser compresi, non ¢ necessario. (...) La

sintassi era una specie d'interprete o di cicerone monotono. Bisogna sopprimere questo

12 Remy de Gourmont (1858-1915), simbolista y critico de arte francés, descubié en 1886 las nuevas investigaciones
estéticas de su época por medio de la revista La Vogue de Gustave Kahn, que influirian en Hulme provocando el
nacimiento del y el modernismo inglés. Se relaciond personalmente con Alfred Jarry. Huysmans, autor de A
Rebours, y con Mallarmé, uno de los fundadores, en 1889, del Mercure de France, marcd con sus ideas estéticas un
largo periodo de innovaciones de 25 afios.

130 Alfred Jarry dirigié con Gourmont la lujosa revista artistica Ymagiers pero es conocido por UbU rey (1986) y por
Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, donde describe la patafisica como “la science de ce qui se
surajoute a la métaphysique, soit en elle-méme, soit hors d’elle méme, s’étendant aussi loin au dela de celle-ci que
celle-ci au dela de la physique. (...) La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité¢” (Jarry: 15-16) (Trad.: “la ciencia
de lo que se afiade a la metafisica, asi sea en ella misma como fuera de ella, extendiéndose mas alla de ésta tanto
como ella misma se extiende mas alla de la fisica. La patafisica es la ciencia de las soluciones imaginarias, que
acuerda simbodlicamente a los alineamientos de los objetos y las propiedades de éstos descritas por su virtualidad™).
La metafora es una subsidiaria de la realidad; la patafora sigue el camino inverso: extrapola la metafora a realidad y
vuelve a la realidad subsidiaria de la metafora creada. Para ello hace una digresion basada en la metafora, pero jamas
un mero desarrollo l6gico de la misma. Evita seguir una misma légica simbolica basada en la metafora inicial, que
siempre remitiria al referente real, para que no se convierta simplemente en una alegoria sino que atraiga otros
referentes nuevos. Se trata de ampliar su simbologia sin limitarse al elemento real —término inicialmente
simbolizado—, ya que la metafora ha devenido elemento real; y es el elemento real de inicio, ahora su subsidiario, el
que debe ajustarse a ella y actuar como elemento figurado. La patafora es, pues, una digresion a partir de un elemento
figurado inicial, que absorbe la realidad segun sus propias e imprevisibles reglas —todo lo que pueda sugerir o evocar
el elemento figurado inunda el texto, el elemento figurado deja de serlo en tanto que deviene en principal y arrincona
al elemento real—.
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intermediario, perché la letteratura entri direttamente nell'universo e faccia corpo con esso™".

(1b.:95) Y concluye:

Ci gridano: «La vostra letteratura non sara bella! Non avremo piu la sinfonia
verbale, dagli armoniosi dondolii, e dalle cadenze tranquillizzanti!» Cio & bene
inteso! E che fortuna! Noi utilizziamo, invece, tutti i suoni brutali, tutti i gridi
espressivi  della vita violenta che «ci circonda. FACCIAMO
CORAGGIOSAMENTE IL «<BRUTTO» IN LETTERATURA, E UCCIDIAMO
DOVUNQUE LA SOLENNITA. Via! non prendete di quest’arie da grandi
sacerdoti, nell’ascoltarmi! Bisogna sputare ogni giorno sull’Altare dell’ Arte! Noi
entriamo nei dominii sconfinati della libera intuizione. Dopo il verso libero, ecco
finalmente LE PAROLE IN LIBERTA! (Ib.: 96)'*2

Aungue no hallamos testimonios, Joyce, en contacto con los circulos artisticos triestinos, pudo
facilmente presenciar los frecuentes actos futuristas que se perpetraron en Venecia y Padua,
muy proximas a Trieste. En uno de ellos, por ejemplo, se almorz6 comenzando por el café y

concluyendo con el primer plato, mostrando su proximidad con el dada y el surrealismo.

11.4.d) Dada y Surrealismo

Los dadaistas renuncian a la comunicacion®** légica y por tanto a la codificacion, y comienzan
por burlarse de quienes quieren encontrar significado a su nombre, elegido abriendo un
diccionario al azar. El Dada deja en herencia al arte del siglo XX valores trascendentes, como la
importancia de la imaginacion, el azar y el automatismo (que recogeran el Surrealismo y el
Expresionismo abstracto) y la valorizacion de lo ilégico (que recogeran el Teatro del Absurdo y
Joyce). Marca mas radicalmente que ningin movimiento la desaparicion de la validez Gnica de
los géneros artisticos convencionales, para primar la idea de proceso artistico frente a la de
producto u obra de arte, anticipando el happening y el ready-made. En la creacion artistica es
tan importante el artista creador como el proceso y el receptor, que es quien completa la obra.
De ahi surge la justificacion del objeto encontrado, y la obligacién del destinatario de

cuestionarse las realidades artisticas aceptadas. Encontramos una relacion entre el objet trouvé o

31 Trad.: “Inventaremos (...) la imaginacién inaldmbrica. (...) Sera necesario renunciar a ser comprendidos. Ser
comprendidos no es necesario. (...) La sintaxis era una especie de intérprete o cicerone monétono: Es preciso
suprimir este intermediario para que la literatura entre directamente en el universo y se incorpore a él. ”

32 Traduccién: “Nos gritan: ‘jVuestra literatura no sera bella! No tendremos ya la sinfonia verbal, de armoniosos
balanceos y cadencias tranquilizadoras!” jEso estd bien entendido! jY qué suerte! Nosotros utilizamos, en cambio,
todos los sonidos brutales, todos los gritos expresivos de la vida violenta que nos circunda. HACEMOS
VALEROSAMENTE LO “FEO” EN LITERATURA, Y ASESINAMOS DONDEQUIERA LA SOLEMNIDAD.
jFuera! jNo adoptéis esos aires de grandes sacerdotes, al escucharme! jEs necesario escupir cada dia sobre el Altar
del Arte! Nosotros entramos en los dominios ilimitados de la libre intuicion. jDespués del verso libre, aqui estan
finalmente LAS PALABRAS EN LIBERTAD!”

133 Dada, el Dadaismo, es un resultado del relativismo del siglo XX. Hunde sus raices en el relativismo y
escepticismo primigenios de la Grecia presocratica: Cratilo, relativista de finales del siglo V y maestro de Sdcrates,
tomo la idea de Heraclito de que uno no se puede bafiar dos veces en el mismo rio, y dijo que no se podia hacer ni una
sola vez, porque el rio cambia instantaneamente. De la misma forma las palabras cambian incesantemente y, por
tanto, la comunicacién es imposible, por lo que renuncié a hablar, limitando su comunicacién al movimiento de su
dedo. El pensamiento dada y sus conclusiones son semejantes. En cuanto a Gorgias, escéptico de la misma época,
afirma que nada existe, si existiera algo seria incognoscible y si existiera y fuera cognoscible seria incomunicable. El
instrumento de comunicacion es la palabra, que es muy distinta de lo real (en el supuesto de que exista algo y sea
cognoscible). Lo que podemos comunicar a los otros son palabras y nada mas que palabras; instrumentos inadecuados
tanto para el emisor como para el receptor. Para el comunicante, la palabra no es apta ni suficiente para expresar sus
estados de conciencia, pero tampoco para el receptor ya que la palabra, al ser recibida, no puede reproducir las ideas y
sentimientos del comunicante debido a la diversa multiplicidad de los individuos.
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ready-made y la epifania del primer Joyce; hay que tener en cuenta que, en el objet trouve,
como en las primeras Epiphanies de Joyce, el Autor realmente actla poco més que como un
Receptor 1, dado que so6lo selecciona un objeto encontrado (en las epifanias, una escena, un
didlogo real), sin modificarlo en modo alguno; y el Receptor seria un Receptor 2, s6lo inferior
en tanto que no ha seleccionado el objeto; sin embargo, ya que el Autor no realiza ninguna
funcion interpretativa ni transforma el objeto, y por tanto la interpretacion del Autor no es
comunicada, el Receptor pasa a hacer su interpretacion completamente personal, deviniendo
Autor 2 ademas de Receptor 2. En suma, el objeto hallado pone a Autor y Receptor al mismo
nivel (ambos son Receptor y Autor), casi con las mismas funciones. La Unica funcion que
privilegia al Autor 1 es el acto de seleccion del objeto y, como mucho, su descontextualizacion.
En un segundo momento —de Dubliners en adelante— Joyce si elabora artisticamente las
epifanias, contextualizandolas y estilizandolas. Eso si, el Dada toma objetos aleatorios, mientras
gue el objet trouvé y la epifania son selectivos. A pesar de ello, hay una gran semejanza entre
ambas, que radica en la intervencion inicial del azar (pues hay también un hallazgo casual), en
el margen interpretativo concedido al Receptor y en la exigencia a éste de Cooperacion Textual.

Con el fin de expresar el rechazo a todo tipo de codificacién, los dadaistas recurrian con
frecuencia a la utilizacion de métodos artisticos vy literarios deliberadamente incomprensibles,
gue se apoyaban en lo absurdo e irracional. EI hecho inevitable de una reconstruccién subjetiva
por parte del Receptor, o sea, la interpretacion de aquello que originariamente carece de sentido
explica la ligazén de los Dadé con los constructivistas. La técnica de la comprension progresiva
gue emplea Joyce, que escribe sin importarle ser comprendido inicialmente, porque sabe que el
lector reconstruird los elementos heterdclitos, se basa en este mismo enfoque psicolégico.
Pronto se produciria una escision entre Dada y Surrealismo. En 1924 Breton escribe el primer

Manifiesto Surrealista, donde define el Surrealismo:

“automatisme psychique pur, par lequel on se propose d'exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de
la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrdle exercé par la raison,
en dehors de toute préoccupation esthétiqgue ou morale [...] Le surréalisme
repose sur la croyance a la réalité supérieure™* de certaines formes d'associations
négligées jusqu'a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la
pensée. Il tend a ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et
a se substituer & eux dans la résolution des principaux problémes de la vie'®.
(Breton: Manifestes du surréalisme: 12).

El Surrealismo tuvo una aplicacién derivada muy impactante en el Teatro del Absurdo, e

influyé en el humor de dialogos humoristicos modernos. No es de extrafiar, ya que, como sefiala

13 Como vemos, el término surrealismo no indica “subrealismo”, error frecuente, acaso por asociacion con el
subconsciente; sino suprarrealismo, o superrealismo, una realidad superior.

135 Trad.:“automatismo psiquico, por el cual se intenta expresar, sea verbalmente, sea por escrito, o de otra manera, el
funcionamiento real del pensamiento. Dictado por el pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razén ,
fuera de toda preocupacion estética o moral [...] El surrealismo descansa en la creencia en la realidad superior de
ciertas formas de asociaciones descuidadas hasta llegar a él, en la omnipotencia del suefio, en el juego desinteresado
del pensamiento. Tiende a arruinar definitivamente los otros mecanismos psiquicos y a sustituirlos en la resolucion
de los problemas principales de la vida.”
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Breton en su manifiesto, la conversacion genera desorden, ya que tiene siempre rasgos
atextuales intuitivos y aparentemente ildgicos, asociaciones semanticas y fdnicas, lapsus
linguae, intervenciones extemporaneas, cambios bruscos de tema, malentendidos no aclarados,
equivocos intencionales y puns, afluencias, recurrencias, psicodrama y disgregacion mental, o
sea, surrealistas: “Il n’est point de conversation ou ne passe quelque chose de ce désordre.
L’effort de sociabilité qui y preside et la grande habitude que nous en avons parviennent seuls a
nous le dissimuler passegerement.”(1b.:17)

Si el Cubismo surgi6 en pintura, el Surrealismo surgié como un movimiento poético. La
conexion con el inconsciente surge por el uso del azar puro, recurriendo a técnicas como el
automatismo, escribiendo lo primero que viene a la cabeza durante un periodo de tiempo, o del
suefio, donde los elementos méas dispares se revelan unidos por relaciones secretas, o incluso
mezclando en una bolsa 0 en un cucurucho palabras recortadas. Aunque esta Ultima es una
técnica dadé, se produce también en la mente una conexién instintiva a posteriori; en semejante
proceso, a pesar de la aleatoriedad del artefacto, surgen automaticamente relaciones
inconscientes en el Receptor, ya que, mecanicamente, su mente va a intentar reconstruir un
sentido (y que, por tanto, actla simultdneamente como Receptor y como Autor 2; estos
experimentos anticipan esa obra abierta al lector que es Finnegans Wake)-. Se trata de
encontrar, mediante estas técnicas, una asociacién mental libre, sin la intromisién ordenadora y
censora de la conciencia; pero, paradojicamente, si la Biblia y Dante afirmaban que la divinidad
hablaba a través de ellos, aqui, en el fondo, sucede lo mismo, con una sustitucion: en ausencia
de una divinidad, es el subconsciente el que habla y, como una divinidad, estaria mas cercano a
la verdad y a la totalidad que la mente consciente. Por tanto, es la misma idea platonica y
romantica de una inspiracion superior al artista que —mas que nunca— no sabe lo que esta
haciendo. Durante unas sesiones febriles de automatismo, Breton y Soupault escriben Les
champs magnetiques, primera muestra de escritura automatica, que publican en 1921. En 1924,
al narrar el nacimiento de su técnica, Breton sefiala su origen en su conocimiento practico de
Freud:

Tout occupé que j’étais encore de Freud a cette époque et familiarisé avec les
méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu ’occasion de pratiquer sur les
malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche a obtenir
d’eux, soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel I’esprit
critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite,
d’aucune réticence, et qui soit autant que possible la pensée parlée. 1l m’avait
paru, et il me parait encore —la maniére dont m’était parvenue la phrase de |
homme coupé en témoignait— que la vitesse de la pensée n’est pas supérieure a
celle de la parole, et qu’elle ne défie pas forcément la langue, ni méme la plume
qui court. C’est dans ces dispositions que Philippe Soupault, a qui j’avais fait
part de ces premiéres conclusions, et moi nous entreprimes de noircir du papier,
avec un louable mépris de ce qui pourrait s’en suivre littérairement**®.  (Ib.: 10)

1% Trad: “Atareadisimo como estaba atin con Freud en esta época, y familiarizado con los métodos de analisis que
habia tenido la ocasion de practicar un poco sobre los enfermos durante la guerra, resolvi extraer de mi lo que se
busca extraer de ellos, o sea un monélogo de flulidez tan rapida como fuera posible, sobre el cual el espiritu critico
del sujeto no introdujera ningun juicio, que no fuera obstaculizado, por consiguiente, por ninguna reticencia, y que
fuera, en la medida de lo posible, el pensamiento hablado. Me habia parecido, y me parecia ain —Ila manera en que
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Asi comenzo la escritura de Les champs magnetiques, a partir, como se ve, no de un
arrebato iconoclasta juvenil, sino, muy al contrario, de un conocimiento teérico y préactico del
psicoandlisis, de cuya observacion surge la idea de emplearlo con fines artisticos. El capitulo
final del Ulysses, pleno de asociaciones inconscientes y el suefio “total” que entraiia Finnegans
Wake indican que el Surrealismo y sus
técnicas fueron muy tenidas en cuenta por
Joyce para el “stream of consciousness”.
Joyce, plenamente consciente de ello, se
hizo ayudar de Beckett, el maestro del
absurdo, cuando su vista le fallaba, durante
la redaccion de Finnegans Wake.

Otros  elementos  tipicos  del

PR " g o4 \\

James Joyce con Philippe Soupault, Paris, c. 1930. El
surrealista estaba colaborando en la traduccion al francés de
incluso la agramaticalidad, aparecen Anna Livia Plurabelle con Beckett y Péron.

Surrealismo como la eliminacion a

voluntad de ortografia y puntuacién, o

también en ambas obras. Sin embargo, no se puede hablar en Joyce de azar ni de escritura
automatica pura, pues aunque da la sensacion de que las empleaba como base del mondlogo
interior, que le ayudaban a crear sus propios palabros compuestos, y aungue usaba técnicas
especificas de los surrealistas, como transcribir al amanecer los suefios de Nora sin cortapisas
morales para el monélogo de Molly (en ocasiones, por premura, los anotaba en los pufios de su
camisa); también sabemos de su posterior reordenacion de palabras, laborioso y estructurado,

primando la eufonia, lo cual para un Dada o un surrealista puro habria sido un sacrilegio.

11.4.e) Expresionismo y simbiosis de cine y literatura en la vanguardia

El Expresionismo se desarrolla en Alemania en el periodo de entreguerras, es decir, entre 1918 y
1939, en pintura, ciney literatura, y consiste en una distorsion de la realidad para acentuar la
expresion, frecuentemente en obras dramaticas. Es una vision que lleva la subjetividad al
extremo, incluyendo lo grotesco, lo monstruoso, lo violento y la caricatura, y su precursor es
Vincent Van Gogh. Wyndham Lewis difundié la doctrina expresionista en la revista Blast
(1914) y posteriormente utiliza elementos expresionistas en su novela Tarr. Hay pasajes
expresionistas en Orlando (1928) de Virginia Woolf y en el Ulysses (1922) de Joyce,

especialmente en la escena de “Circe”, llena de deformacion expresiva.

me habia venido la frase del hombre cortado lo testimoniaba— que la velocidad del pensamiento no es superior a la
de la palabra, y que no desafia necesariamente a la lengua, e incluso a la escritura improvisada. Fue con esa
disposiciéon que Philippe Soupault, a quien habia hecho participe de esas primeras conclusiones, y yo, nos
dispusimos a ennegrecer papel, con un loable desprecio a loque podria seguirse literariamente.”
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Muy en relacion con el
Expresionismo y el Futurismo, y a veces
con el Surrealismo, uno de los elementos
que interactuaban con la literatura y
todas las artes era el nuevo arte: el cine.
No se puede menospreciar la influencia
del cine en las vanguardias, aunque es
dificil medirla. La nueva narrativa

visual, al imponer una pasividad radical,

minimiza el papel activo de la Simbiosis de escritores, escendgrafos y artistas plésticos
. L . de la corriente expresionista, ElI Gabinete del Doctor
imaginacion del espectador. La literatura Caligari (1920), de Robert Wiene es la cumbre del cine

.. . expresionista aleman. en escenas como ésta se crea un
hubo de convivir con este rlvalv luchar ambiente deformante similar al de “Circe” o Luces de

con él, tomar ideas de él, darle ideas. bohemia, dos afios antes.
Mucho se ha escrito sobre el influjo del cine en la escritura y en la pintura vanguardista. Debe
entenderse como una simbiosis; era imposible, incluso para aquellos artistas que quisieron
mantenerse aparte, no influir y ser influidos por la fotografia y el cine, dada su expansion y
potencia. Asi, los directores expresionistas alemanes trabajaban codo con codo con pintores
—pintaban suelos y paredes de los escenarios— y escritores expresionistas, dando lugar a obras
generalmente de corte gotico expresionista como El gabinete del doctor Caligari o Nosferatu.

El propio Joyce fue el ideador y socio fundador del primer cine de Dublin, el
“Cinematograph Volta”, aunque fue una aventura pasajera. Es simplemente natural que el
lenguaje filmico influyera en los artistas y ya que el montaje de secuencias que ocurren
simultdneamente se intercala ya en Griffith con EI Nacimiento de una Nacion, o, incluso antes,
se presentan tres pantallas simultaneas de accion en Napoleon de Abel Gance (1927), es
inevitable que esto influyera en la manera de montar las novelas posteriores, aunque, en su
origen, tal vez ocurriera al revés, esto es, las ideas de montaje vinieran precisamente de novelas

experimentales hacia el cine, y especialmente las obras modernistas como Ulysses.

Napoleon (1927), de Abel Gance, cinco afios después del gran afio vanguardista de 1922. Como muestra la
imagen, la accion, proyectada desde tres perspectivas distintas durante todo el largometraje, muestra su
parentesco con el multiperspectivismo de las técnicas modernistas y vanguardistas.
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11.5. Relacion de Joyce con los modernistas: Pound, Eliot, Woolf y Faulkner

El primer embrion del Modernismo fue el imagismo, fundado por Hulme pero impulsado por
Ezra Pound. Dos rasgos del imagismo estan en relacion con Joyce: la concision el contrapunto
entre realidad externa e interioridad. Este contrapunto se aprecia muy obviamente en Evening
(1915) de Aldington, y, mas oscuramente, en Pound, en “The Encounter” (1913):

All the while they were talking the new morality
Her eyes explored me. And when | arose to go

Her fingers were like the tissue

Of a Japanese paper napkin®’.

Aqui, Pound ha contrastado la hipdcrita conversacion banal con una experiencia sensual
interior, psicoldgica, intima. En “The Love Song of Alfred J. Prufrock™ (1917), Eliot va a usar
la técnica tan abruptamente como Joyce y, como él, lo convierte en ritornello y leitmotiv: los
pensamientos internos se veran igualmente contrastados por la realidad externa banal: “In the
room, the women come and go/ talking of Michelangelo”, similar al recurso, e incluso al motivo

de “The Encounter” (“All the while they were talking the new morality”**®

). En ambos poemas,
la intromision de la realidad exterior en la interioridad, de la interioridad en la exterioridad, o, si
gueremos, su mutua imbricacién, se resuelve mediante la insercién de una cufia abrupta que
contrasta la vida alrededor, en movimiento, con fragmentos de pensamiento interior, anticipando
las técnicas de mondlogo interior y contrapunto que emplearda Joyce. Joyce colabor6 con los
imagistas, pero, individualista, ignor6 olimpicamente las numerosas y estrictas reglas estrictas
compositivas del Imagismo, y le dié a Pound para incluir en la hoy ya clasica antologia imagista
Des Imagistes (1914) un poema con su propio concepto muasical, poco imagista. Se trata de “I
Hear an Army”, ya publicado en 1907, en Chamber Music (p. 44):

I hear an army charging upon the land,

And the thunder of horses plunging, foam about their knees:

Arrogant, in black armour, behind them stand,
Disdaining the reins, with fluttering whips, the chariot) eers.

ELKIN MATHEWS
VIGO STREET, LONDON

Joyce, Pound, Maddox Ford y Quinn
en el estudio de Pound (Paris , 1924)

Portada de la primera edicion de
Chamber Music (1907)

%7 pound, Ezra: Poems, IX, —sin titulo—, Smart Set, December, 1913, p. 48; también recogido como “The

Encounter” en Pound, Ezra: Lustra, Elkin Matthews, London, 1916, p. 47.

1% Eliot, T.S.: “The Love Song of Alfred J. Prufrock”, en Eliot, T.S.: “Prufrock and Other Observations”: 10-11).
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La vision de Joyce sobre T.S. Eliot queda reflejada en una carta a Harriet Shaw Weaver,
donde hace una sublime parodia de The Waste Land™®. En el siguiente esquema he hecho
corresponder el poema parodico, integro, a la izquierda, y a su derecha las coincidencias con

diferentes fragmentos sueltos del texto eliotiano, mediante colores:

(Poema incluido en la carta de Joyce a Shaw
Weaver, en Selected Letters: 309)

Rouen is the rainiest place, getting

Inside all impermeables, wetting

Damp marrow in drenched bones.

Midwinter soused us coming over Le Mans

Our inn at Niort was the Grape of Burgundy

But the winepress of the Lord thundered over that

(Eliot, T.S. The "Waste Land,( Rainey:57-60),
fragmentos aislados correspondientes al poema)

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, (...) stirring
Dull roots with spring rain. (...)

Summer surprised us, coming over the
Starnbergersee

Then spoke the thunder (...)

grape of Burgundy **°

And we left it in a hurgundy.

(Hurry up, Joyce, it's time!)

I heard mosquitoes swarm in old Bordeaux/So
many!/ | had not thought the earth contained so
many

(Hurry up, Joyce, it's time)

Mr Anthologos, the local gardener,

Greycapped, with politness full of cunning

Has made wine these fifty years

And told me in his southern French

La petit vin is the surest drink to buy

For if 'tis bad

HURRY UP PLEASE ITS TIME (... ... )
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many. (...)

HURRY UP PLEASE ITS TIME (... ... )

Mr. Eugenides, the Smyrna merchant

Unshaven, with a pocket full of currants

C.i.f. London: documents at sight,

Asked me in demotic French. (... ...)

He’s been in the army four years, he wants a good
time, /And if you don’t give it him, there’s others

Vous ne l'avez pas payé will, I said. _
(Hurry up, hurry up, now, now, now!) HURRY UP (... ) O O O O that Shakespeherian
Rag—(...)

Shall I at least set my lands in order?
(...) O swallow swallow (...)
Shantih  shantih  shantih

But we shall have great times, When we return to
Clinic, that waste land O Esculapios! (Shan't we?
Shan't we? Shan't we?)

Toda esta parodia descansa en una inversion del tono patético de The Waste Land hacia
el tono irénico en que Joyce humoriza su propia tension vital, como se observa en el pendltimo
verso: “But we shall have great times, when we return to Clinic, that waste land O Esculapios!
(Shan't we? Shan't we? Shan't we?)” Aunque el hospital significa un drama inevitable, Joyce le
da el tono ludico, no patético, desmitificando; también parodia la seriedad de las referencias
cultas con su “O Esculapios!”.**". En esta imitatio bufa, que es también un homenaje, esta
condensada la transformacion que opera Joyce sobre el Modernismo inicial: lo transcendental,
lo dramético y lo mistico es deformado con matemética de espejo concavo, la ironia amarga y
dramatica se transforma en farsa ladica, manteniendo la estructura formal y melddica como

elemento de contencién y sustentamiento; pero no es un sarcasmo al estilo actual, sino una

1% | a parodia estilistica toma como excusa el relato de una estancia lluviosa y deprimente en Rouen. En una
entrevista televisisva, Carmelo Bene dijo de esta satira: “questo di Joyce su Eliot ¢ mastodontico”. (De Benedetti,
Antonio: “Carmelo Bene e I’Ulisse”, entrevista audiovisual, en “Una sera, un libro”, R.A.l. ,01/10/2009. Online, en
https://www.youtube.com/watch?v=831235Pe3PE. ), min.0:50.

140°se produce aqui una autorreferencia al Ulysses: “Crushing in the winepress grapes of Burgundy. Sun’s heat it is.
(... ...). Stuck. The flies buzzed.” (Ulysses: 167).

141 Este motivo de invocacion lidico-sacrilega al dios de la medicina Esculapio se repite en Ulysses, en el parto de
Oxen of the Sun, con el nombre del director de la clinica: “Deshill Holles Eamus. Deshill Holles Eamus. Deshill
Holles Eamus.” (Joyce, Ulysses: 366), pero esta vez es triple, como el motivo eliotiano del triple Shantih, para
subrayar la invocacion sobrenatural; mas lejos Ileva la misma parodia en Finnegans Wake: “Thou in Shanty! Thou in
scanty shanty!! Thou in slanty scanty shanty!!!” ( Finnegans Wake: 305)
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ironia festiva mas dulce y humoristica que permea un sentido musical y fénico capaz de
englobarlo todo en este ‘funnominal world’. El deseo de agua en la tierra baldia donde resuena
un trueno sin lluvia, es sustituido por el trueno de la prensa de vino festivo.

En cuanto a T.S. Eliot, profesaba una gran admiracion por Joyce, sefialando que el
concepto estético que él mismo empleaba —el uso de arquetipos culturales y miticos— era un
hallazgo de Joyce. Eliot teoriza y lleva a la préctica el objective correlative, mediante el empleo
de imagenes poéticas de modo sucesivo, para producir una necesidad de sintesis y de andlisis
que debe ser completada por la inteligencia del lector. En el articulo "Hamlet and his Problems",
Eliot explica el correlativo objetivo de esta forma:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an
“objective correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of
events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the
external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the
emotion is immediately evoked. (...) The artistic “inevitability” lies in this
complete adequacy of the external to the emotion.®

(Eliot, T.S.: The Sacred Wood: 100-101)

Eliot afirmaba que la aplicacién del mito como una forma
de ordenar el caos que detecta el hombre contemporaneo
era un avance tan importante como la teoria de la
relatividad de Einstein. Era su forma de impregnar de
significacion y estructura al inmenso panorama de futilidad
y anarquia que es la época contemporanea. Esta propuesta

la hace comentando a Joyce, a quien considera

precisamente, el creador del método mitico, en su ensayo, 4
Ezra Loomis Pound
hoy ya clésico, “Ulysses, order and myth”.

La relaciéon entreVirginia Woolf y Joyce fue mas
compleja y ambivalente. En el periodo en que trabajaba en
Mrs Dalloway leyo las primeras 200 paginas de Ulysses, y
aparentemente no pudo mas. La novela le desagradaba. Por
mas que admiraba su virtuosismo, no podia soportar su

apariencia deslabazada, y la consideraba indecente desde el

punto de vista estético —lo escatoldgico, por ejemplo, no e \

Thomas Stearns Eliot
cuadraba con su sentido del decorum artistico—. A pesar de

haber afirmado que termind el libro, en otras ocasiones dice que se detuvo en la pagina 200; v,
en carta a Lytton Strachey escribe, en abril de 1922, que nunca habia leido un disparate
semejante:

Never did | read such tosh. As for the first 2 chapters we will let them pass, but
the 3, 4™ 5™ 6" —merely the scratching of pimples on the body of the bootboy
at Claridges. Of course genius may blaze out on page 652 but | have my doubts.
And this is what Eliot worships... (Pindar, 2004: 98)
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Pero en “Modern Fiction”, de 1921 (aunque escrita en 1919, esto es, tres afios antes de la
publicacion definitiva de Ulysses, que por ende no conocia), Woolf habia descrito como su
propio ideal una estética de la narrativa sin trama, basada en su idea del halo luminoso, y pone
como exponente maximo a James Joyce:

It is, at any rate, in some such fashion as this that we seek to define the quality
which distinguishes the work of several young writers, among whom Mr. James
Joyce is the most notable, from that of their predecessors. They attempt to come
closer to life, and to preserve more sincerely and exactly what interests and
moves them, even if to do so they must discard most of the conventions which
are commonly observed by the novelist. Let us record the atoms as they fall upon
the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however
disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores
upon the consciousness. Let us not take it for granted that life exists more fully
in what is commonly thought big than in what is commonly thought small. (...);
but whatever the intention of the whole, there can be no question but that it is of
the utmost sincerity and that the result, difficult or unpleasant as we may judge
it, is undeniably important.  (Woolf, “Modern Fiction”, en Selected Essays: 9)

Su ambivalencia hacia Joyce se debe a gque, primero, le habia gustado el modernismo moderado
de A Portrait of the Artist as a Young Man, y tenia la alta imagen que le daban los elogios de
T.S. Eliot sobre el irlandés; después, al leer Ulysses, dado que desconocia sus estructuras,
paralelos miticos e interreferencias, no entendid en absoluto el sentido de la obra, y a ello se
uni6 una predisposicion estética que, a pesar de sus manifestaciones en contra, era inicialmente
reacia al vanguardismo; si la comparamos con Joyce, vemos que, incluso en sus momentos mas
rupturistas, privilegio la legibilidad y la belleza convencional, y que su polifonia tiene una sola
voz, la suya; mas que crear una estética, integré lo nuevo en lo tradicional. Esta cerca de la
estética de Joyce cuando critica todo tipo de métodos a priori, afirmando todas las cosas son
material propio de la ficcion, y la necesidad subsiguiente de reflejar las impresiones mentales,
puesto que constituyen la existencia, en lugar de montar una seleccion de ellas, forzandolas
sobre una trama:

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives
a myriad of impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable
atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or
Tuesday, the accent falls differently from of old; the moment of importance
came not here but there; so that, if a writer were a free man and not a slave, if he
could write what he chose, not what he must, if he could base his work upon his
own feeling and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no
tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style (...). Life is not a
series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the
end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as
little mixture of the alien and external as possible?
(Woolf, “Modern Fiction”, en Selected Essays: 9)
Es una estética donde la trama es sustituida por la totalidad, un halo luminoso, envoltorio

translicido que todo lo envuelve. En 4 Room of One’s Own, indaga en las condiciones en que
ha de estar la mente para escribir, y, al final de este ensayo, da una respuesta: si no sabemos casi
nada de Shakespeare, eso tiene que significar algo, y ese algo es su distanciamiento del
material:
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For though we say that we know nothing about Shakespeare’s state of mind,

even as we say that, we are saying something about Shakespeare’s state of mind.

The reason perhaps why we know so little of Shakespeare —compared with

Donne or Ben Jonson or Milton— is that his grudges and spites and antipathies

are hidden from us. (... ... ) Therefore his poetry flows from him free and

unimpeded. If ever a human being got his work expressed completely, it was

Shakespeare. (Woolf, 4 Room of One’s Own & The Voyage Out: 68).
Para Woolf, el distanciamiento es el ideal estético. En efecto, la obra de Woolf no dirige ni
juzga, no se queja ni denuncia: pinta. No obstante, especialmente a partir de The Waves, sigue
mas a Joyce, y encontramos, ademas de la polifonia y la ausencia de una organizacion obvia,
asociaciones de ideas chocantes, o la identificacion onirico-surrealista de la identidad personal

con la de elementos de la naturaleza salvaje, ya sean olas o plantas:

‘Now they have all gone’, said Louis, ‘I am alone. They have gone into the

house for breakfast, and | am left standing by the wall among the flowers. It is

very early, before lessons. Flower after flower is specked on the depths of green.

The petals are harlequins. Stalks rise from the black hollows beneath. The

flowers swim like fish made of light upon the dark, green waters. 1 hold a stalk in

my hand. | am the stalk. My roots go down to the depths of the world, through

earth, dry, with brick and damp earth, through veins of lead and silver. | am all

fibre. All tremors shake me, and the weight of the earth is pressed to my ribs. Up

here my eyes are green leaves unseeing. | am a boy in grey flannels with a belt

fastened by a brass snake up here. Down there my eyes are the lidless eyes of a

Stone figure in a desert by the Nile. | see women passing with red pitchers to the

river; | see camels swaying and men in turbans. | hear tramplings, tremblins,

stirrings round me. (Woolf, The Waves: 5-6)
Aunqgue la presencia de puntuacion lo oculte, un fragmento asi estd cerca del mondlogo de
Molly o del paseo de Stephen por la playa, debido al carécter asociativo, ideofugal, del
pensamiento. El salto hacia el Modernismo de Woolf apunta ya al Postmodernismo. En To the
Lighthouse, la imagineria del hogar, de los manteles impolutos y la ropa recién planchada, se
confunde con la perfeccion del mar en su simbolo de eterno devenir. En The Waves se afiade el
imaginario del bosque salvaje, que simboliza sentimientos dinamicos. La metéfora se apodera
de la realidad, y la connotacion domina el sentido denotativo cuando Susan ve que Jinny besa a
Louis:

‘T will not sit at a table, doing sums. | will not sit next Jinny and next Louis. |
will take my anguish and lay it upon the roots under the beech trees. | will
examine it and take it between my fingers. They will not find me. | shall eat nuts
and peer for eggs through the brambles and my hair will be matted and | shall
sleep under hedges and drink water from ditches and die there’. (Ib.:6)

Las imagenes empleadas estiran lo que parece Simbolismo hasta un Surrealismo-
Expresionismo. Es una inclusion de recursos poéticos vanguardistas en una narrativa intermedia
entre el soliloquio naturalista y los de Faulkner y Joyce. No se trata ya del stream of
consciousness de aspecto incoherente en Ulysses sino de una poetizacion del mismo. Por la
puerta de atrds, Woolf elige reintroducir, en ese proceso de consciencia del cerebralismo

modernista, su vision esteta, lirica, sentimental, melancolica. Por encima de la realidad dura y
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factual hay una delicada realidad platénica; reconduce lo fragmentario y el caos mental y las
asociaciones hacia el lirismo, la presentacion convencional y el orden gramatical y ortografico.
Pero frente a este halo ideal, sereno y sutil que envuelve el cosmos, encontramos lo
caodtico y lo dramatico. Asi, la crisis de la identidad es una manifestacion tipicamente
modernista, que en Woolf logra una intensa expresion,
probablemente porque sus dolencias le permitian
experimentar disociaciones de la personalidad reales y
transmitirlas literariamente. No s6lo se trata de la polifonia,
de los saltos de consciencia o bouncing point of view y la
fragmentacion, sino que también se menciona el tema de la
crisis del yo explicitamente. En general, los personajes
empatizan con otros mientras los observan, o bien se

disgregan en el Otro, o en cualquier elemento natural

externo, incluso vegetal o inanimado. Asi, Louis se

Virginia Woolf

identifica con el tallo que observa en su mano: “I am the

stalk. My roots go down to the depths of the world...” (Ib.: 5), y Susan desea fundirse con la
naturaleza salvaje: “I will take my anguish and lay it upon the roots under the beech trees. (...)
I shall eat nuts and peer for eggs through the brambles and my hair will be matted and I shall
sleep under hedges and drink water from ditches” (1b.: 6).

Este tema de la identidad incierta, de una busqueda camalednica de la esencia propia en el
exterior y en el Otro*? es recurrente, y, por lo tanto, un sintoma indicativo; pensemos en
Orlando, cuya personalidad y sexo cambian a lo largo de la novela. Sélo por citar otro ejemplo,
pues son abundantes, mencionamos éste que aparece en The Waves: “You have been reading
Byron. You have been marking the passages that seem to approve of your own caracter. (...) ‘I
too throw off my cloak like that. I too snap my fingers in the face of destiny.” (Ib.: 48) Sin
embargo, hay una conciencia de inferioridad muy sveviana, esa misma sensacion de ridiculo que
siente Stephen, visto parédicamente como “Bardo” con un pafiuelo ‘verdemoco’**®. Puedes
hacer te como Byron, pero se te derrama, hay un charco marrén en la mesa, corre entre tus

libros y tus papeles, lo limpias con tu pafiuelo; ése no es Byron, eres tu:

Yet Byron never made tea as you do, who fill the pot so that when you putt he lid
on the tea spills over. There is a brown pool on the table —it is running among
your books and papers. Now you mop it up, clumsily, with your pocket-
handkerchief. You then stuff your handkerchief back into your pocket —that is
not Byron; that is you; (...) (Ib.: 48)

142 Sobre el tema del modelo o mediador, véanse mis publicaciones “Curiosidad y mediacion. Del Lucio de Apuleyo
al Anselmo/Lotario de Cervantes”, y Mimesis y mediacion en Exiles de James Joyce.

143 «_The bard’s noserag. A new art color for our Irish poets: snotgreen. You can almost taste it, can’t you?” (Joyce,
Ulysses: 5); Stephen siente el ridiculo del fracaso artistico, unido al color verde, cuando se dice a si mismo: “Hurray
for the Goddamned idiot! Hray! (...) Remember your epiphanies on green oval leaves, deeply deep (...)?” (Ib.: 40-
41).
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Pero Bernard no solo busca su identidad en la emulacion de Byron; se ha propuesto una
blusqueda constante de un modelo, sintoma no ya de la carencia de modelo, sino méas bien del

rechazo a un unico modelo, a definirse como un Unico ser:

Once you were Tolstoy’s young man, now you are Byron’s young man, (... ... )1
am one person —myself. I do not impersonalte Catullus, whom I adore. (... ... )
He looked at me, turning his face to me; he gave me his poem (...) It was
humiliating. (...)

“You are not Byron; you are your self’. To be contracted by another person into a

single being. How strange. (... ... )With their addition, I am Bernard; I am
Byron; I am this, that and the other. (...) We are not simple as our friends would
have us to meet their needs. (Ib.: 48-49)

El tema de la desintegracion de la identidad y la busqueda desesperada del yo es una
consecuencia del nuevo relativismo; ya se representa estructuralmente en todo el Modernismo a
partir de la disgregacion de The Waste Land, es decir, en la soluciéon de la polifonia y el
bouncing point of view, pero en Woolf hay personajes que verbalizan su propia crisis de
identidad. Joyce no dird que es como San Esteban y Dédalo, pero se bautizara Stephen Dedalus
y después el nombre sufrird numerosas transmutaciones definiendo igualmente un yo poliédrico.
Hay otras similitudes con Joyce, como la defensa del artista. En 4 Room of One’s Own,
Woolf se preocupa de la mujer artista; en esta defensa de la libertad del proyecto vital de la
mujer esta proxima a Joyce, —idea que Joyce, como ya hemos comentado, heredo de Ibsen*—.

This is an important book, the critic assumes, because it deals with war. This is

an insignificant book because it deals with the feelings of women in the drawing-

room. A scene in a battlefield is more important than a scene in a shop (...)
(Woolf, 4 Room of One’s Own & The Voyage Out: 80)

La mujer artista, ejemplificada en Charlotte Bronté, crea su obra presionada por obligaciones, y
escribe a la defensiva; eso mismo infecta su produccién con una tara que perjudica su
realizacion; en tanto que las obligaciones le impiden ser ella misma, su obra no es su obra:

One has only to skim those old forgotten novels and listen to the tone of voice in
which they are written to divine that the writer was meeting criticism (... ...) She
was admitting that she was ‘only a woman’, or protesting that she was ‘as good
as aman’. (... ...) It does not matter which it was; she was thinking of something
other than the thing itself. Down comes her book upon our heads. There was a
flaw in the centre of it. (Ibidem)

Se ha puesto tanto énfasis en su feminismo que se olvida que Woolf defiende el arte: Woolf,
ante todo, estd defendiendo, como Stephen, al “artista valido” frente a las imposiciones
dogmaticas, s6lo que en su caso eso conlleva defender a la mujer artista.

Técnicamente, Woolf a veces es osada dentro de las convenciones, pero en general es
reticente a romperlas. Incluso en el enorme salto hacia el vanguardismo que realizé en The

Waves, a pesar de su esfuerzo polifonico, usa constantemente verbos introductorios como

144 Joyce refleja esta libertad en el personaje Bertha, de Exiles. En esta obra, como en El Curioso Impertinente de
Cervantes, es el marido el que facilita la infidelidad de su mujer pero lo sorprendente queda para el final. Su marido
no tiene interés en tenderle una trampa sino darle libertad de eleccion. Sobre esto, ver mi estudio Mimesis y
mediacion en Exiles de James Joyce.
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“said”, entrecomilla lo que se dice y se piensa'®, respeta la puntuacién y no usa neologismos.
Mas adn, unifica mediante voces demasiado iguales, delatando la voz Unica de un autor
implicito. Define asi un cosmos de consciencias maltiples que es homogéneo, lo cual tiene
virtudes poéticas, cierta consonancia, pero se aparta de la mimesis de lo consciente. VVéase aqui

a qué nos referimos:

‘I see a ring’, said Bernard, ‘hanging above me. It quivers and hangs in a loop of

light’

‘I see a slab of pale yellow’, said Susan, ‘spreading away until it meets a purple

stripe’

‘I hear a sound’, said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep, chirp; going up and dowon’.

‘I see a globe’, said Neville, ‘hanging down in a drop against the enormous

flanks of some hill’

‘I see a crimson tassel’, said Jinny, ‘twisted with gold threads’.

‘T hear something stamping’, said Louis, ‘A great beast’s foot is chained. It

stamps, and stamps, and stamps’. (Woolf, The Waves: 4)
En todas las voces se oye una Unica voz poética educada; toda licencia poética, por rupturista
gue sea, estd siempre amparada por un tono unico, una armonia obvia, en lugar de aparecer
oculta en la estructura profunda, como en Joyce. En Woolf, todas las voces son armonizadas
por un concepto sinfénico de totalidad; en Joyce, se intercalan voces personales, y la
armonizacion es atonal. Por ello, Bloom es diferente de Stephen, hasta el punto de que son
reconocibles sin verbos introductorios, cosa que no ocurre entre los personajes del fragmento
arriba citado. Bloom, por ejemplo, es reconocible porgque con frecuencia duda sobre qué hacer
con pequefios objetos, no recuerda bien ciertas cosas, donde dejé esto o qué debe hacer con
aquello. Son los adminiculos-fetiche de Bloom, herencia del estilo de Dujardin: “I tore up the
envelope? Yes. Where did | put her letter after | read it in the bath? He patted his waistcoat
pocket.” (Ulysses: 88) o “Where is my hat, by the way? Must have put it back on the peg. Or
hanging up on the floor. Funny I don’t remember that” (Ib.: 66). Ademas, el monologo interior,

lejos de estar marcado por comillas y verbos de estilo directo, se integra con el del narrador:

Midway, his last resistance yelding, he allowed his bowels to ease themselves
quietly as he read™®, reading still patiently that slight constipation of yesterday
quite gone. Hope it’s not too big bring on piles again. No, just right. So. Ah!
Costive. One tabloid of cascara sagrada. (...) Print anything now. (...) Begins
and ends morally. (Ibidem.)

Bloom se distingue no so6lo de Stephen sino del narrador. Estilisticamente, es el més telegrafico:

Night I went down to the pantry in the kitchen. Don’t like the smells in it waiting
to rush out. What was it she wanted? The Malaga raisins. Thinking of Spain.
Before Rudy was born. The phosphorescence, that bluey greeny. Very good for
the brain. (Ib.: 144)

%5 Como veremos, en The Waves no establece distincién entre diccion y pensamiento, monélogo interior y dialogo:
usa el mismo formato, implicando una continuidad indiferenciada entre lo que se dice, lo que se expresa con el gesto
o lo que se piensa.

148 Esta escena del retrete repugné especialmente a Virginia Woolf, cuyo esteticismo inclufa cierto decorum.
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Reconocemos de inmediato su sentido del olfato y el gusto, sus inquietudes culturales sencillas,
el tema de su mujer “espafiola” y su idealizacion de lo oriental, ademas del duelo irresuelto del
hijo muerto. En cambio, Stephen emplea cultismos, otros idiomas, citas, hay ritmo poético,
oraciones mas largas con comas, un discurso mas similar al verso y con aliteraciones. Sus

referencias estan lejos de lo mundano y lo visual predomina sobre los olores:

Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my
eyes. Signatures of all things | am here to read, seaspawn and seawrack, the
nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesiver, rust: coloured signs. Limits of
the diaphane. (...) Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno”.

(Ib.: 37)
Woolf emplea una polifonia y un monélogo menos vanguardistas que Ulysses, un estilo mas
lirico, otro tipo de mondlogo, otro Modernismo, moderado, mas proximo al A Portrait.

En cuanto al ultimo modernista, William Faulkner, decir, como Valverde, que representa
la culminacion del Modernism, supone juzgar que llegé mas lejos que los anteriores; pero poco
hizo que no estuviera ya experimentado en Ulysses; s6lo potencié la polifonia y el
fragmentarismo, e introdujo el violentismo. Si acaso, la eliminacién radical del narrador en As |
Lay Dying podria suponer un avance, pero Unicamente en el sentido de que abarca toda la
novela, ya que en “Penelope” ya esta hecho. Su maestro, Sherwood Anderson, habia escrito una
novela marco (como Las mil y una noches —( [1(J0) (110100 [T 010, o Alf lay-la wa-layla—,
Il decameron o The Canterbury Tales), pero compuesta de relatos breves interconectados. Lo
gue va a hacer Faulkner es desarrollar este multiperspectivismo en un estilo rupturista. Por vez
primera, tenemos que reconstruir el rompecabezas s6lo a partir de las voces no comentadas de
los personajes. Faulkner logra representar el discurso oral y mental con considerable altura
imitativa, ya que su vida fue la de un trabajador en muchos oficios. Como sefiala Juan Goytisolo
al analizar a Faulkner, el modernista europeo, por lo general, da un nivel intelectual elevado a
sus personajes, mientras que los autores americanos suelen estar en contacto con el lenguaje de
la calle. S6lo Joyce, entre los europeos, hizo realmente el esfuerzo de emular el pensamiento
interior de personas culturalmente méas limitadas, como Stephen, Bloom, o Molly. Stephen
joven, por el contrario, sigue siendo un artista creado por un artista que piensa complejidades.
Asi que, en realidad, la adaptacion mimética de Joyce cubre un abanico mas amplio que la de
Faulkner. En todo caso, el mimetismo de las voces y la mentalidad en Faulkner es igualmente
logrado. Asi, en As | Lay Dying, encontramos una brevisima secuencia suelta de un
personajedonde la representacion de la impresion mental en la mente del muchacho de su madre
como cadaver es efectiva, porque Faulkner logra entrar en su logica simple, metaférica, cuasi

maégica. Para amplificar el efecto, una sola oracion ocupa una pagina entera:

VARDAMAN
My mother is a fish. (Faulkner, William, As | Lay Dying: 49).
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En fragmentos asi, la mente ingenua es representada tan plastica, sincera, simple y elocuente
como es posible. En otro fragmento, Faulkner representa la mente jerarquizada y jerarquizante
de Cash, en un recurso al elenco ordenado que nos recuerda a similares listados de Bloom en
Ulysses. Se trata de una apariencia de orden, una busqueda de sistematicidad a partir de
elementos heterdclitos, ese bricolage que Levi-Strauss menciona en El pensamiento salvaje, y
que nos hace no tan distintos de los salvajes. Hemos sustituido unas jerarquias primitivas por
otras mas sofisticadas pero mantenemos la misma inseguridad y necesidad de orden artificial
(s6lo que mejor camuflado); es decir, que, en el fondo, nuestro pensamiento siempre es,
siguiendo a Leévi-Strauss, pensamiento salvaje. Cash razona de forma ordenada sobre los

motivos por los que ha hecho el atatd de su madre precisamente en bisel:

CasH
I made it on the bevel.
1. There is more surface for the nails to grip.
2. There is twice the gripping-surface to each seam.
3. The water will hap to seep into it on a slant. Water moves easiest up
and down or straight across.
4. In a house people are upright two thirds of the time. So the seams and
joints are made up-and-down. Because the stress is up-and-down.
In a bed where people lie down all the time, the joints and seams are
made sideways, because the stress is sideways.
Except.
A body is not square like a crosstie.
Animal magnetism.
The animal magnetism of a dead body makes the stress come slanting,
so the seams and joints of a coffin are made on the bevel.
10. You can see by an old grave that the earth sinks down on the bevel.
11. While in a natural hole it sinks by the center, the stress being up-and-
down.
12.So | made it on the bevel.
13. It makes a neater job. (Ib.: 48)

o
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Tanto en el caso de “mi madre es un pez” (que deviene luego un leitmotiv, asimilando la técnica
de Joyce) como en el del “ataud en bisel”, lo que hace Faulkner es buscar la expresion mas
adecuada al pensamiento del personaje: expresa un pensamiento magico magicamente o un
pensamiento jerarquizado jerarquizadamente. La expresion mimetiza en ocasiones la forma
interna del pensamiento, su sentido profundo, mas que la voz exacta del personaje, ya que
dudamos que Cash en su mente hiciera una lista numérica. En lugar de narrar diciendo algo asi
como “Cash ordend sus motivos concienzudamente porque era muy metddico”, Faulkner
presenta un orden metddico exagerado para que nosotros lo veamos, aun al precio de deformar
la mimesis del pensar genuino; esto es, representa expresionistamente. Lo cual es, de nuevo,
muy joyceano.

La caoticidad de Faulkner que choca al lector de literatura mas convencional y que tanto
perturba a Valverde quiza deberia entenderse como la expresion de que no sélo el showing ha
sustituido al telling, sino que no hay por qué contar una historia, o al menos no solamente hay
que contar una historia. De hecho, Faulkner ha manifestado su preocupaciéon con dar con

historias que merezca la pena escribir; sin embargo, puede partir de una impresion que €l mismo
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no esta seguro de lo que significa, de una sola imagen, para luego desarrollarla. Ciertamente,
podria muy bien darle un orden todo lo convencional que se quiera, y si no lo hace es porque
estéticamente lo prefiere asi. El salvajismo y la caoticidad del mundo encuentran su expresion
mediante la emulacion de su propia entropia. La vida no se nos da redactada en un periodo
latino. En esto, estd muy cerca de la mimesis de la realidad de Joyce. Hay muchas sefiales de
gue Faulkner no es puro caos. El inicio de un stream of consciousness suele estar bien
preparado, fragmentandose gradualmente, incrustando pensamientos en recuerdos mediante la
cursiva u oraciones que inician en minuscula, y eliminando ortografia progresivamente. Inicia:
(...) but he always that a hamper what book did you read that in the one where

Gerald’s rowing suit of wine was a necessary part of any gentleman’s picnic
basket” did you love them Caddy did you love them When they touched me 1

died
one minute she was standing there the next he was yelling and pulling at her
dress (...) (Faulkner, The Sound and the Fury: 98)

Hasta que, una vez eliminadas progresivamente todas las ataduras y reglas, culmina en la forma

de stream of consciousness, pero sangrado, como si se tratara de un poema modernista:

I thought damn that nigger he forgot to feed her again | ran down the hill in that
vacuum of crickets like a breath travelling across a mirror she was lying in the
water her head on the sand spit the water flowing about her hips there was a little
more light in the water her skirt half saturated flopped along her flanks to the
waters motion in heavy ripples going nowhere renewed themselves of their own
movement | stood on the bank I could smell the honeysuckle and with the
rasping of crickets a substance you could feel on the flesh

is Benjy still crying

I dont know yes | dont know

poor Benjy

| sat down on the bank the grass was damp a Little then | found my shoes wet
get out of that water you are crazy

but she didnt move her face was a white blur framed out of th blur of the sand by
her hair

get out now

(...) why dont you wring it out do you want to catch cold

yes (1b.:99)
Como muestra el fragmento, Faulkner ha asimilado las lecciones técnicas de Ulysses y Eliot y
las emplea. Los hispanos leian a Faulkner en traducciones, y a través de ellas asimilaron un
lenguaje poético, si, pero cargado de energia y agresividad, méas escultorico que pictdrico o
musical, pero ya tamizado por una traduccion al ritmo y el estilo espafiol, como ocurre en el

siguiente fragmento, que, por momentos, prefigura a Garcia Méarquez'':

La cazoleta de la pipa estaba profusamente esculpida, y chamuscada por el
mucho uso, y, en la boquilla, se notaban las huellas de los dientes de su padre,
que habia dejado alli la imagen indeleble de sus huesos, como en piedra
perdurable, a semejanza de esas criaturas prehistoricas concebidas y llevadas a
cabo de manera demasiado grandiosa tanto para mantenerse vivas mucho tiempo
como para desaparecer por completo, una vez muertas, de esta tierra moldeada y
acondicionada para criaturas mucho mas insignificantes. (Faulkner, Sartoris: 9)

147 Reproduzco los dos fragmentos de Sartoris en su versién de Seix Barral con el fin de constatar el modo en que
Faulkner era leido realmente, en traduccion, y visualizar mejor las semejanzas con los estilos de los autores latinos.
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Faulkner va a ser el vaso comunicante que transmita la estética joyceana, pero indicando sélo
un camino posible de desarrollo de las posibilidades estéticas propuestas por Joyce. Dado que
alcanza a un mayor nimero de lectores, muchos valoran y llegan a Joyce después de Faulkner
(como también de Virginia Woolf o la beat generation). Esto ultimo explica por qué el
desarrollo de la estética joyceana se ha centrado en la ausencia de estructura, el
fragmentarismo, la desorientacion y es, en general, mas agresivo. Son rasgos extendidos por
Faulkner, no por Joyce. En otras palabras, Joyce ha sido entendido, casi siempre, tal y como lo
entendia Faulkner, o como lo entendia Woolf, y por lo tanto han mediatizado su influencia y la
técnica de sus emuladores hasta hoy. Esas bellas descripciones liricas que ribetean la obra de
Woolf y Joyce estan completamente ausentes en Faulkner. Transmision del clima endurecido y
brutal del sur, la descripcion despiadada es sin duda el rasgo que le une mas con la Black Novel,
especialmente con la Hard Boiled Novel. En Sanctuary, el clima logrado mediante el puzzle y el
ambiente salvaje, sin ley, la expectativa de la violacion por parte de cualquiera o de todos, en
una indefensién e inseguridad alargada en lentas horas, son de novela negra. Este clima lo
genera mediante una incertidumbre constante sobre el destino de los personajes y el significado
oculto de las cosas. Hay reticencias, personajes que ocultan informacién, o muestran reirse de
todo enigmaticamente, voces desorientadas y angustiadas, sobreentendidos no aclarados. Y
aparece esa descripcién de la catastrofe natural, despiadada y lirica a un tiempo, expresionista,
gue ya usdé Woolf, cuyo caracter inventarial de la desolacion, tensién y velocidad narrativa

estan emparentadas, a pesar de su forma narrativa tradicional, con el stream of consciousness:

Nothing, it seemed, could survive the flood, the profussion of darkness which,
creeping in at keyholes and crevices, stole round window blinds, came into
bedrooms, swallowed up here a jug and basin, there a bowl of red and yellow
dahlias, there the sharp edges and fim bulk of a chest of drawers. Not only was
furniture confounded; there was scarcely anything left or body or mind by which
one could say, ‘This is he’, or, “This is she’. Sometimes a hand was raised as if to
clutch something or ward off something, or somebody groaned, or somebody
laughed aloud as if sharing a joke with nothingness.
(Woolf, To the Lighthouse: 189-90)

Este recurso, que reaparece en Faulkner, serd explotado también por Garcia Marquez —aqui, en
el topos americano civilizacién/barbarie—: la desbordante naturaleza destruye todo,
imponiéndose al orden artificial de los hombres; transmutada en verbo desbordado y sin piedad,

y que es préxima al stream of consciousness en un goteo continuo:

A principios de diciembre llegaron las lluvias y el afio se volvi6 gris, atacado por
los gérmenes de la disolucion y la muerte. La lluvia susurraba todo el dia y toda
la noche en el techo y a lo largo de los aleros. Los arboles perdieron sus Gltimas
hojas testarudas y gesticulaban bajo el agua con sus oscuras y entristecidas ramas
recortandose sobre ilimitado horizontes; sélo una acacia recalcitrante de la parte
mas baja del parque conservaba aln sus hojas, brillando como una llama
empapada contra el eterno azur; mas alla del valle, las colinas quedaban ocultas
tras un velo de lluvia. (Faulkner, Sartoris: 237)
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Este discurso de la desolacion natural relatada despiadadamente es otra expresion de la
fragmentariedad cosmica; se desarrollara en el boom postmodernista en clave de realismo
mégico, neonaturalista, e incluira el “discurso de la abundancia”* hispanoamericano, y

especialmente en Garcia Marquez:

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, (...) A lo largo del
primer patio, cuyas baldosas habian cedido a la presion subterranea de la maleza,
vimos el retén en desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los
armarios, (...) En el patio siguiente, detras de una verja de hierro, estaban los
rosales nevados de polvo lunar (...), y habian proliferado tanto en el abandono
que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas revuelto con la
pestilencia que nos llegaba del fondo del jardin y el tufo de gallinero y la
hedentina de bofiigas y fermentos de orines de vacas y soldados de la basilica
colonial convertida en establo de ordefio.
(Garcia Marquez: El otofio del patriarca: 3)

El tema de la desintegracién de la identidad y la desorientacion del cosmos y de quien esta en el
cosmos, originado en The Waste Land y Ulysses, no es ajeno a Faulkner. Como Woolf, no sélo
lo transmite en la polifonia y el fragmentarismo, sino que el tema es mencionado con cierta
recurrencia. El siguiente fragmento muestra la metamorfosis animal simbélica, para proceder

luego a un juego de paradojas aparentemente serio, que acaba en una broma:

“But my mother is a fish”. (...)
“Jewel’s mother is a horse”, Darl said.
“Then mine can be a fish, cant it, Darl?”, I said.
(...) “Then what is your ma, Darl? “, I said.
“I haven’t got ere one”, Darl said. “Because if I had one, it is was.
And if it is was, it cant be is. Can it?”(...)
“But you are, Darl”, I said.
“I know it”, Darl said. “That’s why I am not is. Are is too many for one woman
to foal”.**®
(Faulkner, As I Lay Dying: 58).

Este didlogo que podria ser una parodia beckettiana de Descartes o uno de los juegos de
paradojas de Stephen —o Cortézar—, es humorismo del Sur; pero no deja de reflejar también la
crisis de la identidad como tema obsesivo. Aunque, donde la disgregacion de la identidad abarca
el cosmos entero es, ciertamente, en Finnegans Wake, donde, lejos de la verbalizacion de esa
incertidumbre, aparece la dramatizacion mimética de ese caleidoscopio de la identidad. Las mil
voces de Eliot, la polifonia de Woolf y Faulkner, se convierten en un namero ilimitado de seres

distintos que al mismo tiempo se identifican en una unidad esférica: “Here Comes Everybody”.

148 Teorizado por Julio Ortega en el ensayo critico homénimo, el discurso de la abundancia postula una exuberancia
y frondosidad abrumadora de la literatura americana, intrinseca al exuberante nuevo mundo, frente a la escasez de la
europea, como una contraconquista revolucionaria. Este historicismo literario marxista tiene semejanza con el
democratico de Emerson y Whitman: las formas literarias serian vasos comunicantes con los cambios historicos.

149 Opsérvese que el juego de palabras final es intraducible, ya que se basa en un doble sentido entre las formas “are”
del plural y de la segunda persona, que no se produce en espafiol.
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SEGUNDA PARTE

LA ESTETICA DE JOYCE Y SU EXPRESION ARTISTICA
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CAPITULO 111

POETICA Y ARTIFICIO EN JAMES JOYCE: UNA ESTETICA “IN PROGRESS”

Al hablar de Joyce no puede hablarse de una sola estética, sino de una poética siempre en
proceso, constituida por una serie de estéticas momentaneas en ascenso hacia la obra total. La
busqueda de una nueva estética, ese problema que hemos descrito como propio del siglo XX, se
va desarrollando a lo largo de su obra a base de soluciones que luego evolucionan y van siempre
hacia una mayor complejidad. En ese sentido, sus obras parecen (y lo son) fruto de estéticas
diferentes. Pero eso no acaecié por una evolucién casual, sino premeditadamente™®. Joyce
afirmaba aspirar a que, al abrir un libro suyo, cualquiera pudiera decir, a primera vista, de qué
libro se trataba; y, en efecto, asi lo hizo, pero siempre en base a un cambio de estética.

En Joyce puede hablarse de seis momentos estéticos principales: su primera estética,
hasta los dieciséis afios, es de un ascetismo jesuita (loyoliano) de corte contrarreformista®™:,
contrapesado por su cultura personal, mucho mas abierta, alentada por John Joyce. A partir de
los dieciséis, y hasta los dieciocho, en su segunda estética, intenta conjugar ambos mundos, es
decir, la estética aristotélico-tomista con Bruno, Ibsen, Arthur Symons con The Symbolist
Movement in Literature, y D’Annunzio. Ya a los dieciséis (en 1897) escribe los bocetos
Silhouettes™?, sus primeras epifanias; en 1898 los continta, llamandolos ya Epiphanies. Esto
nos permite situar el cambio de la influencia central de Symons, que usa el nombre Silhouettes

154

en una coleccién de poemas™®, en 1897 a la de D’ Annunzio (que usa el término epifania'>') en

1898. De los dieciocho a los veinte (1899-1900), en una tercera estética, le siguen influyendo el

150 Hay aqui una similitud extraordinaria con Nietzsche, siempre disconforme con lo que él mismo habia expuesto
con éxito anteriormente, siempre inquieto. En esa misma linea podriamos catalogar a Unamuno, siempre en
contradiccién consigo mismo, o a Machado con sus heterénimos Juan de Mairena y Abel Martin.

181 gy educacion contrarreformista no significaba, ni siquiera en su infancia, sumisién. Joyce, como su padre, se
mostraba rebelde ante la injusticia. A los nueve afios escribe, sobre la muerte de Parnell, “Et Tu, Healy” (1891) donde
comparaba a la Iglesia con la traicién de Bruto a César. John Joyce le publicd y envi6 una copia al Papa en protesta
por la traicion de la Iglesia irlandesa a Parnell. Hoy so6lo se conservan los versos siguientes: “His quaint-perched aerie
on the crags of Time / Where the rude din of this [...] century / Can trouble him no more... My cot alas that dear old
shady home / Where oft in youthful sport | played / Upon thy verdant grassy fields all day / Or lingered for a moment
in thy bosom shade.” (Ellmann: 33). Como salta a la vista, era un poema de una técnica y calidad absolutamente
increibles para un nifio de nueve afios, y la admiracion que despert6é hubo de marcar su vocacién definitivamente.

152 En una de ellas, probablemente la primera, esta ya el tema del maltrato familiar del padre, en condiciones sociales
duras, que Joyce desarrollara, aunque de otro modo, en Counterparts y A Little cloud, en Dubliners.

158 \/éase en la p. 66 una Silhouette de Symons, “After Sunset”, donde subrayo su gran analogia con la poesia
imagista.

154 El significado catélico de la Adoratio Magi no podia pasarle desapercibido. Ms Conway (Dante) llevaba a los
nifios a Inchicore cada Navidad a ver la Adoracién de los magos, o Epifania de cera que instalaban alli cada afio, pero
también los llevaba al Museo Nacional a ver la representacion truculenta de El juicio final (Joyce, Stanislaus: 9,10).
La coincidencia de su nombre familiar con el de Dante era también de mentalidad, y Joyce no la iba a desaprovechar.
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Simbolismo e Ibsen, pero, ademas el Realismo, y especialmente Flaubert, y profundiza en el
decadentismo de los autores de Les poétes maudits, de Verlaine, Huysmans, y las poéticas
finiseculares. Continua escribiendo epiphanies sin pretensiéon de publicarlas. Aunque en cuanto
a fechas de publicacion son posteriores, habria que incluir en esta tercera estética las obras
Chamber Music (1907, Dubliners (1914) y Stephen Hero (1904-6), por cuanto,
independientemente de su fecha de publicacion, al haber sido pergefiadas, planificadas e
iniciadas en este tercer periodo, mantienen el concepto original de epifania, con matices del
decadentismo y el realismo, y evitan los mas timidos rasgos modernistas, excepto la concision.
Estos tres momentos estéticos juveniles se completaran con tres momentos estéticos de
madurez: la cuarta estética, de un Modernismo moderado, en la que, dejando las epiphanies en
1904, pasa a la forma mas desarrollada que corresponde con A Portrait y Exiles, la quinta
estética plenamente modernista, de Ulysses (aclarada con sus comentarios y los esquemas que
facilité a Linati y otros) y la sexta estética, la de Finnegans Wake (cuasi postmodernista, cuya
poética no enunciada aclard, colaborando en Symposium con Beckett y otros, donde queda
definida).

I11.1. Estética y artificio en los primeros escritos (“Drama and Life”, “Ibsen’s New Drama”,
“The Day of the Rabblement”, A Brilliant Career, “Moods”, “Dream Stuff”, “Silhouettes” y
Epiphanies).

Ya antes de ir a la universidad, el nifio Joyce desplegaba ciertas aptitudes que indicaban un
caracter poco comuan. Los primeros rudimentos artisticos surgen en su infancia: desde nifios, los

Joyce representaban pequefias obras; incluso en la guarderia, James habia personificado ya la

serpiente en una representacion sobre el Génesis™.

— : LA i /| P ‘."h‘."" . o i £
Joyce a los 6 afios. La educacion jesuitica era contrapesada en el Joyce con 7 afios en Conglowes;
hogar por una cultura personal, especialmente por John Joyce. ambas imagenes muestran una

especial dedicacion a James.

155 El dualismo Cristo-Lucifer que tanto usé Joyce parece empezar en su nifiez. Haciendo un juego de palabras,
podemos decir que su primera “epifania” fue la adoracion del niflo James por su padre John, que actué como un rey
mago. El nifio, endiosado de esta manera, no tardaria en osar ir a discutir las escrituras con los sumos sacerdotes.
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Estos inicios infantiles tendrian una continuidad en representaciones de aficionados en

casa de los Sheehy donde también cantaban baladas como “Turpin Hero”*

o “Finnegan’s
Wake”. A veces incluso se atrevian con piezas de musica clasica ya que James estudiaba piano
y como nos cuenta su hermano con frecuencia solia bajar las escaleras por la mafiana
reclamando atencion y exclamando: “Here’s me!” (Joyce, Stanislaus: 3-7). John Joyce, actor y
cantante fallido, creia ciegamente en su hijo y lleg6 a pagar una edicion tipo panfleto de un

~157) escrito por James cuando sélo contaba nueve afios. Es

poema sobre Parnell (“Et tu, Healy
de destacar que en ese poema se inspirara la emotiva lectura de otro poema a Parnell, en “Ivy
Day in the Committee Room” de Dubliners. En My Brother’s Keeper, Su hermano Stanislaus
comenta esta primerisima publicacion:

The production was much admired by my father and his circle of friends, whose
judgement, in questions of literature at least, was as immature as the budding
author’s. My father had it printed, and distributed the broad sheets to admirers.
(...) My brother was (...) between nine and ten years of age. (1b.:46).

A los doce afios el pequefio “Jim” leyd The Adventures of Ulysses (1808), de Lamb, quien ya
sugiere en su prologo que “los gigantes, encantadores y sirenas en la épica de Homero son
reales, y, a la vez, ‘tentaciones internas’ como las que uno podria encontrarse en la vida
cotidiana” (Pindar, 2007: 69). Cuando Jim Joyce tuvo que realizar una redaccion sobre “Mi
héroe favorito”, eligié a Ulises. En Belvedere, Joyce solia llegar tarde y discutir con el profesor,
Mr Dempsey (Mr Tate en A Portrait), que solia leer sus ensayos como ejemplos para la clase
(Joyce, Stanislaus: 58). Sin embargo, en una ocasién Mr Dempsey critic su ensayo, como
puede verse detallado en A Portrait: “Tate made you buck up the other day, Heron went on,
about the heresy in your essay” (A Portrait: 71). Stanislaus da fe de que la paliza que dieron a
Stephen tras su ensayo “herético” es autobiografica: arrojaron a James contra una alambrada
cortante y su madre le cosio los desgarros de la ropa. (Joyce, Stanislaus: 55). Esta vivencia es
uno de los puntos que identifican a Joyce con San Esteban, que muri6 apedreado por defender la
verdad, y, por lo tanto, el nombre de Stephen, que empleard més tarde, tendrd mayor sentido si
se tiene en cuenta lo ocurrido. En el momento de la paliza, se le intenta obligar a abjurar de
Byron, lo cual es mas significativo por cuanto los castigadores no tienen el menor conocimiento
ni interés alguno en la literatura. En este momento de la evolucién de Stephen, la mentalidad
estética catolica y aristotélico-tomista ya estd en crisis, debido a que choca con su cultura
personal, al condenar a Giordano Bruno y a Byron. Como vemos en varios de sus apuntes y
reflexiones se siente ya con autoridad incluso para discutir con su profesor italiano sobre Bruno:
“You know, he said, the writer, Bruno, was a terrible heretic—/-Yes, said Stephen, and he was
terribly burned” (Stephen Hero: 151)**®

15 stanislaus sugiri6 el titulo Stephen Hero porque era la favorita de James (Vid. Joyce, Stanislaus: xvii).

157 1 a alusién es obviamente a la frase de César ante la traicion: “Et tu, Bruto”, a veces traducida: “; También ta, hijo
mio?”. La referencia mas antigua estd en Suetonio: “kal ov, tékvov;” (;TU también, nifio?), pero éste la juzga
apocrifa.

158 Joyce remodel6 esta conversacion, que se reutiliza en A Portrait (Vid. p. 222), aunque lo cuenta en forma de
apunte de diario. En A Portrait, ademas, usa para el profesor el nombre de Ghezzi, mientras en Stephen Hero, usa el
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I11.1.a) Gestacion de los primeros escritos y segunda estética: Holy Paul!

En su época universitaria, James frecuentaba la Biblioteca Nacional, donde ya discutia su
estética con los bibliotecarios. En su examen de ingreso, a los 16 afios, presentd un ensayo
sobre la subyugacion y “El estudio de las lenguas”, que compara la precision de la literatura con
las ciencias, lo cual, si pensamos en Pound o Hulme, es un concepto muy modernista. En
octubre de 1899, presenté a la Sociedad Literaria e Historica “Drama and Life”. El presidente, el
Padre Delany, vet6 la conferencia, incomodo por la defensa que el alumno hacia de Ibsen. EI 20
de enero de 1900, no obstante, Joyce leyd “Drama and Life”. Los choques con los profesores y
el rector catdlico se endureceran con los irlandeses incultos, ain mas llenos de prejuicios, que
habian oido lo que ocurria en los estudios de los pintores y lo que encubre el refinado discurso
estético, un vicio continental. El pablico asistente era como lo describe en Stephen Hero: “No-
one would listen to his theories: no-one was interested in art. The young men in the college regarded art
as a continental vice and they said in effect, "If we must have art are there not enough subjects in Holy
Writ?" —for an artist with them was a man who painted pictures. It was a bad sign for a young man to
show interest in anything but his examinations or his prospective ‘job." It was all very well to be able to
talk about it but really art was all 'rot"; besides it was probably immoral; they knew (or, at least, they had

heard) about studios. They didn't want that
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indudablemente animado por esta carta,

Stephen, que va a leer “Drama and Life” Carta de agradecimiento de Joyce a Archer: “I am a young
Irishman, eighteen years old, and the words of Ibsen |

shall keep in my heart all my life”. (Ellmann:74)

de Artifoni. El hecho de que Artifoni fuera el nombre del director de la Berlitz School nos hace pensar que el
manuscrito conservado —datado habitualmente en 1902-1903— necesariamente fue escrito en 1904 o mas tarde, ya
que Joyce conocid a Artifoni en 1904 y no pudo haber empleado su nombre antes. Si unimos esto al hecho de que
Joyce quemo parcialmente el manuscrito original, pero las paginas conservadas no presentan signos de haber ardido,
la explicacion mas probable es que se trate de una reescritura posterior para pasar a limpio el manuscrito quemado,
copia en la que Joyce pudo introducir elementos nuevos, posteriores a 1903, como éste.
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9(1b: 68), le anticipd a Madden'® : “This is the first of my explosives”. (lidem) Tras publicarse
la recension encargada, “Ibsen’s New Drama” el 1 de abril de 1900, lbsen le escribié una carta
de agradecimiento a Archer que Joyce interpreté como un augurio: “ the words of Ibsen | shall
keep in my heart all my life” (Ellmann: 74). Joyce, como comenta, tenia dieciocho afios. Pero
hay un dato que podria ser importante, sobre esta carta, y que ha pasado desapercibido. Se da el
caso de que Ibsen acababa de quedar impedido para escribir en marzo, tras una serie de
derrames cerebrales, un mes antes de esta carta. ¢Fue realmente Ibsen quien escribio esa carta
de agradecimiento a Joyce, que quizas fue necesaria para alentar la llama de su genio,
cambiando asi la historia de la literatura?

En aquellos momentos, debido a las dificultades econémicas familiares de los Joyce, que
suelen atribuirse a una mala administracién por parte de su padre, los cambios de casa eran
constantes. James, segin nos cuenta su hermano, encontraba la continuidad y la estabilidad en
sus lecturas: Tolstoy, Turgenev, D’ Annunzio, Verlaine, Maeterlinck, George Moore, Yeats y
Mangan. (Joyce, Stanislaus: 98) Su admiracién por Byron seria pronto sustituida por Shelley y
Blake. Disfrutaba de autores imaginativos a la par que de los realistas, y ambas tendencias se
fusionarian en sus obras de madurez. A Shakespeare le acusaba de ser un servidor de su tiempo,
y obtuvo una calificacion alta atacando a Macbeth por sus deficiencias formales aunque
reconocia su maestria (Ib.: 100). Asi espoleado, ese mismo afio de 1900 escribié A Brilliant
Career (con las iniciales ABC™), una obra muy ibsenista, que Archer rechazé con amables
palabras. John Joyce, su padre, la ley6 inmediatamente y, al ver la dedicatoria, exclamé

escandalizado: “Holy Paul!” (Ellmann: 78). Rezaba asi:

To
my Own Soul |
dedicate the first
true work of my
life (Ibidem)
Segun recuerda Stanislaus, el drama, en cuatro actos, cuenta como Paul, un médico joven,
traiciona su amor por Angela y se casa con una mujer que piensa que le ayudara a prosperar en
su carrera. Tiene éxito y llega a ser alcalde de una pequefia ciudad. Cuando una plaga azota la
ciudad, él responde heroicamente con la ayuda de una mujer desconocida, que resulta ser
Angela. Paul comprende demasiado tarde que su carrera no significa nada al lado de ese amor.
Angela le rechaza y Paul queda solo cuando cae el telon. El drama fue destruido por Joyce unos

dos afios mas tarde.

159 Obsérvese que, en Stephen Hero, Stephen es tan autobiografico que el ensayo tiene el mismo titulo y contenido del
de Joyce, “Drama and Life”, aunque mas tarde Stephen lo cambia por el de “Art and Life”, marcando un
distanciamiento entre autor y personaje.

180 Madden (Davin, en A Portrait), representa a George Clancy, intimo amigo de Joyce, que da el contrapunto
nacionalista potenciando por contraste la actitud diferente de Stephen; Clancy seria asesinado.

161 Stephen, en Proteus, recuerda con dolor como fantaseaba con escribir sus obras usando el alfabeto. Fue Stanislaus
quien se dio cuenta de su proposito, en el caso de A Brilliant Career, diciéndole que habia empezado su carrera por el
ABC. Siguieron Dubliners y Exiles. Hasta donde sabemos, ningun critico ha reparado antes en esto.
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Aunque obsesionado por el arte dramatico, al mismo tiempo Joyce tendia a la musica y la
lirica y, por aquellos afios escribid sus primeras colecciones de poemas (la mayor parte hoy
perdidos), como Moods (1896-7) siguiendo a Byron, o como Dream Stuff (1900), al estilo de
Yeats. En Silhouettes (1896-7), desarrolla ya tantas similitudes con las epifanias que deberian
considerarse las primeras, como se colige inmediatamente de lo Unico que nos ha quedado. Se
trata de un testimonio de Stanislaus, que nos resume de memoria el primer fragmento

preepifanico de Silhouettes:

But more indicative of the trend of his thoughts were the sketches that he began

to write still at school (...) His attention is attracted by two figures in violent

agitation on a lowered window-blind illuminated from within, the burly figure of

a man, staggering and threatening with upraised fist, and the smaller sharp-faced

figure of a a nagging woman. A blow is struck and the light goes out. The

narrator waits to see if anything happens afterwards. Yes, the window-blind is

illuminated again dimly, by a candle no doubt, and a woman’s sharp profile

appears accompanied by two small heads, just above the window-ledge, of

children wakened by the noise. The woman’s finger is pointed in warning. She is

saying, ‘Don’t waken Pa’. (Joyce, Stanislaus, My Brother’s Keeper: 90).
La literatura embellecedora no encajaba con la vida real que Joyce queria reflejar. Se aprecia ya
su observacion critica, su frio realismo mimético y el determinismo condicionante que
apareceran en Dubliners. La madurez de su enfoque nada tenia que ver con lo que puede
esperarse de un muchacho con inquietudes literarias.

A partir de la idea de Silhouettes, Joyce continla con esta técnica de brevisimas
anotaciones rapidas de dialogos, sin modificar nada de lo oido, y sin descripciones, pero decide
Ilamarlas epifanias. Han sobrevivido 40 de 75, que han sido publicadas péstumamente. Algunas
de las que quedan las reutiliz6 en su obra posterior; igualmente pudo hacerlo con algunas que
creemos desaparecidas. Observando sus anotaciones en el Pola Notebook o el Paris Notebook,
comprendemos que, de ahi en adelante, utilizd la técnica epifanica para sus bocetos. Tuvo la
idea de escribirlas una noche, al oir una conversacion entre un hombre y una mujer en Eccles
Street, y juzgar que eran impresiones de este tipo las que queria reflejar artisticamente. En
Stephen Hero no sélo transcribe la epifania directamente de su manuscrito de Epiphanies'®,
sino que relata en qué circunstancias le vino la idea de epifania a Stephen, y, por lo tanto, a él
mismo (pongo en negrita y cursiva el fragmento que consituye la epifania; obsérvese su
concision):

He was passing through Eccles Street one evening, one misty evening, with all
these thoughts dancing the dance of unrest in his brain when a trivial incident set
him composing some ardent verses which he entitled a “Vilanelle of the
Temptress”. A young lady was standing on the steps of one of those brown brick
houses which seem the very incarnation of Irish paralysis. A young gentleman
was leaning on the rusty railings of the area. Stephen as he passed on his quest

heard the following fragment of colloquy out of which he received an impression
keen enough to afflict his sensitiveness very severely.

162 | a epifania original era idéntica, como puede verse en la edicion de Epiphanies citada en la bibliograffa, publicada
postumamente.
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The Young Lady —(drawling discreetly)... O, Yes... I was... at the... cha... pel...
TheYoung Gentleman—(inaudibly)... I ... (again inaudibly)... I ...

The Young Lady — (softly)... O ... but you’re ... ve ... ry ... wick ... ed...

This triviality made him think of collecting many such moments together in a
book of epiphanies. By an epiphany he meant sudden spiritual manifestation,
whether in the vulgarity of speech or gesture or in a memorable phase of the
mind itself.’ (Stephen Hero: 188)

Con este laconismo conceptista, imagista, Joyce estaba haciendo el equivalente al haiku en

prosa, kire incluido, y al mismo tiempo, microrrelato avant-la-lettre.

111.1.b) Las Epiphanies antes de Dubliners: la epifania vivida

La epifania por tanto nada tiene que ver con los momentos paterianos que busca Woolf, excepto
en su caracter de seleccion de un instante especial, y su efimera volatilidad. En lugar de escoger
el momento sublime, mistico, maravilloso, Joyce selecciona momentos grotescos o triviales que
sin embargo ofrezcan una vision oblicua de algo sublime —no en el sentido hedonista de la
palabra sublime, sino en el longiniano de pathos y de terribilita—. Esto puede verse en la

epiphany de la muerte de George, donde también usa el elemento gético de la indeterminacién:

Mrs Joyce —crimson, trembling, appears at the parlour door)...Jim!

Joyce — (at the piano)...Yes?

Mrs Joyce —Do you know anything about the body?... What ought I do? ...
There’s some matter coming away from the hole in George’s stomach... Did
you ever heard of that happening?

Joyce — (surprised)...I don’t know...

Mrs Joyce —Ought | send for the doctor, do you think?

Joyce —I don’t know...what hole?

Mrs Joyce —(impatient)...the hole we all have...here (points)

Joyce — (stands up) (Epifania 13, en Epiphanies: 51)

La eliminacion de la presencia del autor, la ausencia de

NS

explicaciones, y el hecho de que no subraye en modo ’

alguno el punto clave epifanico, hasta el extremo de que Cwo €ssavs

el propio protagonista de esa revelacion no suele ser

consciente de ella, permite que el mecanismo de la “ A Forgotien Aspect of
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Rabblement”, afirma que el artista debe aborrecer a las |
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masas, como dijo Giordano Bruno, mientras que el
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Abbey Theatre y la Irish Literary Renaissance se habian
vendido al gentio. Por el contrario, habia que llevar al

publico Madame Bovary e Il fuoco. Para Joyce, pues,

Autoedicién publicada por Joyce y
Skeffington de sus dos ensayos

clave. Y, dado que Il fuoco estaba en el indice, la vetados (Buffalo University)

hacia 1900, eran Flaubert y D’Annunzio los autores

Universidad rechazd también su ensayo que elogiaba a D’Annunzio. Joyce se unié a
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Skeffington, cuyo ensayo también fue censurado, y realizaron una autoedicion que
distribuyeron, como un explosivo mas. Puede verse en esta primera etapa una conciencia de la
necesidad de un avance estético en Irlanda que él queria liderar. Sus primeras epifanias, cuyo
concepto de la mera transcripcion directa era ya un logro de objetivacion, contenian el germen
de su escritura, pero debian perfeccionarse. Su ruptura con la fe y la tradicion, iniciada con el
descubrimiento de Bruno, se resuelven en favor de la estética prohibida de Bruno, Ibsen,
D’Annunzio y Flaubert. Sin embargo, intenta conjugar estos “herejes” con Santo Tomas y
Aristdteles; parece convencido de que, si han de estar en el camino correcto, por fuerza deben
coincidir con los maestros del pensamiento. Escribe criticas de cuantas obras ve, participa en el
teatro del College, gana premios de redaccién y se ejercita imitando a Newman, De Quincey o
Macaulay. Stanislaus marca el momento definitivo de su gran conversién cuando lee la
traduccion de Master Builder de Ibsen ya que pasa toda la noche leyendo “el mensaje de
Noruega” (Joyce, Stanislaus: 84). En el teatro halla la verdadera catarsis y la auténtica homilia.
Tras asistir a la representacion de Magda (Patria) de Sudermann, le confiesa a su hermano:
“The subject is genius breaking out in the home and against the home. You needn’t have gone to
see it. It’s going to happen in your own house”. (Ib.: 87). Sus verdaderas fuentes estéticas son
las corrientes modernas. Y, en efecto, prescindira de Aristoteles y de Santo Tomas en su teoria
aplicada: “When we come to the phenomenon of artistic conception, artistic gestation and
artistic reproduction | require a new terminology and a new personal experience.” (A Portrait:
184).

I11.2. Estética y artificio en Dubliners

Dubliners constituye un ensayo inicial, bastante imperceptible, de las estructuras complejas que
caracterizaran su obra posterior, de los personajes y ambientes que apareceran en Ulysses, a la
par que su taller de aprendizaje y su lanzamiento al pablico como narrador; fue también la
continuacion préactica de sus explosivos criticos, y el caballo de Troya en el que introdujo de
contrabando, en una publicacion de banales relatos de entretenimiento, su ataque contra las
convenciones artisticas y culturales irlandesas. Si bien supuso para él cierta humillacion
publicarlos en el Gnico sitio en que pudo conseguirlo, y no precisamente el mas apropiado para
sus altas aspiraciones —pues era el periodico de los ganaderos irlandeses—, pronto sus relatos
fueron censurados y vetados, pese a lo cual él procedié con el plan de escritura que habia
disefiado inicialmente, en el cual tuvo en cuenta consejos e ideas de Stanislaus. Este parén en su
publicacidn, y el hecho de que le hicieran esperar mucho para publicarlos como coleccién, tuvo
como inesperada consecuencia que el numero de relatos inicialmente planeado fuera
aumentando con los afios, y, sobre todo, que su enfoque y técnica fuera creciendo en altura junto
con la técnica y experiencia del autor, hasta alcanzar la impactante madurez de The Dead. El
boceto de uno de estos relatos (“Ulysses in Dublin”) iba adquiriendo tal complejidad que Joyce

decidié componer una novela, desarrollandolo hasta conformar Ulysses.
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I11.2. a) Dubliners. La tercera estética de una Poética in progress

Mientras escribia Dubliners (1904-1907), Joyce estaba también escribiendo Stephen Hero, en el
que aparecen ya las ideas estéticas que reflejara en A Portrait. Por otra parte, disponemos de
escritos tedricos que coinciden con estas ideas: “Drama and Life” (1900), “The Day of the
Rabblement” (1901) y “James Clarence Mangan” (1902). Por tanto, las ideas expresadas en el
ensayo ficticio “Art and Life”'®, en Stephen Hero y las que retraté en A Portrait eran ya sus
ideas en el momento de escribir Dubliners. Pero en A Portrait, como veremos, la estética
enunciada ya no es la de su forma, sino una cuarta estética. Cuando escribe Dubliners y
Stephen Hero, en cambio, si estd aln en esa su tercera estética (entre el Realismo y el
Simbolismo), donde funde el ascetismo loyoliano y la cultura contrarreformista (vista unas
Veces con ternura, otras con ironia, pero presente siempre en el tono del discurso) con la estética
de Ibsen, Giordano Bruno, D’Annunzio, los Poetas Malditos, Huysmans, Flaubert, los
simbolistas y el fin-de-siécle. Esta tercera concepcion se caracteriza por la mesura, el ritmo y
medida helénicos y rinde tributo a la poética de Aristételes, tamizada por el jesuitismo, pero
fundida con la concepcion simbolista de un arte sustituto de la vida y una vida dedicada al arte,

al oficio sagrado, segtin lo denoming en su ensayo The Holy Office®.

111.2.b) La autonomia del arte y el artista valido

Como hemos adelantado en paginas anteriores, el Presidente de la Sociedad Literaria, que
actuaba como censor (el padre Delany en la vida real, aunque Illamado Dillon, cuyo sonido es
similar en inglés, en Stephen Hero), quiso vetar el ensayo de Stephen sobre Ibsen. En Stephen
Hero, Stephen va a hablar con él y defiende la autonomia del arte en el sentido pateriano del
arte por el arte, pero para ello se ampara en teorias aristotélico-tomistas, en aquel pulchra enim
dicuntur quae visa placent del Aquinate, y afirma que Santo Tomas “seems to regard the
beautiful as that which satisfies the aesthetic appetite and nothing more than the mere
apprehendion of which pleases” (Stephen Hero: 82). El presidente reconduce la idea hacia una
interpretacion moralista de elevacion espiritual replicando: “But he means the sublime”
(Ibidem) y entonces Stephen se lo rebate ateniéndose a una interpretacion literal del Doctor
Angélico:

—His remark would apply to a Dutch painter’s representation of a plate of
onions—

—No, no that which pleases the soul in a state of sanctification, the soul seeking
its spiritual good—

—Aquinas’ definition of the good is an unsafe basis of operations: it is very wide.
He seems to me almost ironical in his treatment of the ‘appetites’~  (Ibidem)

163 En Stephen Hero, Stephen cambia en el ultimo momento el titulo de “Drama and Life” por “Art and Life”; del
debate se infiere que es el mismo texto, y la misma conferencia, pero al cambiar el nombre lo ficcionaliza, como a los
personajes.

164 Empleando la ironfa, Joyce desarrolla un pun. The Holy Office (El santo oficio), se refiere a la Inquisicién, que
Joyce asocia a los autores heréticos como Bruno y a D’ Annunzio y Bruno, autores prohibidos, pero también a los que
le impiden leer y publicar su ensayo. El verdadero ministerio sagrado o Holy Office, es el del autor que realiza la
verdadera transustanciacion de la vida en arte y sdlo debe responder ante éste.
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Pero Santo Tomas no habla de vision fisica sino visio mental, y no concebia que lo bello y lo
bueno pudieran existir separadamente. Stephen demuestra cierta inmadurez al pensar que estaba
en situacion de interpretar al Aquinate, e incurre en un error de interpretacion histérica. El
presidente tiene la intuicién de que Santo Tomas tenia que atenerse a la ortodoxia y acierta, pero
él mismo carece de la formacién necesaria o la habilidad dialéctica para ver el flanco débil de
Stephen y desarmarle. Intutivamente le responde Tomas se referia a lo sublime, pero, ¢podia el
de Aquino estar hablando de lo sublime de Longino? No lo parece, mas bien esté siguiendo a
San Alberto Magno, para quien el objeto posee una forma substancial, un principio organizante
que resplandece sobre todas las partes armonicamente proporcionadas; una unidad de
conjuncién que destella sobre la multiplicidad que organiza. Ese esplendor es objetivo, no
depende del receptor, y

por ello es subsistente en el objeto aln
cuando nadie lo perciba. En esto, Stephen esta
en lo cierto: Santo Tomés si diferencia lo
bueno de lo bello. Ahora bien, es impensable
gue Santo Tomas abogase por un arte
auténomo de la moral. Lo bueno es por su

finalidad, lo bello es por su causa, pero

bondad y belleza son inseparables. Como

sefiala Umberto Eco, para un medieval una S
Vincent van Gogh. Naturaleza muerta: media de dibujo,
pipa, cebollas y lacre, 1889: “His remark would apply

reverberara la luz siniestra de la finalidad to a Dutch painter’s representation of a plate of onions.”

obra inmoral, por bella que sea, “es como si

morbosa a la que esta dirigida”. (Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 37)

En Santo Tomas, lo bello consta de dos planos inseparables: la belleza de la forma o
formal y la belleza que se adecua a su aptum, a sus fines'®® o (que sélo pueden ser morales y,
por tanto, para él, necesariamente religiosos). En vista de que no conoce lo bastante bien a Santo
Tomas como para debatir en detalle con Stephen, el presidente usa un argumento general: el

saber de las autoridades no siempre puede exponerse a los legos.

—There are parts of Aquinas which no priest would think of announcing in
the pulpit—

—But what if I, as an artist, refuse to accept the cautions which are considered
necessary for those who are still in a state of original stupidity?

—I believe you are sincere but I will tell you this (... ..): Estheticism often
begins well only to end in the vilest abominations (...) (Ib.: 82)

Mientras Stephen argumenta, el presidente le interrumpe constantemente explicAndole el modo

insidioso en que el esteticismo pervierte el juicio, asunto que, al parecer, conoce muy bien:

185 Alin hoy, en que ambos conceptos estan bien distinguidos, se dice de una buena accién o un pensamiento bueno
que es bonito o hermoso, o si es malo, que “esta feo”, e incluso irénicamente que “estaria bonito” o “estaria bueno” lo
que es malo. De igual modo se dice ain que una obra artistica lograda bella que es buena; decimos que “hace bueno”,
“un buen dia”, mientras en otras lenguas se dice “un bel jour” o “una bella giornata”.
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—It is insidious, it creeps into the mind, little by little...—

— Integritas, consonantia, claritas. There seems to me... to be effulgence in
that theory instead of danger. The intelligent nature apprehends it at once—.

—S. Thomas of course...—

—Aquinas is on the side of the capable artist. | hear no mention of instruction
or elevation— (Ib.: 82)

Es cierto que Santo Tomas, incluso con mas claridad, afirma cierta autonomia del arte: “Non
enim pertinet ad laudem artificis, inquantum artifex est, qua voluntate opus faciat; sed quale sit
opus quod facit” (No es pertinente elogiar a un artifice, en cuanto es un artifice, por la voluntad
con que haga una obra, sino por cual sea la obra que hizo). (Tomas de Aquino, 2006,
vol.23:46). Pero si en una obra artistica, segin Santo Tomas, lo bello y lo bueno se identifican
¢cudl es el sentido de la distincién? Aqui, seguimos a Umberto Eco porque llega a la clave de la
confusion de Joyce. En Santo Tomas, la intencion moral “no cuenta y lo importante es que la
obra esté bien hecha, pero la obra esta bien hecha si es positiva en todos sus aspectos” (Eco,
Umberto, Arte y belleza en la estética medieval: 119). Para el Aquinate, la belleza, y el arte, hay
gue juzgarlos desde un andlisis estético y técnico, pero son inseparables del buen fin:
“Appetitum terminari ad bonum et pacem et pulchrum non est eum terminari in diversa”.
(1b.:119). Es decir, que el apetito se sacie en el bien y en la paz y en lo bello no es saciarlo en
cosas diferentes. El sentido de la distincién tomista es, por ende, sélo de perspectiva: aun
cuando toda la composicion del artefacto bello est4 necesariamente regida por el fin moral,
hemos de analizarlo a partir de su composicion, dado que es una obra. La autonomia del arte,
para él, es solo de punto de vista; no de esencia autdnoma. Eco se detiene aqui, pero no
podemos dejar de preguntarnos: Entonces, ¢a qué obedece que Santo Tomas realice esta
autonomia entre la voluntad del artifice y su obra? Aqui esta claro que Aquino no queria sugerir
que una obra perversa pudiera estar bien hecha, sino advertir que una obra artistica que se
quiere hacer bien podia estar mal hecha. A la obra artistica hay que exigirle calidad,
independientemente de su su intencién o aspiracion estética, que puede, y suele, ser muy
inferior a su ejecucidn factual, y, en todo caso, inevitablemente diferente.

Por supuesto, el presidente intuye que es imposible que Santo Toméas no siguiera una
linea ortodoxa similar a la de San Agustin, y vislumbra una arrogancia juvenil en el intento
sintético de Stephen, quien, carente aun de convicciones solidas, se deja obnubilar por el brillo

de las paradojas:

—To support Ibsenism on Aquinas seems to me somewhat paradoxical.
Young men often substitute brilliant paradox for conviction—

— My conviction has led me nowhere: my theory states itself-

—Ah, you are a paradoxist (... ...). You don’t seem to understand the
importance of the classical drama...

— But, allow me, sir, said Stephen. My entire esteem is for the classical
temper in art. (... ...)

—But the Greek drama is heroic, monstruous. Eschylus is not a classical
writer!—

-1 told you you were a paradoxist, Mr Daedalus. You wish to upset centuries
of literary criticism by a brilliant turn of speech, by a paradox—
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—1 use the word ‘classical’ in a certain sense (...), that is all.
—But you cannot use any terminology you like—
—I have not changed the terms. | have explained them. By classical | meant
the slow elaborative patience of the art of satisfaction. The heroic, the fabulous, |
call romantic. (Ib.: 83)
Como muy bien dice, Stephen (y el Joyce adolescente) no cree estar redefiniendo el Clasicismo
sino que trata de explicarlo porque ha sido mal entendido y manipulado ideoldgicamente. La
fabulacion es romantica, y la paciencia elaborativa del arte de la satisfaccion es clésica, en todas
las épocas. Asi, Esquilo y Menandro se han entendido como clésicos s6lo por ser griegos pero,
en realidad, son roménticos. Esté aplicando el binomio Clasicismo/Romanticismo en un sentido
atemporal. Por lo demas, sigue incluso el planteamiento agustiniano medieval y ascético de
centrarse en lo espiritual (que para él es el verdadero arte clasicista) y descartar las distracciones
escapistas propias del arte romantico. Desdefia a los espectadores modernos que van a ver una

obra de Esquilo precisamente porque, en su opinion, ése es un acto de curiositas™®:

—All the world recognises Eschilus as a supreme classical dramatist (...)

Henry Irving produced one of his plays (...) and the London public flocked to

SeeIftFrom curiosity. The London public will flock to see anything new or

strange—. (Ib.: 84)
Stephen acorrala al presidente con su propio argumento: ambos piensan que la espiritualidad
clasicista debe apartarse de la mala literatura, pero sitla a los falsos clasicistas, al sistema, al
publico y al propio presidente en lado de la mala literatura, enemigos en realidad de la ortodoxia
clasicista que él defiende. Stephen intenta conciliar aristotelismo y simbolismo porque no
pueden contradecirse, ya que €l cree en ambas cosas. Aunque no son capaces de argumentar
contra el de Aquino, los religiosos saben que estd diciendo algo heterodoxo y vetan su
exposicion.

Pero Stephen ha tenido el valor de ir a debatir con el presidente y, asi como ha logrado
enfrentarse al castigo fisico injusto de un profesor, enfrentandose al sistema, logra su objetivo y
le han permitido leer su ensayo. En eso reside su heroicidad. Es duramente atacado, rebate todos
los argumentos con autoridad y consigue ser ovacionado. Ambos hechos heroicos son
autobiograficos. En la vida real, después de la exposicion aqui retratada, un estudiante le dio
una palmada a James, y le dijo: “Joyce, that was magnificent, but you’re raving mad'®’.”
(Sheehy: 19) Precisamente era magnifico porque Joyce fue capaz de argumentar una paradoja
(disfrutaba por el gusto de argumentar y rebatir), como Stephen hard con Hamlet en Ulysses.

Umberto Eco atribuye esto a una astucia de Stephen quien, aprovechandose de las propias

186 Aqui Stephen revela rasgos estéticos de la curiositas agustiniana: Para Agustin era un grave peligro dejarse
absorber por los espectaculos, desde ver hormigas peleandose, un escandalo callejero, hasta ir al circo, porque
distraen de lo espiritual, lo Unico importante —que para Stephen, aqui, seria el arte elevado, y no el del
entretenimiento burgués—. (Vid. Preciado, 1994:128-9).

187 A Joyce le disgustaba esa actitud de la palmada en la espalda al artista loco, al que hay que aplaudir, porque vale,
pero no tomarle en serio. Esta misma situacion psicoldgica se manifestara en A Portrait cuando Cranly le coge el
brazo con paternalismo y dice: “You, poor poet, you!” (A Portrait: 218) y en Ulysses, cuando Mulligan le coge el
brazo: “Cranly’s arm. His arm” (Ulysses: 7) o elogia la locura, y no la esencia, de su teoria: “He proves by algebra
that Hamlet's grandson is Shakespeare's grandfather and that he himself is the ghost of his own father.” (Ib.:18)
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debilidades del sistema, “enmascara bajo ropajes medievales, con habilidad de casuista,
proposiciones como la de Wilde por la que ‘all art is perfectly useless’” (Eco, Umberto, Las
poéticas de Joyce: 37). En cualquier caso, esa tendencia narcisista querellante no implica que
argumente de mala fe. Frente a la conclusion de Eco, de que todo se reduce a la salvaguarda del
argumento de autoridad para pasar de contrabando su propia estética, creemos que lo expuesto
por Stephen es lo que Joyce creia genuinamente por un error de perspectiva histdrica juvenil.
Esto lo encontramos documentado en cuatro textos: la conferencia “Drama and Life” (1900) en
defensa del Ibsenismo, el ensayo “Ibsen’s New Drama” (1900) publicado en el Fortnightly
Review, el panfleto “The Day of the Rabblement” (1901) en defensa de la autonomia artistica
frente a las ideologias de las masas y el ensayo “James Clarence Mangan” (1902) en defensa del
artista como vidente. Los dos ensayos sobre el drama relacionan el arte con la vida: “Life we
must accept as we see it before our eyes, men and women as we meet them in the real world, not
as we apprehend them in the world of faery” (“Drama and Life”, en Critical Writings: 45) Sin
embargo, este nuevo realismo debe, a partir de su fidelidad a lo real concreto, ser capaz de
sintetizar las grandes leyes universales que gobiernan lo humano, con lo que entra en juego
Avristoteles, pero no ese Aristételes platonizado que habian transmitido la tradicion monacal y la
retorica literaria horaciana, condicionadas por la religion: las reglas y principios aristotélicos
tienen valor porque hacen universal la obra, pero eso nada tiene que ver con una moral
universal. El objeto de la literatura no es una verdad moral de arquetipos ideales entendidos
como modelos de ejemplaridad universales, sino la verdad real y desnuda, moral o no, porque si
es la verdad no puede ser inmoral per se. James Joyce, en sus propios escritos, en los que no es
ya Stephen quien habla, dice lo mismo empleando otras palabras: elimina el decorum,
deformacion cristiana de la poética, y sigue a los estetas, pero mantiene el principio aristotélico-
tomista de universalidad. A la luz de esto ultimo, la teoria de Eco sobre la astucia de Stephen se
revela erronea: desde luego, el uso de la autoridad de Santo Tomas pone en dificultades a los
jesuitas, pero Joyce no lo cita por eso, sino porque creia genuinamente que el Aquinate estaba,

al igual que Aristoteles y los estetas, del lado del arte y el artista valido.
111.2. ¢) Dubliners como caballo de Troya. La estrategia del explosivo

A Joyce, que estaba intentando superar los relatos mas vanguardistas mediante esos
microrrelatos que constituyen sus Silhouettes y Epiphanies, que se debate entre lbsen, el
Realismo y el Simbolismo, se le pedia literatura de consumo para nutrir el Irish Homestead,
semanario de la Sociedad Agraria Irlandesa. Parecia que se iba a ver obligado a comenzar
escribiendo algo de baja calidad, en vista de que nadie mas queria publicar sus escritos. Joyce
era muy consciente de los desarrollos del relato corto de su época: admiraba la precisién de
estilo de Flaubert, la capacidad de llevar lo cotidiano a la prosa, incluyendo aspectos dolorosos,
crudos y negativos pero francos, de Maupassant y Chejov, y leia con fuicion los relatos de The

Yellow Book (1894-1897), una cuidadisima publicacion, clave para el relato vanguardista en
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inglés. Harland, su editor, abogaba por una literatura selecta y defendia que el relato moderno
opera “by omission, by implication and suggestion”, empleando “the demi-mot and the nuance”
(Hunter: 33). Asi, se hace eco del ideario de Henry James, que ya afirmaba en 1888 sobre
Turgenev: “the germ of a story... was never an affair of plot-that was the last thing he thought

of: it was the representation of certain persons...The F ‘
thing consists of the motions of a group of selected ’||a

. . |An Illustrated Quarterly vol.X1v July 1897
creatures, which are not the result of a preconceived = |

action, but a consequence of the qualities of the actions”

o

(Ib.:33). Este relato sin argumento crea la impresion de

una continuidad ilimitada al eliminar la continuidad

finita que es el argumento: “What James and others saw C/ (J

8
12). ;Como conjugaria Joyce su necesidad de publicar | J \hg\gst‘oj‘/\}p “

\t
con el producto antiartistico que le pedia el semanario -"
The Yellow Book, julio de 1897

was that the short story could achieve great richness and
complexity — or ‘multiplicity’ to use James’s own word

— as a result of, rather than in spite of, its brevity.” (Ib.: 6

de los agricultores? Decidi6 utilizar el mecanismo del
caballo de Troya: escribiria relatos que fueran aceptables para el Irish Homestead, pero que, en
realidad, fueran de calidad y pudieran constituir mas adelante un libro unitario; y, ademas,
firmaria con el pseudénimo de Stephen Daedalus. Para ello, ley6 un relato del semanario, e hizo
su propia version. Nacié asi The Sisters, donde logré colar de forma subrepticia, interioridad,
sugestion, sobreentendido, medias palabras, reticencia, el momento epifanico y lo que él mismo
describio como “scrupulous meanness”. Prosiguié con la misma idea, pero pronto los lectores
notaron que aquello no era lo que su paladar exigia y tras Clay, debido a las cartas de protesta,
el semanario dejo de publicarle. En lugar de desanimarse, Joyce aprovecho la oportunidad para
terminar su disefio conceptual de la coleccion de relatos con total libertad y modificd cuanto
quiso lo ya publicado. Sin embargo, el hecho de trabajar asi supuso una modificacion estética:
aprendié a adaptarse a un formato méas largo, manteniendo su espiritu epifanico. Y aprendio
algo mas: las epifanias necesitaban mayor longitud para expresarse. Conforme desarrolla las
historias de Dubliners, Joyce va comprendiendo que debera recrear todo el contexto, en un tono
y un ambiente que integren el momento epifanico, para que produzca en el receptor un efecto
analogo al que produjo en el autor y precisamente para que la epifania se parezca a si misma.

Se comprende entonces como en el Portrait la epifania deja de ser un momento
emotivo que la palabra artistica puede evocar (si puede) y se convierte en un
momento operativo del arte que funda e instituye no una manera de experimentar
sino una manera de formar la vida. A este punto Joyce abandona el mismo
término de “epifania” porque, en el fondo, evocaba demasiado un momento de
vision en que algo se muestra, mientras que lo que ahora le interesa es el acto del
artista que muestra él mismo algo mediante una elaboracion estratégica de la
imagen. (Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 51)
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Es un momento fundamental. Joyce desecha la mera transcripcion escueta, y descubre asi que la
interaccion del artista es mas importante que la materia en bruto. La epifania vivida de las

Epiphanies se transmuta en la epifania-obra-escrita de Dubliners.

111.2.d) La estética de la novela marco sin marco

Algunos criticos han comentado la similitud de Dubliners con Winesburg, Ohio, como
agrupamiento de relatos heterdclitos a modo de retablo de una comunidad, entre la obra
fisionémica, y la coleccién de sucedidos locales, que permiten ser leidos como novela no lineal
0 como coleccion de historias, ligadas por la paralisis del entorno y por la contigiiidad local y
temporal. Sin embargo, hay diferencias marcadas, como la mayor naiveté de Anderson, frente al
realismo austero, sin piedad, y mucho mas sofisticado y maduro de Joyce. Pero la diferencia
principal es estructural. En Anderson existen interrelaciones entre los relatos, hasta el punto de
gue algunos modifican el sentido de otros anteriores, mediante una misma escena en
multiperspectiva, como si fueran capitulos, lo cual los convierte en seminovela, una novela
marco'® pero sin marco; en Joyce, sin embargo, hay una separacién radical entre todos los
relatos, que son auténomos, sin romper los presupuestos del género del relato corto. Cuando
existe interrelacion es la misma que en cualquier autor de relatos cortos decimonénico: la
repeticion de ciertos temas, como los asuntos autobiograficos enmascarados, la parélisis, el
determinismo provinciano o la falta de expectativas de los idealistas, sean artistas, politicos
nacionalistas, enamorados o, simplemente, jovenes sofiadores, atados de pies y manos por el
ambiente. Pero, aun siendo clésico en el uso del género, Joyce destaca estilisticamente por la
originalidad de su concision y su extraordinaria capacidad de hacer revivir el ambiente en pocas
palabras; su estilo austeramente denotativo alterna con una melancolia sutil, dosificadisima, en
el momento justo, de suerte que distanciamiento y lirismo se potencian mutuamente. Su
austeridad le debe algo al estilo de Ibsen, transplantado al relato, pero también a Flaubert y su
mot juste.

Volviendo a la doble intencion y la doble estética, Joyce se retrata en varios relatos,
cambiando nombres supuestos y detalles, de manera que impersonaliza la obra, segin su
concepto de la impersonalidad del autor y de que la épica y la narrativa deben ir en tercera
persona, lejos de la lirica. De hecho, procura basarse en historias que le sean ajenas, cuya fuente
fue mas de una vez Stanislaus. Sin embargo, el lector percibe el feeling autobiografico,
especialmente en los primeros relatos infantiles. Joyce contagia su esencia a todo el material que
toca. Los relatos estan divididos segun las edades latinas: infancia, adolescencia y madurez. La
senectud aparece sustituida por vida publica. Es el esbozo de sus estructuras posteriores.

Joyce queria presentar Dublin al mundo y hacerlo en un estilo sin adornos, realista, con
elementos descriptivos sin barnizar, lo cual es muy del primer Modernismo y muy imagista (es

la phanopoeia, en la estética de Pound), con diccion convencional y tal como hablan las

188 Me refiero aqui a la novela marco o a cornice, como Il decameron, Las mil y una noches o The Canterbury Tales.
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personas realmente. Pero Joyce afiade un aura siniestra, fatalista y determinista que emana de las
epifanias, anotaciones de conversaciones oscuras que sugerian algo oculto. A partir de los
relatos va a optar por desarrollar sus nuevas anotaciones en textos mas largos que constituyen,
por tanto, epifanias desplegadas. William York Tindall afirma que Dubliners debe ser
considerado el prefacio de A Portrait y de Ulysses, ya que establece las causas del autoexilio
que cierra A Portrait; en cuanto a Ulysses, no seria mas que una expansion en longitud,
técnica, y aspiraciones artisticas, de Dubliners. Alun mas, Tindall subraya que la diferencia de
método entre las distintas obras no es tan grande como parece, ya que, en el fondo, unas derivan
de otras (Vid. Tindall: 49).

I11.2.e) Situacion y sentido estético de Dubliners en el plan operativo de Joyce

Joyce va a aplicar la teoria evolutiva aristotélica de los géneros imitando su orden en su plan de
trabajo; con ello, su obra (desde la lirica hasta el drama) quiere ser una copia en miniatura de la
evolucion de la historia de la literatura. En este orden, A Portrait representa el paso de la lirica
a la épica; y Joyce va a encajar Dubliners, que no estaba en el plan y surge por azar, como una
transicion entre lirica y narrativa larga, en tanto que narrativa breve. Ahora bien, veremos que
también dentro de Dubliners va a incorporar este orden.

Con veintiun afios, y en Paris, Joyce se dedica a estudiar en una biblioteca la teoria
estética de Aristoteles. Esto significa que de 1904 a 1907 (desde los veintidos a los veinticinco
afios), es decir, durante la redaccion de la mayor parte de Dubliners y de Stephen Hero, Joyce
esta a caballo entre la teoria epifanica simbolista y la teoria aristotélica de los géneros. A la vez,
por estos afios absorbe ideas de modernistas y vanguardistas. Un afio antes, en 1903, Joyce
habia comprado en el quiosco de una estacion de ferrocarril Les lauriers sont coupés (Ellmann:
126), de Dujardin, del que Joyce sabia que era amigo de George Moore; y en la técnica de esta
novela habia descubierto justamente el artificio que estaba intentando crear, un estilo que
permitiera representar la mente en su funcionamiento. Joyce lo denominé soliloquio interno,
aunque luego seria denominado mondlogo interior. La fusion de este hallazgo y otros elementos
simbolistas con el aristotelismo empiezan a permearse ya en Dubliners y Stephen Hero. El
contraste aristotélico entre las formas lirica, épica, y dramdtica, que, supuestamente, solo
indicaria el uso de la forma épica para su narrativa, es empleado por Joyce, en cambio, como
estructura (iniciando en forma lirica, en primera persona, procede hacia la épica, en tercera
persona, y concluye en la forma mas teatral en The Dead, donde retrata el yo en tercera
persona). Asi, la estructura Dubliners representa e imita la evolucion historica de la literatura
segun Avristoteles, ademas de cobrar, precisamente a consecuencia de estas variaciones de punto
de vista, una multiperspectiva. Como veremos, Joyce relaciona este esquema aristotélico con la
estructuracion de la balada Turpin Hero, cancién folklérica que salta de la primera a la tercera
persona (o0 sea, de la forma lirica a la épica), y la aplicard primero, de una forma sencilla, en

Dubliners, pero la reiterara, intentando perfeccionarla, y en forma mas sofisticada, en sus obras

126



posteriores. De este modo, Dubliners es un ensayo de su obra posterior, a la par que su
lanzamiento como narrador, su explosivo y su caballo de Troya contra las convenciones

artisticas y culturales irlandesas.

111.2.F) Aplicacion de la teoria aristotélica de la evolucion de los géneros

Para Joyce, la forma dramética —no so6lo el drama, sino el modo draméatico en general—
representa la forma mas pura, completa y auténtica del arte. La forma lirica, puramente
personal, se centra tanto en la emocion que no llega a tener conciencia del sujeto, y es andloga al
relato en primera persona. La forma épica o diegética supera a la lirica, porque el centro de

gravedad emocional es equidistante entre el artista y los otros, y no es puramente personal:

The simplest epical form is seen emerging out of lyrical literature when the artist

prolongs and broods upon himself as the centre of an epical event and this form

progresses till the centre of emotional gravity is equidistant from the artist

himself and from others. The narrative is no longer purely personal. The

personality of the artist passes into the narration itself, flowing round and round

the persons and the action like a vital sea. This progress you will see easily in

that old English ballad Turpin Hero which begins in the first person and ends in

the third person. (A Portrait; 189)
En efecto, constatamos que, siguiendo la estructura de “Turpin Hero”, los tres primeros relatos
de Dubliners son en primera persona y el resto en tercera. La maduracién final conduce a la
forma dramatica, “when the vitality which has flowed and eddied round each person fills every
person with such vital force that he or she assumes a proper and intangible aesthetic life”
(Ibidem). Ya no se oye la respiracion del autor y el relato se impersonaliza. La personalidad del
artista llega en la etapa del drama a desaparecer como desaparece Shakespeare, aspecto estético
que también parecio fundamental a Woolf (Vid. p.102). Dice Stephen: “The mystery of esthetic
like that of material creation is accomplished. The artist, like the God of the creation, remains
within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence,
indifferent, paring his fingernails.” (Ibidem). La nocion de impersonalidad del arte no es nueva,
pues ya estaba en Mallarmé, Baudelaire, Flaubert o Yeats y muy pronto la sistematizaran Eliot,
Pound, y Ortega. El considerar la obra como algo objetivo y superior responde a la nocion
aristotélica de sintesis poética superior a la historia que ha estado casi siempre implicita en la
estética literaria. Presupone un mundo de arquetipos metafisicos, de universales: presupone, en
lo literario, el més alla de si mismo. Para Eco, en Joyce hay una particularidad ya que las
“referencias y alusiones son internas al objeto estético, y el objeto aspira a ser ¢l mismo la
totalidad, el sucedaneo de la vida y no el medio hacia una vida ulterior” (Eco, Umberto, Las
poéticas de Joyce: 34). Las aspiraciones misticas hacia la trascendencia de corte platonico-
idealista son sustituidas por un mecanismo que agota en si mismo su propia funcion. Esta
concepcion de impersonalidad llega desde Poe a Joyce a través de los simbolistas. Poe sigue un
método aristotélico, centrado en una logica constructiva racional que ve la obra como

mecanismo, como artefacto. En The Philosophy of Composition explica, usando como ejemplo
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The Raven, “que ningln pormenor de su composicion puede explicarse por el acaso o la
intuicién: que la obra se encamind, paso a paso, a su acabamiento, con la precision y el rigor
I6gico de un problema matematico” (Aguiar: 160). Joyce, siguiendo al aristotélico Santo Tomas,
defiende la obra impersonal y objetiva, estructural: “Art, said Stephen, is the human disposition
of sensible or inteligible matter for an esthetic end.” (A Portrait: 182).

Ademaés de esta nueva perspectiva en la que el momento epifanico, y todo lo que esta
escribiendo, seria inferior al dramatico, empieza a decepcionarle la politica, estd leyendo a
Nietzsche, y muere su madre. Es el momento en que nuestro autor empieza a plantearse la
integracion del drama en la narrativa en una obra mas alla de los géneros, Ulysses. Todas las
piedras estan puestas para que surja Ulysses, pero tiene que ir superando etapas autoimpuestas,
siguiendo el orden ascendente aristotélico (lirica-épica-drama) incluso en esto: hacer una
coleccién de canciones-poemas, una novela, un drama en la estela de Ibsen y crear una
estética'. La novela que debifa ser el siguiente paso después de su poesia, A Portrait, se ha
retrasado porque se interpone Dubliners (una excrecencia azarosa en su plan original de trabajo,
surgida por una oferta ocasional); tras A Portrait se lanzara a crear un gran drama, que sera
Exiles. Sblo después de esto se considerara entrenado para la sintesis de todos los géneros
ensayados, que sera Ulysses. Pero en su plan de trabajo, para superar la etapa épica, y ascender a

la dramaética, debe todavia ensayar una novela de peso.

I11.3. Temaéticas en Dubliners. Intencion explicita e intenciones implicitas.

La intencion autorial explicita era describir la pardlisis de la vida en Irlanda con distante
frialdad; pero, por mas que se distancie, Joyce transmite su vision implicitamente. Los temas del
artista frustrado por el entorno, de la necesidad de escapar del pais, de la traicion a Parnell, de
la religion, el trabajo y las obligaciones familiares asfixiantes, la alcoholizacion, la degradacion
sexual, la muerte y los celos, que va desgranando en cada relato de Dubliners, son todos temas
que le obsesionan en ese momento. Joyce realmente hace un retablo de la sociedad dublinesa,
pero simultdneamente una radiografia de todas las condiciones insoportables que ha vivido y
que le han obligado a dejar Irlanda, y lo muestra a los irlandeses. Al hacerlo asi, el negativo de
esta fotografia muestra todo lo que el joven Joyce anhela, que es lo contrario de lo que les
ocurre a sus personajes: el artista realizado en un entorno libre, la libertad de pensamiento, la
vida, el amor, el dinamismo. Por ello, a pesar de su tristeza, muchos finales quedan
indeterminados, abiertos a un posibilismo mas optimista que en ocasiones se entrevé como una

esperanza posible; y, de hecho, seran éstos los suefios que Joyce cumplird en su autoexilio.

189 Serfan Chamber Music, Stephen Hero y Exiles, y la estética pasaria finalmente a incluirla en su novela, que volvié
a su titulo de adolescencia, A Portrait. Pero en este momento surge la tentacion de Russell, que le haria modificar
algo sus planes. Joyce supo manejar el azar como una oportunidad sin modificar demasiado sus objetivos; haria
también una coleccion de relatos cortos, que entroncaria con el resto de sus obras. De este modo, resulté que Joyce
probd todos los géneros: poesia, relato corto, drama y novela, para finalmente llegar a la fusion de todos ellos en sus
dos Ultimas obras.
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111.3.a) La pardlisis de Irlanda: retablo social y reivindicacion personal

En carta a su editor, Grant Richards, en mayo de 1906, Joyce, airado por las reticencias del
impresor de Dubliners ante ciertos pasajes, justifica la escrupulosa economia de alteraciones

autoriales (tacafieria, dice) en una estética de mimesis radical de lo real (la cursiva es mia):

My intention was to write a chapter of the moral history of my country, and |
chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of
paralysis. | have tried to present it to the indifferent public under four of its
aspects: childhood, adolescence, maturity, and public life. The stories are
arranged in this order. | have written it for the most part in a style of scrupulous
meanness and with the conviction that he is a very bold man who dares to alter
in the presentment, still more to deform, whatever he has seen and heard.
(Selected Letters: 83)

Los relatos describen el momentum de una Irlanda anquilosada en el catolicismo y el dominio
britanico, y las convenciones de una asfixiante sociedad ruralizada que se aferra a los prejuicios.
Ni siquiera el sentimiento independentista adquiere protagonismo, debido a la desidia de los
politicos, su vision acomodaticia y su temor a la pérdida de su modus vivendi. El relato “Ivy
Day in the Committee Room” refleja perfectamente esta situacion. Cuando Joyce deja Dublin
(en plena redaccion de los primeros relatos), su estrategia de autoexilio y reivindicacion
silenciosa, a largo plazo, es similar a la adoptada por el protagonista de El conde de
Montecristo, el héroe de su infancia'’, que regresa triunfante a su tierra para vengarse,uno a
uno, de sus enemigos. En 1904 escribia a Lady Gregory: “I shall try myself against the powers
of the world. And though | seem to have been driven out of my country here as a misbeliever |
have not found in the world a man with a faith like mine”. (Selected Letters: 8) A Portrait
concluye con este momento de partida a un largo viaje, anunciando que se defendera usando
como Unicas armas el exilio, el silencio y la astucia. He aqui su venganza y su camino hacia la
autorrealizacion artistica. Una vez terminados los relatos, recuerda cuél era su objetivo: relatar
la historia moral de la vida que habia conocido, aunque no utiliza la expresion de Irlanda. En
efecto, aunque Joyce decide en un momento dado presentar la estructura como capitulos
historicos cristalizados en un momento de su pais, al final lo que hace es entresacar epifanias,
imagenes sueltas, flashes, en modo alguno categorizadas a priori, y luego buscar una estructura
para unificarlas y presentarlas como elementos unitarios. El Gnico punto en comun era que se
trataba de secuencias vitales que le habian impactado y, visto asi, hay algo de autobiografia y de
autorretrato, hecho que queda claro en The Dead, la Gltima narracion. Dubliners es por tanto la
suma de varias intenciones bien distintas: retratar pasajes de su vida y de Irlanda, conjugar la
poética de la epifania, D’ Annunziana (de tipo decadentista-simbolista), la estética de Ibsen vy la

del Naturalismo (las influencias de Flaubert, Maupassant y Chéjov, entre otros, son evidentes).

170 como Edmundo Dantés, Joyce (y por lo tanto, Stephen) se siente rodeado de enemigos y traidores, pero ha de
regresar para cobrarse su venganza; por tanto, la historia es paralela a la caida en desgracia y reivindicacion final de
Telémaco y Odiseo.En A Portrait, de hecho, establece un paralelo entre la muchacha que Stephen ama y la amada de
Edmundo Dantés, Mercedes (A Portrait: 54; 1b.:87), y por tanto se compara con el Conde de Montecristo.
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Este conjunto de intenciones refleja a ese Joyce esteta que cree genuinamente en la

transustanciacion mistica entre arte y vida.

111.3.b) El peso de la fatalidad realista: la paralisis social

Relato a relato, la fatalidad va destruyendo todos los suefios; s6lo queda la rendicion ante la
parélisis, el reconocimiento de la imposibilidad del cambio que anhelan todos y cada uno de los
personajes. Eveline es un personaje ibseniano. Atada socialmente, planea dar un giro radical a
su vida y realizarse en libertad. Pero se echa atras en el Gltimo momento, en lo que es un retorno
al determinismo naturalista sobre lo que parecia ibseniano. Este final contribuye al tema central
de todo el organigrama de Dubliners que se basa en la paralisis dublinesa y la inercia
insuperable de ese mundo encallado. La epifania, segin testimonio de Stanislaus, procede.de lo
que le ocurrié a su cuidadora, Mrs.Conway'", que se negd a dejar Irlanda cuando su novio
marché a Argentina y se quedé soltera el resto de su vida (Joyce, Stanislaus: 8-9). Refleja
también los temores, conscientes o inconscientes, de Joyce, de que Nora se echase atrds en su
escapada a Europa. Es notable su coincidencia biografica de su fuga con el momento de la
redaccion del relato; no obstante, el relato, aunque en una primera lectura parece cerrado al
determinismo, se detiene en el momento en que Eveline esta dudando, quedando indefinido.
Fatalidad y paralisis se conjugan en After the Race, mas cercano a Dostoievsky 0
Lermontov, que retrata a Jimmy Doyle (hombre similar a Jimmy Joyce), un personaje que se
deja llevar por las apariencias y pierde el norte y su dinero intentando integrarse en un mundo
gue no es el suyo. Muy a lo Dostoievsky o0 a lo Svevo, el personaje se humilla en aras de la
aceptacion social, s6lo para estrellarse. En Two Gallants, dos jovenes comentan maliciosamente
cémo uno de ellos explota econdémicamente a una muchacha a la que han conquistado. Ambos,
e incluso la muchacha, sélo se relacionan con los deméas para manipularlos e instrumentalizarlos
en aras de sus propios intereses materiales. Como suele ocurrir con este tipo de psicopatia, el
protagonista no sabe qué hacer cuando esta solo, y, ademas, esto ocurre fatalmente, dado que el
manipulador termina por quedarse solo al no haber desarrollado otras formas mas adecuadas de
relacion con los demas. Estos dos manipuladores son tan miserables y estan tan condicionados y
autoengafiados como los habitantes més ingenuos de Dublin. Esta introspeccion en el lado
humano del villano es muy propia de la novela rusa. Joyce emula el tema, la forma y el enfoque,
aunque lo sitta en Dublin. La epifania en este caso no procede de una experiencia vivida u oida,
sino que estd inspirada en algunas escenas de Guerra y paz: Joyce encontrd esas escenas

sordidas y miserables y las insertd en la vida dublinesa.

™ En A Portrait, Mrs Conway lleva el nombre de Mrs Riordan, pero mantiene su mote real de Dante. Como
Evelyne, su prometido (un interventor de banco) se fue a Buenos Aires, con buena parte del dinero de ella'y poco a
poco dejaron de escribirse. Stanislaus atribuye su mojigateria y su puritanismo ultracatélico a este desplante. Dante es
producto de una mala pronunciacién infantil de “auntie” (Joyce, Stanislaus: 7), o de “tante” en francés, que inicid
James. Su verdadero nombre era Mrs. Conway y ensefid a los nifios a leer, escribir, geografia y aritmética hasta los
seis afios pero también les inculcé el miedo al infierno. Quizas por ello Joyce le mantuvo el nombre de Dante, como
pun. Una de las secuelas de su educacidn fiofia fue su fobia a los truenos.
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The Boarding House trata de cdmo la patrona de una pension coacciona a un inquilino
para que se case con su hija. El chantaje esta cimentado en el prejuicio social, ya que en tales
casos el hombre era siempre considerado el seductor. No se produce un drama tenso por una
opcion moral u otra, ya que ni el inquilino ni la muchacha ni la patrona tienen, en realidad,
opcion alguna. El peso de las convenciones sociales s6lo ofrece una opcidn, una vision de la
situacion. En este relato aparecen analepsis (pero no flashbacks, porque los recuerdos estan
introducidos discursivamente) para explicar el romance. La muchacha no queda embarazada,
pero ha perdido el honor. El supuesto seductor no, pero debe devolverle la respetabilidad, y se
menciona que tiene dinero. Los tres personajes siguen una conducta acorde con sus necesidades
béasicas: el hombre, sexuales, quizas afectivas; la muchacha, econémicas y quizas afectivas; la
patrona, econémicas y de decoro. El resultado final condicionado por estas conductas es un
matrimonio forzado, que puede destruir el elemento de afectividad genuina que podria existir.
Pero ése es el Unico elemento que no cuenta para la sociedad. Al final, los individuos son s6lo
peones de coacciones sexuales y econdmicas. Lo que deberia ser una eleccion personal de
ambito afectivo o moral (o de ambos), es bloqueado por la coaccion social, amparada en una
moral com(n que pisotea y somete al libre albedrio. Nora Barnacle trabajaba de limpiadora en el
Hotel Finn's, con lo cual la historia podria estar basada en presiones para casarse en ese entorno,
cosa que evitaron con su fuga al continente; pero en la historia triunfa el chantaje. The Boarding
House incluye una critica dura a la convencién, a la coaccion, a la inercia y a la paralisis de
Dublin donde la vida es condicionada por un determinismo sexual y social.

A Little Cloud"" relata la insatisfaccion de Little Chandler. Tras reencontrarse con un
viejo amigo que ha tenido éxito como periodista en Londres, y que el lector— pero no él —
percibe como un fanfarron mediocre, Chandler se siente un fracasado. Al regresar a casa, ve sus
suefios de escritor frustrados y su vida doméstica se le antoja como muy infeliz. El relato recurre
al estilo indirecto libre: combina observaciones externas del narrador con pensamientos
intensamente subjetivos y severos del protagonista. Al ver llorar a su hijo, le abraza; se debate,
tragicamente, entre el amor a su familia y el obstaculo invencible que supone para el
cumplimiento de sus suefios. De nuevo aparece el determinismo y la inercia fatalistas. Era el
relato favorito de Joyce, del que dijo: "A page of ‘A Little Cloud’ gives me more pleasure than
all my verses" (Selected Letters: 121). El relato saca partido del estilo indirecto libre, en tanto
que su caracter de estilo escindido le permite mostrar en paralelo la frustracion de Chandler, y,
de forma externalizada, la vida banal que lleva, relatada en modo objetivo. Estamos recibiendo
el mismo mensaje por dos vias diferentes, y ambas se combinan intensificAndose, enfatizando la
impresion de frustracion y provocando una empatia con su drama personal. En realidad, el dolor

se lo ha producido el periodista presuntuoso, no su familia. Dentro del organigrama de

12 En Finnegans Wake, Nuvoletta (Little Cloud) o Issy, es su hija Lucia. Esto parece apuntar a que el relato esta
inspirado en ella, que padecia esquizofrenia, y por tanto la convivencia doméstica era dificilisima.
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Dubliners, A Little Cloud representa una acerada critica a la inercia provinciana, y en concreto,
irlandesa, de las apariencias, que frustra al artista y encumbra al mediocre vividor.

En Counterparts, el significado del titulo explica y adelanta el relato. La humillacion y
brutalidad que experimenta el héroe en el mundo laboral y social generan violencia y
autoagresion. Farrington es un alcoholico que se gasta lo que no tiene, empefia su reloj, intenta
emborracharse sin éxito y termina agrediendo a su hijo sin motivo. Es un retrato tremendo. La
vida de Farrington no tiene ni un instante de luz: su trabajo no le satisface, es incompetente y
sus superiores y comparieros le desprecian. No disfruta de su sueldo ni se lo da a su familia, vive
en nimeros rojos, gastandolo todo en vicios autodestructivos que ya ni siquiera le dan consuelo,
ya que ha caido en el circulo vicioso de la drogodependencia alcohélica. Dentro del esquema de
Dubliners, Counterparts representa el trabajo frustrante, que conduce al alcoholismo, tan
frecuente en Irlanda, como un infierno sin salida que forma parte de la inercia y el determinismo
fatalistas.Indudablemente, la adiccion al alcohol de Joyce y su padre son la fuente del relato.
Clay tiene como protagonista a Maria, quien lleva una vida miserable como ayudante de cocina
en una lavanderia de Dublin, regentada por una asociacién protestante para prostitutas
reformadas. El dia de la festividad de Hallow Eve consigue la tarde libre y va a celebrarlo con la
familia donde sirvid. Para ella, aquello es lo méas parecido a su familia. Se desvive en llevar los
mejores pasteles que puede permitirse, pero, al ser molestada por un borracho en el tren, los
olvida alli. Maria intenta arreglar el distanciamiento entre Joe y su hermano, cuya causa queda
indeterminada (s6lo sabemos que Joe no quiere volver a ver a su hermano). Durante la
celebracion se juega a las adivinanzas y una nifia del vecindario la engafia para que elija barro
—clay—, que representa que va a morir pronto. Mrs Donnelly regafia a la nifia y todo parece
olvidado. Para olvidar el tema de su muerte augurada, bebe vino y canta “I Dreamt that I Dwelt
in Marble Halls”, de la 6pera The Bohemian Girl. Maria tiene un lapsus linguae, y repite el
primer verso (“I dreamt that suitors sought my hand”), lapsus que tiene su explicacion
freudiana, porque se refiere a los pretendientes que no ha tenido. Su ingenuidad naive, sus
despistes, su falta de apoyo familiar, su penuria econdmica, la muestran como una criatura
huérfana, vulnerable incluso frente a la crueldad de una nifia, y a merced de la ira de cualquier
borracho. La falta de oportunidades, decretada por el destino desde que nacio, la condena a vivir
con miedo. Dentro del sistema de Dubliners, el relato representa el miedo y la vulnerabilidad, la
inocencia sometida a un determinismo fatal, y una vida que nace y muere sin ningun horizonte.

A Painful Case relata como Mrs. Sinico, una mujer madura, se enamora de Mr Dufy,
quien la rechaza. Cuatro afios mas tarde, €l lee un articulo titulado A Painful Case en el que se
relata como ella se ha arrojado a las vias del tren. Esa noche se emborracha, ya no tan seguro de
su austeridad, su rigidez moral que le llevaron a rechazarla. El relato se resiste a un cierre o
conclusion simple. Las lineas finales son ambiguas: no sabemos si Mr Duffy confirma su
nihilismo estoicista o0 si cambiara su conducta. Joyce, ya pensando en modo modernista, es cada

vez mas evasivo y mas posibilista y plurisignificativo. Dentro del sistema de Dubliners, A

132



Painful Case representa la moralidad como estéril destructora de la felicidad. La epifania
procede de un episodio similar vivido por su hermano Stanislaus.

Ivy Day in the Committee Room retrata a un grupo de politicos locales en plena campafia,
tras pedir votos para Tierney. Departen, apaticos y desengafiados, sobre las elecciones, con
cinismo y escepticismo; el idealismo se ha convertido en su rutinario y corrupto medio de
enriquecimiento; pero, de pronto, aflora un sentimiento comun al mencionarse a Parnell, vy,
cuando Joe Hynes recita su poema "The Death of Parnell"*®, se emocionan, en una epifania en
gue el idealismo enterrado resucita y resplandece por unos instantes. Nos encontramos como en
otros relatos en una ambivalencia de sentido entre fatalismo y posibilismo liberador. Dentro del
esquema de Dubliners, Ivy Day representa la inercia amarga de la vida politica y publica.

A Mother retrata a una mujer egocéntrica, histérica y engreida, que utiliza a su hija para
obtener una aprobacién social que parece necesitar patolégicamente. La calidad musical no le
importa, sino lo que se dira del concierto, el nimero de asistentes, lo que le han pagado. Intenta
imponer a la sociedad ese modelo de matriarca que hostiga y acosa, el que ha funcionado en su
familia pero pronto ve gue no va a poder controlar la funcién ni el nimero de asistentes, ni el
pago, y obliga a su hija a abandonar en mitad del concierto. Ni siquiera en esto tiene éxito ya
gue otro pianista sustituira a su hija. La ironia esta en que la fuerza de caracter y el empuje de
Mrs Kearney nacen de una profunda inseguridad y una intensa dependencia de la validacién
superficial de una sociedad donde el individuo no cuenta. Actla creyendo que su status le
ganara el respeto, que puede emplear el chantaje, la manipulacion y el dominio de los otros a fin
de escalar socialmente. Al intentar manipular y esclavizar a los demas, no sélo no logra esa
validacion social, sino que delata publicamente su absurda esclavitud hacia lo que los demas
piensan de ella. La epifania procede de un hecho real que le sucedi6 al propio Joyce en un
concierto, en la época en que cantaba como tenor (de hecho, la hija pianista reaparecera de
nuevo en Ulysses). En el sistema de Dubliners, A Mother representa a aquellas personas que
estan atrapadas por su soberbia y por la superficialidad social, que no dejan de estar atrapadas
en una ilusion de realidad ficticia hasta que tropiezan con la dura realidad, pero que son también
fuerzas de la paralisis provinciana.

Grace trata sobre la caida de un alcoholico por unas escaleras, la ayuda de un buen
samaritano, su ingreso en un hospital, y un grupo de amigos que lo visitan e intentan ayudarle a
dejar el alcoholismo a través de la religion. Finalmente accede a asistir a una misa cuya homilia
exhorta a poner las cuentas en orden. El relato se divide en Infierno (la caida por las escaleras),
Purgatorio (la hospitalizacion) y Paraiso (la salvacion por la contricion y la Gracia Divina).
Aparece Martin Cunningham, tan buen samaritano como seré en Ulysses; y el tema de la caida y
resurreccion del bebedor Finnegan estan ya aqui. A Joyce, y a su padre, bebedores inveterados,
les sucedi6 varias veces esta situacion. En el sistema de Dubliners, Grace representa un ataque a

las adicciones y a la inercia del refugiarse en la religion. En ambos casos el horizonte final es

% Muy similar en su encomio de Parnell al “E tu, Healey” de Joyce.
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desesperanzador, y ambas dependencias son opio que contribuye a la paralisis, aqui vista como
un callejon sin salida.

El libro culmina con el relato que se suele considerar mas perfecto, The Dead, que
constituye una novela corta, mas que un relato, por su extension y densidad. The Dead
recapitula todos los temas de la paralisis y la inercia, pero refrena su habitual piedad distante y
objetiva la situacion, de tal manera que la interpretacion es ain mas abierta que en el resto de
historias. En The Dead, el Gnico relato minuciosamente autobiografico, Gabriel y Gretta son
simplemente sosias de Joyce y Nora. La obra joyceana permite una lectura en clave

autobiografica, que reconstruiria su vida segun el siguiente esquema:

OBRA PERSONAJE MOMENTO AUTOBIOGRAFICO
(FACETA DE JOYCE RETRATADA)
A PORTRAIT STEPHEN JOYCE
NINO Y ADOLESCENTE
ULYSSES STEPHEN JOYCE
A SU PRIMER REGRESO DE PARIS
THE DEAD (EN DUBLINERS) GABRIEL CONROY Y JOYCE Y NORA
GRETA YA EN RELACIONES
EXILES RICHARD ROWAN Y JOYCE Y NORA
BERTHA YA EN RELACION Y CON HI1JOS
ULYSSES BLoom JOYCE MADURO
FINNEGANS WAKE HCE, ALP, Issy, SINTESIS DE LA FAMILIA DE JOHN Y
SHEM, SHAUN MAY JOYCE Y LA DE JOYCE Y NORA

En el siguiente fragmento, que aparece en el Pola Notebook, realiza un boceto'’* que va

a servir, de hecho, tanto para la historia de The Dead como para su poema intimo “She Weeps
Over Rahoon” (que marco en verde) y su drama Exiles. El boceto incluye conjuntamente el
titulo del poema, ideas acerca de la construccion de los personajes de Exiles, Richard y Bertha'”™
(en malva) e ideas para The Dead. Es decir, Joyce va a generar tres expresiones, en tres
géneros, a partir de un mismo asunto biografico. Aqui hay un término medio entre flashback
anotado o contrapunto exterioridad/interioridad o actualidad/memoria, entre el presente ante la
tumba en Rahoon vy el recuerdo de la tumba de Shelley en Roma. (Marco el cambio en cursiva).
Esta pseudoepifania procede del momento en que Nora le relatd su historia de amor con dos
hombres jévenes, que murieron, y su sentimiento de autoinculpacién por esas muertes, y
expresa que la muerte puede vencerse metafisicamente; la muerte de Bodkin es compensada por
Kearns, que también muere, y luego por Joyce. Nora parecia buscar esta metempsicosis, porque
todos se parecian fisicamente. Joyce sufre por sentir que, en él, Nora ama en realidad a otro, y

ve en él s6lo como una suerte de metempsicosis virtual, de fantasma de Bodkin (en subrayado):

Shelley's grave in Rome. He is rising from it: blond she weeps for him. He has
fought in vain for an ideal and died killed by the world. Yet he rises. Graveyard
at Rahoon by moonlight where Bodkin's grave is. (...). Bodkin died. Kearns died.

174 Estas anotaciones son bocetos similares en espiritu y forma a las epifanias, aunque claramente éstan ya esta semi-
redactadas, en abstraccion, como eshozos para un desarrollo posterior. Su concepto de anotaciones instantaneas ha
cambiado; llevan intercalados comentarios muy densos, y por tanto no son meros apuntes del natural, sino que llevan
una elaboracion en boceto.

175 v/id. Preciado, 2002, passim, sobre este tema.

134



In the convent they called her the man-killer ¢...). | live in soul and body. (...).
Rome is the strange world and strange life to which Richard brings her. Rahoon
her people. She weeps over Rahoon too, over him whom her love has killed, the
dark boy whom, as the earth, she embraces in death and disintegration.(...) She
is Magdalen who weeps remembering the loves she could not return.

(Ellmann: 324)

Joyce entiende esta metempsicosis (en realidad una transferencia psicoldgica que actia como
mecanismo compensatorio en el duelo por la muerte de Bodkin, que Nora no habia superado)
como resurreccién simbélica, si, pero indisoluble de una resurreccion objetiva. Para Joyce, que
aqui piensa en modo romantico-idealista, hablar de simbolo y objetividad no es hablar de cosas
distintas. Ademas, Joyce se compara con un Shelley que, inmortal en tanto que poeta, resucita
como Cristo. Por ello establece una analogia con la resurreccion de Shelley, en la cual Bodkin
es el Shelley muerto y el propio Joyce (léase, Gabriel Conroy, o Richard Rowan), es el Shelley
resucitado: “Moon: Shelley's grave in Rome. He is rising from it: (...). He has fought in vain for
an ideal and died killed by the world. Yet he rises. (...) She is Magdalen who weeps
remembering the loves she could not return”(Ibidem). Esta idea de resurreccion se repetira en la
obsesion de Bloom por la muerte de Rudy y el tema de la metempsicosis en Ulysses. Cuando
Bloom protege a Stephen, actuando como padre sustitutivo, hace revivir la anagnorisis
homérica (Odiseo, al que se cree muerto, es reconocido por Telémaco). Y la idea circular de la
caida y despertar de Finnegan y HCE, sera también similar. Podriamos entender que esto es una
concepcidén simbolica, pero en ningin momento de su obra Joyce establece diferencia entre un
nivel simbdlico y un nivel real, sino que insiste en que todo es mental-espiritual, con lo que da
la sensacién de que cree verdaderamente en la resurreccion y la circularidad de todo. Asi, el
relato habla en realidad de “Los Muertos”, de todos ellos, que, como en la obra de Ibsen
Cuando los muertos despertamos, despiertan.

Desde el punto de vista tematico, The Dead cambia todo el sentido de Dubliners, porque
es la Unica historia que escapa al fatalismo. Centrada en un dia de Navidad impreciso, la voz
narrativa muestra las perspectivas de cada personaje, a cierta distancia, sin comentario. Posee ya
una técnica similar a A Portrait. Dentro del sistema de Dubliners, The Dead supone la
revelacion final de que es posible rebelarse ante la inercia y, por lo tanto, cambia el sentido
ambiguo de la coleccion. Expresa un rechazo final al determinismo de todos los relatos
anteriores, con el que el autor estaba cada vez méas disconforme, decidiéndose por la posibilidad
de liberarse y escapar de la paralisis; el tema de la lluvia, simbolo de las lagrimas de Gretta
(Nora) es un simbolo de un lirismo extraordinario, entre la melancolia y la idea de catarsis y

resurreccion, similar a la lluvia de The Waste Land, pero con una vividez incomparable.
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I11.4. Técnica y artificio en Dubliners

Aunque técnicamente se trata de narraciones ain enmarcables en el Realismo o en el
decadentismo finisecular, y la critica ha visto la obra como muy inferior a sus obras maestras,
los Dubliners son el laboratorio de escritura en que se forja el estilo posterior de Joyce, y la
demostracion necesaria de que podia escribir de forma legible a un alto nivel, y de que sélo
escribia de forma rupturista por eleccion estética —no por incapacidad de escribir
convencionalmente—. Pero ademas, como vamos a ver al detenernos en ciertos pasajes, en
Dubliners estdn ya los brotes iniciales de la multiperspectiva, la apertura interpretativa, la
indeterminacion, el fragmentarismo y el pun, el quiasmo en meandro que caracterizara
Finnegans Wake y avances del estilo indirecto libre hacia el Uncle Charles principle, que

anticipa ya la voz narratorial mimética de sus obras magnas de madurez.

I11.4.a) La estética mimética en la estructuracion: edades y puntos de vista

Como ya mencionamos en paginas anteriores, Joyce estructurd los relatos como si se tratara de
capitulos de una novela marco®™® pero sin marco, idea que ya habia ejecutado, de otra manera,
Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio. En 1906 le confesd a Richards, su editor, que habia
querido presentar Dublin en cuatro aspectos: la nifiez, la adolescencia, la madurez y la vida
publica. Segin Walzl, “Joyce had a strong awareness of the Roman divisions of the life span.
His statements and practices indicate that he adopted the view that childhood (pueritia)
extended to the age of seventeen; adolescence (adulescentia) from seventeen through the
thirtieth year; young manhood (juventus) from thirty-five to forty-five, and old age (senectus)
from forty-five on” (Fargnoli & Gillespie, 2006: 47). Esta ordenacion de lo fragmentario, como
la reestructuracion de Pound sobre The Waste Land, es modernista, pero también medieval
(como los circulos de Dante o las jornadas-personaje de 1l decameron o The Canterbury Tales).
Las historias iniciales se centran en nifios y, a medida que los protagonistas se vuelven mas
complejos, los relatos los imitan en complejidad. Pero, como en Ulysses, esta estructuracion se
delinea pero no se exhibe superficialmente. Los relatos sobre la nifiez comprenden: The Sisters,
An Encounter y Araby; sobre la adolescencia son: Eveline, After the Race, Two Gallants y The
Boarding House; sobre la madurez: A Little Cloud, Counterparts, Clay y A Painful Case y sobre
la vida publica: Ivy Day in the Committee Room, A Mother y Grace. Y, asi como en cada relato
todo aparece sintetizado al final, como un quiasmo extendido que une inicio y fin, The Dead
sintetiza el conjunto volviendo al tema de la muerte del primer relato, The Sisters.

El estilo de Dubliners madura imitando “the fluctuating forms of identity through which
we pass as we slowly mature” (Ib.: 47). Dubliners ensaya asi el estilo mimético de A Portrait

(donde el estilo madura segun crece Stephen) y de Oxen of the Sun, que muestra la evolucion de

178 En la novela marco, es un término que se refiere a Las mil y una noches, 1l Decameron o The Canterbury Tales.
Un marco general es el que engloba y unifica los relatos: un relato principal o marco justifica que alguien relate
muchos cuentos (Sheherezade, para no morir, en Las mil y una noches) o que varios personajes cuenten cada uno su
relato (para amenizar la convivencia, en Il Decameron, The Cantebury Tales), que retrata su personalidad.
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la lengua inglesa imitando la gestacion del nifio que va a nacer. También en el uso del punto de
vista ensaya la estructura mimética de Ulysses: los tres primeros relatos en Dubliners se
enuncian en primera persona y el resto en tercera: es una idea tomada de la balada Turpin Hero.
De modo idéntico, los tres primeros capitulos de Ulysses se centran en la consciencia de
Stephen, mas joven, y el resto en la consciencia de un Bloom maduro. El ultimo relato, The
Dead, es una sintesis de todos, en que cobra relieve Gretta, correspondiendo con la escena final
de Ulysses, en que cobra relieve Molly. Ambas en realidad son Nora, la mujer como vida, en

contraste con la muerte.

111.4.b) Estructuracion de la epifania como relato: la indeterminacion disruptiva.

En A Portrait, la epifania es una parte clave de la experiencia, mientras en las Epiphanies
originarias eran lo Unico. Entre las Epiphanies y A Portrait ha ocurrido una maduracion hacia
una expresion desarrollada del concepto de epifania: Dubliners. Cada relato de Dubliners
constituye una epifania desarrollada que se resuelve finalmente en una secuencia final de
experiencia epifanica. Joyce empieza a comprender que ese climax requiere su preparacion
estructural para crear en el receptor el ambiente y el tono que produjeran el efecto epifanico en
el propio autor; asi, el descubrimiento del horrible final del amigo en The Sisters, esta
concienzudamente preparado y estructurado. A fin de crear una empatia y un pathos en el
receptor, el nifio recuerda al amigo, rememora la espera, noche tras noche, de su muerte; se nos
hace compartir el clima de los dias oscuros de esa espera. Finalmente, en la mesa, su tio expresa
comentarios siniestros e imprecisos, calumniando la memoria del muerto. El texto no necesita
que el narrador, ni siquiera el nifilo, como narrador-testigo en primera persona, aporte
explicaciones, porque, una vez que ha interiorizado el hilo de pensamientos del personaje y, por
via de la sugestion simbolista, se ha contagiado de su estado psicoldgico, el lector experimentara
las mismas reacciones que él. Esta minimizacion del papel del narrador, dramatica, era lo que
Joyce habia pretendido sin mucho éxito cuando lo eliminé totalmente con las primeras,
escuetas, epifanias. No necesitamos que nos expliquen lo que siente el protagonista (que al dolor
por la muerte se suma la mancillacion de sus nobles sentimientos de amistad hacia el anciano, ni
gue el nifio se ve forzado a reprimirse), porque lo entendemos, lo sentimos y lo vemos. Como
culminacién final, todo esto queda en nada cuando, inesperadamente, una verdad ain mas
siniestra queda revelada por la tia; es la epifania, la revelacion de algo oculto y lleno de
significado universal; pero, al mismo tiempo, hay una indeterminacion sobre qué pasé
realmente, qué ocurrié en la mente del sacerdote para acabar asi. La realidad cruel se impone
sobre el suefio de amistad. A la decepcion del ideal se suma la de una ominosa revelacion,

inquietante, cuasi gotica, despiadada y misteriosa, tipica de muchas de las epifanias originales.
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I11.4.c) La realidad como decepcidn. Revelacién e indeterminacion

En todos y cada uno de los relatos, la realidad se desvela como decepcion tras el descubrimiento
de algo inesperadamente ominoso, oculto bajo la superficie y contra lo que no se puede luchar.
An Encounter se inicia con la expectativa jovial de aventura de un muchacho que decide hacer
novillos con su amigo. Su propdsito aventurero se interrumpe finalmente por el encuentro
fortuito con lo que parece un exhibicionista y la indeterminacion sobre qué le pasa a aquel
hombre extrafio. EI mensaje sobre qué ha entendido el nifio queda también en el aire, pero la
decepcion real es clara. Eveline representa la decepcidn ante la propia fragilidad y concluye con
la revelacion inesperada de su incapacidad de dar el paso hacia una vida libre. Quedandose
paralizada ante el barco que podria darle la libertad, deja partir su Gnica oportunidad.
En Araby, un estudiante se enamora de su vecina, r =

su primer amor, a quien espia por la ventana, y su existencia
cerrada se ilumina de repente cuando le pide ir con ella a un
bazar oriental. Imbuido en el mundo de lecturas en que vive
recluido, el muchacho da al banal bazar Araby connotaciones
romanticas de orientalismo, escapismo y sensualidad; como
ocurria con las palabras griegas en The Sisters, saborea el
sonido exdtico de la combinacion de sus letras, repitiéndolas
lentamente. Pero la realidad es otra: primero, ella no puede ir

porque tiene que realizar ejercicios espirituales — y de ahi,

que él se ofrezca a ir solo y traerle un regalo —y después, su

K o smenintnts. 2|

Pdster real del bazar Araby de 1894,
darle dinero. Y cuando, por fin, consigue el dinero, y llega al nicleo epifanico del relato

tio, bebedor e irresponsable, incumple su promesa y olvida

bazar, estd cerrando; los regalos le resultan decepcionantes y los dependientes le ignoran. En
este momento nos encontramos ante un Don Quijote en tono moderno, ante una historia
simbolista relatada y desmontada por el frio escalpelo naturalista. No se trata de una anécdota
aislada, sino que actia como la revelacion epifanica de su autoengafio ingenuo que hace
desmoronarse en un instante todos sus suefios y su vision de la realidad. Demolicion de todas las
ilusiones en una, por analogia, la realidad mediocre aplasta todo su romanticismo. El lector ve
en la escena un coming of age: "Gazing up into the darkness | saw myself as a creature driven
and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger" (Dubliners: 33).

La meditada estructura para provocar la decepcion martillea una y otra vez,
implacablemente, en todos los relatos: la fatuidad sérdida de Corley al mostrar las dos monedas
gue ha obtenido de la chica de la que se aprovecha, al final de Two Gallants; la rendicion a un
matrimonio no deseado por el chantaje psicolégico social en The Boarding House; la
degradacion del padre en Counterparts; el fracaso artistico y vital del protagonista en A Little
Cloud; el descubrimiento de la propia crueldad en A Painful Case; el hallazgo de la propia

marginacion de la sirvienta en Clay; la muerte del idealismo en los parnellianos, en lvy Day in
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the Committee Room y el dramético descubrimiento sobre el verdadero amor de Greta, en The

Dead. Todos estas decepciones transmiten una misma vision desencantada de la realidad.

111.4.d) Estructuracion de cada relato: el sfumato entre definicion e indefinicién

En Dubliners, las expectativas no se espolean artificiosamente como en la novela convencional,
pero si se genera cierto suspense, si se quiere, en las preguntas que hace surgir en la mente del
lector, a lo largo del relato, al estilo decimondnico, y en las preguntas finales que nos hacemos,
mas en la linea ibsenita. No se deconstruye el mundo completamente—como en Finnegans
Wake—pero ya se pone de relieve una cierta indefinicion para que la revelacion final de cada
historia mantenga una apertura interpretativa. Hay otros autores, como Henry James'”,
trabajando en esta indefinicidn, como consecuencia l6gica del cansancio de la estructura cerrada
del relato, ya agotada. Como en Eliot o Faulkner, a la elusividad narratorial y la informacion
fragmentaria se suma el multiperspectivismo del estilo indirecto libre, expresando una filosofia
fundamentalmente relativista al producir un desconcierto interpretativo.

Segun Head (cit. en Hunter: 57), Joyce quiebra la idea de que la epifania funciona como
equivalente estructural del desenlace de un argumento ya que, en lugar de revelar una verdad,

representa una contradictoriedad disruptiva. Pero es que g

Joyce siempre entendié la revelacion o epifania, desde
su misma definicion, como imprecisa. Son esos puntos
suspensivos interpretativos los que hacen que Dubliners
represente el desarrollo de la concepcidén inicial de
aquellas Epiphanies que ostentaban puntos suspensivos
graficos. En las Epiphanies, la manifestacion espiritual
repentina surge de un didlogo fragmentario entreoido.
Son espacios en que las voces constituyen fragmentos
no explicados, y sin embargo alli flota algo que pide una

explicacion, una tension ambiental no concretada.

) . ] ] ~ René  Magritte:  “La  condicién
Siempre hay una indeterminacion: nunca sabemos Si  humana”, 1933). El trompe [’oeil
provoca un  “tromper 1’esprit”,

debemos atribuir palabras o frases al narrador 0 a l0s reflexion sobre la identidad del ente y
personajes. Cuando, en Clay, Maria toca el barro, su relativismo, la realidady la ficcion.
podemos interpretar que ella no sabe que significa que va a morir, como los que la rodean, o si
elige hacer que no lo sabe para evitar la humillacion. Esto ocurre porque no sabemos si el

narrador esta reflejando los pensamientos interiores de Maria o esta hablando él mismo.

177 Stanislaus sefial6, de hecho, que el titulo de A Portrait of the Artist (1904), aquella primera version, previa incluso
a Stephen Hero, y, de consecuencia, el titulo de la segunda y definitiva, ya como A Portrait of the Artist as a Young
Man, se inspir6 en The Portrait of a Lady de Henry James (1880-81). En 1888, Moore publicd Confessions of a
Young Man, ya en francés desde 1886. Mencionamos esto porque Moore era el novelista irlandés favorito de Joyce.
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Igualmente elusivo es Duffy, el protagonista de A Painful Case. Hay un momento en que
el narrador nos informa de que tenia la costumbre de oirse hablar en voz alta y crear frases sobre

si mismo en tercera persona y en pasado, como si fuera una autobiografia:

... [he] had an odd autobiographical habit which led him to compose in his mind

from time to time a short sentence about himself containing a subject in the third

person and a predicate in the past tense. (Dubliners: 112)
Nos hace pensar en un juego de espejos que habria encantado a Cortézar, porque, una vez que
entramos en este juego, y dado que se usa un estilo indirecto libre, ¢quién habla a partir de

ahora, el narrador o Duffy relatando en su mente?:

He turned back the way he had come, the rhythm of the engine pounding in his
ears. He began to doubt the reality of what memory told him. He halted under a
tree and allowed the rhythm to die away. He could not feel her near him in the
darkness nor her voice touched his ear. He waited for some minutes, listening.
He could hear nothing: the night was perfectly silent. He listened again: perfectly
silent. He felt that he was alone. (Ib.: 122)

Joyce ha dado otra vuelta de tuerca a la indeterminacion que genera el estilo indirecto libre, lo
ha puesto de relieve y lo ha situado irbnicamente ante nuestros 0jos. Y, sin embargo, como casi
siempre, Joyce lo hace de una forma tan poco efectista, tan tdcita que puede pasarnos
perfectamente desapercibido si no leemos con toda nuestra atencion. En las artes visuales, ya
desde antiguo, podemos rastrear el mismo juego de interpretacién que, jugando con la
percepcion, permite visualizar dos representaciones al mismo tiempo.

En el siglo XX, autores como Magritte, ponen en
duda la separacion entre la realidad y la obra artistica,
empleando efectos Opticos. Es frecuente también confundir
los limites entre los objetos, sin que sepamos dénde termina
uno, dénde comienza el otro, como ocurre marcadamente en
Morandi, aunque la lista de artistas plasticos que emplean
este efecto seria interminable. En Mae West, de Dali, no
sabemos si estamos viendo un salén que simula un retrato o

un retrato que simula un salén. Como los artistas plasticos

modernos, Joyce entiende el significado y la identidad como

Salvador Dali: “Retrato de Mae
West que puede utilizarse como

construidos en el lenguaje —ya sea plastico o verbal—; en  apartamento surrealista”, 1934

fendbmenos en Ultimo término discursivos, es decir,

otros términos, tanto Joyce como ellos revelan la falacia de la division entre forma y contenido
en el arte, donde todo esté en la forma, o, si se quiere, todo es contenido; y sugieren, a partir de
ahi, la posibilidad de que esa misma falacia se produzca no sélo en el arte, sino en la propia
realidad. La insistencia de tantos artistas en esta misma idea de indefinicion, que les lleva a
soluciones similares de trompe [’oeil se debe a que todos comparten la raiz comun del

relativismo contemporaneo.
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I11.4.¢). La estructura del gothick en Dubliners: la incertidumbre y el susto

Puede parecer sorprendente que hablemos de gothick en Joyce, pero si analizamos desde esa
perspectiva la primera epiphany entenderemos a qué nos referimos (la negrita es mia):

The Young Lady —(drawling discreetly)... O, Yes... | was... at the... cha... pel...

TheYoung Gentleman—(inaudibly)... I ... (again inaudibly)... I ...

The Young Lady —(softly)... O ... but you’re ... ve ... ry ... wick ... ed...

(Stephen Hero: 188)
Nuestra imaginacion se ve forzada a descifrar la penumbra elusiva de lo que no se ve y lo que
no se oye bien. Sobreentendemos una proposicion —como en el erotismo larvado del gothick—
pero literalmente no hay nada, todo se opera en un ambiente secreto. ES un procedimiento
pragmatico el que nos permite inferir por contexto, para hacernos mimetizar el estupor del
oyente, ya que realizamos la misma operacién mental de descubrimiento. Ahora bien, el gothick
y el relato erético se basan en este mismo principio, a saber, que el intento de reconstruccion
mental de lo que no se ve crea sugestiones mas sublimes que la declaracion misma o la
exposicion de lo que se ve. En el buen relato de terror, el miedo surge de que el peligro, el
monstruo no se ve (mientras el mal relato de terror y la pornografia, creen que se potencia el
efecto acumulando monstruos o imagenes explicitas, en lugar de excitar la imaginacion). La
conexién va mas lejos, ya que con frecuencia se ha analizado la conexion psicoldgica entre el
horror del gothick y un erotismo inconsciente larvado (con elementos de oscuridad, fuego,
torturas, raptos, fugas y rescates de damiselas “en peligro”, dragones, serpientes, o armas
falicas, y apuestos héroes que liberan a la damisela de un dragon, un gigante o un villano feo).
Si observamos detenidamente la estructura del primer relato, The Sisters, vemos que

todo se resuelve con un descubrimiento en la Gltima pagina y, de hecho, la revelacion se
intensifica y condensa en las tres ultimas lineas. Todo el resto del relato se justifica como
preparacion para ese descubrimiento final de algo siniestro que ocurri6 y que sorprende al lector
a la vez que al protagonista, haciendo que empaticemos, pero para ello nos ha dotado de sus
mismas expectativas psicoldgicas y nos ha contagiado su estado de animo. Consigue, a la vez,
gue experimentemos, en el desenlace, el mismo horror, sorpresa e inquietud incierta ante lo que
no se dice pero que se sugiere. En The Sisters y An Encounter, encontramos el efecto que ejerce
lo sublime. Se basa en la creacion de un misterio no completamente desvelado, s6lo sugerido.
Lo que le ocurri6 al padre Flynn pudieron ser muchas cosas y el lector se pregunta qué le
ocurrié exactamente. La indefinicion gética da paso a la inconclusividad abierta ibsenita en
Exiles y en A Portrait y deviene opera aperta en Ulysses y Finnegans Wake. En Araby, no
obstante, podemos encontrar referencias goticas directas: vuelve a aparecer la habitacion de un
sacerdote que murid, una suerte de perilous chapel en la que reposan, polvorientos, El abate de
Walter Scott, La devota comunicante y Las memorias de Vidocg. La habitacion vieja con

misteriosos libros antiguos es otro rasgo gético:
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The former tenant of our house, a priest, had died in the back drawing-room. Air,

musty from having been long enclosed, hung in all the rooms, and the waste

room behind the kitchen was littered with old useless papers. Among these |

found a few paper-covered books, the pages of which were curled and damp: The

Abbot, by Walter Scott, The Devout Communicant, and The Memoirs of Vidocq.

I liked the last best because its leaves were yellow. (Dubliners: 26)
Con austera elegancia, Joyce s6lo esboza la inmersion psicoldgica gotica (“T liked the last best
because its leaves were yellow”), la falacia patética —el ambiente esta coloreado de acuerdo con
el estado de animo del protagonista— y el escenario inquietante —la habitacion vacia de un
sacerdote muerto—, y contagia de estas tonalidades del sentimiento al lector, pero no profundiza
en ellas, ni busca agudizar el nerviosismo del personaje, como, por ejemplo, Poe.

La incertidumbrede The Sisters, pues, se basa en el suspense, aungue sin exageraciones,

y estilizado a sus minimos componentes. Pero el efecto se puede lograr también por contraste:
en An Encounter, la preparacion se hace, por el contrario, mediante un ambiente tranquilo e
ingenuo, en medio del cual sucede “el susto”. En ambas técnicas de Simbolismo gotico es la

preparacion la que intensifica la revelacion epifanica, y mediante ellas Joyce ensaya un
perfeccionamiento de la elaboracion de la epifania.

111.4. f) Mimesis narratorial: del estilo indirecto libre al Uncle Charles principle

En Dubliners, al no disponer ain del mondlogo interior, Joyce logra la impersonalidad
aplicando a la narrativa la frialdad desinteresada, minimizando la voz narratorial y eliminando al
autor. Pero, para lograr la interiorizacion, recurre al estilo indirecto libre, como Flaubert,
aunque lo mejora aplicando su peculiar estética de la forma como mimesis del contenido.
Siguendo su principio mimético, la ingenuidad o madurez del estilo esta impregnada de la edad
gue corresponde a cada relato, y la voz del narrador se contagia de los idioms del idiolecto de
cualquier personaje, siempre y cuando se hable de él o esté en accion en ese momento. Kenner
denomino a esta version joyceana del estilo indirecto libre Uncle Charles principle y la definid
como “The narrative idiom [which] need not be the narrator’s.” (Kenner: 18). En el segundo
capitulo de A Portrait puede leerse: “Every morning, therefore, Uncle Charles repaired to his
outhouse but not before he had creased and brushed scrupulously his back hair and brushed and
put on his tall hat.” (A Portrait: 52) Wyndham Lewis objeté el uso de la expresion “repaired to
the outhouse” como una palabra anticuada pero esto era intencionado. La confusion del critico
es logica ya que la mayoria de la novela emplea un discurso indirecto libre normal en que sélo
se supone debe haber contagio del habla de Stephen. Es decir, s6lo del protagonista y “su edad
lingiiistica”, lo cual era ya toda una innovacion. Pero lo que sucede en realidad es que la
expresion, insertada en el discurso del narrador, es la que el personaje, Tio Charles, habria
empleado. Prima aqui por tanto el principio del personaje, o un estilo indirecto libre en
multiperspectiva y no tanto el principio del Tio Charles. Pericles Lewis (Lewis, 2007:122-124)

observa que lo que aqui se contagia no es la expresion que el Tio Charles habria usado, sino la
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expresion que Stephen piensa que el Tio Charles habria usado. Seria mimesis de una mimesis.
Se estd produciendo un principio de capilaridad en que el discurso previsible de cualquier
personaje, a través del pensamiento del protagonista, permea a conveniencia el estilo del
narrador. En Dubliners ya se ensaya en el inicio de The Dead: "Lily, the caretaker's daughter,
was literally run off her feet” y, mas adelante: “It was well for her she had not to attend to the
ladies also” (Dubliners: 195). Usar “literally”, por “figuratively” o “well for her” se adectian al
lenguaje que la sirvienta habria empleado, y en modo alguno al estilo medio de la voz del
narrador. La voz del narrador se ha vuelto ventrilocua y polifénica. Lo vemos en la apertura del

segundo parrafo:

It was always a great affair, the Misses Morkan's annual dance. Everybody who
knew them came to it, members of the family, old friends of the family, the
members of Julia's choir, any of Kate's pupils that were grown up enough and
even some of Mary Jane's pupils too. Never once had it fallen flat. (Ib.: 195)

No es la voz del narrador, pero tampoco la de la sirvienta. Reconocemos el idiolecto (“fallen
flat”) de la clase media invitada a estos eventos, que es emulada por la voz del narrador, no
necesariamente en parodia, sino ante todo mimetizandose y mimetizandonos con el ambiente.
Esta innovacion de Joyce prefigura el perspectivismo de Ulysses, excepto que aln no tiene
técnica interior ni monolégica, sino narratorial; hay en él una focalizacion mdltiple virtual

dentro de la focalizacion externa Unica.

I11.4.g) El estilo: Quiasmo, iconicidad, sonoridad, pun y apertura semantica

Los métodos técnicos y estilisticos de Dubliners no poseen esa experimentacion extrema de sus
obras posteriores pero el estilo medio de Joyce se ensaya y establece aqui: su austeridad
impasible con ribetes liricos, su agudo detallismo sensorial, la sonoridad musical y la cadencia
ritmica de la frase bien hecha, sus técnicas estilisticas caracteristicas como el quiasmo, el pun o
la relevancia icdnica que otorga a los significantes sonido, escritura y significado profundo.

El uso del quiasmo es una innovacion que Joyce introduce en Dubliners, y jugara con él
de muchos modos en toda su obra. Es una estructura cerrada, efectiva, en sandwich, (aba),
basicamente ternaria aunque puede complicarse. En su estructura mas contracta puede ser tan
simple como “night after night” que, extendida a lo largo de un parrafo o una obra, supone un
regreso al inicio después de un desarrollo, que es lo principal. EI quiasmo, o meandro, expresa
una metafisica y una estética del eterno retorno. Asi, en The Sisters, expande el quiasmo de la
frase “night after night” al parrafo, de tal modo que la funcion que cumple esa expresion en el
parrafo es la misma que cumple /night/ en /night after night/: es inicio y fin. Es una técnica
analoga a una mise en abyme o una mufieca rusa, pero usada tan naturalmente que so6lo se
advierte el efecto de una intension e iconicidad de la palabra y la idea “night”, y pasa
desapercibido el artificio. Pero cuando la observamos detenidamente produce un efecto 6ptico

de trompe [’oeil (que marco en malva):
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There was no hope for him this time: it was the third stroke. Night after night |
had passed the house (it was vacation time) and studied the lighted square of
window: and night after night | had found it lighted in the same way, faintly and
evenly. If he was dead, | thought, |1 would see the reflection of candles on the
darkened blind for | knew that two candles must be set at the head of a corpse.
He had often said to me: | am not long for this world, and | had thought his
words idle. Now I knew they were true. Every night as | gazed up at the window
| said softly to myself the word paralysis. (Ib.: 5)

La ultima frase comunica la sensacion de pardlisis que identifica y sintetiza la paraplejia del
anciano y la vida mondtona del muchacho. La idea de paralisis volvera, en eterno meandro, en
todos los relatos, expandiéndose hasta abarcar todas las realidades de Dublin. Asi, por ejemplo,
en este relato, el nifio protagonista se parece a Stephen cuando muestra el magnetismo que le
producen palabras como paralysis, gnomon, simony'’®, vocablos griegos, sonoros y con
evocaciones misteriosas proximas a la oscuridad del ocultismo. Las palabras arcanas adelantan
guiasmaticamente (pues volveran a aparecer) el enigma constante que es todo el relato y que
deja inquietantes preguntas en nuestra mente, mimetizandonos con las mismas que se hace el
nifio. Es en esta apertura donde Joyce ya ha alcanzado lo esencial de Ulysses: la representacion
de la vida como incAgnita, que el autor omnisciente era incapaz de representar por su propia
esencia de definidor del mundo. Y esto es en verdad la muerte del autor, mucho méas que la
completa eliminacidn textual del narrador.

Las palabras empiezan a ser explotadas para que signifiquen varias cosas a la vez.

Hunter (Hunter: 56) destaca el parrafo inicial de Araby como ejemplo:

North Richmond Street, being blind, was a quiet street except at the hour when
the Christian Brothers’ School set the boys free. An uninhabited house of two
storeys stood at the blind end, detached from its neighbours in a square ground.
The other houses of the street, conscious of decent lives within them, gazed at
one another with brown imperturbable faces. (Ib: 26)

Ese peculiar “being blind” nos hace sospechar un pun —a saber, que al ser sin salida, o al ser
ciega, la calle era tranquila—. La recurrencia del campo semantico de la observacion —gazed—y
a la presentacion —decent lives, imperturbable— aluden a la
ceguera y al voyerismo (que es, por contra, vision), ya que
el protagonista espia a la hermana de Mangan tras la
persiana (blind). Joyce ya ensaya finneganés: a mayor

condensacion, mayor apertura interpretativa.

I11.5. Significacion de Dubliners.

Hemos visto hasta aqui la gestacion de Dubliners,

L. . ., , Gnomon: La inexorabilidad del tiempo
originariamente debida a una ocasion que el autor no podia

178 Estas palabras no estaban en la edicién primigenia del diario. Las afiadié posteriormente de modo que, siendo el
primer relato, presente temas que unifican todos los relatos. Especialmente, paralysis pone en relacion este relato, que
trata de la paralisis del sacerdote, con la paralisis vital de todos los dublineses. Simony adelanta el tema de la simonia,
que sera explotado en A Portrait y Ulysses como caracterizador de Simon Dedalus, mago-usurpador.
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rechazar. La elaboracion de estos relatos breves le permitié perfeccionar la forma de sus
epifanias y le dotd de una préctica y una experiencia técnica que eran necesarias para alcanzar
cimas mas altas. Ahora bien, ¢hay algo relevante en estos relatos, o, por el contrario, son
insignificantes frente a su obra posterior? Joyce consideraba que la técnica empleada era muy
convencional y no quiso volver a escribir de tal modo. Analizados desde una perspectiva
técnica, se encuentran pocos rasgos modernistas y no suponen una innovacién especial. Se
aprecia, si, una frase austera y clara, una economia de la estructura oracional y del Iéxico, asi
como una tendencia al sobreentendido y a la seleccion epifanica de escenas perturbadoras o
inquietantes, el regusto por el vocablo, algun quiasmo, algin pun. Hallamos también temas tabu,
expresiones realistas y esa cualidad connatural a Joyce de irradiar el aroma local y de época;
técnicamente, se trata de narraciones aln enmarcables en el Realismo o en el decadentismo
finisecular. Relatos en tercera persona, presencia de un narrador omnisciente, si bien muy
comedido, y estructura con preparacion, climax y conclusion en muchas ocasiones. En cualquier
caso, hay que admirar esa majestuosidad tan suya, s6lo empequefiecida por la magnitud de las
obras que estaban aln por venir. Por otra parte, el sabor de la prosa joyciana se fragua en
Dubliners, ese taller de cuadros de corte realista, en un estilo sobrio que nunca le abandonarj,
por mas que experimente, y en aquel tono melancolico-impersonal que cuaja en A Portrait y
gue reaparece en Ulysses. Los rasgos que lo caracterizan son el regusto por estilos curiales —en
especial, el del Cardenal Newman—, elegante y sobrio, el empleo del lenguaje coloquial
transcrito con fidelidad, realista y con destellos simbolistas; el uso de frases liricas en momentos
estratégicos muy bien medidos, la inclusién de versos y canciones populares y cultas o
referencias a las mismas; la musicalidad en el ritmo de la frase, una eleccion exquisita del
vocabulario; y, en ocasiones, destellos de creatividad léxica de sabor vanguardista que
prefiguran la explosion de neologismos que estallara en Ulysses y que culminara en Finnegans
Wake, llevando la libertad de creacién Iéxica mas alla de los limites de ningun autor ni anterior
ni posterior a €l. Al presentar Dublin al mundo, lo hizo en un estilo directo y sin adornos,
aunque atento al detalle realista, la frase hecha y el lenguaje coloquial, pero hecho mot juste
(bien escogida para retratar unas facciones psicolédgicas o0 una situacion), y los nombres de las
tiendas, locales y calles reales, todo ello sugiriendo profundidades sobreentendidas. La
coherencia como obra conceptual de este tipo de relatos esta en un estilo que encaja el ambiente
dublinés con el tema de la decepcion.

Ciertamente, Joyce sabe que la presentacion realista conlleva intrinsecamente algo de
denuncia, pues inevitablemente muestra los efectos opresores de las fuerzas sociales,
economicas, religiosas y politicas sobre la vida. Pero el énfasis esta en el estilo, en ese ser fiel a
la realidad y en dominar esa técnica capaz de recrear ambientes, que en el caso de Dublin son de
resignacion, inercia y determinismo. La presencia del sobreentendido, de misterios no dichos,
medio contados (The Sisters, An Encounter) lo distingue de un costumbrismo insulso y al uso.

La osadia de mostrar tabues (An Encounter, Two Gallants) lo rescata del decorum en el que
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incurre incluso el Realismo: los temas del exhibicionismo y la pederastia, por ejemplo, ni
siquiera el Naturalismo habia tenido el valor de tratarlos como lo hace Joyce.

A la vista de todo esto, descubrimos que Dubliners es tan autobiografico como A
Portrait, Exiles o Ulysses. Stanislaus, que era su confidente literario en este periodo, insiste en
el origen de cada relato en personas ajenas a Joyce, debido al esfuerzo del autor por distanciarse
de sus maestros realistas. Pero no es casual que muchos criticos y lectores lo hayan tomado por
autobiografico. Una cosa es la intencionalidad y otra el resultado. Por més que se distancie,
Joyce posee una capacidad empética y mimética tal que se diria casi siempre que él es el
protagonista; y, desde luego, en The Dead es francamente autobiogréfico. Con la debida
documentacion, podria reconstruirse toda la vida de Joyce leyendo sus obras completas como
una serie bastante cronol6gica de sus eventos biograficos bajo las formas alternantes de poesia,
ensayo, relato corto, teatro, novela y novela experimental. Finnegans Wake cerraria el circulo,
y seria el complemento al resto: la parte inconsciente y onirica que no ha podido expresar en el
resto de su obra. Tiene esto en comin con Proust —una larga recherche du temps perdu—, pero, a
diferencia del francés, en cada obra experimenta con un nuevo género y nuevas técnicas,

siempre avanzando y creciendo en complejidad formal y profundidad conceptual.
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CAPITULO IV

LA POETICA PROGRESIVA EN A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG MAN

TU, mientras tanto, forjabas
en las ciudades del destierro
en aquel destierro que fue
tu aborrecido y elegido instrumento,
el arma de tu arte,
erigias tus arduos laberintos,
infinitesimales e infinitos,
admirablemente mezquinos,
mas populosos que la historia.
Jorge Luis Borges, “Invocacion a Joyce”

1V.1. Génesis de A Portrait y de su estructura

Coincidiendo con la publicacién de Dubliners por Grant Richards, A Portrait aparecié por
entregas en The Egoist desde febrero de 1914 hasta septiembre de 1915. Joyce estaba en Ziirich
y se sentia insuficientemente reconocido. Le dijo bromeando al tio de Nora, Michael Healy: "Si
pudiese descubrir quién es el patron de los hombres de letras le recordaria que existo” (Pindar,
2007: 89). Con A Portrait habia llegado mucho mas lejos que con Dubliners y necesitaba ya
ver los capitulos vertebrados en un solo libro. Garnett, que ya rechazara por indecoroso The
Rainbow de Lawrence, rechazé también A Portrait. Pero en diciembre de 1916, Huebsch lo
publicé en Nueva York junto con Dubliners y, en 1917, Shaw Weaver publica la edicién
britanica en The Egoist Press. Las criticas arreciaron pero Pound elogidé sus frases bien
terminadas y su contraste entre lo repugnante y lo bello (Ib.: 90-91). Joyce sabia que el juicio de
Pound seria el mas determinante.

Como en Dubliners, uno de los elementos constructivos basicos de A Portrait son sus
epifanias, que, en principio, da la sensacion de que no pensaba retocar. Dado que son dialogos,
posiblemente decidi6é usarlas mas tarde como material para desarrollar sus habilidades como
dramaturgo. Si fuese otro escritor se hablaria sencillamente de anotaciones pero, en este caso, es
diferente debido a que Joyce les daba un caracter mistico; estaban especialmente escogidas
“whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself”.
(Stephen Hero: 188). Confunde y sorprende que ponga al mismo nivel lo vulgar y lo sublime.
Tal vez entendamos mejor esto si vemos de donde saco la nocion. Hemos adelantado nuestra
impresion de que el nombre lo tom6 de la primera parte (“Epifania del fuego”) de la obra
favorita de Joyce en ese momentos, Il fuoco (1900) de D’Annunzio. Nuestra hipoétesis la

corrobora el hecho de que, ademas, Stelio explica en ese preciso capitulo su teoria estética,
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preparado para realizar en si mismo “I’intimo connubio dell’arte con la vita” (D’ Annunzio, |l
fuoco: 16), exactamente la misma unioén que quiere consumar Stephen. Fuertemente influido por
D’Annunzio e Ibsen, Joyce queria como ambos la union mas intima entre vida y arte y
rechazaba la idealizacion tanto como el decorum; un arte verdadero debia ser vida*"®. Insiste en

ello en un dialogo autobiogréfico de Stephen con su madre:

—Because sometimes— (...) —I feel that | want to leave this actual life and
enter another —for a time—

—But that is wrong: that is the great mistake everyone makes. Art is not an
escape from life!-

—No?

— (...) Art, on the contrary, is the very central expression of life. An artist is
not a fellow who dangles in a mechanical heaven before the public. The priest
does that. The artist affirms of the fulness*® of his own life, he creates... Do you
understand?— (Stephen Hero: 73)

Sin embargo, las Epiphanies no eran un material publicable para un autor desconocido y
seguramente tampoco le dejaban satisfecho como un mero listado de instantes vitales. Hay un
momento en Ulysses en que se refiere a este periodo de incertidumbre, cuando parece que
Stephen ha fracasado: “Huray for the Goddammned idiot! (...) Remember your epiphanies on
Green oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all the great libraries of the
world, including Alexandria?” (Ulysses: 40-41). Joyce rescaté algunas en un estilo
decimonoénico, al estilo de Meredith, en Stephen Hero pero, finalmente, asumié la dualidad:
hizo una sintesis de ambas posturas, estructuralmente justificada, de narrativa lineal y recuerdos
intercalados en A Portrait. Jamas se habia hecho algo asi antes. De ahi la diferencia entre
Stephen Hero y A Portrait: “The first (SH) is caught within narratives and the classic realist
text, the second (AP) announces a fresh start, which has no beginning, and offers a rhythmic

destruction (deconstruction) of the previous economy of discourse.” (Mac Cabe: 52-53)

1V.2. Estética en A Portrait

No es sorprendente que en una novela que narra la adolescencia de un artista éste exponga sus
ideas sobre el arte. Lo extraordinario es cuanto interés ha generado la teoria de Stephen, cuanta
bibliografia, articulos y libros han generado estos pasajes de teoria estética.

En un inicio, se produjo la malinterpretacion de buena parte de la critica, empefiada en
identificar dicha teoria expuesta por un personaje, con el modo de composicion de la obra y de
su autor, sin haberse detenido antes a contrastar la técnica realmente empleada con esa teoria
meramente declarada. Esta tendencia, que se dejo contagiar del énfasis romantico que el
personaje pone en sus teorias estéticas y en su vision byronica de si mismo, se did sobre todo en
los afios sesenta, en que autores como Connolly (Connolly: 1962), insisten en entender la teoria

estética como explicacién metatextual de A Portrait. Sin embargo, gradualmente comienzan a

17 Esto lo expuso Joyce en 1900 en su ensayo “Drama and Life” (Critical Writings: 38) y Stephen lo desarrolla en su
debate privado con el Rector (Stephen Hero: Ch.XIX) y en su conferencia sobre “Art and Life” (Stephen Hero:
Ch.XX). (Vid. pp.121-6, passim).

180 5jc en el original
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hacerse oir voces discrepantes. Asi, ya en 1968, Goldberg afirma que la teoria sirve para retratar

a Stephen y no a Joyce, y ademas la rebate:

At best, he can achieve an uneasy combination of "beauty” and "truth" as distinct
and unrelated essentials, but it is precisely the lack of relation that robs them of
significance and handicaps the theory as a whole. By ignoring the contexts of
human experience in which art is created and apprehended, and the function of
the language in which that experience is embodied, Stephen ignores the whole
symbolic aspect of art. (...) In short, both he and his theory lack real engagement
with life. (Goldberg: 83)

Esta nueva postura se generaliza a partir de los afios ochenta, en que se concluye que Stephen
instrumentaliza a Aristételes. Para Buttigieg, su teoria es fruto del escapismo:

It is inspired by an overwhelming desire to escape not just the confines of an

impoverished, unsettled family and a priest-ridden city, but also the more

fundamental and dreadful realities of mortality, mutability and imperfection.

(Buttigieg: 74)

Ahora bien, Joyce sabe todo esto perfectamente; y precisamente por ello cambia el enfoque
épico del protagonista que habia empleado en Stephen Hero, y en A Portrait ya no retrata a
Stephen como un héroe, sino que dibuja su idealismo juvenil y su vision roméantica desde la
distancia. Es, desde luego, facil leerlo en clave heroica, pero una observacién atenta muestra que
el objetivo del retrato es describir su personalidad y su evolucién de nifio a adulto. Si Stephen
parece un héroe o un artista iluminado es porque €l se ve a si mismo como tal; si expresa su

teoria con elocuencia e idealismo, es porque el artista era asi y pensaba asi en su adolescencia.

IVV.2.a) Estética explicita e implicita

Incluso en el momento en que Joyce escribe Stephen Hero, su propia estética ya no era la de las
Epiphanies, ni la de una narrativa ibsenizada, ni la de D’Annunzio o Flaubert, estéticas que
habia agotado en Dubliners. El artista maduro ha evolucionado a otros conceptos estéticos, pero
no puede ponerlos en boca del artista adolescente ya que esta haciendo su retrato. Sin embargo,
si puede emplear su nueva estética en la forma de ese retrato. En la obra encontramos, por tanto,
la estética expuesta por Stephen y otra estética implicita. El autor se halla insatisfecho y
deconstruye y refunde Stephen Hero en A Portrait. Entonces, ¢cual sera la estética implicita del
texto si no es la de Stephen? Consiste en un paso intermedio que, arrancando del estilo y temas
realistas y simbolistas de Dubliners, prefigura las innovaciones vanguardistas y temas clave de
Ulysses y Finnegans Wake. Para Ryf, A Portrait es el primero de los circulos concéntricos
hacia fuera para escapar del laberinto dublinés, la propia identidad; Ulysses es el segundo
circulo, el hombre moderno, y Finnegans Wake es el circulo exterior, la historia humana (Ryf,
1962: 59).

La composicion lineal, cronoldgica, de Stephen Hero, es transformada en una estructura
de fragmentos, contrapuntos, saltos abruptos, flashbacks y analepsis, reduciendo la narracién en

tercera persona y aumentando el estilo indirecto libre y el Uncle Charles principle. El autor
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selecciona secuencias epifanicas clave como pilares de la estructura y el resto son recuerdos o

reflexiones que preparan y explican estos momentos. A partir de un boceto naturalista-

romantico, Joyce opera una deconstruccion, un primer ejercicio de abstraccion que seguiran en

Ulysses y en Finnegans Wake.

IV.2.b) Teorias de la epifania, primera y segunda

En su primera teoria de las epifanias, el artista solo selecciona y no elabora. Su proyecto

Epiphanies consiste en meras anotaciones de instantes escuetos. La epifania parece analoga a

los momentos privilegiados de la mente mencionados en la conclusion de Studies in the History

of Renaissance de Pater, muy popular en la época de formacion de Joyce. Como apunta Pater:

To burn always with this gem-like flame, to maintain this ecstasy, is success in
life (...) While all melts under our feet, we may well grasp at any exquisite
passion, or any contribution to knowledge that seems by a lifted horizon to set
the spirit free for a moment, or any stirring of the senses, strange dyes, strange
colours, and curious odours, or work of the artist's hands, or the face of one's
friend. (Pater: 210-11)

Para el esteta, no se trata de instruir, sino de sentir el placer estético per se de instantes en que

una percepcién fugaz es irresistiblemente real y atractiva:

Every moment some form grows perfect in hand or face; some tone on the hills
or the sea is choicer than the rest; some mood of passion or insight is irresistibly
real and attractive to us, —for that moment only. Not the fruit of experience, but

experience itself, is the end.

Igualmente, la epifania es la experiencia de instantes
privilegiados que agota su funcion en si misma; de ahi que
fuera, en principio, una mera anotacion instantanea. Pero
lo que para Pater o Woolf, son impresiones exquisitas, en
Joyce pueden ser sublimes aunque sean desagradables (o
precisamente por ser desagradables). Cuando en 1904
elabora un primerisimo boceto, titulado A Portrait of the
Artist'®!, a secas, el editor de “Dana”, Magee, responde que
no puede imprimir lo que no puede entender, por lo cual
Joyce lo rehace y extiende, procurando una forma menos
modernista, como Stephen Hero.

En Stephen Hero, concibe ya la epifania como una
experiencia del artista que luego debe saber expresar

aunque, finalmente, decide volver a la idea original y

(1b.:210)
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Cuaderno de ejercicios de Mabel
Joyce en el que se escribio el
manuscrito de A Portrait of the
Artist, y, sobre él, las posteriores
notas para transformarlo en Stephen
Hero. (The James Joyce Collection,
University at Buffalo, N.Y.)

1

reintroducir un fragmentarismo elaborado y selectivo para A Portrait, su tercera redaccién. Asi,

181 E| holégrafo est4 anotado dentro de un cuaderno de ejercicios de Mabel Joyce, la hermana de James, conservado
hoy en la Buffalo Joyce Collection. Esta datado el 7 de enero de 1904 y en el mismo aparecen notas ya para Stephen

Hero.
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incluye epifanias y fragmentos, pero con una vision de composicion global ya justificada
estructuralmente. Ya en el primer capitulo, puede observarse el efecto fragmentario pre-
eliotiano en lo que piensa/recuerda el Stephen nifio, “Baby Tuckoo™, o en otros momentos
ayudado por el flashback o los saltos temporales. No ha renunciado ni a la epifania ni al
fragmentarismo: es una nueva estética de la epifania (la cuarta estética de Joyce), en que la
operacion creativa recrea el instante epifanico con la reelaboracion y el artificio, poniendo
distancia. Es la fase que Woolf definiria como “a room of one’s own”, la habitacidn retirada del
autor.

En A Portrait la teoria de la epifania no se menciona, pero si hay momentos epifanicos
como el de la muchacha-pajaro. Es en Stephen Hero donde Stephen define el concepto de
epifania, de un modo bastante impreciso, tras oir un didlogo sugerente que anota (Vid. (p.119,
143, y nota 193).'® Esta experiencia le impacta tanto que no sélo la anota con premura, sino
qgue desarrolla una teoria general que la explica, y ademas decide, segin esa teoria de la
epifania, registrar todas las que encuentre en la realidad. Stephen explica la revelacion que ha
experimentado como “a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of
gesture or in a memorable phase of the mind itself.” (Stephen Hero: 190), y la bautiza como
epifania. A continuacién, Stephen pasa a desarrollar el concepto en profundidad, exponiendo su

teoria estética acerca de la aprehension y la percepcion.

IV.2.c) Las fases de la percepcion estética: Integritas,
Consonantia, Claritas.

Stephen convierte las tres caracteristicas tomistas de lo bello
(integritas, consonantia, claritas), que eran cualidades
inherentes al objeto bello, en fases de un proceso creador que
empieza en la percepcion. En su dialogo con Lynch, Stephen
habla de las tres condiciones o criterios tomistas de la belleza.

Para invitar a reflexionar, Joyce mimetiza el estilo de los

dialogos platénicos:

—Look at that basket, he said.
—I see it, said Lynch.
—In order to see that basket, said Stephen, your mind
first of all separates the basket from the rest of the
visible universe which is not the basket. The first phase
of apprehension is a bounding line drawn about the
object to be apprehended. An esthetic image is
presented to us either in space or in time. What is
audible is presented in time, what is visible is presented
in space. (...) You apprehend it as one thing. You see it
as one whole. You apprehend its wholeness. That is
integritas.

(A Portrait; 186-7)
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Integritas: obras como Open
Cube, de Sol Lewitt, suponen
una reflexion  sobre la
integritas. Es el  objeto
completo  en si, pero
incompleto o roto, imperfecto,
segin las expectativas del
receptor. Sefiala lo innecesario,
reconstruible por deduccion, y.
apunta a la apertura a varias
reconstrucciones. Es la misma
pregunta sobre la integritas que
supone Finnegans Wake.

182 Se trata de la primera entrada de su proyecto Epiphanies, que ha recuperado e integrado en la novela.



El concepto de integritas se refiere al ser completo, acabado, terminado, como totalidad o
wholeness; un objeto roto es feo por estar incompleto. La consonantia o proportio requiere esta
integridad, esta complecidn, para ser, pero exige ademas

adaptacion entre materia y forma, mediante una

relacion que las una, hasta tal punto que de faltar la
disposicién de la materia a la forma, la forma misma
desaparece. Hay una relacion necesaria entre la
integritas y la consonantia, pues algo incompleto
tampoco puede ser armonico o proporcionado:

“mutilatos turpes dicimus, deest enim eis debita

proportio partium ad totum” (“llamamos deformes a

los mutilados pues les falta la debida proporcién de

las partes con el todo”). (Tomas de Aquino, 1781,
Tomus Quintus: 426) Una obra artistica debe, pues,

tener todos sus miembros en debida proporcion

respecto al todo; por tanto, debe, para empezar, tener

todos sus miembros, estar acabada, hecha (y, de ahi, ~Consonantia (proportio): Uomo
vitruviano, o Studio delle proporzioni
perfecta). ideali del corpo umano, de Leonardo da

. . . . Vinci. El cuerpo aparece inscrito
La consonantia es inseparable de la integritas, simultaneamente en las formas ideales del
. . circulo y el cuadrado, jugando con el ideal
ya que para que todas las partes armonicen entre Si  ge |a cuadratura del circulo.
no puede faltar ni sobrar ninguna. Esta conviccion explica la preocupacion estructural de Joyce
y su horror a las mutilaciones de los editores. La consonantia, proporcion o armonia actia como
adecuacion de la cosa a su propia funcién y como adecuacion de la cosa tanto a si misma como
a las exigencias de su especie, a su deber ser; por tanto, esto se aplica también al tamafio, pues
lo que es demasiado pequefio respecto de una funcién dada, no puede satisfacerla, aunque no
haya mutilacion, y lo mismo sucede con lo demasiado grande.

Ahora bien, el tercer momento perceptivo, propiamente epifanico, es el de la claritas:

The connotation of the word (...) is rather vague. Aquinas uses a term which seems
to be inexact. It baffled me for a long time. It would lead you to believe that he had
in mind symbolism or idealism, the supreme quality of beauty being a light of some
other world, the reality of which it is but the symbol. (A Portrait: 187)

Es decir, inicialmente Stephen (el joven Joyce) interpret6 erroneamente la claritas como la luz
platénica. Pero el concepto de claritas tomista hay que entenderlo en el contexto medieval de
las estéticas de la luz. La técnica medieval explotaba el color simple, compenetrado de luz; eso
es la vidriera gética. Similarmente, en literatura, en lugar de tonalidades, la nieve es blanca, la
sangre roja y la noche negra, y las ilustraciones, en el Book of Kells o en Les trés riches heures

du Duc de Berry, procuran el efecto de que la luz parezca irradiarse del objeto estético.
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La consonantia, proporcion pitagérica, como en el canon renacentista de Leonardo, explica

lo cuantitavivo, pero no lo cualitativo, es decir la esencia (quidditas), algo sobre lo que llamo la

atencion Socrates (Vid.p.23-4). Grosseteste (1175-1226),
partiendo de las matematicas y la Optica, inici6 una solucion
que se extendid hasta Santo Tomas: de la luz Unica
derivaria por condensacion la corporeidad de los cuerpos.

Hay una luz encerrada en todo cuerpo opaco que se vuelve
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visible —en forma de color— con el resplandor (claritas) que
irradia hacia el espacio diafano. Naturalmente, todo esto
también puede concebirse en sentido alegérico y estético:
todo objeto, todo ser irradia su esencia.

Joyce muestra una concepcién semejante cuando
traduce claritas como radiance (resplandor), pero su
primera idea de un sentido platonico simbolista le parece

T3P 29 H = I v"“r_ X
literature” (Ib.) y llega, por razonamiento, a una Book of Kells: Detalle

explicacion anéloga a las estéticas de la luz, pero ya con

una visién moderna. No se trata de una luz mistica que irradia el objeto, sino de que, por
naturaleza, cada cosa manifiesta lo que es, irradia su esencia distinta, su alma, porque, incluso
en el mas comun de los seres, su organicidad, su estructura, esta tan ajustada en si, que su

unidad integra nos parece radiante :

When you have apprehended that basket as one thing and have then analysed it
according to its form and apprehended it as a thing you make the only synthesis
which is logically and esthetically permissible. You see that it is that thing which
it is and no other thing. The radiance of which he speaks is the scholastic
quidditas, the whatness of a thing. (Ibidem)
En Stephen Hero lo aclara ain mejor y descubrimos que toda la explicacién de la teoria de la

percepcion aristotélica se corresponde con la definicion de la epifania:

First we recognise that the object is one integral thing, then we recognize that it

is an organised composite structure, a thing in fact: finally, when the relation of

the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we

recognize that it is that thing which it is. (...) The soul of the commonest object,

the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The object achieves its

epiphany— (Stephen Hero: 190)
Bromeando, Stephen mira al reloj de Ballast Office, y comenta: “It has not epiphanised yet”
(Ibidem). Es un antecedente de Ulysses, donde tras exponer su teoria de Hamlet dice no
tomarsela en serio, y muestra que incluso en su momento mas idealista, cuando aln cree en esta
tercera estética, Stephen contempla con distancia sus ideas y se rie de si mismo. Pero,
sorprendentemente, en A Portrait ha eliminado estos dos pasajes. No menciona la Epifania, y
se circunscribe a exponer la teoria aristotélico-tomista de la percepcion. Mas aun, afiade un

pasaje que transporta la epifania del objeto al observador. La percepcion ordinaria, simple, se
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gueda en la perimetracién y carece de las dos etapas siguientes: el analisis de la estructura y
armonia que compone el objeto y la vision global del objeto en tanto que un todo auténomo, su
esencia. El objeto bello esta ya configurado de tal modo que en su aspecto o percepcién sacia el
apetito: “in cujus aspectu seu cognitione quietetur appetitus” (Tomas de Aquino, vol.19,
2006:76), pero es necesario el observador para completarlo. Por ello, una vez explicada la
claritas como quidditas, concluye que:

This supreme quality is felt by the artist when the esthetic image is first
conceived in his imagination. (...) The instant wherein that supreme quality of
beauty, the clear radiance of the esthetic image, is apprehended luminously by
the mind which has been arrested by its wholeness and fascinated by its harmony
is the luminous silent stasis of esthetic pleasure (...) (A Portrait: 187-8)

Aprehendida la integridad y la armonia del objeto,
surge la claridad, sintesis panordmica de las dos
primeras, comprension global de la integridad en
armonia, que produce el deleite. El receptor finalmente
ha percibido el objeto en su mente; el artista por fin ha
concebido la imagen estética del objeto en su
imaginacion.

En la primera teoria epifanica, en Stephen Hero,
la epifania era el momento de la experiencia; en A
Portrait es el instante en que esa experiencia deviene

imagen mental, o sea, concepcion como forma estética

en Ia. mel’lte, ViSIén d6| aI’tISta SObI’e E| ObjetO A pal’tll’ Claritas: |magen de Les tres riches heures du

Duc de Berry, A Book of Hours, encargado
por John, Duque de Berry (c.1410)

estético tal y como lo resuelve Joyce siguiendo ya a Aristételes directamente y prescindiendo de

del Paris Notebook (1903) conocemos el mecanismo

Santo Tomas. En Aristoteles, el efecto de satisfaccion no es cinético y paroxistico —no es
dionisiaco— sino una pax estatica, contemplativa: la stasis. La catarsis final supone una cesacién
de los sentimientos de piedad u horror, que dan paso a la serena alegria de una contemplacion
racional. En la epifania, el éxtasis de las pasiones se convierte en “the luminous silent stasis of
aesthetic pleasure” (Ibidem). Pero aqui no es ya contemplacion racional, sino estremecimiento
ante el misterio; eso significa que Pater, D’Annunzio y los simbolistas han sustituido a
Aristdteles en el sentido de lo catarquico y, aunque Joyce sigue esquemas aristotélicos, los
reinterpreta en una direccion mas moderna. En su deformacion de las teorias aristotélicas radica
su éxito como creador de una estética propia. Y aqui surge la teoria de la epifania, al sustituir lo
racional por lo misterioso:

El placer ya no resulta de la plenitud de una percepcién objetiva, sino de la
promocion subjetiva de un momento imponderable de la experiencia, de la
traducciéon en términos de estrategia estilistica de esta experiencia y de la
formacion de un equivalente lingiistico de la realidad.

(Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 56)
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Asi, el artista epifanico joyceano es uno de los Gltimos herederos de la tradicion romantica, pues
extrae una experiencia de la vida y le da forma: es la concepcion roméntica de fundacion del
mundo en el acto creador, un ritual mistico de donde surge la epifania. Dicho en otros términos,
el mundo como lugar de hechos objetivos es sustituido, instaurando en su lugar nexos
subjetivos, que constituyen la vida como la vivimos realmente. Esta formulacion estética
manifiesta una tension, cuando no una contradiccion. Intentando, paraddjicamente, disolver en
la impersonalidad del acto descriptivo las intrusiones de la subjetividad —pues eso y no otra cosa

es Dubliners—, las epifanias dublinesas convierten la experiencia en algo lirico, subjetivo.

I1VV.2.d). Lo feo es bello: la belleza a priori

En el Pola Notebook (1904), Joyce identifica dos etapas de la aprehension: la simple percepcién
—que redefinira luego la perimetracion del objeto individuado— y la “recognition”, por la que el
objeto se juzga satisfactorio aunque de hecho sea feo. De ahi se deduce su armonia o
consonantia seguida del disfrute estético de su radiancia o claritas. Esto guarda una cierta
analogia —lo supiera Joyce o no— con la teoria escolastica de los trascendentalistas que Santo
Tomas si conocia. Segln éstos, la belleza es una cualidad de todo lo existente, todo es bello.
Pero en Joyce apreciamos una gran diferencia: todo es bello no porque existe, como cualidad
inherente, sino en tanto que hay un sujeto que lo contempla. Joyce concluye que ‘even the
hideous object (...) is a priori said to be beautiful in so far as it encounters the activity of the
simple perception” (Critical Writings: 147). Introduce asi el relativismo subjetivista de Socrates
y los sofistas, similar a la Teorias de la Recepcion y al Postmodernismo. Asi, al describir el
andlisis de la consonantia o armonia interna del objeto, prevalece el observador (las cursivas
son mias): “Then, (...) you pass from point to point, led by its formal lines; you apprehend it as
balanced part against part within its limits; you feel the rhythm of its structure”. (A Portrait:
187).

Segun los transcendentalistas, nada es intrinsecamente feo, sino que es una cuestion de
mayor o menor grado cuanta belleza posea y lo feo es s6lo menos bello. Mas adn, segin los
relativismos estéticos de Socrates o de los sofistas (vid 1.1.), una cosa fea (poco bella) podria ser
eventualmente mas hermosa que otra bella (méas bella) porque también depende de la
disposicién del observador Es a la postre el observador el que encuentra en el objeto ciertas
relaciones que le satisfacen y que coinciden con las etapas mismas de la aprehension estética. La
etapa final, la claritas, se manifiesta como la capacidad autoexpresiva del organismo,
autosignificacion de la estructura, pero ha de ser siempre “ante una Visio que se disponga,
precisamente, a aprehender la cosa como hermosa antes que como verdadera” (Eco, Umberto,
Las poéticas de Joyce: 40). Todo objeto expresa una verdad y, por tanto, posee belleza pero
Stephen diferencia verdad y belleza porque la verdad es inteligible, y la contempla el intelecto,

mientras que la belleza es sensible y se percibe a través de la imaginacion:
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Truth is beheld by the intellect which is appeased by the most satisfying relations
of the intelligible: beauty is beheld by the imagination which is appeased by the
most satisfying relations of the sensible. (A Portrait: 183)

IV.2.e) La imaginacion: la subjetividad como epifanizadora del objeto

Santo Tomas, estableciendo una analogia con la Trinidad, habla de tres criterios de belleza:

Nam, ad pulchritudinem tria requiruntur: primo quidem integritas, sive perfectio,
quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt; et debita proportio sive
consonantia; et iterum claritas, unde quae habent colorem nitidum pulchra esse
dicuntur®, (Tomés de Aguino, vol.7, 2006: 132)

Stephen traduce integritas, proportio y claritas, por wholeness, harmony y radiance. Ahora
bien, la integritas tomista era un hecho de perfeccion sustancial, o sea, acabamiento del objeto
en si mismo; la wholeness de Joyce/Stephen, tal como se la expone a Lynch en A Portrait, es
subjetiva, una integridad que el sujeto aprehende. Siendo la imaginacién del observador la que
acttia, no es ya un hecho ontoldgico sino un acto psicoldgico sobre el ente dado: “The first step
in the direction of beauty is to understand the frame and scope of the imagination, to
comprehend the act itself of esthetic apprehension.” (A Portrait: 184). El proceso de accion de

la imaginacion lo explica asi:

Though the same object may not seem beautiful to all people, all people who
admire a beautiful object find in it certain relations which satisfy and coincide
with the stages themselves of aesthetic apprehension. These relations (...) must
be therefore the necessary qualities of beauty. (A Portrait: 184)

Pero no aclara qué es la imaginacion, término que usaba Coleridge, al igual que Poe, en un
sentido muy definido. Joyce pudo haber tomado la idea de éstos pero nunca de Santo Tomas.
Usa el término por primera vez en aquel ensayo acerca del espiritu simbolista-decadentista
titulado “James Clarence Mangan”. Deducimos alli que la imaginacion es un elemento de las
posibilidades creadoras del poeta, lo que nos remite al concepto de Coleridge; vuelve a
aparecer en la conferencia “Art and Life ” y en Stephen Hero, aunque aqui se define como la
contemplacién de la verdad del ser. La imaginacién es una facultad util del intelecto que
permite al poeta absorber la experiencia y convertirla en una representacion impersonal. “Art
and Life” anticipa, asi, el correlativo absoluto de Eliot.

Ahora entendemos qué quiere decir Stephen en Stephen Hero (Vid p.25) cuando le
pregunta a Lynch: “If a man hacking in fury at a block of wood —Stephen continued— make
there an image of a cow, is that image a work of art? If not, why not?—" (Ib.: 188) En efecto, las
epifanias podrian alejarse del concepto de arte si el proceso de percepcion y selecciéon no se
considera como creativo. Joyce comprende que puede encontrar un objeto muy apto para

escribir sobre él como si ya estuviera creado, pero tiene que mediar el artista para aprehenderlo:

183 Trad.: Por tanto, para la belleza se requieren tres cosas: ciertamente, primero integridad, o perfeccion, pues las
cosas que estan incompletas por ello mismo son feas; y debida proporcion o consonancia; y ademas, claridad, de
donde Ilaman bellas a aquellas osas que tienen color nitido.
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hay una operacion artistica, s6lo aparentemente pasiva, en el juzgar, analizar el objeto, descubrir

su virtual potencial estético y seleccionarlo®

, esto es, en verlo y elegirlo con intencion artistica.
Ahora bien, esa operacion perceptiva-estética debe lograr transmitirse y aqui entra en juego la
imaginacion compositiva que introduce la finalidad. Lo que diferencia la vaca de madera del
arte es su ausencia de intencionalidad. Pero si alguien percibiese su belleza y la transmitiese,
podria convertirse en arte, pasada por el tamiz de su subjetividad imaginativa, la que, consciente
0 no, inocula una finalidad artistica. Pese a ir hacia la objetivacion, esta concepcion tan eliotiana
preserva la mistica acepcion roméntica de imaginacion creadora ya que resulta que la
objetivacion la realiza un sujeto, y ademas un artista. Asi es como Joyce introduce la
subjetividad y la inspiracion platonicas en Aristételes por la puerta de atras.

Es precisamente por esto que de Stephen Hero a A Portrait hay una modificacion del
concepto de epifania. Tras haber desarrollado 15 epifanias en Dubliners, Joyce ha ido
observando que el verdadero deleite no lo da la cosa experimentada sino la mirada compleja del
artista quien, en realidad, no se presta a una percepcién pasiva sino que opera activamente sobre

185 Asistimos, en efecto, a

ella, al analizarla y estudiarla, por muy instantaneo que sea el proceso
una tensién entre el muy austero racionalismo objetivo de lo descrito y una intensa emocion
empatica y subjetiva. Esto puede verse en The Sisters. Y esa tensién entre frialdad narrativa e
intensidad emotiva no narrada pero si transmitida es precisamente lo que funciona e impacta a
partir de Dubliners*®. Lo emotivo, al estar tan dosificado, queda intensificado por un entorno

objetivado, y a la inversa'®’.

1V.3. Tematica en A Portrait

En A Portrait reencontramos muchos temas tratados en Dubliners pero ahora integrados en la

evolucion de un Unico protagonista en crecimiento espiritual; el autorretrato que anuncia el
titulo es en realidad una recreacion artistica, pero la separacion es muy sutil, y, desde un punto
de vista simbdlico o expresionista, artistico, es un retrato mucho mas completo y perfecto que
una biografia al uso. La pardlisis y la incertidumbre, entre rebelarse o no contra el entorno, que
aqui se centra claramente en la Iglesia, la politica y la familia inundan la obra, pero los silencios
de Stephen y sus declaraciones van desvelando que su voluntad de liberarse es cada vez mas
férrea; finalmente, vuela lejos de su prision, superando el estancamiento de las historias de
Dubliners. Ademas, A Portrait incluye el tema de la educacion, de la vida escolar, la mentalidad
de los jesuitas, y bastante de su teoria estética y filosofia insertada en di&logos, que estaban

ausentes en sus relatos.

18 podriamos pensar en el arte objetual, en la fotografia o en Andy Warhol.

185 Esto tiene una fuerte analogia con la teorfa de la recepcién y la obra abierta, segin la cual el receptor o el lector es
activo, ya que aqui también el creador es receptor actuante sobre una materia que le viene dada.

18 En Capote, hay una tensién muy similar entre su novela real, en estilo periodistico a sangre fria y emocion,
mediante una sabia dosificacion de lo emotivo lirico, de modo que frialdad y emocion se realzan mutuamente.

187 Similarmente, la teoria y escuela de la linea clara de Hergé se basa en la siguiente regla: en un entorno realista y
claro, se introducen personajes no realistas, caricaturas. Lo subjetivo refuerza lo objetivo y lo objetivo lo subjetivo,
potenciandose ambas cualidades estéticas.
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I1VV.3.a) El retrato de Stephen: temas climaticos y epifanicos.

Stanislaus Joyce da testimonio de que A Portrait no es una autobiografia sino una recreacion

artistica, puesto que fue consultado por James: “As I had something to say to its reshaping, I

can affirm this without hesitation”. (Joyce, Stanislaus: 17). Es un autorretrato abstracto que

sigue el pacto ficcional y no el pacto biogréafico. Pero, si bien Joyce realiza distorsiones para

acercarse a una realidad mas profunda y universal, Stephen si que representa la evolucion del

Joyce adolescente, su rebelion idealista, su caida en una vida degradante, su intento de salvacion

por la gracia, y su final disidencia de todo su entorno. Esta evolucion esta marcada por dos

momentos epifanicos, uno en cada parte: su enfrentamiento ante el castigo injusto institucional y

su renuncia a su patria, familia y religion, en pos de la increada consciencia de su raza, “the

uncreated conscience of my race”: la de los artistas.

I1VV.3.b) A Portrait como novela de aprendizaje: las fases de la experiencia

A Portrait es a la vez un bildungsroman (novela de aprendizaje)
y un kunstlerroman (novela de artista). En el bildungsroman se
produce una evolucién en la que las fases previas son lecciones
vitales que van siendo descartadas pero persisten transmutadas en
un sentido modificado. Lo que hace que el picaro o el estudiante
aprendan de las experiencias pasadas y evolucionen a lo largo de la
novela implica una pervivencia de todas las experiencias de
aprendizaje. En realidad, son las astucias del ciego las que vuelven
astuto a Lazaro para que al final logre derrotarle con sus propias
armas. Eso también significa que el personaje no es plano sino
cambiante. Esta primera novela constituye un retrato mediante
tomas (“takes”) vitales bien escogidas, que recomponen,
selectivamente, el proceso de formacién de Stephen como persona
y como artista; Feshbach (Feshbach: 1967) hace un esquema de A
Portrait a en cinco climax tematicos, cada uno de los cuales es
sustituido por el siguiente, como fases de una metamorfosis
madurativa:

pandybat (external stimulus)

sexual desire (changes)

sermon (verbal command)

sight of beauty (vision)

poetic annunciation (purified imagination).

YV VYVYVY

Monto: el barrio en que
Stephen busca un escapismo
engafioso de la realidad y cae
en pecado mortal.

El pandybat: la amenaza
constante del castigo.

De manera similar al esquema de Feshbach, Riquelme realiza un esquema completo (Vid.

A Portrait: 307-8), a partir del cual he confeccionado el siguiente cuadro esquematico. He

sefialado los momentos de climax en verde, y los obstaculos, o puntos de anticlimax, en naranja.
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Este cuadro visibiliza como en la Gltima parte prevalecen actos de autoafirmacion y liberacion,

mientras en las otras cuatro habian prevalecido siempre las fuerzas del entorno:

ENVIRONMENT EVENTS

SELF-ASSERTION MOVES

PART I. IMPOSITION OF THE ENVIRONMENT
POWERS ON BABY TUCKOO VIA THREATENING.
CONGLOWES (BRUTALITY; IMPOSITION OF
POWER VIA BULLYING PEER HUMILIATIONS ON

FATHER AND MOTHER; PLAYING FIELD;
CLASSROOM; RENEWAL OF BULLYING:
SHOULDERED INTO THE SQUARE DITCH,;

MOONAN 1S MCGLADE’S SUCK; INFIRMARY;).
CHRISTMAS DINNER= FATHER (PARNELL) VS.
DANTE (POPE); BROKEN GLASSES (SMUGGING;
WRITING LESSON; IMPOSITION OF HIERARCHY
VIA PANDYBAT PUNISHMENT..

(FATHER’S VETO ON PEACHING)

MOTHER AS SAVIOUR-LETTER TO MOTHER

REBELLION: COMPLAINT TO THE HIGHEST
HIERARCHY: RECTOR).

PART Il: BLACKROCK (UNCLE CHARLES, THE
COUNT OF MONTE CRISTO; COWYARD).
DUBLIN (MOVING; CHRONICLES; TRAM; FR.
CONMEE). BELVEDERE (BEFORE WHITSUNTIDE
PLAY; RENEWALS OF IMPOSITION OF
ENVIRONMENTAL POWERS PRESSURE VIA PEER
BULLYING. FLASHBACKING: TATE, HERON
AND THE HERETICAL ESSAY; IMPOSITION AND
ATTACK TO HIS PERSONALITY VIA LITERARY
CANONS AND VIOLENCE: IMPOSITION: ADMIT

POEM TO E-C-(EMMA CLERY)

LOVE AND SEXUAL DESIRE:

EMMA (=EILEEN=“MERCEDES”=MOTHER) AS
SAVIOUR.

ESSAY PRIZE  (REAFFIRMATION OF  HIS
PERSONALITY)-INCOMES-NIGHTOWN (Lust
ESCAPISM MISTAKEN AS SEXUAL REBELLION).

1; SUBMISSION; IMPOSITION: ADMIT 2;

SUBMISSION; “HORSE PISS AND ROTTEN

STRAW”). CORK (FATHER AND SON;

“FOETUS”).

PART IlIl: IMPOSITION OF ENVIRONMENT

CONSTRAINTS VIA ADDICTION TO | REBELLION AGAINST LUST ADDICTION
PROSTITUTION AND LUST  SUBMISSION;

RETREAT: SERMON ON HELL (RENEWAL OF
IMPOSITION VIA PRESSURE OF ENVIRONMENT
POWERS VIA HIERARCHICAL THREATEN AND
COMMANDMENT). SUBMISSION: CONFESSION
(CHAPEL; KITCHEN)

CATHOLIC GRACE MISTAKEN AS SAVIOUR

PART [IV: SPIRITUAL DISCIPLINE. THE
DIRECTOR, PRIESTHOOD: ENVIRONMENT
TEMPTATION DISGUISED AS SPIRITUAL GRACE,
THE KITCHEN. THE STRAND (SEABIRD GIRL)

REVELATION OF BEAUTY: MAIN EPIPHANY OF
THE SEABIRD GIRL ( WOMAN=BEAUTY=GRACE
= EILEEN=EMMA=MERCEDES=/MOTHER AS
SAVIOUR/)

FREEDOM AND BEAUTY AS SAVIOURS

PART V: THE UNIVERSITY (BREAKFAST; TO
SCHOOL; MEMORY OF DAVIN’S STORY;
FLOWER GIRL; DEAN OF STUDIES; PHYSICS
CLASS; PETITION; STEPHEN WATCHES EMMA
ON THE LIBRARY STEPS). VILLANELLE.
CRANLY (STEPHEN WATCHES BIRDS ON THE
LIBRARY STEPS; MOTHER AS OBSTACLE).
STEPHEN’S JOURNAL SHOWS HIS INTERIORITY.

SELF-ASSERTION: EXPOSITION OF AESTHETIC
THEORY TO LYNCH

SELF-ASSERTION:*CONFESSION’ TO CRANLY
ON REBELLION AND FLIGHT.
FINAL LIBERATION AND REBELLION.

INVOCATION TO DEDALUS (SPIRITUAL FATHER
AS SAVIOUR).
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Con este cuadro, necesariamente muy esquematico, he buscando mostrar la evolucion de
Stephen mediante sus acciones de autoafirmacion, frente a los acontecimientos vitales que se
van produciendo en su entorno, y como la situacion de control de la situacion se invierte en su
favor. En sintesis, se observa la reiteracion de un ciclo fijo de climax epifanicos negativos y

positivos que evoluciona, a grandes rasgos, de este modo:

— REBELION - -EXITO
ARTISTICO+REBELION SEXUAL - - SUMISION LIBERADORA -
REVELACION DE LA BELLEZA - REBELION FINAL.

En su superficie, como se ve, se mantiene una estructura cerrada de justicia poética, pero, en el
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inquebrantable en si mismo, Y un Péginas iniciales de los ejercicios espirituales, que comienzan por el
) examen de conciencia®. La ilustracién esoterista de la mano muestra
temor a lo desconocido que e  ¢gmo el camino de la magia ocultista que pronto iba a atraer a Joyce,

| d aunque era una rebelién, era también una reminiscencia afectiva de los
espera en el mundo. simbolismos catdlicos.

I1V.3.¢) La transustanciacion de la religion y el mito en arte.

La critica en general se plegd, en principio, a la vision de Stephen, pero Joyce muestra
sutilmente que, aunque Stephen se opone al ambiente, simultaneamente es moldeado por é€l. Por
ello, se ha escrito bastante sobre una confusion entre lo estético y lo espiritual en Stephen. Un
término més neutral seria identificacion, puesto que Stephen entiende perfectamente la fusion de
conceptos que esté viviendo, y por lo tanto no hay en él confusion ninguna. Esta identificacion
entre lo estético y lo espiritual hace que no elimine la espiritualidad o la vocacion del sacerdocio
al superarlas, sino que las transmute en sus analogos artisticos: la espiritualidad del arte y el
sacerdocio de la pluma. Stephen, al igual que Joyce, mantiene rasgos formales asociados a ese
pasado y sigue reverenciando a Santo Tomas de Aquino. Su interés por las herejias, la magia 'y
el ocultismo son, en el fondo, cosas de monje, como monjes eran Vico y Bruno. Por tanto, como

le dice Mulligan en Ulysses, sigue siendo un jesuita, s6lo que al revés. Todas las fases se van

188 | os Ejercicios espirituales de San Ignacio marcaban los pasos que siguié Stephen para purificarse y recobrar la
gracia tras el sermon sobre el Infierno. La misma técnica de multisensorialidad que recomienda el de Loyola para
sentir el Infierno y asi vencer la tentacion es usada como recurso por Joyce para describir el castigo del pandybat. En
el perdon por la divina gracia, Stephen busca el escape opuesto al vicio, pero esta salvacion es igualmente engafiosa.
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permeando en su personalidad por lo que las fases previas van evolucionando sin dejar de existir
en €él. Y en esto, Stephen es esencialmente Joyce. Al saber que Stanislaus ya no iba a cumplir las
obligaciones de la Semana Santa por primera vez, James le dijo: “Don’t you think (...) there is a
certain resemblance between the mystery of the Mass and what | am trying to do? (...) to give
people some kind of intelectual pleasure or spiritual enjoyment by converting the bread of
everyday life into something that has a permanent artistic lif of its own... for their mental, moral
and spiritual uplift (...)” (Joyce, Stanislaus: 103); asi, Joyce pone estética, religion y mito en el
mismo plano espiritual-alegdrico. Jean Paris (Paris: 1957) y, luego, Hayman (Hayman: 1964),
analizan la relacién mitolégica de Stephen inspirado en Teseo, Telémaco y Dédalo, y la
analogia simbdlica de la huida de Stephen con el laberinto. Los temas amenazadores de A
Portrait (las diversas fuentes de autoridad) son engafios del laberinto que Stephen ha de vencer
en cada capitulo y que se revelan siempre como ridiculos en el siguiente, hasta que logra la
sintesis que es el sacerdocio del arte, que le permite iluminar el laberinto como parte de si

mismo, lo que le permite desplegar sus alas y volar lejos de él:

Until Daedalus and Icarus (and Lucifer and Christ) are reconciled or synthesized
in Stephen's mind, until he recognizes in himself the element of humanity (...),
until, that is, he recognizes the nature of the labyrinth as an essential aspect of
man's condition, he will not be able to use the wings or realize his potential as
artist and as human being. (Hayman: 53)

Las dicotomias de Stephen, su visién binaria, en la que opone su personalidad a su entorno de
forma radical, le impiden inicialmente reconocer que no puede rechazar categéricamente el
entorno, pues es parte de él. En efecto, como dice Hayman, necesita realizar la sintesis de lo
diabdlico y lo divino, y s6lo entonces se resuelve su conflicto. Mahaffey extrapola esto a Joyce,
y afirma que no es postmoderno porque se basa en oposiciones binarias —ya sefialamos una

dualidad nunca resuelta entre autoafirmacion y pervivencias afectivas del entorno—:

Joyce instigates a dialogue between traditional or logocentric methods of
interpretation and those that have been excluded; between rational, scholastic
logic and the unschooled apprehension of complex interconnection; between an
ethos of individualism and an ethos of community; between the world defined as
"male" and its "female” complement; between the referentiality of language and
its materiality; between conscious and unconscious desire. (Mahaffey: 3-4)

Stephen, al ir descartando salidas erroneas del laberinto, toma de ellas lo valioso —lo que hara—

y descarta aquello que puede esclavizar su mente —lo que no hara—:

—Look here, Cranly, he said. You have asked me what | will do and what I will
not do. I will not serve that in which I no longer believe wheter it call itself my
home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some
mode of life or art as freely as | can and as wholly as | can, using for my defence
the only arms | allow myself to use, silence, exile and cunning. (A Portrait: 218)

Cranly extiende su brazo llevandole hacia Leeson Park y le toma del brazo en un gesto

paternalista, ya que no cree capaz al sensible poeta de recurrir a la astucia:
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—Cunning indeed! He said. Is it you? You poor poet, you!

—And you made me confess to you (...)
—Yes, my child*®. (Ibidem)

Al concluir A Portrait, Stephen parte por millonésima vez a encontrar la realidad para forjar con
ella, en la fragua de su alma, el nuevo mito, el milagro de la transustanciacion de la vida en arte;

incluso invoca a Dédalo, maestro de artifices, utilizando el tono de los ritos eternos:

26 April: Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now,
she says, that | may learn in my own life and away from home and friends what
the heart is and what it feels. Amen. So be it. Welcome, O life! | go to encounter
for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my
soul the uncreated conscience of my race.
27 April: Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead.

(Ib.: 224)

I1VV.3. d) La distancia impersonal del retratista: el yo visto como el Otro

En el inicio de Ulysses podemos rastrear el sufrimiento de Stephen. El byronico legislador
del arte se revela como un fragil poeta joven, frustrado, que ve la ingenuidad de sus
pretensiones:

Reading two pages apiece of seven books every night, eh? | was young. (..)

Huray for the Goddammned idiot! Hray! No-one saw: tell no-one. Books you

were going to write with letters for titles. Have you read his F? O yes, but |

prefer Q. Yes, but W is wonderful. O yes, W. Remember your epiphanies on

green oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all the great

libraries of the world, including Alexandria? (Ulysses: 40-41).
Muchos criticos, como Booth (Booth: 1961) y Sharpless (Sharpless: 1968) han detectado una
cierta ironia en el retrato de Stephen, aungue nosotros sélo vemos distanciamiento y un cierto
sentimiento de piedad por su idealismo y un paternalismo hacia su ego joven, como se aprecia
en el pasaje anterior. La autocritica también es humoristica; en 1917, Joyce envia a Pound un
limerick en 1917 en que habla de Stephen de forma jocosa. Bien entendido, Joyce, muy al estilo
de Gogarty, hacia limericks sobre cualquiera, y, en todo caso, el humor permite dar una vision

realista, no idealizante, de Stephen, que no excluye la ternura o la piedad:

There once was a lounger named Stephen

Whose youth was most odd and uneven

He throve on the smell

Of a horrible hell

That a Hottentot wouldn't believe in (Selected Letters: 225)

Estos dos Gltimos fragmentos apoyan la conclusion de que su teoria estéticaexplica mas bien
la teoria de las epifanias y proyectos de su adolescencia. Por ello, el proyecto de los libros

alfabetizados por letras, que ha desechado al madurar, son recordados por Stephen con afecto y

18 Cranly, bromeando, parodia y mimetiza a un cura en confesion: “Yes, my child”. Es una anticonfesion que
contrarresta los anteriores “confiteor”, pues lo que se confiesa es todo lo contrario al arrepentimiento: la rebelion.
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lastima, con distancia, y a veces con sarcasmo, con ira incluso, pero nunca con desprecio. Y por
ello en A Portrait se han eliminado partes de la teoria estética que si estaban en Stephen Hero.
Los numerosos criticos que, de los 60 a los 80, han confundido la distancia estilistica y
el humor parddico irlandés con una ataque contra Stephen no han captado que Joyce transpira
siempre una piedad (pathos) ilimitada por el débil ser humano, sin menoscabo de lo
humoristico, y que siempre fue autoirénico. La prueba es que el propio Stephen se rie con
frecuencia de si mismo. Recordemos la escena citada en que quita seriedad a sus teorias cuando
dice, mirando al reloj: “Todavia no ha epifanizado”, o, simplemente, la escena en que sus
comparfieros descubren que el chico
intachable anda detrds de una |
muchacha y Stephen se arrodilla y
comienza a rezar el Confiteor en tono

de broma sacrilega (Vid. A Portrait:

68). No se trata solo de que el Joyce :
i . “Huray for the Goddammned idiot! Hray!” En Proteus,
maduro se distancie de Stephen, el mientras camina por la playa, Stephen se atormenta a si

. mismo, burlandose de sus suefios literarios.
Joyce joven; se trata de que Stephen

mismo es, a la par que idealista, autocritico, y se rie de si mismo.

I1VV.3.e) El encuadre de la teoria estética como parte de un retrato psicoldgico

De acuerdo con estas ideas, la critica se inclina por atribuirle a Joyce un discurso ironico, sobre
todo hacia Stephen. Desde los afios sesenta se ha comprendido que la Villanelle of the
Temptress y la teoria estética de Stephen, elaboradas por un Joyce joven, textualmente son sélo
parte de un retrato de su alma. Por Stanislaus sabemos que Joyce era consciente del placer que
hallaba en exhibir su capacidad dialéctica. Por tanto, como su villanela, la exposicion de la
teoria ilustra meramente una produccion de Stephen, su capacidad creativa en ciernes, y, si se
quiere, su estética juvenil, pero no la estética de la propia obra en que esta incluida. Y, por si
hay alguna duda, nos es de ayuda Ulysses. Cuando Stephen expone su teoria sobre Hamlet y la
defiende larga y magistralmente, no tiene empacho en reconocer finalmente que él mismo no se
la cree. He aqui un sofista jesuita autoconsciente y, por lo tanto, un relativista escéptico, pero
con una gran capacidad argumentativa, digna de un sofista. Posiblemente Joyce se movia en la
dualidad de creerse sus teorias o tomarlas como bella trovata, mero rasgo de agudeza e ingenio.
Como muy bien dice Mulligan, Stephen demuestra por algebra todo lo que se propone. Otros
criticos han comprendido que la teoria estética sirve exclusivamente para retratar la
ingeniosidad, el idealismo y el dominio verbal de Stephen, como, digamos, el elocuentisimo
discurso de las Armas y las Letras en Don Quijote. No queremos con esto decir que Joyce
descartara completamente su teoria, sino que la perfeccionaria y transformaria, como hizo con la
propia villanelle, puliendo su técnica lirica. Esa teoria estética habriamos de considerarla, por

tanto, como una fase superada, pero importante de la estética de Joyce. Por lo tanto algunos
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aspectos de la teoria, como la triparticion aristotélica de los géneros literarios, o el concepto de
epifania, se mantendran, aunque evolucionando, a lo largo de toda su obra, y es esto lo que ha
hecho que una gran parte de la critica la haya interpretado demasiado al pie de la letra.

La epifania, recordemos, puede surgir “whether in the vulgarity of speech or of gesture
or in a memorable phase of the mind itself.” (Stephen Hero: 216). Hay dos tipos de epifanias;
unas, como la de la muchacha-pajaro, en que la manifestacion repentina espiritual surge de una
fase memorable de la mente y otras en que la manifestacion repentina espiritual surge de la
vulgaridad del discurso o el gesto. En Stephen Hero ain mantiene la teoria estética centrada en
el instante de aprehension de la esencia de las cosas, previa a la percepcion de la belleza o
momento epifanico, mientras que en A Portrait elimina esta parte. Da la sensacion de que en
Stephen Hero Joyce si que pretendia que la teoria estética expuesta conviviera con su aplicacion
(explicaria las epifanias y las expondria; la misma explicacién podria ser una epifania, y el libro
explicaria al libro metatextualmente); pero luego, comprende que si de verdad queria ser
realista, estaba obligado a retratarla. Ya no creia en ella, o, mas exactamente, la habia
modificado, pero si expusiera sus nuevas teorias ya no retrataria al Stephen joven. Por tanto, la
retrata con distanciamiento y simultdneamente emplea una forma que si representa su nueva
estética. No obstante, sigue empleando epifanias, algunas extraidas de Epiphanies, lo cual no es
contradictorio, porque la formulacion tedrica y la expresion artistica de las epifanias no sera la
misma, pero siguen siendo validas. A partir de la préactica de Dubliners, tomé conciencia de que
la epifania es personal y mental, no externa, y que de hecho su desarrollo textual es mas
préximo a su representacion que su mera transcripcion descontextualizada, como pretendia al
principio. Como observa Singer (Singer: 1983), en las epifanias lo importante no es el objeto en
si (como por ejemplo la muchacha-pajaro), sino lo que la mente de Stephen ve o, mas bien,
proyecta en ese objeto.

La primera Epiphany incorporada en A Portrait representa el descubrimiento del miedo
al castigo y de la imposicion coercitiva de las fuerzas del entorno, que sera el tema clave de la
novela, junto a su rebelion, ya adolescente. EI miedo esta aqui centrado en las personas
mayores, una ominosa amenaza fisica y psicolégica al nifio ingenuo para chantajearlo,
cruelmente endulzada con una rima. Aparece como simbolo de la amenaza un bastén, que
preludia el pandybat posterior, mientras que la amenaza de las &guilas arrancandole los ojos
prefigura la amenaza del Infierno. Se exige al nifio que se humille ante un extrafio por una falta
que no conocemos, ya que lo importante es ese instante de amenaza. Es una epifania universal y
empatica: el lector no puede sino recordar que una vez, hace mucho tiempo, él mismo descubrié
de pronto que el mundo no eran s6lo dulces canciones. Escrita en Bray, la epifania cobra otro
valor incorporada en la primera hoja de A Portrait, contextualizada en la nifiez temprana de
baby tuckoo, en lugar de ser presentada en crudo, descontextualizada, tal como aparecia en el
libro original de Epiphanies. Pero la contextualizacion no le lleva a una escritura convencional;

toda su intencidn artistica esta centrada en preservar lo mas posible su caracter fragmentario y
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rupturista, sélo que procurando una mayor integracion en la narracién y una comprension del
receptor. En contraste con las dulces rimas infantiles iniciales, que acenttan, por contraste, las
amenazas siniestras, Joyce recupera el modo fragmentario y epifanico, evitando cualquier tipo
de explicaciones™® del narrador, abolido en todo el inicio (marco en verde las partes similares):

LA EPIFANIA N°1, INTEGRADA EN A PORTRAIT

Once upon a time and a very good time it was there was a
moocow coming down along the road and this moocow that
was down along the road met a nicens little boy named baby
tuckoo ...

His father told him that story: his father looked at him
through a glass: he had a hairy face.

He was baby tuckoo (... ..)

O, the wild rose blossoms

On the Little Green place

He sang that song. That was his song.

O, the Green wothe bothet. (...)

He danced:

Tralala lala

Tralala tralaladdy,

Tralala lala

Tralala lala

Uncle Charles and Dante clapped. They were older than his
father and mother but Uncle Charles was older than Dante.
Dante had two brushes in her press. The brush with the
maroon velvet back was for Michael Davitt, and the brush
with the green velvet back was for Parnell. Dante gave him a
cachou everytime he brought her a piece of tissue paper.

“Baby Tuckoo”: Joyce a los dos afios
LA EPIFANIA N° 1 ORIGINAL®:

Mr Vance (comes in with a stick)...
O, you know, he’ll have to apologise,
Mrs Joyce.

Mrs Joyce: —O yes... Do you hear
that, Jim?

Mr Vance —Or else —if he doesn’t —
the eagles’ll come and pull out his

The Vances lived in number seven. They had a different
father and mother. They were Eileen’s father and mother.
When they were grown up he was going to marry Eileen.

He hid under the table. His mother said:

B . . eyes.
O, Step_he.zn will apologise. Mrs Joyce —O, but I’'m sure he will
Dante said: .
apologise.

—Or, if not, the eagles will come and pull out his eyes.
Pull out his eyes,
Apologise,

Joyce —(under the table, to himself)
—Pull out his eyes,

_ Apologise,
Apologise, Apologise,
Pull out his eyes, Pull out his eyes.
Apologise, Apologise,

Pull out his eyes,
Pull out his eyes,
Apologise

Pull out his eyes,
Pull out his eyes,
Apologise.

(A Portrait: 1-2) (Epifania 1, en Epiphanies: 26)

El leitmotiv de la violencia que exige sumision mutara luego en el motivo del pandybat, se
transformara en el “Admit! Admit!” de Heron, luego en el “Confiteor” y, finalmente, se

invertird, en la confesion paraddjica de su no arrepentimiento e insumisién, del “non serviam”.

1% parece 16gico que la obra gustara a Eliot, dado que la técnica se adelanta al Ulysses y a The Waste Land.

191 Es la primera conservada, segun la investigacion de Scholes y Kain (Scholes & Kain, 1965: 11). Esto no tiene en
cuenta, no obstante, las epifanias no conservadas, que soélo cita Stanislaus de memoria. La primera, segin él, y
también segun Stephen Hero, es la de The Young Lady (Vid. p.119) y, en sentido profundo, habria que remontarse a
su primera‘“silhouette”. Las Silhouettes, hoy perdidas, tienen las mismas propiedades y concepto estético que las
epifanias, aunque todavia no eran denominadas asi, y Stanislaus resume de memoria la primera de ellas (Vid.p.118).

165



IV.4.Técnica y artificio en A Portrait

A Portrait es una novela conceptual en tanto que todo se estructura en torno a la evolucion de
Stephen y el texto evoluciona simultineamente a todos los niveles para mimetizar la
maduracion del héroe. A nivel estructural son los motivos los que, pasando por sucesivas
mutaciones, evolucionan. A nivel estilistico y verbal, el estilo reproduce el habla desde el
balbuceo, pasando por imitationi de los estilos de las sucesivas lecturas de Stephen, hasta el
académico discurso estético final. A nivel narratorial, el narrador también se contagia. El texto
emplea el estilo indirecto libre y en ocasiones el Uncle Charles principle que ya comentados en
torno a Dubliners. A Portrait representa el umbral entre el estilo aiun demasiado decimononico

de Dubliners y el Modernismo radical de Ulysses.

IV.4.a) Estructura y forma como mimesis de la evolucion de la personalidad

Segun Stanislaus, cuando, en Dublin, James empezé el primer borrador, queria dar forma
material a su vision de que la personalidad de un hombre, como su cuerpo, se desarrolla a partir
de un embridn con rasgos constantes; la acentuacion de esos rasgos, sus reacciones a las
influencias hereditarias y al entorno eran las lineas psicoldgicas principales que queria seguir, y
ése era el plan original de la novela. Mientras el resto de personajes son sintesis de diversos
personajes reales, Stephen sigue su propio desarrollo y sus vivencias reales (Joyce, Stanislaus:
17). Kershner sefiala que cualquier texto con el que Stephen entra en contacto afecta al estilo de
la narracién: la novela escolar estilo Tom Brown, la novela sobre lectores como Don Quijote o
Madame Bovary o la de aventuras roménticas a la manera de EI Conde de Montecristo. Stephen
podria entenderse algo asi como “a product of his own listening and reading.” (Kershner: 162)

y, consecuentemente, su relaciéon con el mundo es linglistica.

IV.4.b) Aristdteles en Turpin Hero: la polifonia como fusién de drama y épica

Una concepcion aristotélica clave en la estética de Stephen postula que la forma épica (en
tercera persona) surge de la maduracién objetivada de la forma lirica (en primera persona), pues
ya no es puramente personal, y la forma dramética se alcanza cuando cada persona posee fuerza

vital (desaparecen la narracion y el narrador, tanto en primera persona como en tercera persona):

The lyrical form is in fact the simplest verbal vesture of an instant of emotion, a
rhythmical cry such as ages ago cheered on the man who pulled at the oar (...).
He who utters it is most conscious of the instant of emotion than of himself as
feeling emotion. The simplest epical form is seen emerging out of lyrical
literature when the artist prolongs and broods upon himself as the centre of an
epical event and this form progresses till the centre of emotional gravity is
equidistant from the artist himself and from others. The narrative is no longer
purely personal. (...) This progress you will see easily in that old English ballad
Turpin Hero (...). The dramatic form is reached when the vitality (...) fills every
person with such vital force that he or she assumes a proper and intangible
esthetic life. (A Portrait: 189)
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Joyce ponia como ejemplo del primer salto, de la lirica a la épica, o sea de la primera a la
tercera persona, la balada “Turpin Hero”, porque en su primera parte el héroe habla en primera
persona, (en malva), cambiando de pronto, con total naturalidad, a un narrador en tercera
persona™® (en verde). He aqui dos variantes que juegan con el cambio de forma diferente:

Turpin’s Rant
A New Song.

On Hounslow Heath as I rid o’er

I spy’d a Lawyer just before,

I asked him if he was not afraid

Of TURPIN, that mischievous Blade.
Sing, O rare Turpin, O rare Turpin, O.

TURPIN
HERO.

Says Turpin, | have been most cute,
For my Money is hid within my Boot,
Says the Lawyer, there is none can find

For mine lies in my Cape behind. -
J. Cadman, Printer, 152, Gt Ancoats, M anches
* ter, & Sould by Andrews, 27, St. Peter’s St. Leed

They rid till they came to the powder Mill,

When Turpin bid the Lawyer to stand still,

Stand, Sir, your Cape it must come off,

For my Horse does want a Saddle Cloth.
Sing, &c.

Turpin Hero is my name,
And | from Dublin city came,
It is by my slight and nimble hand,
It caused me for to leave my land,
And it's O rare Turpin O !
O rare Turpin O |
The very first man that [ did meet,
It was a Tailor in the street,
1 picked his pocket and there I found
Scissors, a thimble and half-a-crown,
O rare T'urpin O,
The very next man that 1 did meet,
It was a parson in the street,
I robbed him of all his store,
& told him he may go and preach for more
O rare Turpin O.
As I rode across London Moor,
I saw a Lawyer just before,
1 rode up to him and thus did say,
‘ Have you seen Turpin ride this way ?’
O rare Turpin O,
Then Turpin being so very cute,
He hid his money in his boot,

He rob’d the Lawyer of all his Store,

But he knows how to Lie for more,

But if you my Case should Plead,

Or ever | should stand in Need,

A word or two you may put in,

My Name is saucy DICK TURPIN.
Sing, &c.

At Epping they said they would Kill

Turpin that had never done them lll,

But he, more nimbler than they,

Shot his Carbine, and Dead was he.
Sing, &c.

And now they say that they will hang
Turpin, as they have done his Gang,
But an Hundred Pounds whene’er I Die
I’ll leave Jack Ketch for a Legacy.

Sing, O rare Turpin, O rare Turpin, O.

Turpin’s Rant, sheet ballad, (An6nimo) , Asperne,
J., Printer, Cornhill Bodleian Harding
B 22 (304), 1739

Faith, said the lawyer, none shall he find,
For I'll hide mine in my cape behind.

O rare Turpin O.
They rode till they came to a Powder mill,
Where he bade the Lawyer to stand still ;

The cape of your coat it must come off, —

For my old mare wants a new saddle cloth,
O rare Turpin O.

O now I have robbed you of all your store,

You may go to Law for more, ]

And my name in question bring,

You may say that you were robbed by the

Rare Turpin.
. O 1are Turnin O.

(Ano6nimo Turpin Hero, sheet ballad, Cadman, J., Printer,

Manchester, 1889 ) En Johnson Ballads,
Bodleian Harding B 17 (323a)

192 No sabemos qué versién cantaba Joyce, pero sf que era fija en su repertorio, y que inclufa el cambio de persona
—entre las numerosas versiones algunas son integramente en la tercera persona—; asi, probablemente la versién que
Joyce conocia era similar o era una de estas dos, en las que, de dos formas diferentes, se produce ese salto narratorial.
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Es como si las dos etapas aristotélicas de lirica y épica aparecieran escalonadas en una
sola obra, mostrando, asi, la posibilidad de la fusion de los géneros aristotélicos mediante la
mera transmutacion de la voz narratorial y el punto de vista. Lo que interesaba a Joyce de
Turpin Hero es como mostraba en su estructura cuéan facil es combinar en una sola obra, con
naturalidad, la evolucion del tono lirico hacia el épico™*.

En A Portrait, los primeros parrafos se inician con la voz interior de Stephen nifio, una
voz ingenua que anticipa a Faulkner y el resto sigue en tercera persona, aunque emplea también
la introspeccion y el Uncle Charles principle. Esa fusion de géneros fue tomada tan en serio por
Joyce que es muy similar a la fractura de Dubliners entre los tres primeros relatos en primera
persona y los restantes nueve en tercera. Esa fractura es mas marcada en Ulysses, entre los tres
primeros capitulos de Stephen (Telemachia) y los quince de Bloom y otros personajes (Odisea y
Nostos). Asimismo observamos un paralelismo entre la audacia y la astucia de Stephen y
Turpin: del mismo modo que el salteador roba con astucia verbal al abogado, Stephen suele
convencer a su adversario con astucia. Ya hemos vistos dos ejemplos: el primero, cuando
audazmente denuncia al padre Dolan al rector, y el segundo cuando convence al presidente en el

Gltimo momento y con habil astucia para que le dejen leer su conferencia (Vid. pp. 121-4).

1V.4.c) Simbolismo, leitmotivs y frames

¢Qué metamorfosis realiz6 Joyce al desmontar Stephen Hero y montarlo como A Portrait?
Estética y estilisticamente, transformd un estilo naturalista (similar al de Dubliners) en una
nueva forma simbolista y modernista. Joyce crea simbolos y motivos propios y leitmotivs
recurrentes. Como los motivos eliotianos, su dispersion fragmenta, pero su recurrencia termina
por aglutinar y coser el texto. Son dinamicos: al igual que en el leitmotiv musical, que reaparece
bajo distintas armonizaciones y variaciones, cada motivo evoluciona bajo nuevos matices, y va
ganando en intensidad hasta alcanzar un climax que es la apoteosis de un descubrimiento: una
epifania. EI motivo del bate de cricket resonando en el patio, inicialmente fresco y ludico, se
transforma luego en el sonido de la palmeta de castigo. La perspectiva multisensorial (como en
la parte que marco en azul) y recurrente de este motivo, bajo varias formas y significados sirve
como contextualizacion para los momentos clave epifanicos que son los pilares de la estructura:

The fellows laughed; but he felt that they were a little afraid. In the silence of the
soft grey hair he heard the cricket bats from here and from there: pock. That was
a sound to hear but if you were hit then you would feel pain. The pandybat made
a sound too but not like that.'* (A Portrait: 39)

198 Creo que la alusion del titulo es maltiple: alude a la estructura similar entre Stephen Hero y Turpin Hero,a la
similitud entre Stephen como astuto trickster que engafia con el didlogo al enemigo; a su enfrentamiento a la
hipocresia social; al abandono de su tierra; al ser castigado por una falta ridicula —Turpin fue colgado por matar un
gallo, Stephen es castigado por un malentendido de Dolan—; y al hecho de que Joyce siempre incluia en su repertorio
la balada, identificandose con él, como intérprete en primera persona. El titulo se lo sugirid Stanislaus.

1% por si fuera poco, combina, de forma simple, lo tragico y lo cémico. Hay que tener en cuenta que, a diferencia de
la picaresca espafiola, cdmica, la inglesa, como en Turpin Hero, puede ser épico-comica.

1% Reaparece aqui, con légica y razones de nifio, el mismo relativismo socratico y sofista, y la coincidentia
oppositorum que permean todo Joyce. El sonido pock es hermoso como sonido pero la sensacién del golpe es
dolorosa, como el fuego es hermoso y da calor pero en el infierno significa dolor, y la epifania puede ser tanto una
fase memorable de la mente como un recuerdo soez.
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El sonido “pock”, como el fuego, puede ser un bien o un mal (Vid.p.25). Asi, al hacernos
empatizar con el horror de Stephen al castigo, Joyce nos condiciona para experimentar el
castigo injusto y sentir su rebelion heroica como una epifania. Lemon considera que la
preparacion del efecto de los motivos en sus sucesivas apariciones es la caracteristica mas
sobresaliente del método de composicion de Joyce. (Lemon: 1968) Otro motivo, el de la
sumision al poder, surge cuando Stephen esta recitando el Confiteor, y el acto de confesion le
trae a la memoria, en flashback, el momento en que Heron y Boland le recuerdan que Mr Tate
ha dicho que su ultimo ensayo es herético. A Heron no le importan la moral ni la poesia; se trata
solo de someterle, y le golpean contra la alambrada para que admita (confiese) que Byron era un

mal poeta:

—Admit that Byron was no good.

—No.

—Admit.

—No.

—Admit.

—No. No. (A Portrait: 72).
Este recuerdo a su vez le retrotrae a otro, al momento en que Heron y Wallis le descubren su
secreto enamoramiento, antes de la representacion teatral. Temiendo que se pongan violentos, él
se arrodilla de forma comica y reza el Confiteor en una broma sacrilega para hacerles reir y que
le dejen en paz. En el fondo, no obstante, se trata de una humillacién enmascarada. Heron repite
la expression “Admit!” unida a un golpe de vara (Vid. A Portrait: 68). En este caso no tenemos
gue seguir la linea para encontrar el leitmotiv: directamente, Stephen analiza la linea l6gica que
le lleva en cadena de una asociacién a otra y nos guia por ella. Ya estamos cerca del monélogo
interior, siguiendo el proceso de recuerdos por asociacion, pero autoanaliticamente. Tanto el
motivo del confiteor, ligado al sometedor Heron, como el leitmotiv del sonido pock, y al
sometimiento al pandybat del Padre Arnall, nos remiten a la amenaza fisica para el
sometimiento suplicante, anunciados desde la primera pégina del libro como el sometimiento a
los mayores ( pide perdén o las aguilas te arrancaran los o0jos). Es siempre un sometimiento
social de la personalidad. Esto prepara el motivo de la confesion: el pecado carnal de Stephen se
convierte en un infierno hasta que logra confesarlo. Tras la contricion, la vida recupera su
alegria perdida, liberandose de esa culpa inducida y de la amenaza del Infierno.

Pero este motivo de la gracia salvadora, se revela, en la tltima parte, como la tentacion.
Cuando los jesuitas le proponen ser prefecto, descubre en la vision de la muchacha-pajaro*®
que las propuestas, encaminadas seguramente a hacerle religioso, son acechanzas del poder
contra su identidad libre. Los motivos de la tentacién, el sometimiento y la salvacion persisten,
pero su sentido simbdlico evoluciona con la maduracion de Stephen: la tentacion artistica y

sexual se epifaniza como salvacion y el sometimiento salvador se revela como tentacion del

19 E| caracter de pajaro anuncia el vuelo de Stephen, epifania de la liberacién de su alma. El fragmento integro,
llamado por algunos criticos epiphany of the sea-bird, ya ha sido citado y comentado (Vid. pp.81-2).
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poder. Paralelamente, la confesion que se le ha exigido desde la primera pégina se transforma en
el ultimo capitulo en la confesién a Cranly, que es en realidad un orgulloso manifiesto de su
rebelion definitiva y su programa estético. La proclamacion de rebeldia se la arranca Cranly, al
intentar convencerle de que finja creer ante su madre moribunda: no hay nada més indudable en
la vida que el amor de una madre'®’. Stephen reacciona afirmando que no servira a su nacion,
religion o familia —su non serviam luciferino—. Lo que parecia un vector lineal de leitmotivs de
sometimiento, ha resultado trazar una espiral de evolucion que ha madurado hasta tomar la

direccion contraria.

1V.4.d) Mimesis de géneros: el modelo como catalizador de su retrato.

Otro aspecto aglutinante-disgregante, fuera del motivo, es el empleo de distintos géneros de
discurso y sangrados a lo largo de la novela, que se magnificara en Ulysses y Finnegans Wake.
Su funcién siempre serd mimetizar el tema tratado; y, por tanto, en A Portrait, imita el tema,
que es el aprendizaje de Stephen, pero, al ser, asi, un personaje in progress, las técnicas y el
estilo van evolucionando con él. No sélo su forma de razonar, como en los balbuceos del inicio,
sus anotaciones en el cuaderno escolar, 0 sus primeros escarceos poéticos en la Villanelle;
también imita los estilos de sus lecturas, incluido lo que lee en los graffiti, sin excluir los de los
aseos; sus lecturas, naturalmente,van evolucionando y esto se contagia al estilo.

Desde otra perspectiva, 0 sea, ignorando esta funcién, la diversidad de géneros per se,
como caracteristica del modo de construccion de A Portrait ha interesado mucho a la critica
postestructuralista. Riquelme enumera los paratextos de A Portrait, como el titulo, el epigrafe
de Ovidio o el diario final (Riquelme, 1981: 301-321) y Heath trata los diferentes tipos de texto
que forman A Portrait, “from the sermon to the brief epiphanies that reappear in the former
novel"(Heath, en Attridge, 1984:35). Los postestructuralistas han querido ver en ello una
basqueda de reconstruccion del yo del autor o una deconstruccién paso a paso de la
construccion del yo de Stephen. El planteamiento es certero, pero afiadimos que su funcién es a
la vez artistica y estilistica: la inclusion de objetos reales —un graffiti, una tonada, una carta, un
poema de Stephen, su lista de la compra— se justifica ya en el objetivo estético de lograr una
mimesis real, showing, not telling. Vemos, asimismo, que la variacion de géneros se explica
suficientemente en el gusto que siempre tuvo Joyce por la imitatio y por practicar distintos
estilos y dar multiples dimensiones al texto. En A Portrait aprovecha esta virtud para ir
adaptando el discurso a las lecturas y maduracion literaria del personaje.

En ocasiones, se percibe que, como decimos, también lo hace por gusto, como cuando al
final de la novela concluye con fragmentos del diario de Stephen, una interpolacion tipicamente
decimondnica (pensemos en Mary Shelley, Goethe, etc.), o cuando, en Dubliners, donde no hay
nada de Deconstructivismo ni de bildungsroman, aparece representada una tarjeta pidiendo el

voto, en Ivy Day in the Committee Room, una tarjeta de deceso en The Sisters y una cancion

197 Esta frase llegara a ser un leitmotiv puente entre las dos novelas cuando lo reutilice en Ulysses.
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picante en The Boarding House. Muchos ejercicios de estilo resaltan por su cualidad grafica y
visual. Estas interpolaciones servirdn como ensayos para las que méas tarde poblaran Ulysses.
Asi, intercala lo que esté escrito en el cuaderno escolar de Stephen:

Stephen Dedalus
Class of Elements
Conglowes Wood College
Sallins
County Kildare
Ireland
Europe
The World
The Universe (A Portrait: 13)

Mucho mas adelante, representa una pesada oracién de contricion con la voz del oficiante y las
respuestas, integramente, en lugar de resumirla, como habria hecho otro autor, ya que
comprende que s6lo asi logra expresar su ritualidad, su obsesividad y su lavado de cerebro
sistematico. No nos cabe duda de que también buscaba el hipnético efecto caligramatico:

-0 my God!-
-0 my God!-
—1 am heartily sorry—
—1 am heartily sorry—

—and | firmly purpose—

—and | firmly purpose—

—never more to offend Thee—

—never more to offend Thee—

—and to amend my life—

—and to amend my life— (Ib.: 118)

Cuando descubren a alumnos realizando actos sexuales en los retretes y se les va a azotar, el
inocente Stephen no quiere creerlo. Tal vez sélo estaban haciendo graffiti alli, quiere creer,
pero, a la vez, Stephen intuye que un enigma adulto destella de algin modo en las insidiosas

medias palabras que larvadamente insinGan pecados ocultos:

—We all know why you speak like that. You are McGlade’s suck.

Suck was a queer word. The fellow called Simon Moonan that name because
Simon Moonan used to tie the prefect’s false sleeves (...). But the sound was
ugly. Once he washed his hands (...) and the dirty water went down through the
hole (...). And ... made a sound like that: suck. Only louder. (1b.:9)

Lo sucio estd amparado en el acertijo criptico, epifanico, de humor anénimo: intenta descifrar el
misterio, y recuerda lo que esta escrito en los retretes, como si fuese un jeroglifico:

And behind the door of one of the closets there was a drawing in red pencil of a
bearded man in a Roman dress with a brick in each hand an underneath was the
name of the drawing:

Balbus was building a wall.
(...) And on the wall of another closet there was written in backhand in beautiful
writing:

Julius Caesar wrote The Calico Belly'®.  (Ib.: 38)

1%Alusién a Commentarii de bello gallico, quizas sélo fénica, por lo que Damaso traduce De Bello Galgo.
Cambiando el orden y algunas letras, se lograba aludir simultdneamente a Bello Gallico, Callico Valley (el Valle del
Percal, en EEUU), y a “belly” y “de” deviene “the”; Joyce empezaba a atisbar la posibilidad del finneganés.
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En vez de parafrasear las pintadas, las sangra, imitando el graffiti visualmente. Igualmente,
realza en sangrado otro graffiti, una burla escrita en el muro del colegio hacia Tyson, que iba a

clase en pony:

As Tyson was riding into Jerusalem
He fell and hurt his Alec Kafoozelum'®® (Ib.: 71)

Se conjugan aqui el gusto de Joyce por reflejar el humor vulgar, los juegos de palabras
escolares —sean ingeniosos o pueriles, como en este caso—, y la representacion visual del
sangrado; pero también se percibe que es en los jesuitas donde se impregna del gusto por la
parodia y por la fusion de la realidad mas ramplona con elementos cultos en tono ludico.
Ademas, estos fragmentos ordinarios realzan el estilo lirico de la prosa joyceana. Estas
interpolaciones de objets trouvés visuales y puns retratan la evolucion mental de Stephen 'y, por

ello, a partir de la mitad de la novela, las bromas escolares se vuelven mas refinadas;

—Are you annoyed? he asked.
—No, answered Stephen.
—Are you in bad humour?

—No.
—Credo ut vos grandissimus mendax estis —dijo Cranly—, quia facies vostra
monstrat ut vos in damno fututo malo humore estis.?* (Ib.: 171)

En estas humoradas con latinajos estudiantiles, Joyce halla un recurso que usara en la
“Misa” de Mulligan. El propio Stephen usa el latin para el sacrilegio en su “Confiteor ” amoroso
ante Heron (Vid.p.171); hay conversaciones en latin, y Cranly, intentando arreglar una discusion
jugando, levanta el balon en ofrenda al cielo: “—Pax super totum sanguinarium globum” (...)
“—Nos ad manum ballum jocabimus.” (Ib.: 174) A medida que Stephen va madurando, las citas
procaces de su nifiez, las alusiones al vodevil o las cancioncillas ordinarias o infantiles van
reduciendo su frecuencia, mostrando otro paisaje mental en que prevalece el lirismo
adolescente, las lecturas poéticas de calidad o la lirica villanela que escribe Stephen. EI cosmos
ludico no desaparece completamente y esa dualidad es el cosmos contradictorio de toda su obra,
donde lo sublime y lo procaz conviven, como anunciaba en su definicién de epifania. Por
supuesto esta forma contribuye a expresar la evolucion de Stephen, pero la forma cobra tanto
relieve que comparte protagonismo con su funcién. En la estructuracion, la principal diferencia
entre Stephen Hero y A Portrait es, precisamente, el incremento de fragmentariedad, o sea, una
mayor dosis de modernismo formal. La estructura esta fragmentada por saltos en el tiempo que
se resuelven con inicios abruptos, en que el lector ha de deducir, de forma auténoma, la

existencia del lapso de tiempo intermedio. Pero también encontramos fragmentariedad en los

1% Traduce Damaso: “Tyson iba a caballo hacia Jerusalén/Se cay6 y se hizo dafio en el kulipulén (Retrato del artista
adolescente: 91). La referencia de Kafoozelum al trasero viene por alusién a una parodia de moda de la cancion
homonima de Blume de 1866. En la parodia, Kafoozelum tiene sexo anal con un sacerdote y luego lo expulsa
explosivamente. Tyson no queda muy bien parado en la pintada.

200 Hallamos aquf que la traduccién de Damaso Alonso cambia sanguinarius mendax (bloody liar, que no puede
usarse asi en latin) por grandissimus mendax —con lo que se pierde el humorismo del latinglish escolar— y damno
malo humore (damned bad mood) por fututo (jodido) malo humore, mas acertadamente.
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contrapuntos entre interioridad y exterioridad. Es el contraste abrupto exterioridad/interioridad
que sefialamos ya en The Encounter y en Alfred J. Prufrock (Vid.p.98). Pero tanto la
exterioridad como la interioridad pasan por la mente de Stephen; la distincion entre lo mental y
lo sensorial se niega, y es sustituida por la oposicion “interioridad-en-la-mente”/”exterioridad-
en-la-mente”. Thornton sefiala que la exterioridad es tan psiquica como la interioridad y por ello
ambas se presentan al mismo nivel: "what Joyce aims to simulate is not the flow of thought in
Stephen's mind, but the flux of thought/feeling/sensation/mood in Stephen's psyche" (Thornton,
1999: 121).

Una lectura que no comprenda la estructuracion de fragmentos puede llevar a creer que
es un pastiche cadtico ex profeso; casi toda la recepcién inicial de A Portrait veia la calidad
pero rechazaban la inasibilidad del texto; asi, Booth ve la obra como ambigua y confusa para los
lectores por carecer de un narrador fiable y tener una estructura inasible en la que el lector no
sabe a qué atenerse. (Vid. Booth, 1961, passim) Habria que pensar que a Booth, como a muchos
criticos y lectores, les resulta dificil interpretar correctamente un texto para el que no les sirven
sus categorias, y por tanto deducen que debe estar mal confeccionado. También podria una
lectura errénea llevar a interpretarlo como un pastiche cadtico ex profeso. Eso llevaria a creer
gue es una obra postmoderna avant-la-lettre, postestructuralista o deconstructivista, en la que el
yo esta disgregado y se postula su irrealidad. No se trata de eso exactamente. Joyce no tiene
ningun problema en desmontar el yo y mostrar cierta disgregacion, pero lo hace para imitar a la
naturaleza en su operacion. En nuestro devenir cotidiano, a una accion sigue una percepcion
sensorial, luego una reflexion, un recuerdo y retorna alguna percepcion; pero seguimos
realizando alguna accién. No hay tal cosa como momentos de accién y pensamiento netamente
separados en la vida real. Ahora bien, un texto tiene inevitablemente formato lineal. Y la Unica
manera de emular esto en la forma textual es interrumpir abruptamente lo exterior y lo interior
(una opcion alternativa es la técnica del contrapunto, o sea una alternancia de fragmentos
sistematizada y mas frecuente). Por tanto, como defiende Thornton, A Portrait no se puede
considerar postmoderno: “although A Portrait of the Artist as a Young Man does involve a
profound criticism of the modernist view of the self, Joyce does not claim the self is nonexistent
or merely a cultural construct (as the poststructuralists would have it) (Thornton, 1999: 3). Y

concluye:

My claim, then, is that virtually everything in this novel simulates a dimension of
Stephen's psychic milieu —either his individual psyche, or the circumambient
social psyche. (...) Joyce's aim throughout is not to subvert or parody the idea of
the coherent self; quite the contrary, it is to show that the continuity and
entelechy of Stephen's self has sources deeper than the conscious, individual
mind. (1b.:109)

La estructura fragmentada de A Portrait surge, pues, de una reflexion estética de como
representar la realidad lo méas fielmente posible; de hecho, sacrific6 la estructura lineal que ya

habia logrado en Stephen Hero y la reconvirtié en fragmentaria, como un cubista partiria de
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bocetos figurativos para luego sintetizar lo esencial abstracto de ellos. Este doloroso ejercicio le
fortalecera técnicamente para elaborar Ulysses. En el fondo, esta recuperando y regresando a la
forma originaria de su redaccion, previa a Stephen Hero, forma que habia sido rechazada, sélo
que dotandola ahora de una estructura fuerte. Se trata de un montaje en takes que permite
relativizar el tiempo, subrayar los momentos definitivos de la memoria (epifanicos) y mostrar el
mundo interior. Sin embargo, ¢;como logra técnicamente diferenciar interioridad/exterioridad?
Uno de los recursos que usa para contrastarlas es la variacion de velocidad, representando las
reflexiones y recuerdos mediante ritmos cadenciosos y la actualidad inmediata en ritmos rapidos
y dinamicos. Robinson sefiala esta técnica (Robinson, 1971: 63-84, passim), y pone como
ejemplo el siguiente fragmento, en que los asteriscos separan una seccion reflexiva en marcado
tempo lento, meditativa a lo haiku, de una seccién de actualidad instantanea dindmica y rapida.
En ambas hay una fluidez extraordinaria y un ritmo natural; la diferencia reside en el tempo

ritmico de esa fluidez y en la eliminacion de pausas en la segunda seccién:

He heard the choir of voices in the kitchen echoed and multiplied through an
endless reverberation of the choirs of endless generations of children: and heard
in all the echoes an echo also of the recurring note of weariness and pain. All
seemed weary of life even before entering upon it. And he remembered that
Newman had heard this note also in the broken lines of Virgil giving utterance,
like the voice of Nature herself, to that pain and weariness yet hope of better
things which has been the experience of her children in every time.

* * %

He could wait no longer.

From the door of Byron’s publichouse to the gate of Clontarf Chapel, from
the gate of Clontarf Chapel to the door of Byron’s publichouse and then back
again to the chapel and then back again to the publichouse he had paced slowly
at first, planting his steps scrupulously in the spaces of the patchwork of the
footpath, then timing their fall to the fall of verses. (A Portrait: 143)

Como observamos, el abrupto cambio de velocidad y tono se apoyan en la pausa que marcan los
asteriscos para marcar tanto tipografica como estilisticamente el paso de interioridad a
exterioridad. Si nos fijamos s6lo en la continuidad sin pausa, en la estructura ritmica, y en la
circularidad, la segunda seccién podria ser ya un fragmento de Finnegans Wake. Obsérvese la

gran similitud (el coloreado de las partes analogas es mio):

From the door of Byron’s publichouse to the gate past Eve and Adam’s from
of Clontarf Chapel, from the gate of Clontarf Chapel swerve to shore to bend of bay,
to the door of Byron’s publichouse and then back brings us by a commodius vicus
again to the chapel and then back again to the of recirculation back to Howth
publichouse (...). (A Portrait: 143) Castle and Environs (...)

(Finnegans Wake: 3)

En ambos casos se usa un hallazgo muy personal: el quiasmo joyceano iconiza el mismo
movimiento espacial circular que significa. Esta aceleracion, hacia la mitad del capitulo 1V,
marca un antes y un después: el ritmo rdpido logra un estilo muy funcional y veloz que se
contagia a todo el final de la novela, marcado por la accion.

Algunos autores llegan a considerar que su narrador en tercera persona no es la voz del

autor omnisciente, sino un monélogo interior en forma de narrador, a falta de mejor técnica; es
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decir, un mondlogo interior narrativizado, redactado, incluso tal vez por el mismo Stephen en su
mente (habria un precedente en A Painful Case). Seria el paso previo para el mondlogo interior
totalmente internalizado de Molly en Ulysses. Para Robinson se trata de un mondlogo interior

narrado:

The two structural monologues form the frames on which Joyce built his

irony. The mechanics of the first frame may be said to consist fundamentally of

the interplay of levels of experience within the same character. The ensuing

irony is, as we have seen, of a gentle nature, tending towards an understanding of

the reasons for the existence of irony rather than merely being destructive. (...) if

Stephen is the ostensible ironist for the first frame of ironic reference, then

Joyce, as narrator in the structural unit of narrated interior monologue, occupies

that position for the second. (Robinson, 1971:75)
Nosotros consideramos que se trata del Uncle Charles principle, en que el narrador se contagia
a veces no solo de las percepciones y pensamientos del protagonista —seria discurso indirecto
libre— sino también de su léxico y concepciones mas idiosincrasicas. Pero ese contagio es
ocasional, con lo que no se podria postular el mondélogo interior narrado sino en determinados
fragmentos que emplean este principio, y ain en ellos seria una cuestion de perspectiva (es un
monologo interior con rasgos de narracién omnisciente o bien es una narracion omnisciente con
rasgos del mondlogo interior).

Los mencionados leitmotivs entrarian dentro de lo que la teoria de la recepcién denomina
frames, similares a la recollectio medieval. En la recollectio, un motivo o una frase clave
reaparece aportando ritmo estructural y dando sentido, logrando redondear una obra. El frame
incluiria cualquier referencia intratextual, pero también extratextual: lo importante es que el
lector la ha leido anteriormente, has been here before. Los frames adquieren sUbitamente
sentido cuando reaparecen, con lo que el lector vuelve atras y reinterpreta las escenas pasadas;
después, vuelve donde estaba y reinterpreta la ocurrencia actual a la luz de todo el proceso. En
otras palabras, recolecta, recoge la cosecha de lo antes sembrado. La obra se convierte en un
ente dinamico como la vida y la naturaleza, se vuelve cooperacion con el lector, y a la vez se
recupera cohesion estructural que el fragmentarismo ha tenido que sacrificar.

Rossman afirma que Joyce lleva al extremo las elipsis en su relato, de manera que el
lector se ve compelido a centrarse en los frames, que el lector va situando “alrededor” de cada
escena para que cobre sentido. En principio, los frames se componen de informacién que el
lector ha obtenido anteriormente en la obra, o en otras obras, pero ese efecto puede reproducirse
indefinidamente a partir de muchos motivos y en cualquier direccién, generando mayor

complejidad:

Such evolving contexts often have a complex morphology. An idea, image,
phrase or situation may be carried forward as the necessary interpretative context
for a later moment in the narrative, but may then dissolve into an associated idea,
image, phrase or situation which is itself carried forward to form a portion of the
context of a still later narrative section, and so forth (Rossman, 1982: 30)
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Como veremos, la interreferencialidad crecera exponencialmente en Ulysses pero, en Finnegans
Wake, Joyce la llevara al infinito: todo podra remitir a todo. Como dice Fritz Senn, "Joyce also
turned back to reinstitute an ancient technique to spell out meanings by sending the mind
forward and backward" (Senn, 1984: 77).

1V.4.e) Exterioridad/interioridad. Aplicacion de las fases de la percepcion

Joyce renuncia a usar la lengua para investir los objetos de solidez o la reflexion para
cohesionarlos; la usa, por el contrario, para disolverlos en sensaciones de la mente individual,

tal y como funciona la experiencia segun Pater (y de ahi la similitud con la pateriana Woolf):

At first sight experience seems to bury us under a flood of external objects (...)

But when reflexion begins to act upon these objects they are dissipated under its

influence; the cohesive force seems suspended like a trick of magic; each object

is loosed into a group of impressions —colour, odour, texture— in the mind of the

observer. And if we continue to dwell in thought of this world, not of objects in

the solidity with which language invests them, but of impressions unstable, (...)

it contracts still further. (...) (...) those impressions of the individual mind (...)

are in constant flight; that each of them is infinitely divisible also; all that is

actual in being a single moment, gone while we try to apprehend it (...) It is with

this movement, with the passage and dissolution of impressions, images,

sensations, that analysis leaves off (...) (Pater:208-210)
De entre todos los sentidos de la exterioridad, la critica ha escrito mas sobre la visién, a pesar de
gue Joyce subraya que la vision estética tomista —Y, por ende, la suya— significa percepcion
mental de cualquier estimulo de los sentidos; su representacion de imagenes es desbordante no
obstante su sempiterna sobriedad. Como ya mencionamos (Vid.pp.81-2), a veces se le etiqueta
dentro del Impresionismo literario: “Just as the Impressionist painters insisted that it was their
superior vision rather than just the objects they depicted which justified their work, Joyce
located claritas not only in the whatness of the work of art but in the eye of the beholder”.
(Beebe, 1980: 21) Benstock destaca que la simbologia de los colores y sensaciones en Joyce es
completamente personal y alejada de los constructos culturales: “The basic colour in A Portrait
is gray; the most powerful contrast is between coldness and warmth; the essential substance is
the sluggish matter of the earth, filth and slime. It is against this conspiracy of ambiance that
Stephen struggles to attain wings”. (Benstock, 1976: 200)

Es extraordinaria la atencién que presta, simultaneamente, al oido y a las sensaciones
tactiles. Mediante la combinacion de los cinco sentidos en un fragmento, logra expresar la
multisensorialidad de la mente pensando (las cursivas son nuestras): “There were different kinds
of pains for all the different kinds of sounds. A long thin cane would have a high whistling
sound and he wondered what was the pain like. It made him shivery to think of it and cold (...)
(A Portrait: 39)* Aplicando su teoria estética de las fases de la percepcion, un mismo objeto es

reconstruido mentalmente a partir de todos los sentidos (las cursivas son nuestras): “In the

201 E5 yn recurso de origen jesuitico, que, como veremos al analizar A.M.D.G., recomendaba San Ignacio de Loyola.
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silence of the soft grey air he heard the cricket bats from here and from there: Pock. That was a

sound to hear but if you were hit then you would feel a pain.” (Ibidem)

IV.5. Significacion de A Portrait

Eliminado el proyecto de presentar las Epifanias como fragmentos descontextualizados y la
perfeccion tentadora de lograr una obra en que el texto se teoriza a si mismo que era Stephen
Hero, Joyce alcanza una cima de distanciamiento que le permite un verdadero retrato
desinteresado; la bella mentira roméantica que iba a ser Stephen Hero es mejorada por la sobria
verdad novelesca de A Portrait. Al transformar a Stephen de héroe-profeta en un personaje visto
con distancia, Joyce ha dejado de ocultar el marco ficcional; ha superado la fantasia
autorrealizante del Realismo, Romanticismo y Simbolismo y se atiene modernisticamente a lo
real. A Portrait renueva el quiasmo, dandole un sentido metafisico-dindmico; introduce las
epifanias integradas; da sentido estructural a los hallazgos vanguardistas, al contrapunto y al
fragmentarismo; aplica el leitmotiv, la elipsis narrativa, el corte e inicio abruptos, inventa el
narrador mimético, y todo ello con musicalidad y esprupulosa astucia. En la cita que abre la
novela, Joyce nos prepara para una literatura desconocida:
et ignotas animum dimittit in artes?*

En A Portrait, Joyce forjé su aborrecido y elegido instrumento, las alas de su arte.

202 | a cita completa, de la Metamorfosis de Ovidio, que Joyce obvia para que el lector culto la complete y saque
conclusiones, es muy elocuente, es: “et ignotas animum dimittit in artes naturamque nouat” (Vid. Ovidio Nason:
102); trad.: “y dispone su espiritu para trabajar en una técnica nueva, y revoluciona la naturaleza” (1b.); la cita se
refiere a la decision de Dédalo de recurrir a técnicas nuevas para inventar algo revolucionario: las alas de su huida.
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CAPITULOV

PROGRESION DE LA ESTETICA Y ARTIFICIO NARRATIVO EN ULYSSES.

V.1. Génesis de Ulysses

El hecho de que iniciara sus relaciones con Nora —el 16 de Junio de 1904— no impidio
que Joyce siguiera con sus correrias®®. En una de ellas fue golpeado y le recogié un judio
Ilamado Alfred Hunter, que lo llev6 a su casa. Joyce vio en esta aventura casual (este objet
trouvé) una epifania, y, a través de ella, ademas, un paralelo odiseico, por lo que decidid
desarrollarla en un relato: “Ulises en Dublin”. Pero, conforme meditaba en su escritura, decidié
gue debia ser una novela larga; y fue en 1917, en Locarno (Suiza), tras una iridectomia, y tras
tres dias sin ver, cuando Joyce consiguié redactar los tres primeros capitulos de Ulysses. Los
envié a Pound, que le respondi6: "Bien, Sr. Joyce, parece que es usted un escritor
endiabladamente bueno.... Y creo que este trabajito suyo podria llamarse literatura” (Pindar:
2007:91). Ya en Ziirich, continu6 la redaccidn, colgando sobre su escritorio un retrato de Svevo
y la fotografia de una estatua griega de Penélope. (Budgen, 1937: 188) Joyce le preguntd a
Budgen qué creia que Penélope estaba pensando. La descripcion de Budgen sugiere que se trata
de la copia romana de una escultura griega, que se encuentra en el Vaticano, y la anécdota
indica que Joyce pensaba en el judio Svevo como modelo de Odiseo, y seguramente en Livia
como modelo de Molly (mas tarde pidié una fotografia de Livia con el pelo suelto). Pero Joyce
no queria retratar a Hunter, Svevo o Ulises, ni a Livia, Nora o Penélope, sino sintetizar tipos
universales, y observaba modelos —para Bloom usé muchos—; asi, todos los personajes son
arquetipos, sintesis, y, sin embargo, para ello busca la concrecion de sus detalles mas reales.

Ulysses se empez0 a publicar por entregas en 1918 en The Little Review. Weaver critico
el capitulo de Sirens, pero elogié Nausicaa; Eliot se entusiasmé con Oxen of the Sun, como
simbolo de la futilidad de todos los estilos ingleses (Woolf, A Writer’s Diary: 49). Pound
convencio a Joyce para viajar a Londres y, a su paso por Paris, distribuy6 entre todos los amigos
influyentes que alli tenia ejemplares de A Portrait; de tal manera que el anénimo Joyce de
Zirich, al llegar a Paris, con 38 afios, era ya la comidilla de los literatos de vanguardia y sus

lectores. Alli le presentaron a Sylvia Beach y a Adrienne Monnier, dos libreras de prestigio que

203 En Grace, de Dubliners, ya retrat6 la situacién de un hombre embriagado que cae y es recogido por un buen
samaritano que le ayuda a recobrarse; la situacion le habia ocurrido a su padre y le empezaba ocurrir a él; el tema de
la caida y la gracia se reiterard en Finnegans Wake, en HCE, Finnegan y Humpty Dumpty.
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recomendaban, con éxito, su obra. Pero Ulysses estaba vetado en EEUU vy el editor Huebsch le
exigia cambios sustanciales para publicarlo. Tras una escena en la libreria Shakespeare and
Company, en que Joyce préacticamente se vino abajo, Beach le ofrecio publicarlo con el sello de
la libreria. Yeats, Gide, Hemingway y Churchill pidieron un ejemplar. Las correcciones finales
aumentaron un tercio el volumen del libro, publicado, a peticion propia, en su 40 cumpleafios.
Joyce finalmente se avino a enviar esquemas explicativos a Stuart Gilbert y Carlo Linati, para
explicar la obra, al menos, a aquellos criticos que le iban a tomar en serio. A Linati, ademas de

indicarle claramente que no divulgara los esquemas, le aclaro:

It is the epic of two races (Israel-Ireland) and at the same time the cycle of the human body
as well as a little story of a day (life)... It is also a kind of encyclopaedia. My intention is
not only to render the myth sub specie temporis nostri but also to allow each adventure (that
is, every hour, every organ, every art being interconnected and interrelated in the somatic
scheme of the whole) to condition and even to create its own technique. The character of
Ulysses has fascinated me even since boyhood (...) (Selected Letters: 271).

V.2. Estética en Ulysses.

Existen obras que ignoran todo tipo de estructura previa; si, a pesar de ello, se sostienen, estas
obras son las que cuestionan la estructura antigua. Porque tales obras, como Ulysses, no carecen
de estructura, sino que han ideado otra estructura. Asi, Umberto Eco llama a Ulysses “la tltima
novela bien hecha” (Eco, 2000:99) La orfandad de sus personajes —y de Joyce— de un padre o
hijo real y de un orden o dios-padre espiritual, se manifiesta en la basqueda del padre y el hijo
en la jornada, pero también en la busqueda de un orden nuevo en la estética y en la existencia.
Mas aln, el bricolage y el pensamiento salvaje que pugna por ser ingenieria dantesca, se deben
directamente a la orfandad de Joyce no del orden anterior, sino de un orden. Es también la
busqueda de Picasso, de infinitos mddulos, posibilidades ordenadoras, que destruye y vuelve a
reconstruir. Es la respuesta a la pregunta de Ni