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 En un monográfico dedicado a las relaciones entre las artes y las letras, así como a su 

proyección en nuestra sociedad, no debería faltar un homenaje a la tradición ensayística en 

español que tanta libertad e inteligencia ha sabido mostrar a la hora de abrir nuevos horizontes 

de pensamiento. Permítanme en este sentido que dedique las siguientes páginas a un libro 

excepcional: Tribulaciones para el siglo XXI, volumen publicado en 1999 por el mexicano 

Guillermo Samperio y ejemplo paradigmático de cómo una miscelánea de textos puede abarcar 

un universo tan plural como receptivo a las más diversas seducciones estéticas. El presente 

trabajo pretende así subrayar la riqueza de esta escritura prismática, hecho que el propio 

Samperio reconoce en el prólogo del volumen cuando destaca en relación al mismo: "el lector 

se encontrará con diversidad de formas de ensayar, desde aquellas muy concretas y juguetonas, 

hasta las que intentan un paseo por zonas de lo abstracto. Es decir; pasará, si bien me va, por 

textos de chile, de dulce y de manteca" (Tribulaciones 17). Desde el título de la obra, de 

carácter futurista y levemente apocalíptico, hasta los elegidos para las cinco partes que 

estructuran la obra -"Tekstos para la kómoda", "Aterrizajes literarios", "El hangar de las artes", 

"Derechos humanos y seguridad social: sin tren de aterrizaje" y "Pensamientos al vuelo", todo 

resulta significativo para reconocer las claves de una escritura definida por la libertad.  

 La primera parte reúne reflexiones regidas por el afán lúdico y experimentador, lo que 

permite el juego y la violación de las reglas ortográficas. Frente a ella, las restantes están 

presididas por el carácter nefelibata de Samperio, que “vive en las nubes" -de ahí las alusiones 

continuas al vuelo- pero siempre capaz de utilizar esta cualidad para mirar de forma sesgada la 

realidad, un "tren de aterrizaje" que lo compromete con su tiempo.   Los textos reunidos en el 

volumen se encuentran signados por la variedad de planteamientos. Si la primera y última 

sección reúnen páginas muy afines a la prosa poética, en la cuarta ocupan el primer plano la 

reflexión sobre problemas candentes como el destino del planeta o los derechos humanos. Y 

todo ello, con un espíritu de mezcla en el que se defiende la inexistencia de fronteras entre las 

diferentes expresiones artísticas y que permite la reflexión al mismo nivel sobre un pintor, un 

espectáculo de danza, un maestro de las máscaras, un fotógrafo, la puesta en escena de una obra 

de teatro o un escritor. Como leemos en la conclusión de "Novela y posmodernidad": "A mi 

parecer, son la música, la danza, el cine y la pintura los que están construyendo nuevos y 

extraños códigos que podrían ser atractivos para la narrativa de largo aliento que, a lo mejor, 

podría llamarse, algún día, posmoderna" (Tribulaciones 263). 



 
 

   

 La necesidad de nuevas fórmulas en el arte ya se aprecia en los epígrafes introductorios. 

En el primero, tomado de Friedrich Hebbel, leemos: "todo arte de escribir, en el fondo, no es 

más que una mezcla cuyos ingredientes son siempre los mismos. Pero cada época nueva 

requiere una fórmula nueva, y la fórmula nueva una nueva medicina" (Tribulaciones 11). Así se 

aprecia en el "taller Samperio", regido por la variedad de observación, el culto al detalle, la 

facilidad para sacar jugo a las bagatelas y la reivindicación de todo lo existente. Con ello hace 

verdadero el aforismo de Lichtenberg, según el cual "lo que es superficial seriamente puede ser 

profundo cómicamente" (Lichtenberg 36). 

 En el segundo epígrafe, firmado por Friedrich Schlegel, se defiende la obra abierta: "Un 

crítico es un lector que rumia. Debería, pues, tener más de un estómago" (Tribulaciones 11)1. 

De este modo, se explica que en el volumen lo mismo se hable de fútbol que de la música de 

Elvis Presley o de un fantasma rastafari2. A veces una anécdota provoca la meditación: una boca 

bonita e irreverente estampada sobre un cuadro de Andy Warhol, una frase escuchada al azar 

acerca de los labios de una mujer, la noticia de cómo García Márquez sugiere que escribamos 

sin atender a las reglas ortográficas, algunos sucesos que demuestran que el surrealismo es 

universal o la noticia del travestido alcalde de New York. 

 Ya Julio Torri afirmaba en 1913 que "escribir hoy es fijar evanescentes estados del alma, 

las impresiones más rápidas, los más sutiles pensamientos" (Torri 126). Como señala Samperio 

en la introducción a Tribulaciones para el siglo XXI, "el ensayo se dirige hacia la singularidad, 

lo particular, lo concreto, asediando algún tipo peculiar de esencia a través del rodeo" 

(Tribulaciones 13), por lo que se define como una "reflexión distraída, flotante, en el acaso de la 

cotidianidad" (Tribulaciones 14). Y es que ensayo y visión personal del mundo siempre han ido 

unidos, de lo que da buena prueba la larga tradición mexicana sobre el género3. 

  Los textos que componen Tribulaciones para el siglo XXI aparecieron primero en 

prensa, lo que ayuda a explicar su pluralidad de intereses4. Pero pasemos ya al análisis de las 

constantes samperianas visibles en el volumen. 

                         

  
1
Esta frase recuerda el párrafo con el que Oliverio Girondo dedicó Veinte poemas para ser leídos en el 

tranvía (1922) a sus amigos de "La Púa": “Cenáculo fraternal, con la certidumbre reconfortante de que, en nuestra 

calidad de latinoamericanos, poseemos el mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de 

digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una becasina cocinada 

en la llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla” (Girondo 4). 

    
2
La deuda samperiana con lo fantástico se refleja en cuentos anteriores como "El fantasma de la jerga" o 

"Fantasma", reconocido como el texto más breve del mundo por contar sólo con el título y estar presidido por el 

vacío en el cuerpo narrativo. 

    
3
He analizado esta tradición en los artículos "Textos como esquirlas: los híbridos genéricos de Augusto 

Monterroso" (Noguerol 1998),  "Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura hispanoamericana 

del siglo XX" (Noguerol 1999) y “Líneas de fuga: el triunfo de los dietarios en la última literatura en español” 

(Noguerol 200). Al Movimiento perpetuo (1972) monterroseano, por el que Samperio siente una admiración 

expresada en múltiples ocasiones, parece referirse la frase de Tribulaciones para el siglo XXI sobre el ensayo en la 

que leemos que "su forma literaria lo puede volver perpetuo" (Tribulaciones 15).  

    
4
Asimismo, las "Defeñas" que constituirían el libro de relatos Gente de la ciudad fueron publicadas por 

primera vez en diversos periódicos. 



 
 

   

 RECHAZO DE TÓPICOS 

 El escepticismo es uno de los rasgos que definen estas páginas llenas de aristas. Ya 

Carlos Díaz Dufoo Jr. propugnaba "la posibilidad de desear todas las verdades y la 

imposibilidad de poseer ninguna" (Díaz Dufoo 67). Samperio sabe que "el ensayo consigue, en 

todo caso, verdades relativas" (Tribulaciones 13). Al autor, interesado por las fisuras y huecos 

de la pared, no por las masas monolíticas de granito, le importa por ello el camino, no la 

conclusión: "la experiencia del camino de ir pensando (reflexionando) sin intervención de 

ningún sistema de pensamiento, valga la redundancia. No hay, en principio, vislumbre de un 

final, debido tal vez a que un camino reflexivo se conecta a otros" (Tribulaciones 14).  

 Así, evita los tópicos sobre México como país surrealista en "Folclor o surrealismo 

cosmopolita": "Los extranjeros y nosotros mismos decimos que nuestro país es surrealista y 

folclórico a pesar de la modernidad resbalosa en la que nos quisieron meter los chupacabreros. 

No quiero defender nada: somos surrealistas y folclóricos, pero no los únicos" (Tribulaciones 

73). 

 SENSUALIDAD DE LA PALABRA.  

 La recuperación del poema en prosa es evidente en textos que, preferentemente, 

concretan la reflexión en un objeto. Es el caso de "La máquina perfumada", sobre la vieja 

máquina de escribir, o "Plagas", dedicado a los ganchos para colgar la ropa y que revela su 

carácter humorístico desde la frase inicial: "Hay tres tipos de plagas terribles que azotan los 

hogares de la moderna ciudad de México: las cucarachas, las ratas y los ganchos" 

(Tribulaciones 63)5. 

 El lirismo de su escritura se observa en "Los labios de la mujer de Joaquín Coluna", 

surgido de una frase dicha por un hotelero sobre una mujer cuya "boca era beso de amor, lo 

demás más eso, mucho para cualquiera" (Tribulaciones 25). Después de meditar sobre la 

condición del "ósculo", Samperio concluye con una taxonomía entre la mujer "bella-bella", 

demasiado distante, y la mujer real:  

 

                         

    
5
Es éste el Samperio de Textos extraños y Cuaderno imaginario, textos publicados en los años ochenta 

donde se permite reflexionar sobre los tornillos, las cochinillas o el zacate, y en los que categoriza a las mujeres de 

acuerdo con su afición a llevar zapatos negros, rojos, amarillos, blancos o grises. De hecho, en el prólogo a 

Tribulaciones para el siglo XXI  hace referencia a estas conocidas páginas suyas: "El punto de vista del ensayo 

puede darse desde la descomposición de la cosa -zapato: sus arrugas, sus agujetas desgastadas-, (...) o de sus 

relaciones -(...) ritmo con la forma de caminar de una mujer de zapatos de tacón rojos-" (Tribulaciones 15). 



 
 

   

  El beso que era la mujer, o la mujer, beso, era el sitio de lo 

incandescente. La mujer llega al hotel, es la que anda, la que va por el camino 

hacia el hombre, ella es el basamento; al contrario, la mujer bella-bella espera, 

aguarda, está quieta en su belleza, van y la encienden. La otra, la 

"imperfecta/perfecta", sabe, intuye, reconoce con fatalidad que entraña el beso de 

las existencias. Un fuego que le da vida a sí misma y que da vida, erotismo. 

Entonces puede caminar su camino porque sus labios son beso, tal vez, y 

silencio, un beso perdurable de amor (Tribulaciones 27). 

 En estas líneas el tacto toma verdaderamente la palabra, dotando de clara sensualidad a 

la fonética y la semántica. Estos juegos aliterativos y paronomásicos son asimismo 

fundamentales en "La ache ("h") amordasada" o "De la A a la Z", en cuyo comienzo leemos 

"Todas las palabras y las letras (...) son sonido, son un son de sonidos" (Tribulaciones 49), y que 

continúa con párrafos como el siguiente: 

 

  Alguien puede llamarse Pedro Zapato y tenderemos a pensar que vive en 

la ciudad. Pero si Pedro es Zapata, supondremos que vive en un sótano. Otra 

persona podría decir: "Zapata es hermana de Zapato". Pero otro más a su vez, se 

aventuraría a relacionar Zapata con Huarache... Algunos especialistas en zapatos 

han llegado a afirmar que un Huarache puede dejar la huella de una Z, ya sea de 

Zapato o de Zapata. Del primer paso, hablan del Zapato de Carranza, en tanto 

que Carranza, sin lugar a dudas, lleva una Z al final, o dentro del zapato. En el 

caso segundo, porque Huarache es una especie de Zapata; es decir, tiende a 

cargar: los cimientos de una casa o los cimientos de un hombre. Al caminar, su 

sombra deja la señal Z ZZZZ ZZZZ Z, si va a un lugar cercano. Pero si distante, 

es preferible evitar las zetas al infinito y podemos referir la sonoridad "nZ", que 

dice enezetas. Desde el punto de vista gastronómico es recomendable el camino 

corto, pues el largo suele llevar a indigestión (Tribulaciones 49-50).  

 La combinación de reflexión política y poesía se hace evidente en unas líneas presididas 

por el humor y las asociaciones imprevistas. Y es que, según Samperio, pensar es conectar, 

mostrar la idea en todas sus facetas: las habituales pero, también, las insólitas, que sólo se 

ofrecen a la imaginación.   

 AUTOBIOGRAFÍA 

 El autor se descubre en sus filias y fobias. Su reconocido fetichismo se hace claro en 

"De pies a cabeza" -"Pocos son los amores que no tienen un principio fetichista, amando de 

manera fragmentaria, y pocos los que no terminan por el mismo procedimiento, con odio hacia 

fragmentos del otro" (Tribulaciones 30)- o en su afición al poblano Méndez, que "tenía 

particular inclinación por los pies y las piernas" (Tribulaciones 141)6. La primera reflexión 

acaba con una frase que bien podría convertirse en aforismo: "La idea de los amores de cuerpo 

entero es sólo una de las apariencias del amor fragmentario" (Tribulaciones 33).  

                         

    
6
El escritor comenzó su andadura con un relato sobre los amores de la mano y el pie titulado, 

precisamente, "Cuando el tacto toma la palabra". 



 
 

   

 También juega con la idea de la máscara mexicana en "Frontispicio", basado en los 

juegos de palabras desde su comienzo y que resulta un homenaje a los que no han perdido la 

fantasía: 

 

  El significado primitivo de "fachada" proviene de aquella época sombría 

en que las hadas empezaron a vestir fachosas, debido a la crisis de credibilidad 

que fue cirniéndose en su entorno. Años después, cuando todavía quedaba un 

poquito de fe, a quien tenía un hada en fachas se le empezó a llamar 

desfachatado. Y esta gente que aún creía tuvo que andar pegada a las paredes 

húmedas y limosas, embozada en su propia sombra, sin faz, pero con el clic de la 

esperanza (Tribulaciones 35). 

 Samperio reflexiona sobre el disfraz que encubre su identidad:  

   

  En lo que a mí se refiere, no he podido evitar la facha. De ahí que mi 

fachada favorita sea la fachada, lo cual, en apariencia, no muestra nada. Pero 

quien elige la fachada corre el peligro de no encontrarse (Tribulaciones 35).  

  A veces llego a los lugares donde estoy encerrado en mí; mi cara larga es 

un paraguas negro sin desplegar. En ocasiones, mi frontispicio es una ojival 

ventana alta de vitrales anaranjados, verdes y azules, como si fuera un árbol de 

mandarinas en el horizonte (Tribulaciones 36). 

  Por mi parte, ando por los pasillos de la farándula literaria, política y 

burocrática, con esta fachada ambigua, que a unos les disgusta y a otros les 

agrada y a los más les tiene sin cuidado, tan entretenidos en armar el frontispicio 

del frontispicio de su fachada. Quizá por ellos no tengo una fachada favorita, o 

tengo dos, o tres; o ninguna, en especial cuando salgo de la regadera 

(Tribulaciones 37). 

 TRANSTEXTUALIDAD 

 La poética samperiana se trasluce en sus frecuentes homenajes a artistas de las épocas y 

procedencias más variadas, lo que demuestra la amplitud de sus intereses estéticos. 

 Intuye la literatura "fundadora, lúdica y relampagueante" (Tribulaciones 105) de Julio 

Torri a partir de una fotografía de este autor. Sobre Alfonso Reyes escribe: "Practica el arte de 

las relaciones, que abre un microcosmos y señala hacia un universo: lo que ahora podría 

llamarse el arte de la mezcla" (Tribulaciones 88), y define los textos del polígrafo mexicano con 

unos adjetivos aplicables a su propia obra: "breves, monotemáticos, divertidos y con un afilado 

estilo individual" (Tribulaciones 88). De Mariano Silva y Aceves destaca su curiosidad, "una 

curiosidad musical -por la misma poética- y filosófica que busca las esencias y las enseñanzas" 

(Tribulaciones 89), mientras Monterroso aparece como maestro tallerista.  



 
 

   

 En el plano internacional, la devoción por las relampagueantes prosas venezolanas se 

encarna en las figuras de Antonio López Ortega, José Antonio Ramos Sucre y Guillermo 

Meneses, quien "en sucesivas prosas breves -escenas, cuentos, prosas poéticas, fragmentos- nos 

muestra el universo que el narrador quiere ser: tras de sí, en sí y fuera de sí, el impulso de la 

visión múltiple" (Tribulaciones 107) con una prosa "densa, limpia y precisa" (Tribulaciones 

108). Del también venezolano Manuel Capetillo admira sus mundos onírico-reales, regidos por 

una "lógica no euclidiana, si aún hay lógica" (Tribulaciones 114) y sus perspectivas 

desequilibradas: "Las cosas y las personas crecen o decrecen. No hay coordenadas de equilibrio: 

el mundo está trastocado desde el pensamiento y la mirada del protagonista" (Tribulaciones 

117).  

 Mozart demuestra que el arte es juego en "Amadeus Mozartuz" (Tribulaciones 170), 

idea que reitera en "Novela y Posmodernidad": "Tal vez tengan razón aquellos que pretenden 

desahuciar a las vanguardias, pero quizá se equivoquen en relegar el elemento cuestionador, el 

comentario lúdico-irónico" (Tribulaciones 262). María Zambrano le interesa por sus páginas 

lírico-filosóficas: "La imbricación, pues, con la línea poética, a un tiempo libre y rigurosa, le 

permite conjuntar, con eficacia, abstracción y síntesis, filosofía y poesía. Sus textos no son 

complejos por profundos -que también lo son- sino por poéticos" (Tribulaciones 120). De 

Maupassant destaca su amor al detalle, y de Charles Juliet, Bram van Velde y Samuel Beckett, 

su escepticismo: "Una frase de Juliet: (...) "Cualquier cosa busca nacer. Pero no sé qué es esto. 

No parto jamás de un saber. No hay un saber posible. La verdad no es un saber" (Tribulaciones 

129).  

 El interés por la metaficción, tan importante en sus novelas, se aprecia en la alabanza a 

la puesta en escena de El burlador de Sevilla a cargo de Héctor Mendoza, "teatro autorreflexivo 

en el que el espectador logra presenciar la obra en sí y la preparación de la obra a un tiempo" 

(Tribulaciones 147). Asimismo, admira al pintor venezolano Armando Reverón "porque no 

disimula que está pintando, en cada obra ha intentado resolver un problema de estilo, forjando 

además materiales e instrumentos propios, individuales, irrepetibles, adecuados a su intención 

pictórica" (Tribulaciones 201). 



 
 

   

 Valora lo extraño y la fantasía en "El teatro de máscaras de Binoche", que abre con un 

significativo epígrafe de Felisberto Hernández: "Tantear el mundo con algún hecho 

desacostumbrado" (Tribulaciones 151). También en esta faceta le interesa Reverón, que "se 

encargó de crear un ambiente imaginario en su casa, justamente, sin dejar márgenes precisos 

entre realidad, juego y artificio" (Tribulaciones 184), y que anima todos los elementos de la 

realidad: "el mundo aparecía [ante Reverón] como un continuo acaecer donde gente, objetos, 

vegetación y animales se presentaban animados en constante estar, en un único ser; para él todo 

estaba vivo, no había gran diferencia entre el mundo externo y su cuerpo; de ahí que resulte 

indiferenciada incluso la distancia entre ojo expectante y cuadro" (Tribulaciones 198)7. 

 En definitiva, en Tribulaciones para el siglo XXI se sintetiza la poética de Samperio: su 

afición a la fantasía y lo extraño, su autobiografía y la de los artistas que han marcado su obra, 

su defensa de la brevedad y el juego, el rechazo de los moldes mentales y genéricos 

establecidos, su amor a la sensualidad del lenguaje y su curiosidad insaciable. En una obra tan 

diversa como capaz de mezclar sin empacho artes y letras, y que nunca olvida el componente 

social, no queda sino reconocer lo que ya señala Antonio López Ortega en el propio volumen 

objeto de estas líneas: "toda buena escritura fomenta un asedio, una rebelión contra sí misma" 

(Tribulaciones 108). 
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7
Esta idea se repite más adelante: "Cada cosa, una amapola, estrella, gato, luna, árbol, noche, río, un 

rostro, o una manzana, guarda en el silencio su ser, su calidad diría Heidegger, silencio que escuchan, en principio, 

los artistas y los filósofos" (Tribulaciones 238). 


