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En un monogréfico dedicado a las relaciones entre las artes y las letras, asi como a su
proyeccion en nuestra sociedad, no deberia faltar un homenaje a la tradicion ensayistica en
espariol que tanta libertad e inteligencia ha sabido mostrar a la hora de abrir nuevos horizontes
de pensamiento. Permitanme en este sentido que dedique las siguientes paginas a un libro
excepcional: Tribulaciones para el siglo XXI, volumen publicado en 1999 por el mexicano
Guillermo Samperio y ejemplo paradigmatico de como una miscelanea de textos puede abarcar
un universo tan plural como receptivo a las mas diversas seducciones estéticas. El presente
trabajo pretende asi subrayar la riqueza de esta escritura prismatica, hecho que el propio
Samperio reconoce en el prélogo del volumen cuando destaca en relacion al mismo: "el lector
se encontraré con diversidad de formas de ensayar, desde aquellas muy concretas y juguetonas,
hasta las que intentan un paseo por zonas de lo abstracto. Es decir; pasara, si bien me va, por
textos de chile, de dulce y de manteca” (Tribulaciones 17). Desde el titulo de la obra, de
caracter futurista y levemente apocaliptico, hasta los elegidos para las cinco partes que
estructuran la obra -"Tekstos para la kdmoda", "Aterrizajes literarios”, "EI hangar de las artes",
"Derechos humanos y seguridad social: sin tren de aterrizaje™ y "Pensamientos al vuelo"”, todo
resulta significativo para reconocer las claves de una escritura definida por la libertad.

La primera parte retine reflexiones regidas por el afan ludico y experimentador, lo que
permite el juego y la violacion de las reglas ortograficas. Frente a ella, las restantes estan
presididas por el caracter nefelibata de Samperio, que “vive en las nubes" -de ahi las alusiones
continuas al vuelo- pero siempre capaz de utilizar esta cualidad para mirar de forma sesgada la
realidad, un “tren de aterrizaje” que lo compromete con su tiempo. Los textos reunidos en el
volumen se encuentran signados por la variedad de planteamientos. Si la primera y Gltima
seccion reunen paginas muy afines a la prosa poética, en la cuarta ocupan el primer plano la
reflexion sobre problemas candentes como el destino del planeta o los derechos humanos. Y
todo ello, con un espiritu de mezcla en el que se defiende la inexistencia de fronteras entre las
diferentes expresiones artisticas y que permite la reflexion al mismo nivel sobre un pintor, un
espectaculo de danza, un maestro de las mascaras, un fotdgrafo, la puesta en escena de una obra
de teatro o un escritor. Como leemos en la conclusion de "Novela y posmodernidad™: "A mi
parecer, son la musica, la danza, el cine y la pintura los que estan construyendo nuevos y
extrafios codigos que podrian ser atractivos para la narrativa de largo aliento que, a lo mejor,
podria llamarse, algun dia, posmoderna™ (Tribulaciones 263).



La necesidad de nuevas formulas en el arte ya se aprecia en los epigrafes introductorios.
En el primero, tomado de Friedrich Hebbel, leemos: “todo arte de escribir, en el fondo, no es
mas que una mezcla cuyos ingredientes son siempre los mismos. Pero cada época nueva
requiere una férmula nueva, y la formula nueva una nueva medicina™ (Tribulaciones 11). Asi se
aprecia en el "taller Samperio", regido por la variedad de observacion, el culto al detalle, la
facilidad para sacar jugo a las bagatelas y la reivindicacion de todo lo existente. Con ello hace
verdadero el aforismo de Lichtenberg, segun el cual "lo que es superficial seriamente puede ser
profundo comicamente™ (Lichtenberg 36).

En el segundo epigrafe, firmado por Friedrich Schlegel, se defiende la obra abierta: "Un
critico es un lector que rumia. Deberia, pues, tener mas de un estdmago” (Tribulaciones 11).
De este modo, se explica que en el volumen lo mismo se hable de futbol que de la mdsica de
Elvis Presley o de un fantasma rastafari®. A veces una anécdota provoca la meditacion: una boca
bonita e irreverente estampada sobre un cuadro de Andy Warhol, una frase escuchada al azar
acerca de los labios de una mujer, la noticia de como Garcia Marquez sugiere que escribamos
sin atender a las reglas ortogréficas, algunos sucesos que demuestran que el surrealismo es
universal o la noticia del travestido alcalde de New York.

Ya Julio Torri afirmaba en 1913 que "escribir hoy es fijar evanescentes estados del alma,
las impresiones mas rapidas, los mas sutiles pensamientos™ (Torri 126). Como sefiala Samperio
en la introduccién a Tribulaciones para el siglo XXI, "el ensayo se dirige hacia la singularidad,
lo particular, lo concreto, asediando algun tipo peculiar de esencia a través del rodeo"
(Tribulaciones 13), por lo que se define como una "reflexion distraida, flotante, en el acaso de la
cotidianidad" (Tribulaciones 14). Y es que ensayo Y vision personal del mundo siempre han ido
unidos, de lo que da buena prueba la larga tradicion mexicana sobre el género®.

Los textos que componen Tribulaciones para el siglo XXI aparecieron primero en
prensa, lo que ayuda a explicar su pluralidad de intereses®. Pero pasemos ya al analisis de las
constantes samperianas visibles en el volumen.

'Esta frase recuerda el parrafo con el que Oliverio Girondo dedicé Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia (1922) a sus amigos de "La Pua": “Cenéaculo fraternal, con la certidumbre reconfortante de que, en nuestra
calidad de latinoamericanos, poseemos el mejor estdmago del mundo, un estémago ecléctico, libérrimo, capaz de
digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una becasina cocinada
en la llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla” (Girondo 4).

?La deuda samperiana con lo fantastico se refleja en cuentos anteriores como “El fantasma de la jerga” o
"Fantasma", reconocido como el texto mas breve del mundo por contar s6lo con el titulo y estar presidido por el
vacio en el cuerpo narrativo.

*He analizado esta tradicion en los articulos "Textos como esquirlas: los hibridos genéricos de Augusto
Monterroso" (Noguerol 1998), "Hibridos genéricos: la desintegracion del libro en la literatura hispanoamericana
del siglo XX" (Noguerol 1999) y “Lineas de fuga: el triunfo de los dietarios en la Gltima literatura en espafiol”
(Noguerol 200). Al Movimiento perpetuo (1972) monterroseano, por el que Samperio siente una admiracion
expresada en multiples ocasiones, parece referirse la frase de Tribulaciones para el siglo XXI sobre el ensayo en la
que leemos que "su forma literaria lo puede volver perpetuo™ (Tribulaciones 15).

*Asimismo, las "Defefias" que constituirian el libro de relatos Gente de la ciudad fueron publicadas por
primera vez en diversos periddicos.



RECHAZO DE TOPICOS

El escepticismo es uno de los rasgos que definen estas paginas llenas de aristas. Ya
Carlos Diaz Dufoo Jr. propugnaba "la posibilidad de desear todas las verdades y la
imposibilidad de poseer ninguna™ (Diaz Dufoo 67). Samperio sabe que "el ensayo consigue, en
todo caso, verdades relativas” (Tribulaciones 13). Al autor, interesado por las fisuras y huecos
de la pared, no por las masas monoliticas de granito, le importa por ello el camino, no la
conclusién: "la experiencia del camino de ir pensando (reflexionando) sin intervencion de
ningdn sistema de pensamiento, valga la redundancia. No hay, en principio, vislumbre de un
final, debido tal vez a que un camino reflexivo se conecta a otros" (Tribulaciones 14).

Asi, evita los topicos sobre México como pais surrealista en "Folclor o surrealismo
cosmopolita™: "Los extranjeros y nosotros mismos decimos que nuestro pais es surrealista y
folclorico a pesar de la modernidad resbalosa en la que nos quisieron meter los chupacabreros.
No quiero defender nada: somos surrealistas y folcléricos, pero no los Unicos" (Tribulaciones
73).

SENSUALIDAD DE LA PALABRA.

La recuperacion del poema en prosa es evidente en textos que, preferentemente,
concretan la reflexion en un objeto. Es el caso de "La maquina perfumada”, sobre la vieja
maquina de escribir, o "Plagas"”, dedicado a los ganchos para colgar la ropa y que revela su
caracter humoristico desde la frase inicial: "Hay tres tipos de plagas terribles que azotan los
hogares de la moderna ciudad de México: las cucarachas, las ratas y los ganchos"
(Tribulaciones 63)°.

El lirismo de su escritura se observa en "Los labios de la mujer de Joaquin Coluna",
surgido de una frase dicha por un hotelero sobre una mujer cuya "boca era beso de amor, lo
deméas mas eso, mucho para cualquiera” (Tribulaciones 25). Después de meditar sobre la
condicién del "6sculo”, Samperio concluye con una taxonomia entre la mujer "bella-bella",
demasiado distante, y la mujer real:

°Es éste el Samperio de Textos extrafios y Cuaderno imaginario, textos publicados en los afios ochenta
donde se permite reflexionar sobre los tornillos, las cochinillas o el zacate, y en los que categoriza a las mujeres de
acuerdo con su aficién a llevar zapatos negros, rojos, amarillos, blancos o grises. De hecho, en el prélogo a
Tribulaciones para el siglo XXI hace referencia a estas conocidas paginas suyas: "El punto de vista del ensayo
puede darse desde la descomposicién de la cosa -zapato: sus arrugas, sus agujetas desgastadas-, (...) 0 de sus
relaciones -(...) ritmo con la forma de caminar de una mujer de zapatos de tac6n rojos-" (Tribulaciones 15).



El beso que era la mujer, o la mujer, beso, era el sitio de lo
incandescente. La mujer llega al hotel, es la que anda, la que va por el camino
hacia el hombre, ella es el basamento; al contrario, la mujer bella-bella espera,
aguarda, estd quieta en su belleza, van y la encienden. La otra, la
"imperfecta/perfecta”, sabe, intuye, reconoce con fatalidad que entrafa el beso de
las existencias. Un fuego que le da vida a si misma y que da vida, erotismo.
Entonces puede caminar su camino porque sus labios son beso, tal vez, y
silencio, un beso perdurable de amor (Tribulaciones 27).

En estas lineas el tacto toma verdaderamente la palabra, dotando de clara sensualidad a
la fonética y la semantica. Estos juegos aliterativos y paronomasicos son asimismo
fundamentales en "La ache ("h™) amordasada” o "De la A a la Z", en cuyo comienzo leemos
"Todas las palabras y las letras (...) son sonido, son un son de sonidos" (Tribulaciones 49), y que
continda con pérrafos como el siguiente:

Alguien puede llamarse Pedro Zapato y tenderemos a pensar que vive en
la ciudad. Pero si Pedro es Zapata, supondremos que vive en un sétano. Otra
persona podria decir: "Zapata es hermana de Zapato". Pero otro méas a su vez, se
aventuraria a relacionar Zapata con Huarache... Algunos especialistas en zapatos
han llegado a afirmar que un Huarache puede dejar la huella de una Z, ya sea de
Zapato o de Zapata. Del primer paso, hablan del Zapato de Carranza, en tanto
que Carranza, sin lugar a dudas, lleva una Z al final, o dentro del zapato. En el
caso segundo, porque Huarache es una especie de Zapata; es decir, tiende a
cargar: los cimientos de una casa o los cimientos de un hombre. Al caminar, su
sombra deja la sefial Z ZZZ7 77277 7, si va a un lugar cercano. Pero si distante,
es preferible evitar las zetas al infinito y podemos referir la sonoridad "nZ", que
dice enezetas. Desde el punto de vista gastrondmico es recomendable el camino
corto, pues el largo suele llevar a indigestion (Tribulaciones 49-50).

La combinacidn de reflexion politica y poesia se hace evidente en unas lineas presididas
por el humor y las asociaciones imprevistas. Y es que, segin Samperio, pensar es conectar,
mostrar la idea en todas sus facetas: las habituales pero, también, las insélitas, que solo se
ofrecen a la imaginacion.

AUTOBIOGRAFIA

El autor se descubre en sus filias y fobias. Su reconocido fetichismo se hace claro en
"De pies a cabeza" -"Pocos son los amores que no tienen un principio fetichista, amando de
manera fragmentaria, y pocos los que no terminan por el mismo procedimiento, con odio hacia
fragmentos del otro” (Tribulaciones 30)- o en su aficion al poblano Méndez, que "tenia
particular inclinacion por los pies y las piernas" (Tribulaciones 141)°. La primera reflexion
acaba con una frase que bien podria convertirse en aforismo: "La idea de los amores de cuerpo
entero es s6lo una de las apariencias del amor fragmentario™ (Tribulaciones 33).

®El escritor comenzé su andadura con un relato sobre los amores de la mano y el pie titulado,
precisamente, "Cuando el tacto toma la palabra”.



También juega con la idea de la méscara mexicana en "Frontispicio”, basado en los
juegos de palabras desde su comienzo y que resulta un homenaje a los que no han perdido la
fantasia:

El significado primitivo de "fachada™ proviene de aquella época sombria
en que las hadas empezaron a vestir fachosas, debido a la crisis de credibilidad
que fue cirniéndose en su entorno. Afios después, cuando todavia quedaba un
poquito de fe, a quien tenia un hada en fachas se le empezd a Ilamar
desfachatado. Y esta gente que aun creia tuvo que andar pegada a las paredes
himedas y limosas, embozada en su propia sombra, sin faz, pero con el clic de la
esperanza (Tribulaciones 35).

Samperio reflexiona sobre el disfraz que encubre su identidad:

En lo que a mi se refiere, no he podido evitar la facha. De ahi que mi
fachada favorita sea la fachada, lo cual, en apariencia, no muestra nada. Pero
quien elige la fachada corre el peligro de no encontrarse (Tribulaciones 35).

A veces llego a los lugares donde estoy encerrado en mi; mi cara larga es
un paraguas negro sin desplegar. En ocasiones, mi frontispicio es una ojival
ventana alta de vitrales anaranjados, verdes y azules, como si fuera un arbol de
mandarinas en el horizonte (Tribulaciones 36).

Por mi parte, ando por los pasillos de la farandula literaria, politica y
burocrética, con esta fachada ambigua, que a unos les disgusta y a otros les
agrada y a los mas les tiene sin cuidado, tan entretenidos en armar el frontispicio
del frontispicio de su fachada. Quizé por ellos no tengo una fachada favorita, o
tengo dos, o tres; o ninguna, en especial cuando salgo de la regadera
(Tribulaciones 37).

TRANSTEXTUALIDAD

La poética samperiana se trasluce en sus frecuentes homenajes a artistas de las épocas y
procedencias mas variadas, lo que demuestra la amplitud de sus intereses estéticos.

Intuye la literatura "fundadora, lldica y relampagueante™ (Tribulaciones 105) de Julio
Torri a partir de una fotografia de este autor. Sobre Alfonso Reyes escribe: "Practica el arte de
las relaciones, que abre un microcosmos y sefiala hacia un universo: lo que ahora podria
Ilamarse el arte de la mezcla" (Tribulaciones 88), y define los textos del poligrafo mexicano con
unos adjetivos aplicables a su propia obra: "breves, monotematicos, divertidos y con un afilado
estilo individual™ (Tribulaciones 88). De Mariano Silva y Aceves destaca su curiosidad, "una
curiosidad musical -por la misma poética- y filosofica que busca las esencias y las ensefianzas"
(Tribulaciones 89), mientras Monterroso aparece como maestro tallerista.



En el plano internacional, la devocion por las relampagueantes prosas venezolanas se
encarna en las figuras de Antonio Lopez Ortega, José Antonio Ramos Sucre y Guillermo
Meneses, quien "en sucesivas prosas breves -escenas, cuentos, prosas poéticas, fragmentos- nos
muestra el universo que el narrador quiere ser: tras de si, en si y fuera de si, el impulso de la
vision multiple" (Tribulaciones 107) con una prosa "densa, limpia y precisa” (Tribulaciones
108). Del también venezolano Manuel Capetillo admira sus mundos onirico-reales, regidos por
una "loégica no euclidiana, si aun hay logica™ (Tribulaciones 114) y sus perspectivas
desequilibradas: "Las cosas y las personas crecen o decrecen. No hay coordenadas de equilibrio:
el mundo esta trastocado desde el pensamiento y la mirada del protagonista” (Tribulaciones
117).

Mozart demuestra que el arte es juego en "Amadeus Mozartuz" (Tribulaciones 170),
idea que reitera en "Novela y Posmodernidad™: "Tal vez tengan razén aquellos que pretenden
desahuciar a las vanguardias, pero quiza se equivoquen en relegar el elemento cuestionador, el
comentario ladico-irénico™ (Tribulaciones 262). Maria Zambrano le interesa por sus paginas
lirico-filosoficas: "La imbricacion, pues, con la linea poética, a un tiempo libre y rigurosa, le
permite conjuntar, con eficacia, abstraccion y sintesis, filosofia y poesia. Sus textos no son
complejos por profundos -que también lo son- sino por poéticos" (Tribulaciones 120). De
Maupassant destaca su amor al detalle, y de Charles Juliet, Bram van Velde y Samuel Beckett,
su escepticismo: "Una frase de Juliet: (...) "Cualquier cosa busca nacer. Pero no sé qué es esto.
No parto jamas de un saber. No hay un saber posible. La verdad no es un saber" (Tribulaciones
129).

El interés por la metaficcion, tan importante en sus novelas, se aprecia en la alabanza a
la puesta en escena de El burlador de Sevilla a cargo de Héctor Mendoza, "teatro autorreflexivo
en el que el espectador logra presenciar la obra en si y la preparacion de la obra a un tiempo"
(Tribulaciones 147). Asimismo, admira al pintor venezolano Armando Reverén "porque no
disimula que esté pintando, en cada obra ha intentado resolver un problema de estilo, forjando
ademas materiales e instrumentos propios, individuales, irrepetibles, adecuados a su intencion
pictorica” (Tribulaciones 201).



Valora lo extrafio y la fantasia en "El teatro de méscaras de Binoche", que abre con un
significativo epigrafe de Felisberto Hernandez: "Tantear el mundo con algin hecho
desacostumbrado™ (Tribulaciones 151). También en esta faceta le interesa Reverdn, que "se
encargd de crear un ambiente imaginario en su casa, justamente, sin dejar margenes precisos
entre realidad, juego vy artificio” (Tribulaciones 184), y que anima todos los elementos de la
realidad: "el mundo aparecia [ante Reverdn] como un continuo acaecer donde gente, objetos,
vegetacion y animales se presentaban animados en constante estar, en un Unico ser; para €l todo
estaba vivo, no habia gran diferencia entre el mundo externo y su cuerpo; de ahi que resulte
indiferenciada incluso la distancia entre ojo expectante y cuadro” (Tribulaciones 198)’.

En definitiva, en Tribulaciones para el siglo XXI se sintetiza la poética de Samperio: su
aficion a la fantasia y lo extrafio, su autobiografia y la de los artistas que han marcado su obra,
su defensa de la brevedad y el juego, el rechazo de los moldes mentales y genéricos
establecidos, su amor a la sensualidad del lenguaje y su curiosidad insaciable. En una obra tan
diversa como capaz de mezclar sin empacho artes y letras, y que nunca olvida el componente
social, no queda sino reconocer lo que ya sefiala Antonio Lopez Ortega en el propio volumen
objeto de estas lineas: "toda buena escritura fomenta un asedio, una rebelion contra si misma"
(Tribulaciones 108).
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"Esta idea se repite mas adelante: "Cada cosa, una amapola, estrella, gato, luna, &rbol, noche, rio, un
rostro, 0 una manzana, guarda en el silencio su ser, su calidad diria Heidegger, silencio que escuchan, en principio,
los artistas y los fildsofos" (Tribulaciones 238).



