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        -En todo lo que escribo oculto más de lo que revelo. 

       -Eso crees. 

      “Transparencias” Augusto Monterroso (LE, 187)
1
. 

 

 Hace unos días, sorprendida aún por la muerte de Tito Monterroso,  pensaba de qué modo 

podía contribuir a su homenaje póstumo con mis palabras. Repasando sus textos me encontré con 

su deliciosa sátira de los textos obituarios “Sobre un nuevo género”, publicada en La palabra 

mágica y en la que critica las reseñas, esquelas y artículos que aparecen tras el fallecimiento de un 

escritor. Recordemos algún fragmento: “El principal problema que el género obituario presenta es 

el de la improbabilidad de ser originales y no reiterar los mismos juicios respecto a los más diversos 

difuntos. (...) El género existe: muy bien, ya lo inventamos; pero probablemente no haya habido 

nunca otro con menos posibilidades y menor futuro” (PM, 34).  

 En un intento de no incurrir en este error, he decidido titular esta reflexión “De máscaras y 

revelaciones”. En ella, destacaré los rasgos de la personalidad de Monterroso escondidos tras los 

escudos que lo ocultaban. Seguiré su camino a lo largo de los nueve títulos que conforman su 

trayectoria literaria, donde pasa de la ausencia voluntaria de cualquier atisbo autobiográfico a las 
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cada vez más frecuentes revelaciones de sus últimos libros.  

 Pocos autores han sido más conocidos y glosados que Tito a partir de anécdotas biográficas, 

las que inmediatamente han pasado a circular de boca en boca en cualquier tertulia literaria. Su 

misma esposa, la escritora Bárbara Jacobs, nos dio a conocer en los tardíos noventa la cotidianidad 

de la pareja en su delicioso Vida con mi amigo. Por su parte, el escritor ha demostrado un interés 

permanente por los géneros “de la verdad”, sean éstos biografías, memorias o diarios. Pero todo 

ello corre paralelo a su deseo de esconderse, patente ya en las irónicas “Transparencias” con que he 

iniciado mi reflexión.  Su deseo de callar y no escribir más de la cuenta se alían con la timidez y el 

humor para evitar todo confesionalismo en su escritura.  

 Ya en “Exposición al ambiente” advierte contra los ejercicios de striptease literario: “No te 

muestres mucho ni permitas demasiadas familiaridades: de tanto conocerte la gente termina por no 

saber quién eres” (LE, 87). Del mismo modo, en “Te conozco, mascarita” descubre dos elementos 

clave de su literatura: “El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tú no eres una excepción. 

El humor es una máscara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo tiempo” (MP, 

51). 

 Teniendo en cuenta estas dos advertencias, veamos cómo avanza el proceso de 

desvelamiento en sus libros. 

 El conjunto de relatos Obras completas (y otros cuentos) (1959), primera publicación de 

Monterroso, presenta escasas referencias autobiográficas. Aunque el afán neurótico por contar la 

propia vida se adivina en el argumento de “Uno de cada tres” y los problemas creativos y 

existenciales del escritor se reflejan en “Vaca”, “Obras completas” y “Leopoldo (sus trabajos)” –

recreaciones del “síndrome de Bartleby” tan bien retratado por Enrique Vila-Matas-, la adscripción 

del título al género cuento impide que se confundan realidad y ficción en sus páginas. El escritor 



comienza a dar cuenta de sus obsesiones, pero se mantiene alerta para no descubrirlas como 

propias.   

 En La Oveja negra y demás fábulas  (1969) mantiene la máscara a través de una categoría 

textual tan alegórica y alejada de la mímesis como la fábula. Sin embargo, incidirá con mayor 

frecuencia en los temas que le preocupan: la ausencia de libertad en la escritura -“El mono que 

quiso ser escritor satírico”, “El Fabulista y sus críticos”-,  el escritor incapaz de crear -“El mono 

piensa en ese tema”-, el que se aboca voluntariamente al silencio –“El zorro es más sabio”-, o los 

destinos patéticos de quienes dedican su existencia a la literatura -“Paréntesis”-. Por su parte, las 

vidas inauténticas son puestas en tela de juicio en “la Mosca que soñaba que era un Águila”, “La 

Rana que quería ser una Rana auténtica” y “El Perro que deseaba ser un ser humano”.  

 Movimiento perpetuo (1972), probablemente el mejor libro de Monterroso, marca un 

punto de inflexión en su camino hacia los textos de corte autobiográfico. Marcado por el símbolo 

de la mosca, este volumen misceláneo continúa la exploración de temas recurrentes relacionados 

con la vida del escritor. Así ocurre en “Homo scriptor”, “Dejar de ser mono”, “Ganar la calle”, 

“El poeta al aire libre” o “A lo mejor sí”, a los que se añaden ahora textos de resonancias 

biográficas como sus meditaciones sobre el desamor en “Homenaje a Masoch”, “Bajo otros 

escombros” o “La vida en común”, y las referencias autodenigratorias sobre su altura en 

“Estatura y poesía”. Este motivo, abordado siempre con ironía y que cuenta con el temprano 

antecedente de “El centenario” (Obras completas (y otros cuentos))-, se convertirá en tema 

recurrente de su obra. Así, la reflexión de “Estatura y poesía” se abre con un divertido epígrafe 

atribuido a Eduardo Torres: “Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite 

reconocerse a simple vista” (MP, 125). El ensayo da muestras desde la primera línea de la 

maestría con que Monterroso utiliza el humor para abordar su complejo de bajito: "Sin 



empinarme, mido fácilmente un metro sesenta. Desde pequeño fui pequeño" (MP, 125). La 

cuidadosa elección de adjetivos y adverbios revela su burlona envidia a los altos: "De todos es 

sabido que los centroamericanos, salvo molestas excepciones, no han sido generalmente 

favorecidos por una estatura extremadamente alta" (MP, 125); "Con regularidad suelo ser víctima 

de chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que casi me divierte y conforta, porque me da la 

sensación de que sin ningún esfuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de 

mis desolados amigos" (MP, 126). 

 El narrador relaciona absurda y humorísticamente la poesía con la escasa estatura: "Cuando 

en la calle o en alguna reunión encuentro a alguien menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres, a 

Pope o a Alfonso Reyes, y presiento o estoy casi seguro de que me he topado con un poeta" (MP, 

126-127). El ensayo acaba sustentándose en la paradoja de los tamaños como hilo conductor: 

"Parece que la musa se encuentra más a sus anchas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aun 

contrahechos, como en los casos del mencionado Pope y de Leopardi" (...) ¿Cómo se entiende un 

poeta de dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo; no, la poesía no da saltos" (MP, 

127). 

 En este libro comienza a desvelarnos a sus autores preferidos. Es el caso de Borges en 

“Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges”,  Kafka y de nuevo Borges en “A escoger”, o 

Balzac en “Fecundidad”, donde alaba la prodigiosa imaginación del novelista francés 

menoscabando su pasión por la brevedad: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta 

línea” (MP, 61). Ésta será una de las características más significativas de la crítica monterroseana: 

para ensalzar a sus autores preferidos, se denigra a sí mismo, en un ejercicio de humildad que 

enseguida concita la simpatía de los lectores.  

 El cuarto volumen del escritor se incluye con pleno derecho en la categoría de biografía 



novelada. Aunque no guarde relación con la realidad, Lo Demás es silencio (la vida y la obra de 

Eduardo Torres) (1978) supone un juego narrativo que descubre las constantes preocupaciones de 

Monterroso a través de la figura de Torres, el erudito de provincias que nació veinte años antes de 

ver la luz en forma de libro. El texto encierra meditaciones en torno a la difícil libertad del escritor, 

a sus angustiosos periodos de esterilidad creativa y al daño que la fama puede hacer a la  literatura. 

A través de los testimonios de la primera parte conocemos a Torres “en zapatillas”, a la manera de 

esas biografías que, comenzando con la de Balzac, pusieron en entredicho durante todo el siglo XX 

a grandes figuras del pensamiento al revelar sus mezquindades cotidianas. 

 Con La palabra mágica (1983) Monterroso inicia la costumbre –que ya no abandonará- 

de incluir en sus textos misceláneos biografías de los autores que admira. Es el caso de 

personajes tan variopintos como Horacio Quiroga, Ernesto Cardenal, Miguel Ángel Asturias, 

William Shakespeare, Charles Lamb o, de nuevo, Jorge Luis Borges. Los escritores se encuentran 

definidos a través de tres o cuatro detalles, anécdotas aparentemente triviales que condensan todo 

un carácter. Lo que señala respecto a sus autores preferidos puede ser aplicado exactamente a su 

persona. Así, en “La autobiografía de Charles Lamb” escribe: “Charles Lamb era un hombre 

bajito, tímido y sarcástico, cosas que, si uno se fija, tienden siempre a juntarse; y el autor de los 

Ensayos de Elia, a través de los cuales dejó un testimonio de cómo, pase lo que pase, después de 

todo el mundo puede ser visto con una sonrisa” (PM, 39). En cuanto a Watteau, comenta: 

“Watteau era de talla mediana y constitución débil: hablaba poco, pero bien, y así escribía. Casi 

todo el tiempo meditaba. (...) El continuo trabajo lo había vuelto un tanto melancólico, y al 

abordársele se mostraba frío y embarazado, lo que producía a veces incomodidad entre sus 

amigos y con frecuencia consigo mismo. No tenía otros defectos que el de la indiferencia y el de 

amar el cambio” (LE, 146). ¿No serían éstas perfectas definiciones del autor de Movimiento 



perpetuo? 

 Los elementos autobiográficos se hacen presentes en “Llorar orillas del río Mapocho”, 

donde habla de las dificultades de la traducción y de las miserias de su estancia en Chile, y en “Los 

libros tienen su propia suerte”, texto que abre el volumen y que refleja su profunda desconfianza 

hacia la supervivencia de su obra. Especialmente significativa resulta su defensa de las memorias 

literarias en “Los escritores cuentan su vida”, que comienza con una ilustrativa cita de Kierkegaard 

–“Sí, es cierto, hay más de un hombre que ha escrito los recuerdos de su vida, en los que no había 

rastros de recuerdos, y a pesar de ello estos recuerdos constituían sus beneficios para la eternidad” 

(PM, 97)- y donde defiende un género que él mismo califica de “vilipendiado y reacio” con frases 

como la siguiente: “Vivir es común y corriente y monótono. Todos pensamos y sentimos lo mismo: 

sólo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los malos. Por último, siempre es 

interesante ver las máscaras que cada autor se pone y se quita” (PM, 101)2.  

 La letra e (1986) reúne sus reflexiones sobre los más diversos asuntos entre 1983 y 1985. 

Se adapta por consiguiente al género di(et)ario, tan grato a un escritor que desvela los entresijos 

de la condición humana a partir de detalles aparentemente triviales. Como señala en el prefacio, 

Monterroso es consciente de que se trata de uno de sus textos más personales, donde se reúnen 

sus más diversas identidades: “Lo que ha quedado puede carecer de valor; sin embargo, 

escribiéndolo me encontré con diversas partes de mí mismo que quizá conocía pero que había 

preferido desconocer: el envidioso, el tímido, el vengativo, el vanidoso y el amargado; pero también 

el amigo de las cosas simples, de los animales y hasta de algunas personas, entre autores y gente 

sencilla de carne y hueso. Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la página o del 

otro” (LE, 7).  
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 Las dudas sobre su capacidad para el género se hacen patentes en “Problemas de 

comunicación”: “Hasta ahora he sido incapaz de hacer de esto un verdadero diario (algo 

publicable). Demasiado pudor. Demasiado orgullo. Demasiada humildad. Demasiado temor a las 

risitas de mis amigos, de mis enemigos (...); de mi miedo a escribir y a no escribir; de lo que detesto 

en mis amigos, que son los que importan; en los restaurantes, en las reuniones, en las cenas 

formales; en los actos públicos” (LE, 59). Así lo reconoce también en "Negación para un género”, 

que comienza con la frase: “Lo sé, el diario de viaje no es mi fuerte” (LE, 160).   

 Aprovecha bastantes momentos para criticarse. Es el caso de "Autoflagelación", donde se 

impone un duro código de comportamiento: "La burla de uno mismo, el reconocimiento abierto de 

los propios defectos como ideales masoquistas” (LE, 154). Asimismo, descubre su costumbre de 

menospreciar el propio trabajo –“Por cierto, que de acuerdo con mi antigua manía le puse [a la 

Antología personal] un prólogo autodenigratorio que copiaré más abajo” (LE, 192)-, transcrito dos 

páginas más adelante: “Como mis libros son ya antologías de cuanto he escrito, reducirlos a ésta me 

fue fácil; y si de ésta se hace inteligentemente otra; y de esta otra, otra más, hasta convertir aquellos 

en dos líneas o en ninguna, será siempre por dicha en beneficio de la literatura y del lector” (LE, 

194).  

 La defensa del silencio se hace cada vez más patente. En “Dualidades” refleja su ideal 

literario: “Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor que corrige (que 

debe ser bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y es mejor todavía ser tres, si el tercero es el 

que tacha sin siquiera corregir” (LE, 46). La reflexión se encuentra muy cercana de la divertida 

“Nulla dies sine linea”, constituida por la máxima “Anula una línea cada día” (LE, 46), y que se 

completa en las inteligentes meditaciones de “Dejar de escribir” (LE, 10) o “Eduardo Torres” (LE, 

11).   



 Por otra parte, hace gala de sus inseguridades personales en “El escritor”:  

  No hay otra: tengo un sentimiento de inferioridad. El mundo me queda grande, el 

mundo de la literatura; y cuantos escriben hoy, o se han adelantado a escribir antes, son 

mejores escritores que yo, por malos que puedan parecer. Ven más, son más listos, perciben 

cosas que yo no alcanzo a detectar ni a mi alrededor ni en los libros  (...). 

  Si afirmo algo, o lo niego -¿quién me ha dado ese derecho?-, la duda me persigue 

durante días, mientras me vuelvo a animar. En ese momento quisiera estar lejos, 

desaparecer. 

  Para ocultar esta inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido tomada por 

modestia, caigo con frecuencia en la ironía, y lo que estaba a punto de ser una virtud se 

convierte en ese vicio mental, ese virus de la comunicación que los críticos alaban y han 

terminado por encontrar en cuanto digo o escribo (LE, 160)3.  

 

 El problema de la timidez es tratado como constante angustiosa desde las primeras páginas 

del dietario. Su miedo a hablar en público, a impartir conferencias, a formular cualquier juicio de 

valor revelan la inteligencia de un autor que abordaba la literatura con demasiado respeto como 

para pontificar sobre ella. Así se observa en “Kafka”, el texto que abre el volumen: 

  Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuando en la sala de conferencias de la librería 

Gandhi (...) me vi finalmente opinando sobre Franz y su vida y su obra, después de, en un 

descuido, haberme comprometido a hacerlo, como siempre con la esperanza de que el día que 

uno acepta para presentarse en público no llegará nunca si el plazo fijado se va partiendo en 

mitades, una vez tras otra, hasta el infinito, como en cualquier y vulgar aporía de Zenón. Pero 

como no falla que los demás saben indefectiblemente más que yo sobre cualquier tema, para 

salir con cierta cara del paso me concreté a leer dos o tres cosas que años antes había 

dedicado a Kafka y que llevé en calidad de manto protector (LE, 9-10). 

 

 En este sentido, no está de más recordar algunos párrafos de “Agenda del escritor”, 

enumeración de las tareas inútiles que acosan al “profesional de la literatura” impidiéndole crear:  

  Lunes 3. Oficina. Preparar conferencia sobre los males del exilio. Almuerzo con 

Roberto. Tarde, terminar conferencia función social del libro. 

  Martes 4. Oficina. Revisar ponencia Congreso Lingüístico. Comida con Rigoberto. 

Tarde, presentar libro de Osberto en Librería Tagore. Cena en casa de Osberto. 

  Miércoles 5. Universidad. Participación en mesa redonda sobre literatura y 

compromiso. Comida con Edelberto (...). 

  Domingo 9. Redondear conferencia males exilio. Comida con Gilberto. Tarde, 

escribir y llevar periódico carta aclaratoria. Noche, escribir hai ku, tema luna (...). 

  Jueves 13. Desayuno de trabajo con Osberto. Oficina. Noche, terminar hai ku. 
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  Domingo 16. Terminar conferencia males aquejan escritor: Persecución, 

ideología, indiferencia, carestía, incomprensión, analfabetismo, sectarismo, canibalismo, 

oportunismo, influyentismo, mafias, otros. Comida con Osberto. Tarde, revisar hai ku. 

Noche, pasar en limpio hai ku (LE, 128). 
 

 En este proceso de progresiva vinculación entre vida y literatura, no fue sorprendente la 

aparición de Los buscadores de oro (1993), reconstrucción de los primeros quince años en la vida 

de Monterroso justificada por su deseo de entender su situación en el mundo. Así lo explica en un 

prólogo que reitera a su miedo a hablar en público:  

  Cuando ese momento llega [el de la lectura], y como ya había supuesto que 

ocurriría, el pánico se apodera de mí, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y 

sólo mediante un gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar diciendo: Como a pesar de lo 

dicho por el profesor Melis es muy probable que ustedes no sepan quién les va a hablar, 

empezaré por reconocer que soy un autor desconocido, o, tal vez con más exactitud, un autor 

ignorado (...). 

  A medida que trataba de dar de mí una idea más o menos aceptable, la sospecha de 

que yo mismo tampoco sabía muy bien quién era comenzó a incubarse en mi interior.  

  (...) Mientras leía, una aguda percepción de mi persona me hacía tomar conciencia, 

en forma casi dolorosa, de que me encontraba en una aula de la antigua e ilustre Universidad 

de Siena dando cuenta de mí mismo, de mí mismo treinta años antes tal como aparezco en el 

texto que leía, es decir, llorando de humillación una fría y luminosa mañana a orillas del río 

Mapocho durante mi exilio en Chile; leyéndolo con igual temor, inseguridad y sentido de no 

pertenencia y con la sensación de “qué hago yo aquí” con que hubiera podido hacerlo otros 

treinta años antes, cuando era apenas un niño que comenzaba a ir solo a la escuela (BO, 9-

10).  

 

 Su ansiedad ante la propia creación se refleja asimismo en el reciente volumen de ensayos 

La vaca (1998), donde comenta la angustia que le provoca la publicación de un nuevo libro: 

“Cuando las reediciones de todos ellos inevitablemente se han sucedido, recuerdo siempre la salida 

del primero con parecida emoción. Y, por cierto, con la misma inseguridad. En aquel tiempo 

difícilmente podía yo soportar que alguien, en cualquier reunión, o en la calle o en donde fuera, me 

hablara de mi libro recién aparecido, y si por acaso lo elogiaba, me invadía tal sensación de 

vergüenza que yo, como podía, cambiaba la conversación o, sencillamente, huía” (LV, 122). 

 En La vaca vuelve sobre sus temas favoritos: el silencio del escritor –prólogo-, que por 



“zorro” y sabio se niega a inundar el mundo de literatura sin valor; la importancia de las biografías 

breves, destacadas ya en el prefacio del libro –“Sólo quiero que me agradezcan las biografías de 

Erasmo y de Tomás Moro, de John Aubrey, que traduje para ellos” (LV, 11)-; los comentarios de 

autores admirados -“Influencias”- y, fundamentalmente, las reseñas vitales de amigos escritores 

como Luis Cardoza y Aragón, Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti. 

 Así se comprende la aparición en 2001 de Pájaros de Hispanoamérica, conjunto de treinta 

y siete biografías de escritores publicadas en libros anteriores, cuya reunión en volumen explica del 

siguiente modo:  

  Lo que aquí presento no son retratos; ni siquiera bocetos o apuntes, sino tan sólo el 

trazo de ciertas huellas que algunos pájaros que me interesan han dejado en la tierra, en la 

arena y el aire, y que yo he recogido y tratado de preservar (...). Los pájaros que aquí aparecen 

fueron atrapados por mí en momentos muy diferentes de mi vida y de sus vidas, con mi 

pluma como único testigo. Teniéndolos enjaulados en diversos libros en los que conviven con 

especies de otros continentes con las que se entienden bien y a veces mal, quiero ahora 

ponerlos en un mismo recinto, en el cual, si no libres, estarán por lo menos con los suyos 

(PH, 11).  

 La última obra de Monterroso recupera las biografías de amigos latinoamericanos con los 

que, en mayor o menor medida, compartió ideales literarios y éticos. A través de ella se rastrean 

las fobias y filias del autor, tratándose del último eslabón en una cadena que comenzara en 1959 

y que, desgraciadamente, se acaba de truncar en este año 2003. Sin embargo, nos quedan los 

textos del maestro, a través de los cuales se descubrió y, al mismo tiempo, nos desveló una nueva 

manera de ver el mundo.  

 No existe mejor conclusión a este trabajo que las palabras escritas por Jorge Luis Borges 

en la contraportada de El Hacedor (1960), perfecta síntesis del camino recorrido por la literatura 

de Augusto Monterroso: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los 

años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, 

de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco 

antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”. 


