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-En todo lo que escribo oculto més de lo que revelo.
-Eso crees.

“Transparencias” Augusto Monterroso (LE, 187)".

Hace unos dias, sorprendida aun por la muerte de Tito Monterroso, pensaba de qué modo
podia contribuir a su homenaje péstumo con mis palabras. Repasando sus textos me encontré con
su deliciosa satira de los textos obituarios “Sobre un nuevo género”, publicada en La palabra
magica y en la que critica las resefias, esquelas y articulos que aparecen tras el fallecimiento de un
escritor. Recordemos algin fragmento: “El principal problema que el género obituario presenta es
el de la improbabilidad de ser originales y no reiterar los mismos juicios respecto a los mas diversos
difuntos. (...) El género existe: muy bien, ya lo inventamos; pero probablemente no haya habido
nunca otro con menos posibilidades y menor futuro” (PM, 34).

En un intento de no incurrir en este error, he decidido titular esta reflexion “De mascaras y
revelaciones”. En ella, destacaré los rasgos de la personalidad de Monterroso escondidos tras los
escudos que lo ocultaban. Seguiré su camino a lo largo de los nueve titulos que conforman su

trayectoria literaria, donde pasa de la ausencia voluntaria de cualquier atisbo autobiogréfico a las
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cada vez més frecuentes revelaciones de sus ultimos libros.

Pocos autores han sido mas conocidos y glosados que Tito a partir de anécdotas biograficas,
las que inmediatamente han pasado a circular de boca en boca en cualquier tertulia literaria. Su
misma esposa, la escritora Bérbara Jacobs, nos dio a conocer en los tardios noventa la cotidianidad
de la pareja en su delicioso Vida con mi amigo. Por su parte, el escritor ha demostrado un interés
permanente por los géneros “de la verdad”, sean éstos biografias, memorias o diarios. Pero todo
ello corre paralelo a su deseo de esconderse, patente ya en las ironicas “Transparencias” con que he
iniciado mi reflexion. Su deseo de callar y no escribir mas de la cuenta se alian con la timidez y el
humor para evitar todo confesionalismo en su escritura.

Ya en “Exposicion al ambiente” advierte contra los ejercicios de striptease literario: “No te
muestres mucho ni permitas demasiadas familiaridades: de tanto conocerte la gente termina por no
saber quién eres” (LE, 87). Del mismo modo, en “Te conozco, mascarita” descubre dos elementos
clave de su literatura: “El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tu no eres una excepcion.
El humor es una mascara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo tiempo” (MP,
51).

Teniendo en cuenta estas dos advertencias, veamos como avanza el proceso de
desvelamiento en sus libros.

El conjunto de relatos Obras completas (y otros cuentos) (1959), primera publicacion de
Monterroso, presenta escasas referencias autobiograficas. Aunque el afan neur6tico por contar la
propia vida se adivina en el argumento de “Uno de cada tres” y los problemas creativos y
existenciales del escritor se reflejan en “Vaca”, “Obras completas” y “Leopoldo (sus trabajos)” —
recreaciones del “sindrome de Bartleby” tan bien retratado por Enrique Vila-Matas-, la adscripcion

del titulo al género cuento impide que se confundan realidad y ficcion en sus paginas. El escritor



comienza a dar cuenta de sus obsesiones, pero se mantiene alerta para no descubrirlas como
propias.

En La Oveja negra y demés fabulas (1969) mantiene la méscara a través de una categoria
textual tan alegorica y alejada de la mimesis como la fabula. Sin embargo, incidird con mayor
frecuencia en los temas que le preocupan: la ausencia de libertad en la escritura -“El mono que
quiso ser escritor satirico”, “El Fabulista y sus criticos”-, el escritor incapaz de crear -“El mono
piensa en ese tema”-, el que se aboca voluntariamente al silencio —El zorro es mas sabio”-, 0 los
destinos patéticos de quienes dedican su existencia a la literatura -*“Paréntesis™-. Por su parte, las
vidas inauténticas son puestas en tela de juicio en “la Mosca que sofiaba que era un Aguila”, “La
Rana que queria ser una Rana auténtica” y “El Perro que deseaba ser un ser humano”.

Movimiento perpetuo (1972), probablemente el mejor libro de Monterroso, marca un
punto de inflexion en su camino hacia los textos de corte autobiografico. Marcado por el simbolo
de la mosca, este volumen miscelaneo continda la exploracion de temas recurrentes relacionados
con la vida del escritor. Asi ocurre en “Homo scriptor”, “Dejar de ser mono”, “Ganar la calle”,
“El poeta al aire libre” o “A lo mejor si”, a los que se afiaden ahora textos de resonancias
biograficas como sus meditaciones sobre el desamor en “Homenaje a Masoch”, “Bajo otros
escombros” o “La vida en comun”, y las referencias autodenigratorias sobre su altura en
“Estatura y poesia”. Este motivo, abordado siempre con ironia y que cuenta con el temprano
antecedente de “El centenario” (Obras completas (y otros cuentos))-, se convertird en tema
recurrente de su obra. Asi, la reflexion de “Estatura y poesia” se abre con un divertido epigrafe
atribuido a Eduardo Torres: “Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite
reconocerse a simple vista” (MP, 125). El ensayo da muestras desde la primera linea de la

maestria con que Monterroso utiliza el humor para abordar su complejo de bajito: "Sin



empinarme, mido facilmente un metro sesenta. Desde pequefio fui pequefio” (MP, 125). La
cuidadosa eleccion de adjetivos y adverbios revela su burlona envidia a los altos: "De todos es
sabido que los centroamericanos, salvo molestas excepciones, no han sido generalmente
favorecidos por una estatura extremadamente alta” (MP, 125); "Con regularidad suelo ser victima
de chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que casi me divierte y conforta, porque me da la
sensacion de que sin ningun esfuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de
mis desolados amigos™ (MP, 126).

El narrador relaciona absurda y humoristicamente la poesia con la escasa estatura: "Cuando
en la calle o en alguna reunién encuentro a alguien menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres, a
Pope 0 a Alfonso Reyes, y presiento o estoy casi seguro de que me he topado con un poeta” (MP,
126-127). El ensayo acaba sustentdndose en la paradoja de los tamafios como hilo conductor:
"Parece que la musa se encuentra mas a sus anchas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aun
contrahechos, como en los casos del mencionado Pope y de Leopardi” (...) (Como se entiende un
poeta de dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo; no, la poesia no da saltos" (MP,
127).

En este libro comienza a desvelarnos a sus autores preferidos. Es el caso de Borges en
“Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges”, Kafka y de nuevo Borges en “A escoger”, o
Balzac en “Fecundidad”, donde alaba la prodigiosa imaginaciéon del novelista francés
menoscabando su pasion por la brevedad: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta
linea” (MP, 61). Esta serd una de las caracteristicas mas significativas de la critica monterroseana:
para ensalzar a sus autores preferidos, se denigra a si mismo, en un ejercicio de humildad que
enseguida concita la simpatia de los lectores.

El cuarto volumen del escritor se incluye con pleno derecho en la categoria de biografia



novelada. Aunque no guarde relacion con la realidad, Lo Demaés es silencio (la vida y la obra de
Eduardo Torres) (1978) supone un juego narrativo que descubre las constantes preocupaciones de
Monterroso a través de la figura de Torres, el erudito de provincias que nacié veinte afios antes de
ver la luz en forma de libro. El texto encierra meditaciones en torno a la dificil libertad del escritor,
a sus angustiosos periodos de esterilidad creativa y al dafio que la fama puede hacer a la literatura.
A través de los testimonios de la primera parte conocemos a Torres “en zapatillas”, a la manera de
esas biografias que, comenzando con la de Balzac, pusieron en entredicho durante todo el siglo XX
a grandes figuras del pensamiento al revelar sus mezquindades cotidianas.

Con La palabra magica (1983) Monterroso inicia la costumbre —que ya no abandonara-
de incluir en sus textos misceldneos biografias de los autores que admira. Es el caso de
personajes tan variopintos como Horacio Quiroga, Ernesto Cardenal, Miguel Angel Asturias,
William Shakespeare, Charles Lamb o, de nuevo, Jorge Luis Borges. Los escritores se encuentran
definidos a través de tres o cuatro detalles, anécdotas aparentemente triviales que condensan todo
un caracter. Lo que sefiala respecto a sus autores preferidos puede ser aplicado exactamente a su
persona. Asi, en “La autobiografia de Charles Lamb” escribe: “Charles Lamb era un hombre
bajito, timido y sarcastico, cosas que, si uno se fija, tienden siempre a juntarse; y el autor de los
Ensayos de Elia, a través de los cuales dejo un testimonio de cémo, pase lo que pase, después de
todo el mundo puede ser visto con una sonrisa” (PM, 39). En cuanto a Watteau, comenta:
“Watteau era de talla mediana y constitucion débil: hablaba poco, pero bien, y asi escribia. Casi
todo el tiempo meditaba. (...) El continuo trabajo lo habia vuelto un tanto melancdlico, y al
abordarsele se mostraba frio y embarazado, lo que producia a veces incomodidad entre sus
amigos y con frecuencia consigo mismo. No tenia otros defectos que el de la indiferencia y el de

amar el cambio” (LE, 146). ;No serian éstas perfectas definiciones del autor de Movimiento



perpetuo?

Los elementos autobiograficos se hacen presentes en “Llorar orillas del rio Mapocho”,
donde habla de las dificultades de la traduccion y de las miserias de su estancia en Chile, y en “Los
libros tienen su propia suerte”, texto que abre el volumen y que refleja su profunda desconfianza
hacia la supervivencia de su obra. Especialmente significativa resulta su defensa de las memorias
literarias en “Los escritores cuentan su vida”, que comienza con una ilustrativa cita de Kierkegaard
—“Si, es cierto, hay més de un hombre que ha escrito los recuerdos de su vida, en los que no habia
rastros de recuerdos, y a pesar de ello estos recuerdos constituian sus beneficios para la eternidad”
(PM, 97)- y donde defiende un género que él mismo califica de “vilipendiado y reacio” con frases
como la siguiente: “Vivir es comun y corriente y mon6tono. Todos pensamos y sentimos lo mismo:
solo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los malos. Por ultimo, siempre es
interesante ver las mascaras que cada autor se pone y se quita” (PM, 101)>.

La letra e (1986) reune sus reflexiones sobre los més diversos asuntos entre 1983 y 1985.
Se adapta por consiguiente al género di(et)ario, tan grato a un escritor que desvela los entresijos
de la condicién humana a partir de detalles aparentemente triviales. Como sefiala en el prefacio,
Monterroso es consciente de que se trata de uno de sus textos mas personales, donde se retinen
sus mas diversas identidades: “Lo que ha quedado puede carecer de valor; sin embargo,
escribiéndolo me encontré con diversas partes de mi mismo que quiza conocia pero que habia
preferido desconocer: el envidioso, el timido, el vengativo, el vanidoso y el amargado; pero también
el amigo de las cosas simples, de los animales y hasta de algunas personas, entre autores y gente
sencilla de carne y hueso. Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la pagina o del

otro” (LE, 7).

2| a cursiva es mia.



Las dudas sobre su capacidad para el género se hacen patentes en “Problemas de
comunicacion™: “Hasta ahora he sido incapaz de hacer de esto un verdadero diario (algo
publicable). Demasiado pudor. Demasiado orgullo. Demasiada humildad. Demasiado temor a las
risitas de mis amigos, de mis enemigos (...); de mi miedo a escribir y a no escribir; de lo que detesto
en mis amigos, que son los que importan; en los restaurantes, en las reuniones, en las cenas
formales; en los actos publicos” (LE, 59). Asi lo reconoce también en "Negacion para un género”,
que comienza con la frase: “Lo sé, el diario de viaje no es mi fuerte” (LE, 160).

Aprovecha bastantes momentos para criticarse. Es el caso de "Autoflagelacion”, donde se
impone un duro codigo de comportamiento: "La burla de uno mismo, el reconocimiento abierto de
los propios defectos como ideales masoquistas” (LE, 154). Asimismo, descubre su costumbre de
menospreciar el propio trabajo —Por cierto, que de acuerdo con mi antigua mania le puse [a la
Antologia personal] un prologo autodenigratorio que copiaré mas abajo” (LE, 192)-, transcrito dos
paginas mas adelante: “Como mis libros son ya antologias de cuanto he escrito, reducirlos a ésta me
fue facil; y si de ésta se hace inteligentemente otra; y de esta otra, otra mas, hasta convertir aquellos
en dos lineas 0 en ninguna, serd siempre por dicha en beneficio de la literatura y del lector” (LE,
194).

La defensa del silencio se hace cada vez mas patente. En “Dualidades” refleja su ideal
literario: “Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor que corrige (que
debe ser bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y es mejor todavia ser tres, si el tercero es el
que tacha sin siquiera corregir” (LE, 46). La reflexion se encuentra muy cercana de la divertida
“Nulla dies sine linea”, constituida por la maxima “Anula una linea cada dia” (LE, 46), y que se
completa en las inteligentes meditaciones de “Dejar de escribir” (LE, 10) o “Eduardo Torres” (LE,

11).



Por otra parte, hace gala de sus inseguridades personales en “El escritor’:

No hay otra: tengo un sentimiento de inferioridad. EI mundo me queda grande, el
mundo de la literatura; y cuantos escriben hoy, o se han adelantado a escribir antes, son
mejores escritores que yo, por malos que puedan parecer. Ven mas, son mas listos, perciben
cosas que yo no alcanzo a detectar ni a mi alrededor ni en los libros (...).

Si afirmo algo, o lo niego -¢quién me ha dado ese derecho?-, la duda me persigue
durante dias, mientras me vuelvo a animar. En ese momento quisiera estar lejos,
desaparecer.

Para ocultar esta inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido tomada por
modestia, caigo con frecuencia en la ironia, y lo que estaba a punto de ser una virtud se
convierte en ese vicio mental, ese virus de la comunicacion que los criticos alaban y han
terminado por encontrar en cuanto digo o escribo (LE, 160)°.

El problema de la timidez es tratado como constante angustiosa desde las primeras paginas
del dietario. Su miedo a hablar en publico, a impartir conferencias, a formular cualquier juicio de
valor revelan la inteligencia de un autor que abordaba la literatura con demasiado respeto como
para pontificar sobre ella. Asi se observa en “Kafka”, el texto que abre el volumen:

Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuando en la sala de conferencias de la libreria
Gandhi (...) me vi finalmente opinando sobre Franz y su vida y su obra, después de, en un
descuido, haberme comprometido a hacerlo, como siempre con la esperanza de que el dia que
uno acepta para presentarse en publico no llegara nunca si el plazo fijado se va partiendo en
mitades, una vez tras otra, hasta el infinito, como en cualquier y vulgar aporia de Zenoén. Pero
como no falla que los demés saben indefectiblemente méas que yo sobre cualquier tema, para
salir con cierta cara del paso me concreté a leer dos o tres cosas que afios antes habia
dedicado a Kafka y que llevé en calidad de manto protector (LE, 9-10).

En este sentido, no estd de mas recordar algunos parrafos de “Agenda del escritor”,
enumeracion de las tareas inttiles que acosan al “profesional de la literatura™ impidiéndole crear:

Lunes 3. Oficina. Preparar conferencia sobre los males del exilio. Almuerzo con
Roberto. Tarde, terminar conferencia funcion social del libro.

Martes 4. Oficina. Revisar ponencia Congreso Linguistico. Comida con Rigoberto.
Tarde, presentar libro de Osberto en Libreria Tagore. Cena en casa de Osberto.

Miércoles 5. Universidad. Participacion en mesa redonda sobre literatura y
compromiso. Comida con Edelberto (...).

Domingo 9. Redondear conferencia males exilio. Comida con Gilberto. Tarde,
escribir y llevar periddico carta aclaratoria. Noche, escribir hai ku, tema luna (...).

Jueves 13. Desayuno de trabajo con Osberto. Oficina. Noche, terminar hai ku.

3 La cursiva es mia.



Domingo 16. Terminar conferencia males aquejan escritor: Persecucion,
ideologia, indiferencia, carestia, incomprension, analfabetismo, sectarismo, canibalismo,
oportunismo, influyentismo, mafias, otros. Comida con Osberto. Tarde, revisar hai ku.
Noche, pasar en limpio hai ku (LE, 128).

En este proceso de progresiva vinculacion entre vida y literatura, no fue sorprendente la
aparicion de Los buscadores de oro (1993), reconstruccion de los primeros quince afios en la vida
de Monterroso justificada por su deseo de entender su situacion en el mundo. Asi lo explica en un
prologo que reitera a su miedo a hablar en publico:

Cuando ese momento llega [el de la lectura], y como ya habia supuesto que
ocurriria, el panico se apodera de mi, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y
solo mediante un gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar diciendo: Como a pesar de lo
dicho por el profesor Melis es muy probable que ustedes no sepan quién les va a hablar,
empezare por reconocer que soy un autor desconocido, o, tal vez con mas exactitud, un autor
ignorado (...).

A medida que trataba de dar de mi una idea mas o menos aceptable, la sospecha de
que yo mismo tampoco sabia muy bien quién era comenzé a incubarse en mi interior.

(...) Mientras leia, una aguda percepcion de mi persona me hacia tomar conciencia,
en forma casi dolorosa, de que me encontraba en una aula de la antigua e ilustre Universidad
de Siena dando cuenta de mi mismo, de mi mismo treinta afios antes tal como aparezco en el
texto que leia, es decir, llorando de humillacion una fria y luminosa mafiana a orillas del rio
Mapocho durante mi exilio en Chile; leyéndolo con igual temor, inseguridad y sentido de no
pertenencia y con la sensacion de “qué hago yo aqui” con que hubiera podido hacerlo otros
treinta afios antes, cuando era apenas un nifio que comenzaba a ir solo a la escuela (BO, 9-
10).

Su ansiedad ante la propia creacion se refleja asimismo en el reciente volumen de ensayos
La vaca (1998), donde comenta la angustia que le provoca la publicacion de un nuevo libro:
“Cuando las reediciones de todos ellos inevitablemente se han sucedido, recuerdo siempre la salida
del primero con parecida emocion. Y, por cierto, con la misma inseguridad. En aquel tiempo
dificilmente podia yo soportar que alguien, en cualquier reunion, o en la calle o en donde fuera, me
hablara de mi libro recién aparecido, y si por acaso lo elogiaba, me invadia tal sensacion de
verglienza que yo, como podia, cambiaba la conversacion o, sencillamente, huia” (LV, 122).

En La vaca vuelve sobre sus temas favoritos: el silencio del escritor —prologo-, que por



“zorro” y sabio se niega a inundar el mundo de literatura sin valor; la importancia de las biografias
breves, destacadas ya en el prefacio del libro —“So6lo quiero que me agradezcan las biografias de
Erasmo y de Tomas Moro, de John Aubrey, que traduje para ellos” (LV, 11)-; los comentarios de
autores admirados -“Influencias”- y, fundamentalmente, las resefias vitales de amigos escritores
como Luis Cardoza y Aragén, Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti.

Asi se comprende la aparicion en 2001 de Pajaros de Hispanoamérica, conjunto de treinta
y siete biografias de escritores publicadas en libros anteriores, cuya reunién en volumen explica del
siguiente modo:

Lo que aqui presento no son retratos; ni siquiera bocetos o apuntes, sino tan sélo el
trazo de ciertas huellas que algunos pajaros que me interesan han dejado en la tierra, en la
arenay el aire, y que yo he recogido y tratado de preservar (...). Los pajaros que aqui aparecen
fueron atrapados por mi en momentos muy diferentes de mi vida y de sus vidas, con mi
pluma como Unico testigo. Teniéndolos enjaulados en diversos libros en los que conviven con
especies de otros continentes con las que se entienden bien y a veces mal, quiero ahora
ponerlos en un mismo recinto, en el cual, si no libres, estaran por lo menos con los suyos
(PH, 11).

La ultima obra de Monterroso recupera las biografias de amigos latinoamericanos con los
que, en mayor o menor medida, compartio ideales literarios y éticos. A través de ella se rastrean
las fobias y filias del autor, tratdndose del Gltimo eslabon en una cadena que comenzara en 1959
y que, desgraciadamente, se acaba de truncar en este afio 2003. Sin embargo, nos quedan los
textos del maestro, a través de los cuales se descubrid y, al mismo tiempo, nos desvel6 una nueva
manera de ver el mundo.

No existe mejor conclusién a este trabajo que las palabras escritas por Jorge Luis Borges
en la contraportada de EI Hacedor (1960), perfecta sintesis del camino recorrido por la literatura
de Augusto Monterroso: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves,
de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco

antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”.



