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Resumen: Se analiza España, aparta de mí estos premios como paradigma de la poética de 
Fernando Iwasaki. Así, destacaré cómo este volumen supone una creación especialmente arriesgada 
de un autor caracterizado tanto por la libertad de sus registros como por la ruptura constante de 
expectativas a la que somete al lector. Iwasaki, que considera la literatura una celebración, se 
sitúa así en una corriente estética que él mismo investiga con fervor desde la crítica —la de los 
escritores “raros”, contrapuestos a los enfurruñados vanguardistas—, los que, según el mexicano 
Sergio Pitol en El mago de Viena: “aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las 
tierras baldías con un discurso provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio de una cena 
desabrida y una conversación desganada”.

Palabras clave: Fernando Iwasaki, España, aparta de mí estos premios, canon, literatura transat-
lántica, excentricidad, humor.

Abstract: España, aparta de mí estos premios is analyzed as a paradigm of the poetry of Fernando 
Iwasaki. I will highlight how this volume is a particularly risky creation of an author characterized 
by freedom and the constant disruption of expectations to which it subjects the reader. Iwasaki, who 
considers “literature” as a celebration, is an eccentric author, belonging to te “rare” writers opposed 
to the vanguardists, who, according to Mexican Sergio Pitol in the Wizard of Vienna, “appear in the 
literature as a shining plant in the badlands with a provocative, crazy and overflowing joy speech 
amid a lackluster dinner and a desultory conversation”

Key-words: Fernando Iwasaki, España, aparta de mí estos premios, canon, Transatlantic Literature, 
Eccentricity, Humor.

1. preludio biográFico

Conocí a Fernando Iwasaki en el ya lejano año 1990, en clases de doctora-
do. Por entonces, él era un muchacho que asombraba al resto de los alumnos por-
que, a pesar de sus pocos años, ya lo había hecho todo. Profesor universitario de 
Historia de las religiones en Perú, autor de numerosos artículos y de al menos dos 
monografías de relieve —una sobre Mario Vargas Llosa, con el que mantenía una 
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extraordinaria relación—, investigador de “documentos raros” en el Archivo de 
Indias, acudía a clase frecuentemente con su pequeña hija Paula a la espalda, se 
disculpaba por no saber literatura cuando nos daba sopas con honda a los demás 
estudiantes —quizás ahí vi el primer atisbo de esa autoderrisión que tan bien ha 
sabido analizar Bernat Castany en su artículo homónimo (Castany, 2015)— y, 
sobre todo, nos deleitaba lo mismo con una anécdota sobre lo que le costaba en 
la Sevilla de entonces hacer respetar su condición carpeto-nipona-peruana-vetó-
nica, como hablándonos de aquellos tiempos —aún recientes— en los que canta-
ba y tocaba la guitarra en La Carbonería, el “antro” emblemático —en el sentido 
mexicano— de mi generación.

¿Cómo una persona podía tocar todos los palos, de acuerdo con el argot fla-
menco, y hacerlo tan bien? En mis veintitrés años de vida no había conocido a 
nadie más original en sus elecciones vitales, ingenioso y modesto a partes iguales. 
En aquel momento, Fernando debió abandonar los estudios porque le urgía sacar, 
junto a su esposa, a la familia adelante, pero esto no significó que dejáramos de 
ser amigos por no encontrarnos en el aula: entre otras cosas, nos unía nuestro pro-
fundo beticismo —el equipo dionisíaco que nos situaba siempre en el bando de 
los perdedores, plebeyos y populares (Iwasaki dixit)—, así como el amor abso-
luto por la palabra bien dicha y jugada en todas sus posibles significaciones, por 
la estructura literaria como mecano perfecto, por los juegos culturales y las inter-
textualidades de todo signo —entre las que no ocupaban lugar menor los “obje-
tos” considerados aún entonces de “baja cultura” como cómics, dibujos animados 
o música popular—. En definitiva, Fernando era un escritor con una obra aún por 
hacer, pero ya supe por entonces que algún día ocuparía los altares de mi particu-
lar santoral literario.

Y ahora quiero hablar de este aspecto: defiendo la existencia de un canon 
artístico “excéntrico”, sin duda muy maltratado a principios de los noventa pero, 
afortunadamente, hoy reivindicado. En efecto, vuelvo a aquellos años para comen-
tar cómo en aquella época yo escribía sobre un autor a medio camino entre moder-
nismo y vanguardia que no me fascinaba especialmente. Afortunadamente se cruzó 
en mi camino Movimiento perpetuo, libro de Augusto Monterroso, al que se pue-
den aplicar un sinfín de epítetos propios de la poética de Iwasaki —abierto, humo-
rístico, escéptico, fragmentario, antigenérico, culto—, verdadero canto de amor a 
la vida y la inteligencia que me hizo abandonar la investigación anterior para dedi-
car los cuatro años siguientes a alguien poco considerado por entonces en la aca-
demia por “estar vivo” —entonces, los doctorados solían presentarse sobre autores 
prudentemente muertos—, “haber publicado muy poco y aleatoriamente obritas 
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antiliterarias” y constituir un claro caso de autor ingenioso y “ratero” —esto es, 
“para pasar el rato”—, comentarios todos que oí, desgraciadamente, en el transcur-
so de aquellos años cuando comentaba con ingenuo fervor el tema de mi investi-
gación.

Pero en Monterroso se daban cita los mismos rasgos de los autores por los 
que sentía veneración desde que abandoné la infancia, y con ella, a Salgari y Conan 
Doyle, y en cuya estela desde luego coloco a Fernando —cito por orden de lectu-
ra, pues puedo ubicar perfectamente el momento en que me deslumbraron con su, 
en expresión iwasakiana, “mínimo común literario”—: Julio Cortázar, Franz Kafka, 
Jorge Luis Borges, Michel de Montaigne, Juan José Arreola, Guillermo Cabrera 
Infante, Enrique Vila-Matas, Enrique Jardiel Poncela, Juan Antonio Masoliver, Lui-
sa Valenzuela, Jorge Ibargüengoitia y Sergio Pitol. Hoy, esa nómina podría comple-
tarse con nombres como los de Poli Navarro, Quim Monzó, Ana María Shua, Ricardo 
Sumalavia o Andrés Neuman, por citar algunos apellidos señeros. Esta galería de 
“raros” fue descrita por Tito en “Solemnidad y excentricidad” como conformada 
por aquellos que detestan “la conformidad con lo establecido, el temor al ridículo, el 
rechazo de lo que no se conoce, el acatamiento respetuoso de las costumbres, el afán 
de seguridad, la falta de imaginación” (Monterroso, 1972: 101) —yo diría también, 
con Castany, los que odian las denominadas por Spinoza “pasiones tristes”1— para 
reivindicar una creación asentada en el humor. Este rasgo fue defendido por Mon-
terroso como crucial en la literatura a partir de frases como la siguiente: “El verda-
dero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reír. Pero no se hace 
ilusiones y sabe que está perdido. […] Solo cuando pierde triunfa” (Monterroso, 
1972: 100), refrendada en “Humorismo”: “El humorismo es el realismo llevado a 
sus últimas consecuencias. Excepto mucha literatura humorística, todo lo que hace 
el hombre es risible o humorístico. […] Dijo Eduardo Torres: El hombre no se con-
forma con ser el animal más estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de 
ser el único ridículo” (Monterroso, 1972: 113). 

En la misma línea se sitúa Pitol en su impagable “También los raros”, que ya 
cité al comienzo de mi reflexión y al que no puedo dejar de aludir en algunos párra-
fos especialmente esclarecedores para el tema que nos ocupa:
1  “Podríamos llegar a afirmar que una de las características fundamentales de la voz de los clásicos 
es precisamente esta entonación autoderrisoria, que no sería un simple rasgo formal, ni siquiera 
tonal, sino que estaría conectada con una concepción religiosa de la sabiduría consistente en la 
alegre aceptación de las limitaciones de la condición humana. Más aún, la autoderrisión llegará 
a constituirse en uno de esos ejercicios filosóficos o espirituales con los que las diversas escuelas 
filosóficas buscaban liberar al hombre de las pasiones tristes, por utilizar el término spinoziano, que 
le impiden el acceso a la felicidad” (Castany, 2015: 374-375).

Revista Cauce nº39 DEF.indd   247 6/3/17   12:16



Francisca noguerol

248 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 39 (2016)
www.revistacauce.com

Yo adoro a los excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces 
son mis compañeros. Hay algunas literaturas en donde abundan: la inglesa, la irlande-
sa, la rusa, la polaca, también la hispanoamericana. […] Los “raros” y familias anexas 
terminan por liberarse de las inconveniencias del entorno. La vulgaridad, la torpeza, los 
caprichos de la moda, las exigencias del Poder y las masas no los tocan, o al menos no 
demasiado y de cualquier manera no les importa. La visión del mundo es diferente a la 
de todos; la parodia es por lo general su forma de escritura. La especie no se caracteri-
za solo por actitudes de negación, sino que sus miembros han desarrollado cualidades 
notables, conocen amplísimas zonas del saber y las organizan de manera extremada-
mente original. […] El vanguardista forma grupo, lucha por desbancar del canon a 
los escritores que le precedieron por considerar que sus procedimientos literarios y el 
manejo del lenguaje son ya obsoletos, y que su obra, […] es la única y verdaderamen-
te válida. […] Por lo general eso no les sucede a los excéntricos. Ellos no se proponen 
programas ni estrategias, y en cambio son reacios a formar grupúsculos. Están disper-
sos en el universo casi siempre sin siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin grupo. 
Escriben de la única manera que les exige su instinto. El canon no les estorba ni tratan 
de transformarlo. Su mundo es único, y de ahí que la forma y el tema sean diferentes. 
Las vanguardias tienden a ser ásperas, severas, moralistas; pueden proclamar el desor-
den, pero al mismo tiempo convierten ese desorden en algo programático. Les encan-
tan los juicios; son fiscales; expulsar de cuando en cuando a un miembro es considerado 
como un triunfo. Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o a un presente que 
repelen su escritura se carga de pésimos humores. En cambio, la escritura de un excén-
trico casi siempre está bendecida por el humor, aunque sea negro. […] Los libros de los 
“raros” son imprescindibles gracias a su valentía de acometer retos difíciles a los que 
los escritores normales nunca se atreverían (Pitol, 2005: 302-303).

En definitiva, conocí en mis años mozos al mismo tiempo a Tito Monterro-
so, el autor que me haría disfrutar hasta extremos inimaginables pergeñando una 
tesis doctoral —algo que puede parecer una “paradoja en términos”, pero en abso-
luto lo es cuando escoges la “relación” adecuada— y a Fernando Iwasaki, el amigo 
que generosamente me invitaría a participar como secretaria de cuanto congreso, 
simposio, coloquio o curso organizaba, consciente de mis dificultades económicas 
para continuar en la carrera académica. Hoy se cierra el círculo y quiero pensar que, 
gracias a ellos, me he convertido yo misma en una crítica excéntrica, especialis-
ta en categorías raras como minificción, híbridos genéricos, humor, ironía y sátira. 

2. rAzoneS pArA FigurAr entre loS “rAroS”

Paso ahora a sintetizar las claves por las que Fernando se adscribe, sin duda, 
a la galería de autores heterodoxos.
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• Genéticamente: corre por sus venas, entre otras, sangre italiana, japone-
sa, ecuatoriana, peruana y lleva viviendo desde los veintipocos años en 
España, por lo que rechaza prejuicios identitarios (como otros autores de 
su generación), habiéndose calificado a sí mismo de apátrida en más de 
una ocasión. Este hecho se encuentra en la base de algunas de sus mejores 
creaciones: El descubrimiento de España (1996), Mi poncho es un kimono 
flamenco (2005), España, aparta de mí estos premios (2009); y lo llevará 
a buscar migrantes en su misma situación a lo largo de toda la historia de 
la literatura. Como él mismo señala en “No quiero que a mí me lean como 
a mis antepasados”: “Soy el resultado de una suma de exilios y culturas 
[…] y me hace ilusión apropiarme literal y literariamente de esos territo-
rios” (Iwasaki, 2004: 122).2

• Profesionalmente: practica sin empacho la gestión cultural, la docencia 
universitaria, el periodismo y la creación literaria en campos tan diversos 
como el ensayo, las memorias, las crónicas y la ficción en sí misma, carac-
terística muy clara en los excéntricos.

• Vocacionalmente: persigue “mariposas literarias” que crean adicción, tan 
extrañas a primera vista como adecuadas para servir posteriormente de 
tema a sus creaciones. Así, se ha interesado desde siempre por autores 
marginales —paisanos en Nabokovia peruviana (2011), universales en la 
primera parte de Desleídos y efervescentes (2013)—, rastrea las huellas de 
Sevilla en la literatura de todos los tiempos —Sevilla, sin mapa (2010)— 
o de Japón en España —España, aparta de mí estos premios.3 

• Genéricamente: demuestra su libertad “cuentándolo todo”, como ya seña-
lé en un artículo homónimo (Noguerol, 2009). Así, por ejemplo, atiende 
en sus crónicas tanto al mundo del fútbol —El sentimiento trágico de la 
liga (1995)— como al de la televisión —La caja de pan duro (2000)— 
mientras, en su compilación Arte de introducir (2011), defiende el género 
del prólogo por su capacidad de “seducir con ideas sin necesidad de mos-

2  Julio Ortega señala en relación con los autores de la generación de Iwasaki: “El lenguaje del 
desarraigo ya no es traumático; el habla es de exiliados elocuentes; los umbrales son de un espa-
ñol sin fronteras. Por lo mismo, los migrantes dejan de ser meros subalternos o victimarios y se 
convierten en agentes de nuevas fundaciones e invenciones, a veces paródicas y satíricas pero, 
contra todas las crisis endémicas, sus nuevas agencias son tan creativas como veraces” (Hansberg 
y Ortega, 2005: 71).
3  Leo en entrevistas que ahora persigue la huella japonesa en la Francia de finales de siglo, segura-
mente como material de trabajo para la que él considera que será —espero que se equivoque— su 
última novela, basada en la vida de su abuelo en el París de la Belle Époque.
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trar el aparato crítico” (Iwasaki, 2011: 8). En cuanto a la ficción, escribe 
novelas que pueden ser consideradas colecciones de cuentos integrados 
—Libro de mal amor (2001)—, y relatos y microrrelatos que se adscriben 
a líneas tan diversas como el género de terror —Ajuar funerario (2004)—
, el erótico —A Troya, Helena (1993), Helarte de amar (2006)— o el poli-
ciaco —“La invención del héroe” en Tres noches de corbata, “Un muerto 
en Cocharcas” en Un milagro informal (2003).

• Temáticamente: aborda motivos tan graves como la represión sexual y reli-
giosa —Inquisiciones peruanas (1994)—, el dolor —Neguijón (2005)—, 
la identidad —El descubrimiento de España; España, aparta de mí estos 
premios—, las relaciones transatlánticas —rePublicanos. Cuando deja-
mos de ser realistas (2008)— o el proceso de envejecer —El laberinto 
de los cincuenta (2014)— haciendo gala de una constante y fina guasa; lo 
que nos permite cerrar sus libros no con una mueca, sino con una sonrisa 
conmiserativa hacia la siempre insondable tontería humana.

3. españa, aparta de mí estos premios coMo coMpendio heterodoxo

3.1 Estructura y argumento

Ha llegado el momento de comentar por qué España, aparta de mí estos pre-
mios se revela como un perfecto compendio de la excentricidad de Iwasaki. Este 
conjunto de relatos se adscribe a la categoría de “colección de cuentos integra-
dos” porque todos los textos guardan relación entre sí a partir del primero, definido 
como “célula madre” que se clona en los demás,4 porque el nombre de los cua-
tro personajes protagonistas (Makoto Komatsubara, Makino Yoneyama, Michiko 
Arakak y Ahitori Tsurunaga) pasa, junto a ciertas anécdotas centrales, de uno a 
otro título; y, finalmente, porque aunque los cuentos pueden ser disfrutados de for-
ma independiente, este placer se multiplica con el crescendo que provoca la lectu-
ra secuenciada como la dispuso su autor. 

4  Iwasaki creó siete relatos “homotextuales” (Iwasaki, 2009: 13) adaptados en cada ocasión a las 
bases requeridas por otros tantos concursos locales. Así, sigue una de las prescripciones propues-
tas en el “Decálogo del Concursante Consuetudinario (y probablemente ultramarino)” integrado 
asimismo en el volumen: “Escribe un cuento que sea como una ‘célula madre’ literaria que puedas 
clonar para cada concurso. No te preocupes. Los clones siempre salen mejores que el original” 
(Iwasaki, 2009: 155).
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Así, la obra se descubre como una creación especialmente trabajada, en la 
que se lleva a cabo un ejercicio de estilo cuidado desde la portada al colofón del 
texto, desde los epígrafes a los irreverentes elementos visuales incluidos en el mis-
mo, aspectos de la obra que comentaré más adelante. Recordemos, en este sentido, 
cómo Robert Rawdon Wilson, en su excelente In Palamedes’ Shadow. Explora-
tions in Play, Game & Narrative Theory (1990), distingue entre obras cercanas 
al concepto de juego como Game —marcadas por reglas bien definidas— y otras 
afines al Play, gobernadas por presupuestos que se nos escapan por encontrarse 
escondidos tras la idea de ficción. Evidentemente, Iwasaki apuesta por el Game, 
encarnando la definición gideana incluida por Raymond Queneau en sus Ejercicios 
de estilo: “El gran artista es aquel a quien el obstáculo le sirve de trampolín” (Que-
neau, 1947: 22).

Pero, en otro orden de cosas, nos encontramos ante una radiografía de la 
estupidez universal y, más específicamente, del estado sociopolítico y cultural de 
España. De hecho, el texto desarrolla una espléndida sátira sustentada en dos blan-
cos esenciales: 

• La mal entendida identidad, que provoca la existencia de unas bases oligo-
frénicas —para agradar al político de turno— en los numerosos premios 
literarios dispersos por la península ibérica, y por las que el cuento, des-
graciadamente, termina siendo considerado como un género menor. Así, el 
arco argumental del volumen presenta un relato ganador en siete certáme-
nes de los que se explicitan las bases y las actas del jurado —uno de “los 
juegos con fórmula” más divertidos del texto—, repetido de acuerdo con 
las exigencias de cada institución —se reiteran partes enteras del primer 
relato con variaciones— y gracias al que deducimos que un concursan-
te —seguramente latinoamericano— ha logrado “comer caliente, llegar a 
fin de mes e incluso comprarse un ordenador nuevo” (Iwasaki, 2009: 13).5

• La sociedad del espectáculo tal como supo describirla Guy Debord en 
su ensayo capital de 1967, esa “trivialización progresiva de la realidad” 
(Iwasaki, 2009b) por la que se denuncia la rancia condición de un país 
adicto a los reality shows y que desprecia la cultura, en el que la cotidia-

5  El autor, que dedica la obra en la contracubierta al “Concursante Latinoamericano Desconocido”, 
recurre a la primera persona del plural en el prólogo para identificarse con estos escritores; entre los 
que se encontraron durante un tiempo su admirado Roberto Bolaño —como leemos en el primer 
epígrafe— y él mismo, que ha ganado concursos tan variopintos como el Premio Fundación de 
Fútbol Profesional por El sentimiento trágico de la Liga o el Premio Bodegas Olarra-Café Bretón 
por Una declaración de humor (2012).
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nidad se ha visto elevada a la categoría de “espectáculo” desquiciado e 
hiperbólico. Es el mundo denunciado por Heriberto Yépez para México 
en Contra la Tele-visión (2008), crítica de la capacidad de este medio para 
escamotear el presente sin hacerlo desaparecer, o por Reinaldo Laddaga 
para toda la civilización occidental en Espectáculos de realidad:

Vivimos en medio de una explosión generalizada de actos de ficción que, desconcer-
tantemente, se realizan en nombre de la sinceridad. Los espectáculos de realidad son 
inseparables de esta situación. No veo cómo un artista podría, hoy, no estar interesa-
do en ellos. Tampoco veo cómo este hipotético artista, confrontado a esta forma de 
espectáculo, podría prescindir de imaginar una versión fantástica de ella, que extienda 
alguno de sus principios y cancele sus elementos más funestos (Laddaga, 2007: 56).

En esta faceta, España, aparta de mí estos premios presenta abundantes ana-
logías con otros textos contemporáneos como The Infinite Jest (1996), de David 
Foster Wallace —así como con el ensayo anterior del norteamericano E Unibus 
Pluram: Television and U.S Fiction (1993)—; con La mendiga (2000) del argen-
tino César Aira, donde se describe un universo absurdo mediatizado por la teleno-
vela Siete lunas y su protagonista, la actriz real Cecilia Roth; o con Aire nuestro 
(2009), donde el español Manuel Vilas realiza una desopilante sátira de nuestro 
tiempo a través una “multicadena de televisión hiperrealista” que emite veinticua-
tro horas, y que lleva a sus asiduos al convencimiento de que el estadio humano 
definitivo será “una infinidad de canales emitiendo al mismo tiempo, una ebriedad 
de imágenes ilimitadas, una fiesta de la realidad interminable” (Vilas, 2009: 156). 
En el caso de Iwasaki, ha manifestado su preocupación por este asunto en otras 
creaciones. Así lo refleja “Espacio cultural”, microrrelato muy cercano al espíritu 
de la obra analizada en estas páginas:

Machu-Picchu: ¿Obra del hombre o de alguna civilización extraterrestre? Un equipo 
de ufólogos, esotéricos y parapsicólogos de Televisión Española que había viajado al 
Cuzco para realizar psicofonías, regresiones y viajes astrales hizo un descubrimien-
to portentoso: Francisco Pizarro no fue un porquerizo rústico y analfabeto, sino un 
caballero templario en busca de las sagradas reliquias del apóstol San Bartolomé.     
Al parecer, antes de subir a los cielos Cristo les ordenó a sus discípulos: “Id por todo 
el mundo y predicad el evangelio a toda criatura” (Marcos, 16: 15), de donde se des-
prende que uno de los discípulos de Jesús tuvo que haber llegado a tierras americanas 
mucho antes que Colón. Por lo tanto, después de contrastar las informaciones pro-
venientes de los Hechos de los Apóstoles, Televisión Española llegó a la conclusión 
de que el apóstol San Bartolomé había predicado el evangelio en el antiguo Tahuan-
tinsuyo, donde habría recibído martirio bajo el gobierno del Inca Sinchi Roca. Esta 
hipótesis fue corroborada por un médium extremeño del equipo de Televisión Espa-
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ñola, quien contactó de casualidad con el espíritu de Francisco Pizarro mientras pre-
tendía conectarse con los extraterrestres. Así, guiados por el ánima del viejo capitán 
de la Orden del Temple, los investigadores de Televisión Española encontraron en el 
archivo de la Compañía de Jesús el “Código de Sinchi Roca” y la urna con las reli-
quias del apóstol San Bartolomé. La cadena pública española preparará un mono-
gráfico excepcional sobre civilizaciones extraterrestres y templarios extremeños en 
tierras de los incas, pero antes producirá una serie de documentales sobre medicina 
popular andina, un rezago de extravagantes creencias y supersticiones que la cultura 
occidental no pudo erradicar y que mantiene a los pueblos andinos en un mundo de 
realismo mágico (Iwasaki, 2009c).

Esta socarrona visión de los medios se aprecia, de nuevo, en “7 máximas 
mínimas de nuestro patrocinador”, editadas de nuevo en el blog de Fernando Valls 
“La nave de los locos” y publicadas el mismo año de aparición de España, apar-
ta de mí estos premios:

—La televisión es la única ventana de casa que no lleva cortinas.
—Antes la televisión solo quería llegar al ser humano y hoy el ser humano solo quie-

re llegar a la televisión.
—La televisión consiente las paradojas: para el hombre común es un aparato con 

mando y para cualquier político es el mando con aparato.
—La televisión es la pantalla del alma.
—Somos una sociedad audiovisual que vive la intimidad como noticia, la vida como 

concurso, la política como anuncio y el progreso como película.
—¿Y si platónico viene de plató?
—¿Por qué todo el mundo ve documentales de naturaleza? Porque ya no muestran 

la vida salvaje en libertad, sino la vida civilizada en cautiverio (Iwasaki, 2009c).

En los relatos que nos ocupan, y de acuerdo con su condición “homotextual”, 
se aprecia en principio una estructura común: sucede algo sorprendente, la apari-
ción de un variopinto japonés después de muchos años de encierro por no haber 
constatado el final de una situación de peligro (guerra mundial, guerra civil espa-
ñola, dictadura franquista, persecución de los cristianos en Japón…) y, a partir de 
este suceso, se muestra la repercusión del caso en los medios y en las diversas esfe-
ras del poder, con las consiguientes pugnas e intrigas que provoca, la explotación 
comercial del acontecimiento (excursiones temáticas al lugar de los hechos, seria-
les, libros)6 y el desenlace final de la aventura.

6  Sophie van den Broeck resalta cómo, en los relatos, los éxitos televisivos ponen en marcha la 
venta a raudales de best sellers sobre el asunto, con cuyos títulos se denuncian obvias modas lite-
rarias a partir de fórmulas repetidas y adaptadas a los argumentos de cada cuento. Leemos en cada 
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Por otra parte y, como se apuntó arriba, las narraciones se encuentran vin-
culadas por presentar el mismo esquema: convocatoria del premio literario con 
sus bases —a cada cual más absurda en su afán por institucionalizar la literatu-
ra—; exposición del relato ganador, con giros exactos en todos ellos que dan idea 
de que se trata de un refrito adecuado a lo pedido en cada certamen,7 y, por fin, el 
acta del jurado, en la que siempre se manifiesta que el representante de la institu-
ción de turno no está de acuerdo con el fallo y se consigna el nombre de quienes 
han fungido como evaluadores, “adecuados” al tema de la convocatoria: escritores 
vascos, catalanes o andaluces si el premio lo requiere, escritoras si el certamen se 
descubre feminista… En fin, una galería que potencia el juego y en la que aparece 
como figura omnipresente el excelente cuentista y mejor amigo de Iwasaki Hipó-
lito Navarro.  

3.2 Juegos paratextuales

Paso a detallar uno de los aspectos más relevantes del volumen: el extraordi-
nario cuidado de su autor por mantener el reto de ofrecer un fresco hispano-nipón 
hasta en sus más mínimos detalles; lo que resulta especialmente destacado en el 
paratexto. De hecho, la obra se presenta con una lograda portada de Fernando Vicen-

caso: “Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de [nombre del protagonista 
japonés] no tardaron en aparecer y en menos de un mes habían copado la lista de los diez libros más 
vendidos. A saber, El maqui xxx (Espasa), El código xxx (Seix-Barral) o Templarios y xxx (Planeta), 
aunque el título que verdaderamente se convirtió en un best seller fue El ninja xxx (Alfaguara). Por 
otro lado, la “xxxmanía” provocó un efecto dominó que precipitó a la sociedad xxx sobre cualquier 
cosa que pareciera japonesa, como xxx y el flamenco. […] Y nunca hubo más demanda para apren-
der la enrevesada y milenaria lengua japonesa” (Van den Broeck, 2010: 41-42).
7  No resulta menor el hecho de que, de acuerdo con lo consignado en la segunda instrucción del 
“Decálogo del concursante consuetudinario (y probablemente ultramarino)”: “Firma siempre con 
seudónimos femeninos, pero que sean sugerentes. Jamás explícitos. El recato atrae más” (Iwasa-
ki 2009: 155), los textos se presenten, respectivamente, bajo los seudónimos de “Manolita Chen”, 
dueña del Teatro Chino que hizo las delicias de muchos sevillanos durante años (relato 1); “Rosa 
de Luxemburgo”, reconocida teórica marxista para el título que presenta las disputas ideológicas 
en política (relato 2); “Kikí de Montparnasse”, musa y amor de artistas de comienzos del siglo XX 
para el que cuenta la historia de una amante de Picasso (relato 3); “Madame Butterfly”, heroína de la 
ópera homónima famosa por su pasión por un occidental para el que trata las complejas relaciones 
vasco-niponas (relato 4); “Biri-Diana”, juego de palabras con la peña sevillista por excelencia —“los 
Biris”— y el título de la película Viridiana de Buñuel, para el texto que retrata las rivalidades entre 
los clubes de fútbol sevillanos (relato 5); “La chef Guevara”, hilarante representación de la aguerrida 
cocinera protagonista como el más famoso guerrillero argentino (relato 6); o, para el último relato, 
centrado en los clichés que definen el andalucismo, “La Lola que se fue a los Puertos”, cantaora de 
flamenco protagonista de la obra de teatro del mismo nombre escrita por los hermanos Machado. 
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te —autor asimismo de las de Ajuar funerario o Helarte de amar—, ideada por Iwa-
saki desde el título —que parodia el España, aparta de mí este cáliz de su paisano 
César Vallejo— a las imágenes: con el fondo de una bandera del Japón imperial y 
sobre un mapa de la península ibérica se recorta la emblemática figura del toro de 
Osborne, a la que rodean diecinueve ninjas en evidentes poses de ataque. De este 
modo, y como ha comentado el autor en alguna ocasión ante los amigos, “se fusiona 
el tora tora tora —grito de triunfo nipón tras el ataque a la base de Pearl Harbor— 
con el de toro toro toro peninsular”. A esta imagen le sigue en la solapa la presenta-
ción biobibliográfica del escritor, encabezada por una foto de Daniel Mordzinski en 
la que —no podía ser de otro modo— Iwasaki aparece en posición de loto.8

En cuanto al índice, basa su efectividad en la repetición y el consiguiente 
“efecto bola de nieve”: en cada caso se presenta el nombre del premio al que opta 
el relato en cuestión, muy relacionado con los intereses de la institución que lo con-
voca: “Cueva de la Pileta” para homenajear este enclave malagueño; “Héroes de 
Toledo” para el cuento que transcurre en el Alcázar de dicha ciudad; “Margarita 
Xirgú” —actriz catalana— para el que se localiza en Barcelona y protagoniza una 
antigua amante de Picasso; “Juan Antonio Moguel” —sacerdote vasco que escri-
bió su obra en euskera— para el que introduce la figura del padre Murrieta, jesuita 
que enseña este idioma en la Sophia University de Tokio, “Centenario del Sevilla 
F.C.” para el que recrea las rencillas entre los dos equipos mayores de la ciudad 
andaluza; “La cuchara de Oro” para el que muestra los desconocidos vínculos de la 
gastronomía vasca y la nipona; y, finalmente, “Bajo de Guía y su Marisma”, lugar 

8  Véase cómo repite la estrategia al presentarse con el famoso hachimaki o bandana japonesa en el 
vídeo “Cómo preparar microrrelatos” (Iwasaki, 2012).
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emblemático andaluz, para el que fantasea sobre las peripecias de un cuadro fla-
menco nipón encargado de publicitar las excelencias del langostino de Sanlúcar en 
Nueva York. Estos premios se encuentran seguidos, respectivamente, por los títu-
los de los cuentos correspondientes (“El haiku del brigadista”, “El kimono azul”, 
“La geisha cubista”, “El sake del pelotari”, “La katana verdiblanca”, “El sushi 
melancólico”, “Tsunami de Sanlúcar”) en los que, como resulta evidente, se inclu-
ye en cursiva una palabra japonesa universalmente conocida. 

Tras el índice, y como es habitual en todos sus libros de ficción, llega la dedi-
catoria —en este caso en japonés— a Marle, la esposa de Iwasaki. Posteriormen-
te accedemos a la página de los epígrafes, con tres autores que definen el libro a 
la perfección: Roberto Bolaño en Monsieur Pain, reconociendo la importancia de 
“estos premios desperdigados por la geografía de España, premios búfalo que un 
piel roja tenía que salir a cazar pues en ello le iba la vida” (Iwasaki, 2009: 11); Jor-
ge Luis Borges en Discusión, manifestando la saludable irreverencia con que los 
sudamericanos manejan los temas europeos por el hecho de que su tradición abar-
ca toda la cultura occidental (Iwasaki, 2009: 11); y, last but not least, el humoris-
ta Groucho Marx, con una frase incluida en Groucho y yo perfectamente aplicable 
a nuestros días: “Los grandes éxitos los obtienen los libros de cocina, los volúme-
nes de teología, los manuales de cómo hacer... y los refritos de la Guerra Civil. Su 
lema es Conserva una guerra civil en la cabeza” (Iwasaki, 2009: 11).9

 Es el momento de hablar del prólogo, en el que el escritor insiste en una 
idea inscrita en obras como rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS o 
Macondo boca arriba. Antología de narrativa andaluza actual (2006), la de que 
el realismo mágico es tan latinoamericano como español, y reivindica el humor 
como clave de su literatura: “Solo un secreto me siento en la necesidad de compar-
tir: hay dos Españas y solo es posible escribir para una de las dos. Mi elección es 
clara y rotunda: siempre escribo para la España que sabe reírse de sí misma” (Iwa-
saki, 2009: 14). Leídas las suculentas líneas de este prefacio, nos encontramos en 
condiciones de acceder al universo de los relatos, en los que destaca su extraordi-
nario paratexto visual. Efectivamente, cada título es precedido por una página de 
imágenes en collage —explicadas convenientemente por el autor en el anexo final 
titulado “Ilustraciones” (Iwasaki, 2009: 159-160)— que resume su argumento. En 
ellas se yuxtaponen estereotipos nacionales japoneses y españoles a través tanto 

9  Esta obsesión literaria por la contienda nacional —en este caso, la española— ha llevado a Isaac 
Rosa, responsable él mismo de la novela sobre el tema La malamemoria (1999), a realizar poste-
riormente la formidable parodia titulada ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), donde 
cuestiona la obra original introduciendo tras cada capítulo de la misma un comentario demoledor.
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de fotografías reales —que revelan la increíble veracidad de muchos de los epi-
sodios narrados—10 como de imágenes tomadas de películas comerciales, cómics 
—mangas o no— o dibujos animados. Así, personas de rasgos físicos asiáticos se 
dan la mano con hachimakis (bandanas), hashis (palillos para comer) o platos de 
sushi (pescado crudo). La ironía se extiende, pues, al nivel visual provocando, por 
ejemplo, que para introducir el tercer cuento una llave USB sea agarrada por unos 
hashis como si de un trozo de comida se tratase o que, en las ilustraciones que 
introducen el relato final, la sombra de un langostino se cierna sobre una imagen de 
teatro No (IMAGEN 4).11

10  Así lo descubre el propio Iwasaki en una entrevista con Pablo Martín Carbajal: “Los cuentos de 
España, aparta de mí estos premios invitan a la incredulidad, pero en realidad hubo brigadistas 
japoneses, Moscardó tuvo criados japoneses cuando regresó de Filipinas, Picasso se enamoró en 
París de la geisha Sadayako, en Japón los cristianos vivieron en la clandestinidad durante trescien-
tos años, el apellido ‘Japón’ de Coria del Río nació de una embajada japonesa de 1614, existen los 
chefs japoneses especialistas en cocina vasca y hay flamencos japoneses como para organizar tres 
festivales. Si a eso le sumamos que en Ardales gobierna una coalición de Falange-Izquierda Unida 
y que en Tokio hay una universidad jesuita donde se imparten clases en euskera, no veo por qué 
tenemos que dudar del sentimiento bético nipón” (Martín Carbajal, 2010).
11  En la misma línea se encuentra el hilarante colofón del libro, donde leemos: “Se terminó de 
imprimir el 2 de septiembre de 2009, aniversario de la alternativa madrileña del matador Ricardo 
Higa Uyehara ‘Mitsuya’, discípulo del maestro Bienvenida y triunfador absoluto de la Feria de San 
Sebastián de los Reyes de 1969” (Iwasaki, 2009: 163). 
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Llego al final de este apartado comentando el “Decálogo del concursante con-
suetudinario (y probablemente ultramarino)”, parodia y homenaje al “Decálogo del 
perfecto cuentista” (1927) con el que el uruguayo Horacio Quiroga cambió las reglas 
del cuento en español. Ya he comentado algunas de las irónicas prescripciones que 
integran esta pieza, pero no puedo dejar de enunciar el noveno precepto: “Aunque 
es cierto que la finalidad de la literatura no es decir la verdad sino narrar algo vero-
símil, la vida cotidiana está colmada de numerosos sucesos inverosímiles sobre los 
que nadie quiere escribir para no parecer oligofrénico. No permitas que la coheren-
cia de la ficción te impida narrar la esperpéntica realidad” (Iwasaki, 2009: 157). Así, 
nuestro autor se adscribe a la línea estética que Enrique Vila-Matas, asumiendo las 
enseñanzas de Monterroso, ha definido como “realismo interior”:

La tendencia más interesante de la narrativa actual, dentro de un imaginario espa-
cio iberoamericano, recoge la sustitución del fantaseo lírico del realismo mágico por 
un surrealismo mucho más subversivo, atraído por una imaginería de lo grotesco y 
a menudo encaminado a una representación satírica de la realidad; un surrealismo 
que en su deriva más interesante se adentra en lo que Augusto Monterroso definió 
como “el realismo interior”. Así, Sergio Pitol, Augusto Monterroso, Fernando Vallejo, 
Javier Marías y Julio Ramón Ribeyro, entre otros, se erigirían en los exploradores de 
los nuevos caminos abiertos por lo más granado de las nuevas generaciones, plantadas 
al final del camino en un abismo muy seriamente atractivo […] (Vila-Matas, 2007). 

4. concluSión

Llegó el momento de finalizar este artículo, en el que espero haber demostra-
do la existencia de un canon excéntrico en el que Iwasaki ocupa un lugar de honor. 
Para concluir, nada más adecuado que recordar de nuevo “Solemnidad y excentri-
cidad” y, con este espléndido ensayo monterroseano, las palabras de John Stuart 
Mill que le sirven de colofón, tan adecuadas para entender la poética del protago-
nista de la presente reflexión:

En estos tiempos, el mero ejemplo de la inconformidad, la mera negativa a doblar la 
rodilla ante la costumbre, son en sí mismos un servicio. Precisamente a causa de que 
la tiranía de la opinión pública es tal que para ella la excentricidad es un oprobio, es 
deseable, para acabar con esa tiranía, que la gente sea excéntrica. La excentricidad 
ha abundado siempre donde y cuando ha abundado la fuerza de carácter; y la canti-
dad de excentricidad existente en una sociedad ha sido por lo común proporcional a 
la cantidad de genio, fuerza mental, y valor moral que esa sociedad contiene. Que tan 
pocos se atrevan hoy a ser excéntricos constituye el mayor peligro de nuestra época 
(Monterroso, 1972: 106). 
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