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Luisa Valenzuela

Luisa Valenzuela, cuentista de excepcion
por Francisca Noguerol

Porque la sorpresa

Porque la aventura

Porque la pregunta

yunrechazovisceral alasrespuestas
LUISA VALENZUELA'

Original, deslumbrante, audaz, irénica, feroz, ingeniosa, sensual,
ambigua, procaz, fascinante: diez adjetivos no bastan para
describir a Luisa Valenzuela, una de las mas brillantes narradoras
actuales en espafol de la que, ante todo y como sefial6 Borges en
relacién a Oscar Wilde, se podria decir que posee una virtud sin
la cual todas las demas son indtiles: el encanto®. Asi, se presenta
ante el lector como una experta francotiradora de la palabra con
permanente capacidad para colocarlo en vilo, a la que hay que leer
con los brazos en alto y, ain asi, siempre caeremos en alguna de
sus innumerables celadas. Haga la prueba y entre desprevenido
en sus textos: saldra magullado o, cuanto menos, escaldado por
las peligrosas jugarretas de que serd victima a cada paso. Y es que,
como reconoce la propia voz narrativa en El gato eficaz, “yo soy
trampa toda hecha de papel y mera letra impresa™.

Hoy quiero hablar de la magia de sus relatos, género en el
que, para quien firma estas lineas, destaca sobre cualquier otro.
Como reconoci6 ella misma al presentar en México sus Cuentos
completos y uno mds: “Me precipité a la escritura no las ganas de
ser escritora (demasiado rodeada estaba yo de escritores), sino la
felicidad de haber logrado el milagro llamado cuento: un universo

1 “Escribir con el cuerpo”. Peligrosas palabras, p. 108.
2 “Sobre Oscar Wilde”, Otras Inquisiciones, pp. 69-72.
3 El gato eficaz, p. 115.
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integro, completo en unas pocas paginas, la uniéon de mundos
hasta entonces irremisiblemente separados, la posible solucién
a un enigma. [...] Creo que el cuento es la gloria de la prosa, su
posibilidad de expresar la perfeccion”

Duefia de una larga trayectoria signada por el riesgo y
en la que ha conjugado el ejercicio de la novela con el ensayo y
la misceldnea autobiografica, a medio camino entre la reflexién
tedrica y la ficcion, Valenzuela ha practicado con especial fervor la
escritura de brevedades y en ella ha conseguido sus mayores logros.
Asi lo demuestran los cuentos que componen Los heréticos (1967),
Aqui pasan cosas raras (1976), Libro que no muerde (1980), Donde
viven las dguilas (1983), Cambio de Armas (1982) y Simetrias
(1993), Cuentos completos y uno mds (1999), Tres por uno (2008),
y los microrrelatos reunidos en BREVS (2004), Juego de villanos
(2008), Abc de las microfabulas (2009) o Zoorpresas zooldgicas
(2013), historias independientes que acenttian su cohesion gracias a
la reiteracion en cada volumen de constantes tematicas y estilisticas
muy marcadas.

Nos adentramos asi en un universo tinico, en el que se reflejan
a cada momento las traviesas travesias de una mujer cosmopolita
—ha vivido en Paris, México, Barcelona, New York y viajado a los
rincones mas insospechados del planeta-, poliglota —habla con
igual fluidez francés, inglés y espafol—, licida —sus reflexiones
tedricas resultan esenciales para develar los secretos de su creacion—
y polifacética —entre otros trabajos, se ha desempeniado como
periodista, profesora de talleres literarios y docente universitaria.

La singularidad de una narrativa basada en la sorpresa, la
aventurayla preguntasin respuesta explica su constanteindagacion
en terrenos inexplorados de la realidad, que en mas de una
ocasion se vuelven cenagosos. Este hecho justifica la recurrencia
en los textos de elementos invasores, que desbordan los limites
y tensan las situaciones hasta extremos intolerables; el frecuente
empleo de la alegoria y las visiones de reojo para “poder encarar
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verdades que de otra forma serian indecibles de tan dolorosas™;
la constante peticion de un lector que, como en el relato “Cuarta
version’, sea capaz de ofrecer la ultima interpretacién de lo
ocurrido; la utilizacion de la polifonia, que permite “observar los
reflejos, descubrir lecturas contrapuestas™; y, por fin, el constante
juego con la focalizacién, motivado en parte por el hecho de que,
como sefiala Elzbieta Sklodowska, “en la escritura femenina el
desafio deriva del mero cambio del sujeto hablante™.

Teniendo en cuenta estos presupuestos, se entiende por qué
la obra de Valenzuela se articula en torno a los ejes fundamentales
de poder, deseo y lenguaje, motivos imbricados y exhaustivamente
analizados por los numerosos trabajos académicos que sus
paginas han concitado. Pasemos a realizar un breve recorrido por
cada uno de ellos.

Poder

El contexto politico resulta fundamental para comprender la
frecuente reflexion sobre el poder presente en los textos de la autora,
que sufrid, como tantos otros argentinos, el mal llamado Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1983) —”Guerra Sucia” o “afios de
plomo” en sus mas acertadas palabras—, un tiempo definido por
Frank Graziano como de atrocidad ritualizada en el que se produjo
para el pueblo “una doble fase de desgarro y enmascaramiento™.
Este hecho no podia ser pasado por alto por una escritora que
significativamente trabajo para Ammnesty International y para
Americas Watch y que, en su “Pequefio manifiesto’, recogido
posteriormente en Peligrosas palabras, se atreve a sefnalar: “El
hombre es un animal politico, por lo que el escritor no puede

4 Peligrosas palabras, p. 116.

5 Cuentos completos y uno mds, p. 40.

6 La parodia en la nueva novela hispanoamericana, p. 145.
7 Divine Violence, p. 26.
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sustraerse a su circunstancia. La literatura remueve las conciencias,
no dando nunca una Gnica respuesta’.

Lameditacion sobrela violencia en sus mas diversas formas
ha dado lugar, de hecho, a algunas de sus mejores colecciones
de cuentos. Es el caso de Aqui pasan cosas raras, escrita de un
tirén en 1975 ante la sorpresa y el desasosiego que experiment? al
reencontrarse con el feroz Buenos Aires de Lopez Rega; asimismo,
Cambio de Armas 'y Simetrias descubren los horrores de un poder
que perdi6 toda legitimidad al recurrir a practicas como la tortura
y la sistematica desaparicion de sus oponentes.

Pero las relaciones de dominacién no se restringen a las
padecidas bajo regimenes autoritarios. Consciente de este hecho,
Valenzuela siente especial predileccién por cuestionar en sus
textos los roles genéricos ya que, como sefiald en entrevista con
Rosa Beltran:

Una cosa que a mi me interesa mucho es todo aquello
que nos ha marcado sin que nos demos cuenta. [...] Todo
aquello que uno no puede expresar y que después va a aflorar
de una manera totalmente nociva para aquél que traté de
ignorar una verdad. Eso puede ser, eso es casi una posicién
ética.’

En este sentido, socava los discursos candnicos sobre la pareja
presentando protagonistas alienadas —”El café quieto”, “Tango”—
que, en los mejores casos, terminan recuperando su libertad
tras incontables balbuceos —”Ceremonias de rechazo”™—. Asi se
explica por qué en “Escribir con el cuerpo” (Peligrosas palabras)
concibe la creacion femenina en los siguientes términos:

8 “Pequefio manifiesto”, p. 7.
9 Rosa Beltran, “Entrevista a Luisa Valenzuela, p. 2.
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Dicen que la literatura femenina esta hecha de
preguntas.

Digo que la literatura femenina, por ende, es mucho
mas realista que la otra.

Preguntas, incertidumbres, busquedas, contradi-
cciones.

Dicen que la literatura femenina esta hecha de
fragmentos.

Repito que es cuestion de realismo.

Esta hecha de desgarramientos; jirones de la propia
piel que quedan adheridos a alguna hoja no siempre leida o
legible."

Este hecho resulta especialmente significativo en la seccién de
Simetrias “Cuentos de Hades”, revision novedosa y provocadora
de los mas conocidos cuentos maravillosos que, de acuerdo con
su titulo, demuestra como estos relatos han surgido directamente
del infierno con el fin de someter a la mujer. Con ello se pone de
manifiesto una experiencia frecuente en la mas reciente literatura
femenina, empenada en desvelar el contenido sexista y patriarcal de
los cuentos de hadas e interesada en descubrir sus trampas yendo
mas alla del final feliz. ;Y qué mejor estrategia para desactivar las
historias oficiales que recurrir a la ironia y el humor? Valenzuela,
Comendadora Exquisita de la Orden de la Grande Gidouille segun
el colegio de Patafisica argentino, del que fue temprana abanderada,
atribuye en parte a sus raices inglesas estas cualidades esenciales
de su escritura, renidas con el cinismo y hermanadas sabiamente
con su profunda devocién por el absurdo y el grotesco. Como ella
misma ha sefialado:

Se necesita una mirada dual para ver las cosas. Y la
ironia te permite ver las cosas desde otro angulo. Si estamos
instalados siempre en el drama, nos perdemos la mitad de la
luz de la situacion, o mejor dicho, los claroscuros. La ironia,

10 Peligrosas palabras, p. 119.
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el humor negro, macabro, rompen el patetismo y te permiten

abrir una compuerta hacia otro lugar para ubicar la mirada.”
Es el tipo de comicidad al que la escritora y psicoanalista
Héléne Cixous se ha referido con la imagen de la risa de Medusa,
capaz de petrificar a quien no esta preparado para enfrentarla y
que desmiente rotundamente el célebre postulado de Freud en El
chiste y su relacion con el inconsciente, segun el cual el humor se
encuentra mas desarrollado en el varén que en la mujer porque
ésta carece de agresividad en el superego. Baste como ejemplo de
este hecho el combativo parrafo que abre Acerca de Dios (o Aleja):

Ante todo debo confesar que me creo menos
descendiente de Eva que de alguna lejana antecesora de
la Mona Chita. Como creo ocurre con el resto de mis
congéneres, aun a pesar de la encomiable disposiciéon de la
primera por desobedecer las mas latas drdenes en pro del
conocimiento.”

Deseo

Laobrade Valenzuela se encuentra recorrida por una inextinguible
corriente de deseo, que galvaniza sus palabras a cada instante y
que, por ende, conmueve y estimula al lector a partes iguales:
no en vano, El placer rebelde fue el acertado titulo elegido para
una antologia de sus textos aparecida en el afio 2003. El deseo se
presenta sin pudor y en todas sus modalidades: erotica (pasion
por el cuerpo), literaria (placer por la escritura) y psicoldgica
(curiosidad insaciable).

Este hecho ha dado lugar a que la propia escritora,
de acuerdo con reconocidas teorias postestructuralistas,
deconstruccionistas y feministas, explique su poética como
“escritura del cuerpo”. Para subvertir el orden establecido nada

11 Silvina Friera: “Entrevista con Luisa Valenzuela”.
12 Acerca de Dios (o Aleja), p. 11.
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mejor que centrarse en la propia anatomia, lo que la lleva a escribir
en “La palabra, esa vaca lechera” (Peligrosas palabras) frases como
las siguientes: “la palabra es cuerpo y escritura’; “es un cuerpo,
nuestro cuerpo, y lo producimos con nuestros propios jugos, a
veces llamados saliva, otras no”; “como mujeres debemos defender
el erotismo de nuestra propia literatura y dejar de ser el espejo
del erotismo de los hombres”; “seremos conscientes de nuestros
cuerpos cuando se llegue al cuerpo de nuestra escritura”; “digerir
y comprender [...] finalmente generan discurso”. La palabra aparece
aqui por primera vez como res o vaca lechera, algo vivo y natural
que la lleva a equiparar creacion y coito en “Escribir con el cuerpo™
“Esta escritura con el cuerpo que es el acto de amor”."®

La meditacion sobre el tema no se detiene en este fascinante
ensayo. Asi se aprecia en sus declaraciones a Gwendolyn Diaz
—”Cuando se esta escribiendo con el cuerpo estd todo integrado,
eros y logos actian ambos en equilibrio. En lugar de haber un
proceso, uno tiene que sentirse muy libre y muy no duefo de la
situacién [...]. Ese instante de perfecto balance esta en el dejarse
ir. [...] En ese momento se expresa todo el ser, en su aspecto mas
oscuro, desordenado, aterrador, visceral [...]. El verbo es accién,
entonces el verbo es cuerpo”— y a Rosa Beltran: “Por eso yo digo
que escribimos con el cuerpo [...]. Tu experiencia con el mundo esta
limitada por tu piel, digamos por todo tu cuerpo, y por tu deseo. A
mi me interesa mucho ver cual es mi deseo, y a través de mi el deseo
de la mujer, porque es un deseo que no ha sido explicitado™.

Lenguaje
Llegamos ya al motivo del lenguaje en la literatura de Valenzuela,

profundamente vinculado a su concepcion del deseo. Como ella
misma comenta a Gwendolyn Diaz:

13 Peligrosas palabras, pp. 25y ss.
14 La palabra en vilo, p .41
15 Rosa Beltran, “Entrevista a Luisa Valenzuela, p. 2.
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El deseo es una de las mayores cosas que no pueden
ser dichas y en ese aspecto yo creo mucho en la carga
absolutamente sexual del lenguaje. [...] Ese decir tu deseo es
muy dificil porque, como sabés, el deseo no quiere ser dicho,
entonces va a luchar y ésa es una manera de dominar al otro,
que el otro diga su deseo. En ese juego, en esa intencién no
podés separar el erotismo del lenguaje. Eso estructura mucho
mi obra. Por otro lado, creo que a la mujer se le ha quitado el
don de la palabra. Esa es la recuperacién que estamos haciendo
todas las escritoras. De recuperar la palabra del sujeto del
deseo.’s

No hay mads que oirla hablar: dotada de un ingenio tan afilado
como rapido, que la coloca en la esfera de grandes maestros del
idioma como el cubano Guillermo Cabrera Infante, Valenzuela
disfruta con cada palabra que dice o escribe, lo que no impide que
someta sus textos a una continua y obsesiva labor de correccion.
Sin embargo, consciente de que una parte de su creaciéon no
pasa por el logos y, por tanto, le resulta incontrolable, descubre
en “Qué es escribir. Apuntes” (Peligrosas palabras) como “el hilo
del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que pagina a pagina
van cambiando de matices; el tono es esencial para la narrativa,
y también esencial para la respiracion exacta’”, con lo que hace
realidad la famosa frase sartreana segun la cual “en el estilo del
escritor estd su metafisica™.

En su escritura resultan especialmente significativos los
silencios del discurso, reveladores de elementos forcluidos desde la
perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de significantes que, a
pesar de su importancia para el individuo, han sido expulsados por
éste de su universo simbolico. Asi ocurre en “El don de la palabra” y

16 La palabra en vilo, p. 32.

17 Peligrosas palabras, p. 168.

18 “Une technique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du
romancier. La tache du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier
celle-1a”. (Situations 1, p. 71.)
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“Verbo matar”, de Aqui pasan cosas raras, o en el extraordinario “Si
esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (Simetrias), donde la madre
calla —”No le dije ponte la capita colorada que te tejié la abuelita
porque esto tltimo no era demasiado exacto. Pero estaba implicito’;
“de lo otro la previne, también. Siempre estoy previniendo, y no me
escucha”— y la nifa aprende a omitir: “Fue mama quien mencioné
la palabra lobo. Yo la conozco pero no la digo™. Y es que, como la
propia Valenzuela sefiala, “aquello que no estd, esta mucho mas™.

Silos huecos del lenguaje resultan reveladores, atin lo es mas
la mala palabra, taco o palabrota, bajos fondos del idioma defendidos
por la autora como estrategia de subversion en un ensayo homénimo
incluido en Peligrosas palabras —obsérvese el titulo elegido para el
conjunto— y que la llevan a comentar: “A través del lenguaje se
puede someter y manipular al otro. Yo tengo una atraccién muy
fuerte por el peligro y, por lo tanto, por las palabras. Por eso las
manejo como si estuviera trabajando con material explosivo, lo
hago con la mayor responsabilidad y cuidado™.

De este modo, el lenguaje ayuda frente al trauma en
“Simetrias™: “Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una
bala. Asi como la palabra bala, algo que penetra y permanece.
O no permanece en absoluto, atraviesa. Después de mi, el
derrumbe. Antes, el disparo”>. La escritora encuentra asi su mejor
representacion en la protagonista de “La densidad de las palabras”
(Simetrias), capaz de arrojar por la boca sapos y culebras como
la hermana malvada del cuento tradicional, que en esta ocasion
requiere una lectura totalmente distinta:

Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo. Con
todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar
la otra cara de una historia de escisiones que a mi me difama.

19 Cuentos completos y uno mds, p. 61.

20 Asi lo comenta la autora a Ksenija Bilbija en el libro de esta ultima Yo soy
trampa: Ensayos sobre Luisa Valenzuela, p. 153.

21 Peligrosas palabras, p. 39.

22 Cuentos completos y uno mds, p. 174.
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Escribo para pocos porque pocos son quienes se
animan a mirarme de frente.

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy
dueia de mi espacio, de mis dudas —;cudles dudas?— y de
mis contriciones.”

A estas alturas comprenderan por qué he definido la escritura
de Valenzuela como un baile de mdscaras, pues en ella resultan
esenciales los ejercicios de ocultamiento y revelacion. La propia
autora ha destacado la importancia de este hecho en Los deseos
oscuros y los otros: “Este vagar y divagar por vericuetos del alma
y mi pasion por las mascaras: todo uno. Las mascaras ocultan la
cara dejandola a una detras, enterita e intocada solo en apariencia,
porque la mascara transforma. Y no contenta con eso, la mascara
suele ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo
de los espiritus. Las mascaras sabiamente elegidas las cuelgo
en la pared, y es como si me las calara para perderme en otros
mundos. O para viajar por este mismo mundo que, visto a través
de unos ojos perforados, se me hace mas humano™. Asi, sus
mejores fotografias la presentan con el rostro semivelado por la
careta de un gato —imagen elegida para su pagina web— o por
las sombras, mientras la observamos desde la mirilla de su casa
—en un artistico retrato firmado por Giancarlo Puppo—. El tema
reaparece con frecuencia en sus ensayos. Es el caso de “Escribir
con el cuerpo’, donde revela los disfraces elegidos en sucesivos
carnavales —aventurera, Robin Hood, exploradora— y ante los
que comenta: “Eran esas las mascaras con fecha fija. Mis verdades.
Las otras mascaras tenian también la forma de la exploracion y la
aventura”. Un poco mads adelante reconocera la importancia del
motivo en su literatura:

23 ibidem, p. 83.
24 Los deseos oscuros y los otros, p. 56.
25 Peligrosas palabras, p. 110.
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Tengo ciertos temas recurrentes:

la exagerada religiosidad que se vuelve herejia

ciertos mitos que me invento o intento desdoblar

las mascaras

Sobre todo las mascaras porque en libros y en persona
(es la palabra exacta) invaden mi territorio fisico habiendo
ya invadido subrepticiamente el territorio de mi ficcion.

Las mascaras son otra puesta en escena de la escritura
con el cuerpo.®

En el mismo volumen, “Payasos sagrados” identifica a la escritora
con los hombres pintados de la cultura Hopi que, gracias al uso
del humor y al maquillaje, consiguen provocar al auditorio y
enfrentarse ellos mismos con lo inconfesable: “Como en el fondo
el carnaval y las mascaras son la pasion de mi vida, estoy siempre
atenta a lo que al respecto ocurre a mi alrededor, tanto en la vida
como en mi escritura. Y percibo las ironias y las paradojas, y
disfruto atin en los momentos mas penosos de la escritura™.

En “Incursiones antropoldgicas” (Escritura y secreto)
reflexiona sobre el hecho de que los antifaces hayan sido creados
por mujeres: “Las mdscaras, ese gran invento femenino, configuran
un lenguaje que el hombre supo perfeccionar en beneficio propio
[...]. Propongo la escritura como mascara. [...] Por eso, como mujer,
como escritora, me interesa la reapropiacion de las mascaras del
Secreto que nos fueron arrebatadas en el illo tempore del mito.
Al fin y al cabo no debemos olvidar que el vocablo persona tiene
por origen la mascara, el pro sopon de las tragedias griegas, el per
sonare del teatro romano™*.

Finalmente, la identificaciéon de madscara y palabra, que la
lleva a comentar ante Roxana Russo como “El lenguaje es en si

26 ibidem, p. 120.
27 ibidem, p. 148.
28 Escritura y secreto, p. 78.
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mismo una forma de madscara: cubre y desvela a la vez’*, se hace
patente en el ensayo homénimo incluido en Peligrosas palabras,
donde la protagonista se arrepiente de lo no dicho mientras
observa una antigua reliquia de museo: “Asi permanece largo rato,
como con la mascara puesta, pensando en la palabra no dicha,
consciente por vez primera de que ella también, si, también en ella
estuvo la posibilidad de expresar algo. Amor quizd. O un ansia. Ya
es tarde”™™.

Es hora de recordar de nuevo a dos maestros. Senal6 Julio
César Londofio en relacién al Borges de Otras inquisiciones que
el encanto “no es una cualidad del estilo, como la economia o la
claridad, sino el efecto resultante de una suma de cualidades™.
Yo afiado: todas las que posee Valenzuela. Por consiguiente, nada
mejor que concluir estas lineas recordando una frase de Cortazar
que, estoy segura, el lector suscribira sin problemas al terminar de
leer cada uno de sus textos: “hay verdadero sol, verdadero amor,
verdadera libertad en cada una de sus paginas™.

Francisca Noguerol es profesora Titular de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca (Espaia).
Doctorada con una tesis sobre Augusto Monterroso fruto
de la cual fue su libro La trampa en la sonrisa (1995; 22
edicion en 2000), es asimismo autora y editora de otras
ocho monografias y de mas de 150 trabajos de investigacion
publicados en revistas nacionales e internacionales, en los
que manifiesta un especial interés por los movimientos
estéticos mds innovadores desde las vanguardias histéricas
a nuestros dias, las relaciones entre imagen vy literatura y la

29 “La entrevista virtual”.

30 Peligrosas palabras, p. 144.

31 “Borges o la critica”.

32 “Luisa Valenzuela”, REVIEW: Latin American Literature and Arts, p. 44.
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minificcion. Ha dedicado hasta el momento nueve trabajos a
la obra de Luisa Valenzuela.
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Este libro se termind de imprimir en la ciudad
de Buenos Aires, en abril de 2017.



Todo comenzé con un encuentro. Conversabamos con Esther
Cross y Gwendolyn Diaz, una tarde, en Buenos Aires,
repasabamos un panorama de la literatura argentina actual y, al
pensar en escritores con una obra dilatada, extensa, embajadores
de nuestras letras en el mundo surgié, ineludible, el nombre de
nuestra comun amiga Luisa Valenzuela. Su siempre renovada
vitalidad, su impertérrita juventud puede distraer al desprevenido,
pero nos dimos cuenta de que pronto se cumplirian los cincuenta
afios de su primer libro y, entusiasmadas, pensamos en organizar
una suerte de homenaje-celebratorio,

Al tratarse de Luisa Valenzuela, tan divertida ella, tan ocurrente,
y de su obra, imaginativa, compleja, siempre en vilo y que no le
teme al humor, cualquier atisbo de solemnidad debia ser evitado
desde el principio. Fue asi que se nos ocurrio promover un
encuentro con escritores que, inspirados en su obra, realizaran
intervenciones sobre sus textos. Conociendo a Luisa sabiamos
que se divertiria con el juego, con esa suerte de didlogo producto
de una apropiacion generosa. Para nuestra sorpresa, todos los
autores invitados, sin excepeion, se entusiasmaron con una idea
que, como muestra este libro, siguié creciendo y contdé con
numerosos aportes del mundo académico, artistico e intelectual
de nuestro pais y del exterior.
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