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EuGENIO MONTEJO: TERREDAD Y ALTURA
Francisca NOGUEROL JIMENEZ
Universidad de Salamanca

Si tuviera que resumir en dos palabras la poética de un autor
de tan reconocida trayectoria como el recientemente desaparecido
Eugenio Montejo (1938-2008) —siguiendo ese principio de sintesis
al que tan afecto era su heterénimo Blas Coll—, lo haria con los
conceptos de terredad y altura. Aparentemente antitéticos por su
respectiva vinculacidn con lo telturico y con las zonas maés elevadas
del espiritu, ambos vocablos resultan sin embargo complementa-
rios enun poeta capaz de trascender a través de la visién de la natu-
raleza, empeflado en mostrarnos las falacias delarazény que,ya en
los titulos de algunos de sus poemarios —Humano Paraiso (1958),
Terredad (1978), Trépico Absoluto (1982), Alfabeto del Mundo (1986)
o Partitura de la cigarra (1999) — revel6 su deseo de buscarlas esen-
cias sin abandonar en ningin momento la contemplacién de la
materia.

Obviamente, he escogido esos dos conceptos en un guifio al
conocido “Intensidad y altura” de César Vallejo, en el que el peruano
expresa preocupaciones muy afines alas de Montejo como laimpo-
sibilidad de reflejar la realidad con el lenguaje de todos los dias
—“Quiero escribir, pero me sale espuma,/ Quiero decir muchisimo
y me atollo;/ No hay cifra hablada que no sea suma,/ No hay pira-
mide escrita, sin cogollo”— y su consiguiente deseo de pasar de la
teoria a la praxis vital: “Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,/
Carne de llanto, fruta de gemido,/ Nuestra alma melancélica en
conserva./ Vamonos! Vamonos! Estoy herido;/ Vamonos a beber lo
ya bebido,/ Vamonos, cuervo, a fecundar a tu cuerva” (Vallejo 1979:
156). En otro momento, Vallejo expresa su desconfianza ante las
palabras en términos muy afines a los utilizados por su reconocido
lector venezolano: “iY si después de tantas palabras,/ no sobrevive
la palabral/ jSi después de las alas de los pajaros,/ no sobrevive el
pajaro parado! (...)" (166).
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Nos encontramos pues ante un tema capital de la lirica
moderna, por el que los mejores poetas han recalcado que el verda-
dero arte reside en el oficio de vivir. Recordemos en este sentido el
magisterio de Alberto Caeiro, el mds relevante de los heterénimos
pessoanos caracterizado por su amor a la naturaleza y a las sensa-
ciones puras, su escepticismo ante el vicio de pensar y su defensa
de un equilibrio que lo llevd progresivamente al despojamiento
formal, tan cercano al clasicismo de la poesia de Montejo.

Corresponde a Caeiro la aseveracién “Yo no tengo filosofia:
tengo sentidos” (Pessoa 1997:49) ylaidea de que la misi6n del poeta
se reduce a “un aprendizaje para desaprender” (115). El pensa-
miento del portugués, homenajeado en “La estatua de Pessoa”:
“La estatua de Pessoa nos pesa mucho,/ hay que llevarla despacio”
(Montejo 2005: 148), encuentra su continuaciéon en otros poetas
lusitanos afectos a la sensibilidad del venezolano como Eugénio de
Andrade y Sophia de Mello. Asi, el primero vive la plena sensoria-
lidad en el poema VII de Blanco en lo blanco:

Ahora vivo mas cerca del sol, los amigos
no saben el camino: es bueno

ser asi de nadie

en las altas ramas, hermano

del canto exento de algun ave

de paso, reflejo de un reflejo,
contemporaneo

de cualquier mirada desprevenida,
solamente este ir y venir con las mareas,
ardor hecho de olvido,

polvo dulce a la flor de la espuma,

eso apenas (Andrade 2004: 156).

Por su parte, de Mello comentara: “Siempre la poesia fue para
mi una persecucion de lo real. Quien busca una relacion justa con
la piedra, con el arbol, con el rio, es llevado necesariamente, por el
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espiritu de verdad que lo anima, a buscar una relacién justa con el
hombre” (2003:181).

Se desarrolla asi una linea poética que busca la revelacién de
una verdad inmanente a la naturaleza. El neologismo terredad,
acunado por Montejo para titular su poemario de 1978, da buena
cuenta de este hecho y se convierte, como han comentado Francisco
Rivera, Américo Ferrari o Miguel Gomes, en un concepto funda-
mental en su trayectoria literaria. Este sentimiento de raigambre
del hombre con la Tierra fue justamente destacado por el escritor
en el momento de aparicién del volumen:

Aunque la invencién de palabras no es de mi agrado y, por el
contrario, prefiero las voces mas simples y antiguas, he titulado
este nuevo libro Terredad porque creo que sirve para definir con
bastante proximidad la condicién tan misteriosa de nuestros dias
en la Tierra. Sobre su contenido nada quisiera afiadir para dejar al
lector que los poemas hablen por si mismos con lo poco que tengan
de valor (Montejo 1979: 16).

Definido por Rivera como “libro sobre arboles y pdjaros, es
decir, el producto de un esfuerzo por parte del poeta para trans-
cribir, para inscribir en el texto del poema [...] la voz del viento que
susurra indistintamente entre ramas y hojas o el canto de las aves”
(1981: 95), refleja la cultura fisioldgica de su autor en titulos como
“Creo en la vida”: “Creo en la vida como terredad,/ como gracia o
desgracia./ Mi mayor deseo fue nacer,/ a cada vez aumenta.” (1994:
98), o “Labor”: “Para que Dios exista un poco mds/ -a pesar de si
mismo-/los poetas/ guardan el canto de la tierra” (109).

Montejo, que pasé su infancia en contacto con el campo, privi-
legia los sonidos de la naturaleza —el croar de las ranas, el canto
de una cigarra, un grillo o un pajaro, el sonido del viento o de dos
cuerpos al amarse— en detrimento de las palabras. Ferrari sefiala
cémo “su terredad supone siempre una busqueda de inmediatez
animica con el mundo” (2003: 15), hecho que explica el significado
profundo de los siguientes versos: “[...] Estoy cantando la vieja
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cancién/ que no tiene palabras./ Cada cuerpo junto a otro cuerpo,/
cada espejo temblando en la sombra/ y las nubes errantes./ Estoy
tocando la antigua guitarra/ con que los amantes se duermen./
Cada ventana en sus helechos,/ cada cuerpo desnudo en su noche/
y el mar al fondo, inalcanzable” (Montejo 1994: 115).

Continuando los presupuestos simbolistas, sigue el principio de
las correspondencias baudelerianas cuando revela como le nace el
poema:“Yo diria que como una especie de niebla donde entrevemos
cierta imagen que no es exactamente verbal. Puede llegar también
con cierto ritmo, pero lo esencial es una imagen, a partir de la cual
uno trata de asir algo, y ese algo busca su palabra” (Montejo 2007:
189).

En su esfuerzo por anotar las voces que emergen de la natu-
raleza, propugna un lenguaje que sea materia prima de las ideasy
no su reflejo. Acercandose a la visién renacentista de su admirado
fray Luis de Leén, pretende recuperar para el poemario La parti-
tura de la cigarra, armoniosa y plenamente integrada con el medio
y, especialmente, el canto del pajaro, que descubre las claves del
“alfabeto del mundo”. Cercano en espiritu a la famosa sentencia de
Andrade “Un p4ajaro cuando canta desciende vertiginosamente a la
raiz” (2004: 125), Montejo manifiesta en “La terredad de un péjaro”
su admiracién incondicional hacia estos animales paradigmaticos
en su poesia, verdaderos poetas de la Creaciéon: “La terredad de un
pajaro es su canto,/ 1o que en su pecho vuelve al mundo/ con los
ecos de un coro invisible/ desde un bosque ya muerto./ [...] Es s6lo
su voz lo que defiende/ porque en el tiempo no es un pajaro/ sino
unrayo enlanoche de su especie,/ una persecucion sin tregua de la
vida/ para que el canto permanezca” (1994:99).

En esta linea se entienden las lecciones de sabiduria oriental
recibidas de animales como el buey: “Es mi buey, mi maestro
cuadrupedo,/ por quien he conocido en la quietud/ el habla porosa
de las piedras/ y cierta obediencia practica a las cosas,/ taoista”
(1994: 141), o las ranas: “No mas teorias: me sumo al coro de las
ranas./ [...] Quiero oirlas croar esta noche mas cerca/ dejando que
me llenenlos sentidos/ con su taoismo solitario hasta que se borren
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los enigmas del mundo./ En sus coros me entrego ala méxima gracia”
(155). Asimismo, se explica que la tnica realidad se revele nueva-
mente a través de los pajaros: “Si hay algo real dentro de mi son
ellos,/ mas que yo mismo, mas que el sol afuera” (107), o los arboles:
“Estar aqui enla tierra: no mas lejos/ que un arbol, no mas inexplica-
bles;/ livianos en otofio, henchidos en verano,/ con lo que somos o no
somos, conla sombra,/la memoria, el deseo, hasta el fin” (83).

Si Jorge Guillén descubri6 la poesia inherente a los objetos en
versos tan optimistas como los siguientes: “iBeato sillén! La casa/
corrobora su presencia/ conlavaga intermitencia/ de suinvocaciéon
en masa/ a la memoria. No pasa/ nada. Los ojos no ven,/ saben. El
mundo estd bien/ hecho. El instante lo exalta/ a marea, de tan alta,/
de tan alta, sin vaivén”(1998: 56), Montejo ira mas alla enalteciendo
la silla al hacerla regresar “a su lejano arbol” (1994, 44), y personifi-
cando elementos de su vida diaria como la mesa: “ya tiene bastante
con que nada se caiga/ cuando las sillas entran en voz baja/y en su
torno a la hora se congregan” (85), o el café:“un amable duende que
nos sigue por el mundo con densas vaharadas” (136).

Ante esta consideracién central de la materia, el poeta se sabe
fracasado porque no puede acceder a ella sino a través dellenguaje,
yya se sabe que “hablar de Dios en voz alta ya no es hablar de Dios”
(Montejo 1974: 9). Por ello, como refleja en su conocido ensayo “El
taller blanco”, aunque le gustaria amasar poemas con las manos
como su padre elaboraba el pan en la Valencia de su infancia, no
puede lograr sus objetivos porque la harina de la literatura es
abstracta y ambigua (1983:22).

De ahi que el escritor sea retratado de forma recurrente como
un nuevo y patético Orfeo que ya no fascina a la Naturaleza con
su canto: “Orfeo, 1o que de él queda (si queda),/ 1o que atin puede
cantar en la tierra,/ ja qué piedra, a cudl animal enternece?/ [...]
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,/ ante todas las puertas.
Aqui se queda,/ aqui planta su casa y paga su condena,/ porque
nosotros somos el Infierno” (Montejo 1994: 39). En “Orfeo revisi-
tado”, las referencias sartreanas del poema que acabo de citar son
reemplazadas por una alusién al famoso cuento dariano “El rey
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burgués”, ya que el protagonista se presenta “tendido en las aceras/
con monolégico organillo” (142).

Los testimonios de su angustia por no poder captar las esencias
delarealidad serepiten. Sien“Los arboles” conocemos la dificultad
de una tarea sélo negada a los seres humanos: “Es dificil llenar un
breve libro/ con pensamientos de arboles./ [...] Hoy, por ejemplo,
al escuchar el grito / de un tordo negro, ya en camino a casa,/ grito
final de quien no aguarda otro verano,/ comprendi que en su voz
hablaba un arbol/ uno de tantos,/ pero no sé qué hacer con ese
grito,/ no sé cémo anotarlo” (1994: 55), en “Alfabeto del mundo” se
presenta como un mal lector: “En vano me demoro deletreando/
el alfabeto del mundo./ Leo en las piedras un oscuro sollozo,/ ecos
ahogados en torres y edificios,/ indago la tierra por el tacto/ llena
de rios, paisajes y colores,/ pero al copiarlos siempre me equivoco”
(139), y en “Poeta exp6sito” se revela huérfano de palabras: “De un
golpe seco me arrancaron a la nada,/ tronchado de raiz/ con dos
ojos abiertos y un grito,/ el hondo grito de quien sofl6 ser pajaro/
y no trajo las alas para el vuelo./ [...] Poeta expdsito, errando a la
intemperie,/ mitinico padre es el deseo/ y mi madre la angustia del
huérfano enlatierra” (113).

En esta situaciéon de desamparo, s6lo queda buscar la expre-
siébn mas ajustada alarealidad.Yalo dijo Blas Coll antes de inventar
su propio lenguaje: “Un pensamiento es tanto méas verdadero si
lo que expresa puede ser representado sin palabras en nuestra
conciencia. El habito verbal le agrega un peso tal a toda idea que
casi nos es imposible salir de las palabras para pensar” (Montejo
1981:30-31).

El ars poetica de Montejo es puesta de relieve en poemas tan
significativos como “Practica del mundo”: “Escribe claro. Dios no
tiene anteojos./ No traduzcas tu musica profunda/ a nimeros y
claves,/ las palabras nacen por el tacto” (1994: 112), o “Escritura”,
incluido en Papiros amorosos y que comienza con unos conocidos
versos: “Alguna vez escribiré con piedras,/ midiendo cada una de
mis frases/ por su peso, volumen, movimiento./ Estoy cansado de
palabras” (2005:356).
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Asi se entiende también que, como en la flor de Coleridge, la
poesia entregue a sus cultores realidades que éstos sélo pueden
aprehender en suefios: “La poesia cruza la tierra sola,/ apoya su
voz en el dolor del mundo/y nada pide/ —ni siquiera palabras./ [...]
Después abre su mano y nos entrega/ una flor o un guijarro, algo
secreto,/ pero tan intenso que el corazén palpita/ demasiado veloz.
Y despertamos” (1994:163).

Enestasituaciénlabellezase deja aprehender de forma oblicua,
lo que explica el recurso a antitesis y metonimias en “Lo nuestro”:
“Tuyo es el tacto de las manos, no las manos;/ la luz llenandote los
ojos, no los ojos;/ [...] Sélo trajimos el tiempo de estar vivos/ entre el
reldampagoy el viento;/ [...] lallama, que arde conlavela, nolavela,/
lanada de donde todo se suspende,/ —eso eslonuestro” (1994:162).

Como nuevo Cratilo, Montejo pretende un nombre significante
por naturaleza y no por convencién. Asi, en “Algunas Palabras” los
vocablos se revelan como organismos que contienen en su inte-
rior la realidad: “[...] Algunas de nuestras palabras/ las inventan los
rios, las nubes./ [...] Otras tienen sombras de platanos,/ vuelos de
raudos azulejos./ [...] Palmeras de lentos jadeos/ giran al fondo de lo
que hablamos” (1994: 64). Sinestésicamente, las palabras alcanzan
la concrecion de la materia en los hermosos versos que comienzan
y concluyen el poema: “Unas son fuertes, francas, amarillas,/ otras
redondas, lisas, de madera.../ Detras de todas queda el Atlantico” (64).

Llego asi al final de un recorrido en el que hemos podido apre-
ciarlaincuestionable maestria de Eugenio Montejo para manejar un
lenguaje prefiado de terredad y altura, tan objetivo como sintético en
su deseo final por aprehender “[...] lo bello intacto en cada gota de
materia,/lobello cara a cara en su fuerza terrestre” (1994: 160).



306 | Encuentro de escritores venezolanos

BIBLIOGRAFiIA

Andrade, Eugénio de. Materia solar y otros libros. Angel Campos Pam-
pano, editor. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
2004.

Ferrari, Américo. “Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo”, en: La
soledad sonora (Voces poéticas del Peru e Hispanoamérica). Lima:
Pontificia Universidad Catoélica, 2003.

Guillén, Jorge. Cdntico (1928-1950). Madrid: Catedra, 1998.

Mello, Sophia de. En la desnudez de la luz. Jacobo Sanz Hermida, editor.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003.

Montejo, Eugenio. La ventana oblicua. Valencia: Universidad de Carabo-
bo, 1974.

. El cuaderno de Blas Coll. Caracas: Fundarte, 1981.

. El taller blanco. Caracas: Fundarte, 1983.

. Antologia. Caracas: Monte Avila, 1994.

. Alfabeto del mundo. México: Fondo de Cultura Econdémica,
2005.

. “Alrededor de la palabra: entrevista con Eugenio Montejo de
Carmen V. Carrillo”.

Caracas: Concienciactiva (15), enero, 2007, pp. 175-197.

Pessoa, Fernando. Poesias completas de Alberto Caeiro. Angel de Cam-
pos, editor. Valencia: Pretextos, 1997.

Rivera, Francisco. “La poesia de Eugenio Montejo”, en: Inscripciones.
Caracas: Fundarte, 1981.

Vallejo, César. Obra poética completa. Enrique Balléon Aguirre, editor.
Caracas: Ayacucho, 1979.



