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Heterocósmica en la minificción mexicana:  
El caso de Cecilia Eudave

Si existe un molde genérico espacialmente abonado a la figuración de lo 
insólito en la literatura mexicana contemporánea, éste es sin duda el de 
la minificción. No hay más que revisar las antologías existentes sobre el 
tema,1 las tesis doctorales2 y monográficos críticos dedicados a su inves-
tigación3 para apreciar tanto la espléndida salud de esta categoría en el 
país –no olvidemos que el primer artículo dedicado al tema fue, precisa-
mente, el titulado por Dolores Koch ‘El microrrelato en México: Torri, 
Arreola, Monterroso y Avilés Fabila’ (1981)– como su especial fascinación 
por cartografías insólitas, prodigios y animales fabulosos, presente ya en 
los grandes precursores del Ateneo mexicano –Julio Torri, Alfonso Reyes, 
Mariano Silva y Aceves, Carlos Díaz Dufoo Jr.–, enormemente relevante 
en los poéticos textos arreolanos y en los juegos metaficcionales a los que 
tan afecto fue Augusto Monterroso, considerado por muchos como cano-
nizador de esta vertiente textual a través de ‘El dinosaurio’.

En las siguientes páginas me propongo analizar este hecho aten-
diendo –sin olvidar la comparación con otros autores nacionales– a la 
creación de la escritora jalisciense Cecilia Eudave, un ‘secreto a voces’ 

1	 Minificción mexicana (Lauro Zavala 2003), El cuento jíbaro. Antología del microrrelato 
mexicano ( Javier Perucho 2006), Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrre-
lato mexicano ( Javier Perucho 2008), Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en 
México ( Javier Perucho 2009), Antología virtual de la minificción mexicana (Marcial 
Fernández 2011) o El canto de la salamandra: antología de la literatura brevísima 
mexicana (Rogelio Guedea 2013).

2	 Destaca, en este sentido, Un mito con agallas: la odisea de la sirena en el microrrelato 
mexicano (Davíd Ávalos 2012).

3	 La estética de lo mínimo. Ensayos sobre microrrelatos mexicanos (Pablo Brescia 2013).
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literario para todos los que nos hemos acercado a sus textos, cuya mejor 
definición vendría dada por adjetivos tan paradójicos como exactos: 
intensa sin perder el equilibrio, mordaz y desolada a ratos, a veces utópica 
y risueña, en ocasiones grotesca, absurda y siniestra, siempre imaginativa 
y original, voluntariamente sencilla, tan capaz de crear mundos alternos 
como de mostrarnos las grietas de ese concepto que, por convención, 
llamamos realidad. 

Doctora en Lenguas Romances por Montpellier y actualmente coor-
dinadora de la maestría en Literatura Mexicana de la Universidad de 
Guadalajara, Eudave alterna sin conflicto –pero con saludable rigor– los 
textos de imaginación con los ensayos académicos.4 Esta apertura mental 
explica, asimismo, que atienda a todo tipo de lectores, incursionando tanto 
en la literatura infantil y juvenil –en la que destacan Papá Oso y la trilo-
gía de la doctora Dench, investigadora de lo paranormal (La criatura del 
espejo, El enigma de la esfera y Pesadillas al mediodía)– como en la dirigida 
a un público adulto. En esta última faceta resulta especialmente conocida 
Bestiaria vida (2008), novela corta con la que ganó el Premio Nacional 
Juan García Ponce (2006–2007) y en la que, como veremos, se reflejan 
muchas de las obsesiones presentes en sus microrrelatos. 

Pero su interés por la brevedad se aprecia, especialmente, en su mayo-
ritaria producción cuentística: es el caso de la colección de relatos integra-
dos Técnicamente humanos (1996), de los cuentarios Invenciones enfermas 
(1997), Registro de imposibles (2000), Países inexistentes (2004), Sirenas de 
mercurio (2007), Técnicamente humanos y otras historias extraviadas (2009), 
y del libro de minificciones Para viajeros improbables (2011), al que dedico 
la presente reflexión.5 

En todos ellos se puede apreciar cómo la autora, desde el título, corro-
bora lo destacado por Rosemary Jackson en Fantasy. The Literature of 

4	 Buena prueba de este hecho la constituye la mención honorífica obtenida por su 
ensayo Sobre lo fantástico mexicano (2008) en los 12th Annual International Latino 
Book Awards. 

5	 En esta línea, debe añadirse que mantiene dos blogs –<http: //ceciliaeudave. blogs-
pot. com> y <http: //juliadench.blogspot.com>–, muy útiles a la hora de acercarse 
a su poética.
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Subversion: ‘What emerges as the basic trope of fantasy is oxymoron, a 
figure of speech which holds together contradictions and sustains them 
in an impossible unity, without progressing towards synthesis’ (1981: 12). 
Así, la realidad se da la mano con la fantasía –‘técnicamente/humanos’, 
‘invenciones/enfermas’, ‘registro/imposibles’, ‘países/ inexistentes’, ‘sirenas/
mercurio’, ‘viajeros/improbables’–6, logrando la eventual armonía de mythos 
y logos que define sus ‘delirios razonables’. 

Comencemos, pues, por describir la estructura de Para viajeros 
improbables, dividido en tres secciones –‘Países que debo visitar algún día’, 
‘Apócrifamente hablando’, ‘Animales y otros prodigios’– en los que se alterna 
la descripción (predominante en el primer apartado) con la narratividad de 
los dos últimos, ubicados mayoritariamente en la esfera del microrrelato. En 
todos los casos, Eudave se muestra consciente de la dificultad implícita en 
la práctica de esta categoría textual. Como señala en la entrevista con Solís: 

Los textos hiperbreves me demandan mucho más. Es un género demandante pues 
tiene que ser muy redondo para que funcione; porque debe ser atractivo, se tiene 
que economizar mucho con el lenguaje, ser muy claros con las imágenes, no exagerar 
con las metáforas porque puede volverse prosa poética o una viñeta. Es difícil. No sé 
hasta qué punto el lector pueda sentirse atraído por estos treinta y siete relatos o no, 
pero lo interesante es que cada uno puede abrirse o cerrarse en sí mismo y, también, 
ofrece múltiples posibilidades para seguirlo reinterpretando, descubriendo de nueva 
cuenta cada texto. (2011: n.p.)7 

6	 El título inicial propuesto por la autora para este último, ‘bitácora/imaginaria’, refleja 
con especial precisión este hecho. Sin embargo, ella misma comenta a Ricardo Solís 
que el cambio a Para viajeros improbables, requerido por los editores, le resultó atrac-
tivo ‘por la contradicción que puede acarrear, que es muy literaria y en ella se juega 
con las posibilidades de lo verosímil y lo que no lo es. Además, se trata de mundos 
imaginarios que no tienen, necesariamente, un sitio físico en el contexto realista y, 
encima de todo, implica una dedicación a los lectores, una forma de invitación que 
mantiene la intención lúdica del texto completo’ (2011: n.p.).

7	 Así, parece seguir a Lauro Zavala cuando éste señala: ‘El indicio más seguro para 
reconocer una minificción consiste en la necesidad de releer el texto para reconocer 
sus formas de ironía inestable. Por ello, mientras un minicuento (como también 
ocurre en el caso del chiste) se agota en una primera lectura, en cambio la minificción 
(como también ocurre con la poesía) se enriquece en cada relectura’ (2006: n.p.).
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Haciendo gala de una escritura voluntariamente neutra y despojada de 
retoricismo, Para viajeros improbables sigue la máxima barthesiana según la 
cual ‘un estilo de la ausencia es casi una ausencia ideal de estilo’ (2005: 79). 
Así, su trabajado laconismo sigue la mejor tradición mexicana de breveda-
des, aquella comenzada con la petición torriana de ‘gracia y levedad’ para 
la literatura, canonizada cuando Monterroso declaró: ‘la cualidad princi-
pal de la prosa es la precisión: decir lo que se quiere sin adornos ni frases 
notorias. En prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor de 
decir sólo lo necesario’ (2001: 116). 

Como es constante en la producción de la escritora y ya comentamos 
al comienzo de esta reflexión, la exploración de lo insólito caracteriza el 
volumen desde su título, hecho que subraya el estrecho parentesco existente 
entre minificción y fantasía. Y es que, como señaló tempranamente Gabriel 
Jiménez Emán en el prólogo a su antología Ficción mínima: muestra del 
cuento breve en América: 

Si el cuento breve está disfrutando hoy de cierta salud, ello se debe quizá no tanto 
a la similitud con el lenguaje de los medios visuales, sino a su propia naturaleza 
minimalista, que intenta condensar en el menor número de palabras experiencias y 
situaciones de los personajes, sin perder el tiempo en descripciones prolijas. También 
debido al uso de una imaginación de raíz romántica, que suele apostar por el asom-
bro, la emoción o la sorpresa, el absurdo y el carácter lúdico de las imágenes, antes 
que por la pretensión naturalista de querer ‘fijar’ el mundo y describir ambientes 
históricos. (1996: 6)

Irene Andres-Suárez ha descrito el microrrelato como ‘una estética 
de la elipsis’ en un estupendo ensayo homónimo (2010), apuntando un 
rasgo que sin duda comparten los textos breves y los fantásticos. En esta 
misma línea, mi reflexión ‘Espectrografías: minificción y silencio’ destaca 
la existencia de dos poéticas esenciales en la ficción mínima: una alcanzada 
por contención y otra por depuración. Al describir la primera de ellas, se 
subrayan algunos rasgos claramente aplicables a Para viajeros improbables: 

Obtenida por restricción, [la poética de la contención] supone un aparato com-
positivo para condensar […] Por ella se privilegia la descripción a expensas de los 
acontecimientos, se recuperan modalidades textuales poco proclives a la narración 
como los bestiarios o diccionarios y se atiende especialmente a categorías expresivas 
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definidas por dejar huecos, como es el caso de la fantasía –que permite dar el salto al 
otro lado–,8 la transtextualidad –que obliga a recabar información de pretextos–, la 
metaficción –que cuestiona los límites de la escritura– y, finalmente, el humor –que 
privilegia la expresión oblicua y el sobrentendido. (Noguerol 2011: 7)

Encontramos los modelos de esta escritura en dos volúmenes de mini-
ficciones adscritos a lo insólito: Cuentos breves y extraordinarios (1953), 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, enciclopédico recuento de 
textos fantásticos procedentes de las más diversas culturas; y Punta de plata 
(1958), de Juan José Arreola, bestiario signado por el lirismo, el espíritu 
lúdico y la lucidez que vio ampliadas sus posibilidades en el extraordinario 
Confabulario total (1962).

Ambos títulos establecerían los grandes temas de los textos más breves, 
que Eudave recupera al describir pueblos imaginarios, animales prodigio-
sos –sean estos fantásticos o reales, pero siempre vistos desde un prisma 
que los hace especiales– o al reescribir historias procedentes del imaginario 
occidental, entre las que prefiere las extraídas de la mitología grecolatina. 
Como señala ella misma en la introducción, donde recalca el espíritu lúdico 
que permea su labor: 

La presente colección de textos es una recopilación de todos los cuentos breves o 
brevísimos que he escrito en el último decenio. Desde hacía un tiempo deseaba 
reunirlos a todos en un solo volumen. Algunos de ellos vieron la luz por aquí o por 
allá en revistas o proyectos específicos para Europa o México, otros tantos son total-
mente inéditos y los fui entretejiendo entre los existentes. Espero que esta ruta de 
minimalismo histórico, de apócrifas explicaciones, de rutas y países no trazados, de 
animales, de prodigios físicos y mentales, agrade al lector, porque finalmente es la 
bitácora de un imaginario que se construye y deconstruye entre lo lúdico de nuestra 
infame y sorprendente naturaleza. (2011: 7)

Estas esclarecedoras palabras nos permiten abordar dos rasgos esen-
ciales del volumen, desglosados a continuación: 

8	 Este hecho es destacado por Rosalba Campra en ‘Los silencios del texto en la literatura 
fantástica’ donde, siguiendo a Irène Bessière en Le récit fantastique (1974), señala: 
‘El silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la trama de la 
realidad’ (1991: 52). 
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–Su carácter de ‘inventario’ en el doble sentido de la palabra –imagi-
nación y catálogo9–, por el que lo diverso se reúne bajo un mismo signo y se 
taxonomiza lo inclasificable, dando lugar a una de las heterotopías definidas 
por Michel Foucault en Las palabras y las cosas: ‘Las heterotopías inquietan 
sin duda porque minan secretamente el lenguaje, […] porque rompen los 
nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la sin-
taxis’ (1996: 7). De este modo, la propia estructura del libro nos sitúa en la 
frontera de lo irracional e impensable, ideal para el desarrollo de la fantasía.

–Su denuncia de la crueldad, soberbia y tontería que definen la con-
dición humana. Ya Koch, en el primer artículo reconocido sobre el tema 
que nos ocupa, destacó este hecho para los que define como 

[…] estos textos mínimos, que […] rompen con la mecanización del lenguaje y el 
conformismo impensado: sus monstruos son el utilitarismo, la degradación de los 
ideales, la cotidianeidad, el militarismo, la tecnología, el racionalismo, mientras 
que su moneda de cambio es el humor, y su verdadera médula es la presentación del 
hombre como súbdito insumiso. (1981: 130) 

En la misma línea, René Avilés Fabila destacó en el prólogo a Los ani-
males prodigiosos: ‘Ahora reúno todos mis seres fantásticos y les concedo 
cierto sentido a su clasificación […]. No son de ninguna manera una forma 
de evasión. Interpretan la terrible realidad que nos abruma y en momentos 
sofoca con su peso’ (1989: 7). Estas palabras apuntan un rasgo de nuevo 
compartido por la minificción y la mejor literatura de lo insólito. En efecto, 
ésta presenta lo sobrenatural integrado a la realidad para recusar el orden 
cotidiano, no mostrándose ‘escapista’ ni desvinculada de su contexto social, 
como se le ha achacado en numerosas ocasiones. Para Jackson, ‘the fantastic 
traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, 
made invisible, covered over and made “absent”’ (1981: 4). Esta literatura 
busca, pues, liberar las fuerzas inconscientes y reprimidas, en más de una 
ocasión asociadas a la condición femenina.10 

9	 Recordemos el interés por incidir en este aspecto –‘registro de imposibles’, ‘bitácora 
imaginaria’– a lo largo de su producción.

10	 Así lo señala la propia Eudave en su ensayo ‘Lo innombrable y lo monstruoso feme-
nino en el libro Tiempo destrozado de Amparo Dávila’: ‘Pareciera que en los cuentos 
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Teniendo en cuenta todas estas características, pasemos ya al comen-
tario detallado de Para viajeros improbables. 

‘Países que debo visitar algún día’, primera sección del libro, aglutina 
las descripciones de lugares ajenos a nuestro mundo, lo que se aprecia ya 
en el nombre de los mismos: Ssean, Kay, Otur, Elzir, Tabi, Estiepen, Sertar, 
Hui-Chii, Obú. Los títulos de cada minificción se encuentran constituidos 
por estas advocaciones, a las que le sigue un sintagma con la definición 
característica de cada una. Eudave nos introduce de este modo en el terreno 
de lo maravilloso, categoría que permea toda la sección por ofrecernos la 
imagen de mundos totalmente inventados, sin conflicto entre lo real e 
imposible, en los que tanto personajes como narrador y lector asumen lo 
que ocurre sin cuestionarlo. 

Las raíces de este pensamiento se encuentran ya en Leibniz, quien 
defendía a finales del siglo XVII la existencia de otros universos señalando 
cómo, dentro de una cantidad infinita de posibilidades presentes en la mente 
divina, ésta decidió actualizar una –la nuestra– por considerarla como la 
más perfecta. A partir de entonces, esta idea ha seguido actualizándose en 
la obra de filósofos como Alexander Gottlieb Baumgarten –con su teoría 
de las ficciones heterocósmicas y utópicas– y Johann Jakob Breitinger –
que tipificó los mundos maravillosos en alegóricos, utópicos e invisibles. 
Hoy encontramos la mejor proyección de este hecho en el imprescindible 
Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, del téorico checo Lubomír 
Doležel (1998), autor con el que Eudave coincide al ser entrevistada por 
Verónica Santos sobre su experiencia de lo insólito: 

Cuando empecé a escribir no pensé en que fuera literatura fantástica ni nada. Eso lo 
descubrí luego, sobre la marcha. Para mí sólo era una forma de representar la realidad 
a partir de mundos alternos. Claro, desde que descubrí lo que era me he dedicado a 
estudiar la literatura fantástica, a analizarla y validarla. (2010: n.p.)

de Tiempo destrozado los seres innombrables están ahí para rescatarlos de la realidad 
irresistible. Lo monstruoso se convierte en catarsis y redención’ (2008: 105). Cándida 
Elizabeth Vivero Martín ha ahondado en esta veta de investigación aplicándola a 
la minificción mexicana en ‘Lo ominoso en el microrrelato femenino mexicano’ 
(Brescia 2013: 33–43), donde analiza el terror ligado a la infancia presente en las obras 
de Guadalupe Ángeles, Sofía Ramírez, Socorro Venegas y la misma Eudave.
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De este modo, los ‘países inexistentes’ descritos en esta primera parte se 
descubren como ‘cronotopos cero’, entidades autónomas en relación a la 
realidad – definida acertadamente por Doležel como ‘mundo prevalente’–, 
ubicados en lo que Todorov supo definir como lo maravilloso exótico (1970: 
136) y comunes en la tradición de ciertas prácticas escriturales como la lite-
ratura utópica, la de viajes o la de ciencia ficción. Así se aprecia en la obra 
de autores como Herodoto, Jean de Mandeville,11 Thomas More, François 
Rabelais, Jonathan Swift, Jules Verne, Arthur Conan Doyle, John Ronald 
Tolkien, Jorge Luis Borges o Italo Calvino –estos dos últimos especialmente 
relevantes para Eudave, como veremos más adelante–, por citar unos pocos. 

En ellos se alterna la vena satírica con la lírica, la utópica con la cienti-
fista, hecho que nuestra autora sabrá aprovechar incidiendo especialmente 
en las dos primeras, provocando una ‘neomitologización’ del mundo que 
la acerca a experimentos contemporáneos tan logrados como el llevado a 
cabo por Alberto Chimal en Gente del mundo12 o por el brasileño Wilson 
Bueno en Jardim zoologico (1999).13

‘Países que debo visitar algún día’ comienza con ‘Ssean: el país mina-
tura’. Este impactante microrrelato aborda las difíciles relaciones de pareja, 
uno de los temas constantes en la obra de Eudave, al contar la historia de 
Marcial y Carlota, un matrimonio truncado por la avaricia del marido, 

11	 Este autor es citado por la propia Eudave como fuente en ‘Un malentendido’: ‘Los 
humanos invitaron a los monarcas de los astomos a un banquete, estos –que fuera de 
no tener boca eran muy bellos, según cuentan las crónicas de Mandávilla– asistieron 
cargados de regalos […]’ (2011: 35). Asimismo, Eudave reconoce haberlo seguido en 
la concepción de los habitantes de ‘La conquista de Gripia’. 

12	 El concepto de ‘neomitologización’ fue aplicado por Samuel Gordon a la obra de 
Chimal en Mito, fantasía y recepción en la obra de Alberto Chimal (2006) y puede 
servir de calificativo, asimismo, para otros autores mexicanos de nuestro tiempo como 
el imprescindible Mario González Suárez. La relevancia de la escritura de Chimal ha 
sido puesta de manifiesto tanto por Juan Carlos Gallegos –‘Las 83 novelas de Alberto 
Chimal: de la brevedad del tweet a la lectura fractal’ (Brescia 2013: 77–87)– como 
por Natalia Álvarez en un ensayo incluido en el presente volumen,

13	 En esta obra se retratan criaturas tan insólitas como los seres nacarados –que, según 
el ‘compilador’, sólo podría ver Borges en un crepúsculo bonaerense– o los ‘nuncas’, 
quienes han perdido toda esperanza.
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que decide amputar la mano de su mujer cuando advierte en ésta un reino 
en miniatura.14 Así, adopta literalmente la expresión ‘dar la mano’ para 
apropiarse de los dominios de su esposa, revelando la concepción del texto 
uno de los recursos más frecuentes en la constitución de lo fantástico: la 
asunción de una frase al pie de la letra. Finalmente, la crueldad del hombre 
queda sin recompensa pues, como se nos informa en nota a pie de página: 
‘El país miniatura ya no existe: después de que Marcial cortara la mano de 
Carlota, comenzó a secarse todo el territorio. Ahora se le puede ver en el 
museo de Altas Curiosidades de México, donde se exhiben sus ciudades 
en calidad de ruinas’ (2011: 12).15

‘Sobre las ciudades invisibles’, homenaje desde su título al espléndido 
texto homónimo de Italo Calvino, se constituye en el primer alegato en 
defensa de la imaginación incluido en el volumen –le seguirán ‘Sobre dra-
gones’, ‘El sueño de Gregor Samsa’ y ‘La mascota imaginaria’–, singularizado 
por la autora al ser narrado en primera persona: 

Durante muchos años vagué por infinidad de lugares buscando las ciudades invi-
sibles. Compré todos los volúmenes existentes en sus variantes y formas. Aprendí 
varios idiomas. Me volví diestra en historias de invisibilidades, y nada. De aquí para 
allá con mi obsesión a cuestas. Hasta que un día salí temprano del hotel donde me 
hospedaba para hacer mi caminata matinal y … tropiezo con un, ¿muro?, ¿muralla?, 
¿pared? ¡Cómo saberlo, era invisible! Entonces, hice lo que tenía que hacer: me di 
la vuelta y me marché de ahí para siempre, no fuera aquello cierto, y no tuviera ya 
un motivo de búsqueda en la vida. (2011: 25)16

14	 La trama coincide con ‘Los anaqueles del señor Rioja’ (Historias extraviadas) al 
presentar a un individuo que se dedica a cortar miembros de otras personas. Por su 
parte, el hecho de que un mundo alternativo pueda desarrollarse en una mínima parte 
del cuerpo se aprecia en el temprano ‘La uña del dedo gordo del pie’ (Técnicamente 
humanos).

15	 La nota al pie, repetida en otras ocasiones a lo largo del volumen, refleja la filiación 
borgesiana del texto, que no duda en emplear instrumentos propios del discurso 
ensayístico, rasgo característico de la poética del maestro argentino. En la misma 
línea se explican las numerosas fuentes bibliográficas –algunas verdaderas, otras 
ficticias– citadas en otras composiciones reunidas en el volumen. 

16	 Resulta evidente el vínculo existente entre estas líneas y la declaración de Marco 
Polo al Gran Khan en Las ciudades invisibles de Calvino: ‘–Gran Kan, he recorrido 
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El lirismo de esta sección se hace patente en ‘Otur: el país de los inexis-
tentes’, sin duda una de sus minificciones más logradas: ‘Es inexistente 
para aquellos que quieren habitar donde se habita. Pero, para aquellos 
que saben que no están donde deberían es una realidad. Otur, país de los 
inexistentes, es una burbuja de cristal en el cerebro de los escapistas y de 
los suicidas’ (2011: 15).

En cuanto a sus rasgos temáticos comunes, la mayoría de los países 
se encuentran definidos por su inestabilidad, en la línea de los relatos 
borgesianos ‘La biblioteca de Babel’ y ‘La lotería en Babilonia’, y hecho 
que los adscribe con especial pertinencia a la estética de lo insólito. Así 
se aprecia en títulos como ‘Kay: el país de los apostadores’ –cuyos habi-
tantes viven para el juego–, ‘Tabi: el país de lo inestable’ –donde ‘cuando 
te levantas por la mañana lo único seguro que tienes es el rostro. Ni tu 
nombre sabes, ni tu nuevo oficio, profesión u ocio’ (2011: 17)– o ‘Elzil: el 
país de los enigmas’, que incluye este hermoso párrafo: ‘Guarde tu corazón 
el secreto que no existe. Sea evidente lo que ocultas y así sabrás llegar a 
Elzir’. En el museo de una ciudad perdida Acá de Este Lado del Mundo se 
encuentra esta inscripción, único vestigio conocido de una inmensa región 
llena de enigmas. Zona cuyo lenguaje son los acertijos, las encrucijadas y 
lo oculto (2011: 16).

Siguiendo la línea de Rabelais o Swift, la crítica a la humanidad se 
hace presente en ‘Hui-Chii: el país de las cosas perdidas’, texto heredero 
de los tratados utópicos y, por ello, profundamente melancólico, como 
demuestra su conclusión: 

[…] En Hui-Chii la armonía está de moda, y sus habitantes viven en infinita paz, 
pues los países existentes las han perdido por ahora. Y como carecemos de mapas 
sensibles, buscar el camino para llegar a estas tierras y recuperarlas será una ardua 
labor. Además, traemos la soberbia de quien cree que sabe lo que busca, y así, nunca 

tu vasto Imperio de un confín al otro; a pie, a caballo, y en barco. He visto ciudades 
inimaginables y he imaginado ciudades imposibles de ver: ciudades pasadas y futuras, 
utópicas e infernales. Pero el libro que sostienen tus manos no encierra la geografía 
de tu Imperio, sino la mía propia, porque, a fin de cuentas, todo viaje es un viaje 
interior’ (2012: 13).
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llegaremos a este país, ni por cielo ni por mar, ni por tierra, porque para habitarlo lo 
mejor es perderse. (2011: 22)17

El rechazo al cientifismo imperante en nuestra época, por el que se 
privilegia la pérdida de humanidad en el individuo, es puesto de relieve 
en ‘Sertar: base espacial para experimentos emocionales’, texto deudor de 
clásicos de la literatura fantástica como Solaris o Ciberíada, de Stanislav 
Lem.18 En él, un malhadado doctor descubre la manera de extirpar las 
emociones humanas a través de unos cristales de su invención, lo que lleva a 
una desesperanzada conclusión: ‘[…] Así, lentamente, como una humedad 
perniciosa, los cristales de Castro acabaron con la humanidad, y dejaron en 
su lugar autómatas de carne y hueso que sólo vivían para comer, dormir y 
trabajar, bajo cualquier condición, bajo cualquier abuso’ (2011: 20).

Finalmente, ‘Obú: el país de los objetos’ se descubre como una mordaz 
crítica de nuestra sociedad de consumo, donde las adquisiciones acaban por 
ahogar a los individuos: ‘[…] los obuenses eran soberbios y pensaron que 
podían controlar sus objetos. Imposible, acabaron devorados. Ahora, a ese 
lugar del mundo se le puede divisar desde los cielos. Es fácil distinguirlo, 
pues parece un enorme e irregular espejo que condensa millones de objetos, 
hoy silencioso y sin uso’ (2011: 24).19 

17	 ‘Estiepen: el país de las serpientes’ denuncia de nuevo la arrogancia de los humanos 
frente a la flexibilidad de los habitantes de Estiepen, descendientes de los ofidios y, 
por ello, dispuestos siempre a cambiar de piel: ‘[…] Con esto [los estiepenos] demos-
traron que su veneno no es tan ponzoñoso, ni tan verdadero, como el que se destila 
fuera de su patria, ahí, donde habitan los que no pueden mudar sus maneras y sus 
costumbres’ (2011: 18).

18	 El comienzo del microrrelato da buena cuenta de este hecho: ‘Sobre la extensa superficie 
de un planeta localizado a unos 200 años luz de la tierra, quedan los restos de lo que 
fue Sertar. Su descubridor y único dueño fue el doctor Castro, quien –tras meses de 
búsqueda– encontró el lugar ideal para instalar sus cristales recolectores de emocio-
nes. Se decidió por este planeta porque a cierta distancia, y mientras se acercaban a su 
órbita, esa masa inmensa recubierta por una tenue bruma gaseosa parecía un enorme 
cristal que respiraba acompasadamente, con una tranquilidad espantosa y única. Se 
estremeció, su corazón latió inmensurable, y se dijo: “aquí será Sertar”’ (2011: 19).

19	 El texto, en la línea del cortazariano ‘Fin del mundo del fin’ por basarse en la extensión 
de una idea hiperbólica –recordemos que, en el caso del argentino, eran los libros los 
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Frente a los textos que acabamos de analizar, tanto ‘Apócrifamente 
hablando’ como ‘Animales y otros prodigios’ se revelan como secciones 
adscritas mayoritariamente a la neofantasía. Recordemos cómo esta cate-
goría ya fue apuntada por Todorov al analizar el tipo de insólito presente 
en los textos de Kafka. Según el crítico búlgaro, en estas composiciones la 
intromisión del hecho sobrenatural en la cotidianidad no provoca vacila-
ción, lo que las diferencia claramente de la fantasía clásica y convierte en 
regla lo que antes suponía una excepción: ‘Avec Kafka, nous sommes donc 
confrontés à un fantastique généralisé: le monde entier du livre et le lecteur 
lui-même y sont inclus’ (1970: 182). De este modo, el nuevo fantástico pri-
vilegiará el retorno a lo humano y a su compleja subjetividad. 

Retomando las ideas que acabamos de exponer, el término neofantástico 
fue acuñado por Jaime Alazraki unos años después (1983) y aplicado a la 
obra de Cortázar, quien lo defendió para sí mismo en la última entrevista 
que concedió (Prego 1991). Por él se produce un cuestionamiento funda-
mental sobre la naturaleza de la realidad, especialmente adecuado para 
explicar nuestro tiempo y clave en la poética de Eudave, como señala María 
Rosa Domenella en ‘Tres cuentistas neofantásticas’ (1999). Comencemos, 
pues, analizando el título de la segunda sección del libro, la más extensa del 
mismo y constituida por diecisiete textos. En ella, se asume la etimología 
primera del término απόκρυφος (‘oculto’), revelando a través del humor y la 
parodia otras versiones posibles de algunos mitos grecolatinos. Como señalé 
en un ya añejo artículo sobre el tema, la revisión de estas tramas y persona-
jes constituye un recurso fundamental en la modalidad del microrrelato: 

La convergencia y prolongación de las historias, la sorpresa final, el punto de vista 
novedoso, el empleo de la paradoja, el humor y las notas líricas definen unos textos 
de gran originalidad, en los que se denuncia el prosaísmo del mundo contemporáneo 
frente a la fantasía e imaginación que generaron las ficciones míticas. Los autores 
de microrrelatos revisan y actualizan las antiguas leyendas, por lo que se erigen con 
pleno derecho en creadores de ‘nuevas mitologías’. Además, la evocación de estos 

que acababan con la Humanidad–, encuentra su antecedente fantástico en el relato 
‘El canibalismo de los objetos’, integrado en Técnicamente humanos y en el que se 
narra el ataque que sufre un hombre por parte de una serie de objetos domésticos. 
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argumentos permite evocar, con gran economía verbal, una red de ideas que forman 
parte del imaginario colectivo universal. (Noguerol 1994: 205)

‘Una quimera es una quimera’ revela con especial contundencia el paso 
de lo fantástico clásico (fenómeno de percepción) a lo neofantástico. Esta 
categoría, analizada ya por Jean-Paul Sartre en ‘Aminadab o de lo fantástico 
considerado como un lenguaje’ (1947), subraya cómo la nueva formulación 
de la fantasía fusiona dos aspectos básicos de la concepción lingüística 
contemporánea: la preeminencia del lenguaje en la captación del mundo 
y la conciencia de la autonomía del primero respecto del segundo. Así, 
implanta lo imaginario lingüístico como realidad alternativa, haciéndose 
eco de la famosa sentencia de Wittgenstein según la cual ‘Die Grenzen 
meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt’ o, lo que es lo mismo, 
‘los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo’ (1989: 58). Así lo 
refleja Eudave: 

Trataron de extinguirlas a como diera lugar. Y como buena quimera desapareció. Se 
hizo escurridiza. Nadie pudo encontrarla. Entonces comprobaron que era uno de 
los tantos imposibles creados por el hombre. Luego, cuando por fin convenció al 
mundo de su inexistencia, apareció triunfante. Logró su cometido, se volvió inmortal 
y más real que nunca. Ahora, habitan en los diccionarios del mundo denominadas 
como idea falsa o vana imaginación, demostrando que, si se las define, son. (2011: 51)

La mayor parte de los microrrelatos que componen este segundo apar-
tado de Para viajeros improbables denuncian de nuevo la codicia y mezquin-
dad humanas, mostrando la degradación a que han sido sometidos los seres 
míticos por parte de nuestras sociedades. Así ocurre con las sirenas, criaturas 
preferidas de la minificción mexicana y las únicas de las que Eudave ofrece 
dos lecturas: ‘Sirenas de mercurio’ y ‘Sirenas mudas’.20 

En el primer microrrelato, las figuras míticas son mutiladas por los 
supuestos poderes afrodisíacos que se extraen de sus colas, lo que las aboca 
a la muerte o la mendicidad: 

20	 Así se aprecia en la citada antología Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el micro-
rrelato mexicano (Perucho 2008), punto de arranque para la tesis de Ávalos Chávez 
Un mito con agallas: la odisea de la sirena en el microrrelato mexicano (2012).
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[…] Por esta lujuria humana murieron miles de sirenas al ser cercenadas de la cintura 
para abajo; algunas, las menos ¿desafortunadas?, quedaron condenadas a andar en unos 
terribles y lastimeros carritos de madera donde cargaban sus cuerpos mutilados con 
los senos al aire y sus largas cabelleras sucias; portaban, además, un letrerito que decía: 
‘una moneda para esta pobre sirena’. Así vagaban por los puertos, mientras que sus her-
manas esquivaban cualquier cantidad de penurias y arriesgaban sus colas para observar 
la tristeza de sus congéneres y lanzarles algas para que se alimentaran. (2011: 29–30)

Finalmente, cuando los humanos descubren que el mercurio las hace 
reintegrarse una y otra vez, idean un destino aún más humillante para ellas: 
‘Ahora, las sirenas atrapadas son objeto de la mutilación perpetua en las 
carpas dominicales de las ciudades y los puertos’ (2011: 30). 

Eudave se acerca de este modo a autores que, como José Durand –en 
el indispensable Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes– o Avilés Fabila 
–en el ya mencionado Los animales prodigiosos–, denuncian la falta de 
conciencia de nuestra época. En esta misma línea, se explica que los ojos 
de los cíclopes sean absurdamente extirpados para utilizarlos como amu-
letos o decoración …

Comenzaron a desojar a estos apacibles seres. Luego les dio por disecar los ojos para 
usarlos como amuletos. Más tarde les aplicaron una capa de oro para incrustarlos en 
sus templos. Los encerraron en triángulos o los dejaron reposar sobre manos abiertas 
pintadas en las puertas de los santuarios. Y ahí iban los hombres con la esperanza de 
encontrar en la mirada del cíclope el sentido de su vida. Nada. (2011: 31)21

… y que el minotauro, personaje lleno de sabiduría que decide salir de su 
refugio para ilustrar a los humanos, acabe siendo víctima de la incompren-
sión: ‘[…] Al verlo, lejos de respetarlo, de tratarle como a un ser mítico, lo 
mataron de un solo golpe. Era, sin más, una malformación genética o un 
clon’ (2011: 35).22

21	 En el microrrelato se incluye una frase que refleja claramente el rechazo de la autora a 
la ‘racionalidad’ moderna: ‘En la antigüedad, antes de que naciera la razón tal como 
la conocemos ahora, es decir, menos seria y sin mal aliento …’ (2011: 31).

22	 En la misma línea argumental se encuentra ‘V’, relato incluido en Técnicamente 
humanos y protagonizado por un vampiro solitario, cansado de la superficialidad 
de la gente. 
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Pero la imaginación de Eudave no se limita a los seres ya conocidos. 
Así, siguiendo a Mandeville describe a seres tan insólitos como los ‘astomos’, 
hombres sin boca que se alimentan de olores (‘Un malentendido’) o a los 
agripianos, ‘seres con cabeza de pájaro y cuello retorcido sobre su cuerpo 
de humano, con unas piernas descomunales que les concedía la altura de 
dos metros, pacíficos y vegetarianos’ (‘La conquista de Gripia’ 2011: 33). 
Ambos pueblos, situados en la línea maravillosa que caracteriza la primera 
sección del libro, terminan expulsados –los astomos– o aniquilados –los 
agripianos– por los hombres, como no podía ser de otro modo. 

Otro conjunto de textos suscita especial interés en esta sección: aquellos 
que presentan a los componentes de la propia familia como temibles seres 
míticos. Los antecedentes de este planteamiento se encuentran en Bestiaria 
vida, texto en que la protagonista comienza definiéndose como un caracol 
–‘me hice como los caracoles deben hacerse antes de tener su caparazón: 
un círculo sobre mí misma’ (2008: 11)–, para ir descubriendo a continua-
ción la estremecedora condición de quienes la rodean: padre, licántropo 
que escapa de casa cada luna llena; hermana menor, súcubo que le hace la 
vida imposible con sus sarcásticos comentarios; madre, basilisco que puede 
matar con la mirada; marido, bicéfalo que utiliza su doble naturaleza para, 
simultáneamente, controlar y manipular a la protagonista. 

Estos demonios personales y cotidianos reciben su exacta réplica en los 
microrrelatos ‘Brochetas’ –donde la madre entrega eucarística y sacrificial-
mente su cuerpo a los hijos, en un gesto tan innecesario como histriónico–, 
o ‘La mirada antigua’ y ‘Martha y su bicéfalo’, protagonizados, respectiva-
mente, por la ‘madre basilisco’ y el ‘esposo de dos cabezas’.23 

La sección concluye, en la línea de las Falsificaciones de Marco Denevi, 
con una nueva versión de historias sobradamente conocidas –las de Medusa 
(‘Deformando la historia’), La Esfinge (‘El verdadero origen de la Esfinge’), 
las arpías (‘Habladurías’)–, y con la defensa del hedonismo y la libertad 

23	 Este dualidad, reflejo de una manía por el control, queda apuntada asimismo en ‘El 
oculista’, relato incluido en Registro de imposibles que cuenta la historia de un hombre 
angustiado porque con su ojo derecho ve la vida cotidiana, mientras con el izquierdo 
sigue todo lo que hace una mujer desconocida.
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encarnados en seres míticos como los centauros –‘Doble naturaleza’– y los 
íncubos –‘Malos hábitos’–, deseados y envidiados a la vez por los huma-
nos que tienen la suerte de tropezarse con ellos.24 Así, hacen realidad lo 
comentado por Mircea Eliade en relación a la significación del mito en 
nuestro tiempo: 

La desacralización ininterrumpida del hombre moderno ha alterado el contenido 
de su vida espiritual, pero no ha roto las matrices de su imaginación: un inmenso 
residuo mitológico perdura en zonas mal controladas. […] Estas imágenes degrada-
das ofrecen un punto de partida posible para la renovación espiritual del hombre 
contemporáneo. (1956: 18)

Llego así a la tercera sección de Para viajeros improbables, la más breve 
–nueve títulos– y cercana a la tradición del bestiario. En efecto, ‘Animales 
y prodigios para algún jardín’ se muestra deudora tanto de la concepción 
borgesiana del mismo, canonizada por Manual de zoología fantástica y El 
libro de los seres imaginarios –descriptiva y relacionada con la biblioteca 
universal, atenta especialmente a las criaturas míticas, los seres invisibles o 
asociados a menesteres literarios–, como de la línea abierta por Punta de 
plata, de Juan José Arreola, más narrativa, insuflada de un hálito satírico 
y existencial, interesada por las analogías existentes entre el hombre y los 
animales.25 

Eudave, que ya dio muestras de su interés por el bestiario al dedicar 
un libro de poesía al tema –con el que ganó una mención honorífica en 
el Certamen Nacional Alfonso Reyes–, ha sido incluida, asimismo, en 

24	 En estos casos, como señala José Miguel Cortés en Orden y caos. Un estudio cultural 
sobre lo monstruoso en el arte, ‘las criaturas monstruosas vendrían a ser manifestacio-
nes de todo aquello que está reprimido por los esquemas de la cultura dominante. 
Serían las huellas de lo no dicho y no mostrado de la cultura, todo aquello que ha 
sido silenciado, hecho invisible. Lo monstruoso hace que salga a la luz lo que se quiere 
ocultar o negar’ (1997: 19).

25	 Para profundizar en estas ideas, cf. los artículos ‘Analogías inquietantes: paseo entre 
las jaulas de la minificción iberoamericana’ (Noguerol 2005), ‘Dragones en mazmo-
rras de papel: monstruos en la minificción iberoamericana’ (Noguerol 2006) y su 
revisión en ‘Borges y Arreola: bestiario, biblioteca y vida’ (Noguerol 2012).
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antologías internacionales como El Arca. Bestiario y ficciones de 31 escri-
tores hispanoamericanos (2007), siguiendo una tradición que, en México, 
ha dado lugar a títulos tan significativos como Bestiario doméstico (1982), 
de Brianda Domecq; El arca de Caralampio. El extraño mundo zoológico 
de Chiapas (1983), de Roberto López Moreno; Bestiario mexicano (1987), 
de Roldán Peniche; Cuaderno imaginario (1988), de Guillermo Samperio; 
Los animales prodigiosos (1989), de René Avilés Fabila; Amores enormes, 
de Pedro Ángel Palou (1991); Diccionario de bestias mágicas y seres sobre-
naturales de América (1995), de Raúl Aceves; El Bestiario de Indias del 
Muy Reverendo Fray Rodrigo de Macuspana (1995), de Marco Antonio 
Urdapilleta; Animalia; El recinto de animalia (1999), de Rafael Junquera; 
o los proyectos colectivos Bestiario fantástico (1999) y Minibichario (2012).

Comienzo mi repaso destacando cómo nuestra autora no se conforma 
con animales y monstruos inscritos en los bestiarios clásicos. Así, dos espe-
címenes tan modernos como los hombres-lobo –‘La cura’– y las momias 
–‘Vendas’– se ven afectados por las pasiones humanas de los celos y la 
coquetería, mientras en ‘El otro sueño de Gregor Samsa’ se recurre al relato 
kafkiano para reivindicar la imaginación, presentando a un protagonista 
que opta por no abrir más los ojos cuando descubre, para su desgracia, que 
es definitivamente un hombre.26 

En los bestiarios actuales aparecen con frecuencia animales paradójica-
mente invisibles, que niegan en su esencia el carácter ‘científico’ del molde 
genérico al que se adscriben. Borges y Guerrero abrieron la veda para anali-
zar lo imposible al describir el ‘A Bao A Qu’, minificción de visos idealistas 
que presenta a un animal con capacidad de aparecer o desaparecer según 
sea observado o no (1977: 17). Así ocurre también con ‘El Vandak’, de René 
Avilés Fabila (1994: 182), y en Eudave con ‘La mascota imaginaria’, muerta 
porque su dueña dejó de atenderla por miedo a la opinión de los demás, 
lo que lleva a ésta a concluir con amargura: ‘las peores crueldades siempre 
se cometen por creer tan ciegamente en la razón de los otros’ (2011: 70).

26	 De este modo, se comprende que la protagonista de Bestiaria vida asevere: 
‘Acostumbrada como estoy a las pesadillas, pronto comprendí que, en cierto sen-
tido, no son tan horribles como la realidad’ (2008: 38). 
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En cuanto a las criaturas afectas a los oficios literarios, siguen la estela 
del ‘mono de la tinta’ borgesiano, símbolo de la noción de redundancia 
en la escritura: ‘[…] Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las per-
sonas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas 
esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después 
vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo […]’ (1997: 668). En la 
misma línea se encuentra el calígrafo de Juan Perucho, una dócil criatura 
‘de insustituibles habilidades con la pluma’ (2004: 388), y el papelero, que 
‘sorbe golosamente toda la caligrafía que ve en un papel’ (2004: 389). En 
el caso de Eudave, nos describe en ‘Sobre la inspiración a base de tintas’ a 
unos monos chinos capaces de dotar de ideas al escritor más lerdo. 

La línea existencial, de visos claramente arreolanos, resulta evidente 
en microrrelatos como ‘Hormigas’27 y, sobre todo, en ‘La víbora no’, cuyo 
carácter alegórico queda subrayado desde la lítotes que la inicia: ‘No es 
una pitón ni una cascabel, ni siquiera coralillo, mucho menos una cobra: 
es sólo una boca venenosa. Su poder seductor consiste en llevar la contra 
siempre. Ha hecho del no y de su intolerancia a todo un aforismo que 
se enrosca en sí como su cola, pero que en realidad no llega a morder’ 
(2011: 64).

Por último, el carácter proteico que caracteriza al monstruo contempo-
ráneo se aprecia en ‘El sueño del ciempiés’ –donde el animal muta de natu-
raleza de acuerdo con los sueños que protagoniza– y en ‘Cocodrilocabezas’ 
–quizás demasiado extenso para ser considerado minificción y, por ello, 
ubicado como epílogo de la obra–, donde asistimos a la escheriana pesa-
dilla de una niña, en principio fascinada por los pequeños caimanes que 
salen de un rompecabezas y, al final, devorada por la feroz y única cabeza 
de cocodrilo que éstos saben conformar.

En conclusión, a lo largo de estas páginas espero haber demostrado la 
indiscutible calidad de la minificción mexicana a partir del análisis de los 
textos de Cecilia Eudave, una autora tan dúctil como imaginativa, cuyos 

27	 Este microrrelato encuentra su primera versión en el cuento ‘Tatuajes’, incluido en 
Registro de imposibles, y prueba, una vez más, la enorme cohesión existente entre los 
textos de Eudave. 
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textos parecen hacerse eco de lo ya apuntado por Borges en Otras inqui-
siciones: ‘La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica 
ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara 
los rasgos del lector y es también un mapa del mundo’ (1989: 76).
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