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RESUMEN: El propio Meléndez Valdés señala en 1797 que la contemplación 
de la inmensidad, variedad, orden del universo y cadena de los seres es uno de 
los principales asuntos de su poesía filosófica y una vía de renovación de la poesía 
española. Este trabajo identifica tales asuntos con la estética de lo sublime cósmico 
que signa la poesía filosófica europea contemporánea; rastrea las lecturas en que 
Meléndez pudo forjar su cultura sobre este motivo, más allá de los poetas europeos 
de referencia; constata su presencia sostenida en numerosos poemas a lo largo de 
toda la trayectoria literaria del poeta (1780-1814), y los analiza a la luz del contexto 
literario, filosófico y religioso de lo sublime cósmico.
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ABSTRACT: Meléndez himself indicated in 1797 that contemplation of the 
immensity, variety and order of the universe and its place in the great chain of 
being was one of the main subjects of his own philosophical poetry and a means 
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of renewing Spanish poetry in general. The present study identifies this subject 
matter with the aesthetics of the cosmic sublime which characterizes a major strand 
of contemporary European philosophical poetry. In particular, the article highlights 
specific texts –in addition to ones from the European poets traditionally cited– which 
may have contributed to Meléndez’s concept of the cosmic sublime, and draws 
attention to the presence of this thematic strand throughout Meléndez’s poetic 
career (1780-1814), analyzing the chosen poems from the perspective of the literary, 
philosophical and religious context of the cosmic sublime.

Key words: Juan Meléndez Valdés; Philosophical Poetry; the Cosmic Sublime.

Cuando Meléndez Valdés publica por primera vez sus «poesías filosóficas y 
morales» en 1797, señala en el prólogo que estos poemas tratan de «las verdades 
sublimes de la Moral y de la Religión» y que sus principales asuntos son «la bondad 
de Dios, su benéfica providencia, el orden y armonía del Universo y la inmensa 
variedad de seres que lo pueblan y hermosean»; que tales temas «nos llevan pode-
rosamente a la contemplación y a estimar la dignidad de nuestro ser y el encanto 
celestial de la virtud»; y que, si los buenos ingenios siguen esta senda, la poesía 
española se situará a la altura de la de poetas como Pope, Thomson, Young, Ra-
cine, Roucher, Saint-Lambert, Haller, Utz y Cramer, cuyas obras «son a un tiempo 
las delicias de los humanistas y filósofos» (OV, I: 67)1.

No resulta difícil reconocer a qué poemas se refería: en la oda X, Vanidad de 
las quejas del hombre contra su Hacedor, o en el discurso III, Orden del universo 
y cadena admirable de sus seres, la contemplación de la infinitud del universo y 
pluralidad de sus mundos y de la inmensa variedad de los seres que lo habitan 
dejan atónito a un contemplador que finalmente percibe en el aparente caos una 
armonía, un orden, una cadena, que lo conducen al reconocimiento de la existen-
cia de un principio superior y terminan constituyéndose en prueba de una verdad 
de orden trascendental, eminentemente religiosa.

Leídos en serie y en contexto, tampoco es arriesgado reconocer en estos 
poemas que simbolizan la modernidad de la poesía filosófica europea uno de los 
modos preferidos de lo sublime dieciochesco, ese sublime cósmico que avanza 
sobre la noche estrellada neoplatónica estimulado por la argumentación newto-
niana, los infinitos espacios revelados por la segunda revolución astronómica y las 
ordenaciones y cadenas diseñadas por la historia natural.

Por tanto, proponemos ahora volver a este corpus de poemas filosóficos 
dedicados a los «grandes asuntos» que el propio Meléndez sitúa en el eje de su 
poesía de «género más noble y elevado» (OV, I: 65), para perfilar ordenadamente 

1. MELÉNDEZ VALDÉS, Juan. Obras en verso (ed. Juan H. R. Polt y Jorge Demerson). Oviedo: 
Cátedra Feijoo. Centro de Estudios del Siglo XVIII, 2 vols., 1981 y 1983. Cito siempre por esta edición, 
abreviada como OV.
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sus tiempos y para analizarlos en el marco estético, filosófico y religioso de ese 
sublime cósmico europeo que deleitaba a «humanistas y filósofos». Hacerlo puede 
ser útil también en otros dos sentidos: para definir con más claridad cómo esta 
estética de lo sublime era identificada con la modernidad literaria –estar «a la altura 
de su siglo» en expresión de Quintana–2, y para aquilatar la conformación de la 
estética de lo sublime en España3.

1. LO SUBLIME CÓSMICO, SEGÚN ADDISON: «A HEAVEN ADORNED WITH STARS  
AND METEORS»

Aunque el término «sublime» invoca inmediatamente áridos desiertos, escarpa-
das montañas, altos precipicios y borrascosas tempestades –cualquier espacio sig-
nado por la grandeza y la amplitud en que la Naturaleza manifiesta todo su poder–, 
ya Joseph Addison incluía específicamente entre los escenarios que generaban tal 
sensación «a heaven adorned with stars and meteors»4. Hacia ese cielo tachonado 
de estrellas y meteoros habían mirado desde hacía siglos muchos poetas y sobre él 
reflexionarían varios tratadistas canónicos de lo sublime, pero importa ahora dete-
nerse en los ensayos publicados en The Spectator porque, publicados en 1712, son 
los que sitúan los términos del debate sobre lo sublime cósmico en la Europa del 
siglo XVIII y los que modulan su mirada hacia la naturaleza y el cosmos; porque se 
percibe en ellos con claridad cómo se incardinan tempranamente de forma estable 
los distintos elementos de lo sublime cósmico; porque tenemos certeza de que 

2. Manuel José Quintana afirma que «el poeta había levantado su ingenio a la altura de su siglo, 
y los objetos más grandes de la naturaleza, las verdades más augustas de la religión y de la moral eran 
el argumento de sus cantos» (QUINTANA, Manuel José. «Noticia histórica y literaria de Meléndez». En 
MELÉNDEZ VALDÉS, Juan. Poesías. Madrid: Imprenta Nacional, vol. I, 1820, pp. XV-LXIX; cit. en p. XLVII).

3. Sobre lo sublime en Meléndez Valdés contamos con los estudios de J. Mandrell y M. Raillard 
[MANDRELL, James. «The Literary Sublime in Spain: Meléndez Valdés and Espronceda». MLN, 1991, 106.2, 
pp. 294-313; «Lo sublime literario en la poesía española de los siglos XVIII y XIX: Meléndez Valdés y 
Espronceda». En CALDERA, Ermanno y FROLDI, Rinaldo (eds.). Entresiglos 2. Roma: Bulzoni Editore, 
1993, pp. 207-216; RAILLARD, Matthieu P. «Deism, the Sublime and the Formulation of Early Romanticism 
in Juan Meléndez Valdés and José de Cadalso». Studies in Eighteenth-Century Culture, 2010, 39, pp. 
131-150]. Mandrell subraya al analizar brevemente lo sublime en La noche y la soledad que, «a pesar 
de su importancia en discusiones de literatura inglesa y francesa, la noción de lo sublime casi no ha 
entrado en consideraciones de literatura española» (pp. 213, 207). RAILLARD ha abundado en esta idea, 
señalando que «hispanists have generally shied away from any serious consideration of lo sublime». En 
su estudio analiza, a partir de la antología de John H. R. Polt y Georges Demerson (Poesías selectas. 
La lira de marfil. Madrid: Castalia, 1981), El invierno es el tiempo de la meditación, A la mañana, A la 
esperanza, La noche y la soledad, A Jovino, el melancólico, A la partida, El árbol caído, Después de una 
tempestad, La tempestad, La presencia de Dios y A la luna. 

4. «[…] a troubled ocean, a heaven adorned with stars and meteors, or a spacious landscape cut 
out into rivers, woods, rocks, and meadows, the pleasure still grows upon us, as it arises from more 
than a single principle» (On the Pleasures of the Imagination, The Spectator, n.º 412, 23/6/1712; remito 
a la edición de Donald F. Bond. London: Oxford University Press, 1965, tt. III y IV).
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Meléndez poseía estos ensayos ya en 1782, pues consta en el catálogo de su biblio-
teca: «Addison (Joseph), The Spectator, Londres, 1768, 3 vol. 8.º (128 r.)» –mientras 
que no consta, por ejemplo, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beautiful, de Edmund Burke–5; y porque en ellos se remite con 
frecuencia a Locke, cuya cosmovisión alienta en Addison y sabemos que marcó 
profundamente a Meléndez Valdés.

En On the Pleasures of the Imagination, Addison señala que son gratas y 
estimulantes a la imaginación las reflexiones de los autores de la «nueva filosofía» 
que contemplan la naturaleza, y detalla dos posibles modos de activar el efecto 
sublime, dos posibles miradas en perspectiva: hacia las alturas, para observar la 
multitud de planetas flotando y girando unos sobre otros y rodando en sus elipses 
con pompa y solemnidad, y vislumbrar los campos de éter que se extienden más 
allá de Saturno hacia el infinito y los océanos de luz; y hacia la tierra, admirando la 
variedad de especies hasta llegar escalonadamente a los seres diminutos, perfectos 
en sus minúsculas proporciones y en cuyo espíritu podrían existir otros tantos 
universos. Según Addison, el yo que intenta comprender permanece atónito ante 
especulación tal, que todo lo enlaza y proyecta ad infinitum, y ante la inmensi-
dad, la solemnidad y la magnificencia del Universo6.

En otro ensayo al margen de la conocida serie, el propio Addison explicita 
que en ocasiones el contemplador atina con las leyes que ordenan el aparente 
caos, pero reconoce su incapacidad para aprehender su sentido último mediante 
la razón, lo que marca un giro «a lo divino». Señalando el retiro como un modo de 
fortalecer la fe, afirma que la propia creación es la mejor prueba de la existencia 
del Ser Supremo y, tras citar versos de los Salmos que argumentan que el firma-
mento proclama la gloria divina, concluye que «such a bold and sublime manner 
of Thinking furnishes very noble Matter for an Ode»7. Para muestra, deja al lector 
una oda suya, que lograría notable difusión en el ámbito británico al ser conver-
tida en himno entonado en la liturgia eclesiástica y utizarla Haydn como coro en 
The Creation (1798); y que es temprano testimonio poético de lo sublime cósmico 
del siglo XVIII europeo y de cómo lo sublime retórico clásico se está transforman-
do en una categoría estética.

The Spacious Firmament on high,
With all the blue Etherial Sky,
And spangled Heav’ns, a Shining Frame,
Their great Original proclaim:
Th’ unwearied Sun, from day to day,
Does his Creator’s Pow’r display,

5. En adelante, todas las referencias al catálogo de la biblioteca proceden de DEMERSON, Geor-
ges. Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo. Madrid: Taurus, 1971, t. I, pp. 119-139.

6. N.º 420 (2/7/1712).
7. N.º 465 (23/8/1712).
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And publishes to every Land
The Work of an Almighty Hand.

Soon as the Evening Shades prevail,
The Moon takes up the wondrous Tale,
And nightly to the listning Earth
Repeats the Story of her Birth:
Whilst all the Stars that round her burn,
And all the Planets, in their turn,
Confirm the Tidings as they rowl,
And spread the Truth from Pole to Pole.

What though, in solemn Silence, all
Move round the dark terrestrial Ball?
What tho’ nor real Voice nor Sound
Amid their radiant Orbs be found?
In Reason’s Ear they all rejoice,
And utter forth a glorious Voice,
For ever singing, as they shine,
«The Hand that made us is Divine».

Por último, en un tercer ensayo sobre la «Scale of Beings», tras defender con 
Fontenelle la posible existencia de habitantes en otros mundos, Addison conden-
sa con claridad los elementos de esta hipótesis científica en el marco estético de 
lo sublime cósmico: la sensación de maravilla que despierta la percepción de la 
gradación, perfección y variedad de los seres; la noción de que tanto la existencia 
de minúsculos seres como la variedad y multitud de especies y las imperceptibles 
transiciones entre unas y otras son muestra de la bondad y sabiduría del Ser Su-
premo; y la enunciación de la infinitud de la cadena, cuyas gradaciones han de ser 
superiores a lo que la vista permite conocer: las mismas que percibimos desde el 
insecto al hombre ha de haberlas, por analogía de la razón, en los seres que van 
desde el hombre a Dios8.

Cabe reseñar, además, que Addison cita en este ensayo en su favor extensa-
mente el Essay Concerning Human Understanding, obra que en 1776 el propio 
Meléndez reconoce fundamental en su formación, al decirle a Jovellanos que 
«uno de los primeros libros que me pusieron en la mano, y aprendí de memoria, 
fue el de un inglés doctísimo. Al Ensayo sobre el entendimiento humano debo y 
deberé toda mi vida lo poco que sepa discurrir»9. Se trata del capítulo sobre las 
innumerables especies de espíritus, en que Locke argumenta y ejemplifica cómo, 
si se atiende a la «serie de las cosas», paso a paso se perciben las «insensibles 

8. N.º 519 (25/10/1712).
9. Carta de 3/8/1776. JOVELLANOS, Gaspar Melchor de. Obras completas, t. II, Epistolario. Ed. J. 

M. Caso González. Oviedo: IFESXVIII, 1986, pp. 44-46; en adelante se citará: GMJ, OC, II.
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gradaciones» entre unos y otros y se advierte la conexión de todos los seres de 
los diversos reinos; lo que revela la armonía del universo y la grandiosidad del 
diseño de la Creación y, en última instancia, el infinito poder, sabiduría y bondad 
del Hacedor, el Arquitecto.

Por tanto, en 1712, y a la mano de Meléndez ya en 1782, tenemos una per-
fecta descripción de los mimbres que configuran lo sublime cósmico: el orden y 
grandiosidad del cosmos, la pluralidad de los mundos y la escala o cadena de 
los seres que todo lo une más allá de su diversidad; la idea de infinito se estruc-
tura en torno a la reformulación de la scala naturae y de la neoplatónica noción 
del sistema de la naturaleza como una «cadena del ser», que terminó siendo la  
«fórmula sagrada del siglo», en feliz sintagma de Arthur Lovejoy10; y que constituye 
una verdadera «estética del infinito», en no menos acertada expresión de Marjorie 
Hope Nicolson11.

Y también ya el giro a lo divino de lo sublime cósmico, que, en el fondo, 
remite al viejo argumento cosmológico de la existencia de Dios, la prueba físico-
teológica que a Kant merecía respeto, aunque no certeza. Como señala Ernest 
Tuveson en su ensayo sobre lo sublime y la divinidad, los objetos sublimes eran 
concebidos como «images of God’s being constantly before human eyes»12. Así, la 
grandeza de lo natural sublime se vierte hacia lo divino y termina siendo emblema 
y manifestación de la grandeza del creador y prueba de su necesaria existencia. En 
estos términos condensa la operación David B. Morris en The Religious Sublime:

Newton in effect deified the concept of immensity by calling space the vast sen-
sorium of God. The empty interstellar reaches, which had terrified Pascal with 
thoughts of nothingness, could be comfortingly addressed by Addison as evidence 
of God’s stupendous handiwork, and the notion of the universe as sublime but 
explicable artefact blended easily with the physico-theological doctrine of fitness: 
from the wheeling of the planets to the operation of the bladder […] the created 
universe was held to show a world instinct with purpose. Thus, even the wildest 
and apparently most irregular aspects of nature, which earlier ages had shunned, 
could be explained as part of the divine economy and appreciated as revelations 
of God’s power and wisdom. Certainly, the new enthusiasm for scientific and ratio-
nalistic explanations of the natural world helped to support the doctrine of fitness, 
but perhaps an additional reason for its popularity was its usefulness in filling the 
void created by Locke’s rejection of innate ideas. Unable to argue that man is born 

10. LOVEJOY, Arthur O. The Great Chain of Being. Cambridge: Harvard University Press, 1936; 
La gran cadena del ser. Historia de una idea. Barcelona: Icaria, 1983, p. 234.

11. NICOLSON, Marjorie Hope. Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the 
Aesthetics of the Infinite. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1959.

12. TUVESON, Ernest. «Space, deity and the “natural sublime”». Modern Language Quarterly, 
1951, 12.1, pp. 13-19.
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with a knowledge of God, eighteenth-century thinkers increasingly sought to derive 
assurances of God’s existence from human experience13.

Esto es lo sublime cósmico según Addison ya en 1712; pero la estabilidad de 
lo sublime cósmico y sus elementos axiales a lo largo del siglo ilustrado se per-
cibe al contrastar sus reflexiones con la Oración sobre el estudio de las Ciencias 
Naturales que Jovellanos lee en el Real Instituto de Náutica y Mineralogía de Gijón 
en 179914, donde además se palpa la plena asimilación de lo sublime cósmico en 
España.

Para eficaz legitimación de la nueva disciplina implantada, Jovellanos enume-
ra ante los alumnos los provechos que se siguen del estudio de la Naturaleza; los 
invita a recorrerla observando desde la inmensidad de los cielos hasta la variedad 
e infinitud de entes que pueblan la tierra; y los exhorta a vislumbrar sus leyes 
y reconocer el orden que se oculta tras el aparente caos. El argumento final es 
que conocer la Naturaleza supone comprender el cosmos y, en última instancia, 
descifrar el sentido de la existencia y reconocer la de un Ser Supremo, artífice de 
tal construcción.

Los elementos que conforman lo sublime cósmico siguen siendo: un sujeto 
que observa el universo «extasiado en la contemplación de tan admirable armonía»; 
la inmensidad del universo: «admirable», «inmenso», «sublime», «espectáculo augus-
to»; el absoluto poder de la Naturaleza: «Engendre o destruya, ¡cuán portentosa 
es su fuerza!, o ya de un grano menudísimo haga brotar el roble, o ya devore y  
convierta en sustancia propia animales y plantas, mármoles y bronces, palacios  
y templos, y todo cuanto existe»; la variedad de los seres, «desde la enorme balle-
na que sondea los mares del Norte o se tiende sobre sus espaldas como una isla 
abatida en vano de las ondas» hasta la «inmóvil lapa, que nace y muere pegada 
a nuestras peñas»; el nexo que pese a todo ordena el universo: «¡qué escala de 
perfección tan maravillosa!»; «el admirable y portentoso lazo con que sostiene el 
universo, atando y subordinando todos los seres», «ordenándolos para la conserva-
ción del todo»; y, finalmente, el reconocimiento del «gran fin», «Ser supremo», «Ser 
de los seres», «Ser infinito».

En todo caso, dicha estabilidad no ha de hacernos perder de vista que lo su-
blime cósmico –como lo sublime– trasciende los tiempos y muta con ellos: pulula 
por la poesía filosófica europea desde el poema de Addison de 1712 hasta bien 
entrado el siglo XIX –todavía en 1828 Blanco White interrogaría en el tan antologa-
do Night and death refiriéndose a Adán: «Did he not tremble for this lovely frame 

13. MORRIS, David B. The Religious Sublime: Christian Poetry and Critical Tradition in 18th-
Century England. Lexington: The University Press of Kentucky, 1972. Ha de verse, especialmente, 
«Poetic Practice: varieties of the Religious Sublime. Imaginative devotion: Addison, Thomson, Young», 
pp. 131-154.

14. JOVELLANOS, G. M. Obras completas, t. XIII, Escritos pedagógicos. Ed. Olegario Negrín 
Fajardo. Oviedo: IFESXVIII, 2010, pp. 403-421.
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/ this glorious canopy of light and blue?»–15; pero todo se va matizando: cuando 
Meléndez firma el prólogo de su última edición, en 1815, Coleridge ya le escribe 
a Wordsworth: «Whatever in Lucretius is Poetry is not philosophical, whatever is 
philosophical is not Poetry»16.

2. MÁS ALLÁ DE ADDISON: FUENTES Y CONTEXTOS DE LO SUBLIME CÓSMICO  
EN MELÉNDEZ

Hemos fijado el concepto de lo sublime cósmico a partir de los ensayos de 
Addison por ser los que tempranamente sitúan los términos de las reflexiones so-
bre este asunto en el siglo XVIII, pero esto no implica que Addison fuera la fuente 
única ni primordial de Meléndez Valdés. Así lo demuestran las fuentes claramen-
te identificadas de buena parte de sus poemas filosóficos17; y tal hace pensar la  

15. BLANCO WHITE, José María. Obra poética completa. Ed. Antonio Garnica y Jesús Díaz García. 
Madrid: Visor, 1994, p. 348.

16. GALE, Monica R. (ed.). Oxford Readings in Classical Studies. Lucretius. Oxford: Oxford 
University Press, 2007, p. 2.

17. Los pioneros estudios en que PEERS (1926), COLFORD (1942), DEMERSON (1961; trad. 1971), 
EFFROSS (1966), GLENDINNING (1968, pero 1966) y FORCIONE (1966) rastrearon la influencia de la poesía 
europea en la poesía de Meléndez configuraron un mapa que en lo sustancial permanece estable, asen-
tado gracias a la edición crítica de la poesía completa de Meléndez realizada por Polt y Demerson. Peers, 
Colford y Demerson señalan la influencia de Milton en La caída de Luzbel; Peers y Colford señalan la 
influencia de Young en La noche y la soledad; Peers también apunta, sin desarrollarla, su influencia en 
la elegía A Jovino. El melancólico, y en las odas El invierno es el tiempo de la meditación, La presencia 
de Dios, Al ser incomprehensible de Dios y Vanidad de las quejas sobre su Hacedor; Demerson localiza 
pasajes de la versión de Le Tourneur en el plan de la Oda a la muerte de su hermano; Glendinning 
coincide en esta influencia, y suma la que percibe en la oda Vanidad de las quejas del hombre contra 
su Hacedor, en la oda VI Al ser omnicomprensible de Dios y, matizada por Cadalso, en la Canción de un 
infeliz que sin haber dormido toda la noche se queja del vecino día. Colford apunta la influencia de Pope 
en Vanidad, luego recogida por Demerson, Effross y Forcione, que analiza en profundidad las corres-
pondencias entre ambos poemas. En cuanto a Thomson, Colford y Glendinning señalan –con matices– 
los notables ecos de Winter en El invierno es el tiempo de la meditación; y Demerson reconoce el influjo 
de Summer en Los segadores, mientras que Glendining señala el influjo de Autumn en este poema.

Véase PEERS, E. Allison. «Milton in Spain». Studies in Philology, 1926, 23.2, pp. 169-183; PEERS, E. 
Allison. «The Influence of Young and Gray in Spain». Modern Language Review, 1926, 21.4, pp. 404-418. 
COLFORD, William E. Juan Meléndez Valdés: a Study in the Transition from Neoclassicism to Romanti-
cism in Spanish Poetry. Nueva York: Hispanic Institute, 1942. DEMERSON, G. Don Juan Meléndez Valdés 
y su tiempo. Madrid: Taurus, 1971, 2 vols. (pero en la versión francesa en 1961); GLENDINNING, Nigel. 
«Influencia de la literatura inglesa en España en el siglo XVIII». En La literatura española del siglo XVIII 
y sus fuentes extranjeras. Oviedo: Cátedra Feijoo, 1968, pp. 47-93 (pero leída en 1966). EFFROSS, Susi 
Hilburn. «The influence of Alexander Pope in Eighteenth-Century Spain». Studies in Philology, 1966, 63, 
pp. 78-92; FORCIONE, Alban. «Meléndez Valdés and the Essay on Man». Hispanic Review, 1966, 34.4, pp. 
291-306. Un completo rastreo de fuentes poéticas puede seguirse también en la tesis de Kenwood (KEN-
WOOD, Alun. A study of nature in some Spanish pre-romantic poets, with special reference to sources. 
Presented for the degree of Master of Arts at the University of Sheffield: 1966). En esta cuestión se ha 
profundizado en trabajos más recientes, como los de GARCÍA CALDERÓN, Ángeles. «La poesía inglesa de 
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notable cultura poética que ha de suponerse al que fuera sustituto de la Cátedra 
de Humanidades de Salamanca desde 1778 y catedrático desde 178118, que incluso 
pensó en cotejar los principios de las cuatro poéticas de Aristóteles, Horacio, Vida 
y Despréaux editadas por Batteux19.

Por ello, antes de abordar la lectura de la poesía filosófica de Meléndez, y aun 
a riesgo de merecer el certero dardo de Pedro Salinas contra la crítica hidráulica 
y la obsesión por las fuentes20, conviene volver la vista a su epistolario, al catálogo 
de su biblioteca de 1782 y a los prólogos de sus ediciones. El rastreo revela la pre-
sencia de un amplio corpus fuertemente marcado por la impronta de lo sublime 
cósmico, en cuya lectura pudo el poeta formar su gusto por este asunto, más allá 
del Paradise Lost de John Milton, The Seasons de James Thomson, el Essay on Man 
de Alexander Pope y los Night Thoughts de Edward Young, que obviaremos aquí 
por muy transitados.

El fragmentario epistolario conservado con Jovellanos de la etapa de 1776-
1779 aporta datos especialmente sustanciales21. Así, dos cartas de agosto de 1776 
ponen sobre la mesa tres textos de interés. Por un lado, en la de 3 de agosto ya 
citada22 manifestaba su reconocimiento hacia el Ensayo sobre el entendimiento 
humano –consta en la biblioteca: «Essai philosophique concernant l’entendement 
humain… (trad. par M. Coste), Amsterdam, 1774, 4 vol. in 12 (74 r.)»–. En el libro 
II del ensayo de Locke, que versa sobre lo infinito, Meléndez aprehendería ya 

la Naturaleza en el siglo XVIII y su influencia en Meléndez Valdés». Revista de Literatura, 2007, 138, pp. 
519-541; «Salomon Gessner y su influencia en Meléndez Valdés a través de Thomson». Futhark: Revista 
de Investigación y Cultura, 2007, 2, pp. 131-147; «El ascendiente de Thomson y Saint-Lambert en los 
romances rurales de Meléndez Valdés». Hikma, Estudios de Traducción, 2011, 10, pp. 9-27.

18. DEMERSON, Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, t. I, pp. 62-64.
19. Susi H. Effross señala que quiso comparar las de Aristóteles, Horacio y Pope (EFFROSS, Susi 

Hilburn. «The influence of Alexander Pope in Eighteenth-Century Spain», p. 81). Pero la referencia en 
las cartas a Jovellanos de 14/9/1778 y 16/1/1779 es clara: «Yo había pensado hacer una comparación 
de las cuatro poéticas principales, de Aristóteles, Horacio, Vida y Despréaux, metiéndome también 
con el Ensayo sobre la crítica de Pope y nuestro Ejemplar poético de Juan de la Cueva, comparando 
las reglas de todos con las del filósofo [Aristóteles] y entre sí, y haciendo un examen crítico de ellas, 
distinguiendo las fundamentales e invariables de las arbitrarias o de convención»; «Quisiera hablar 
largamente con V.S. sobre el acto que tengo pensado defender de Humanidades, que es nada menos 
que las cuatro poéticas de M. Batteux y algunas otras cosas» (GMJ, OC, II: pp. 139-140; 152).

20. SALINAS, Pedro. Jorge Manrique, o tradición y originalidad. Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1947, pp. 115-117. También es de interés su obra Ella y sus fuentes. En Teatro completo. 
Sevilla: Alfar, 1992.

21. Sustanciales, pero no definitivos; siguiendo el contenido de la serie conservada, se hace 
evidente que está incompleta y lo que conocemos de varias de estas cartas no son más que fragmen-
tos de los originales seleccionados por Cueto (BAE, 61). Caso González señalaba que los originales 
debieron de estar entre los papeles del marqués del Pidal y pasaron a Martín Fernández de Navarrete, 
por lo que deberían estar en el palacio de Ábalos del marqués de Legarda, al que no tuvo acceso en 
1985 (G. M. J, OC, II: p. 41) y tampoco Emilio Palacios (MELÉNDEZ VALDÉS, Juan. Obras completas. Ed. 
Emilio Palacios Fernández. Madrid: Biblioteca Castro, 1997, t. III, pp. 315-419).

22. GMJ, OC, II: pp. 44-46.
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que esa idea de omnipotencia, sabiduría y bondad de Dios no es innata, sino que 
procede de la experiencia de los sentidos, de la percepción de esas cualidades 
sublimes de inmensidad en la naturaleza23.

Y en esta misma carta, señala que ya ha traducido hasta 300 versos de la Ilíada, 
labor en la que se empecina entre 1777 y 177824, aunque el 6 de octubre de 1777 
confiese a Jovellanos su incapacidad y finalmente no aplicara a sus «dorados labios 
la sonante trompa», como le proponía el asturiano en la didáctica. Dicho trabajo 
hubo de familiarizarlo con la estética de lo sublime divino; ya Longino ejemplificaba 
que lo sublime es cualidad estética de los dioses, que crean y dominan, citando 
como ejemplo de sublimidad extrema el fiat lux del Génesis y los versos sobre 
Poseidón en la Ilíada: «Temblaron las altas montañas y los bosques y las cumbres 
[…]. Sobre las olas guió él su carro y a su alrededor saltaban alegremente por todas 
partes monstruos de las profundidades; ellos reconocían a su señor»25.

Por otro lado, en la de 24 de agosto de 1776, Meléndez señala que algunas 
ideas de La reflexión de Trigueros ya las ha visto «en una de las Noches del doctor 
Young. Pero en medio de todo esto, la moral y las doctrinas son excelentes, y rei-
na en toda la pieza un aire magistral y mil hermosuras y salidas poéticas y llenas 
de calor y de genio»26. El poeta filósofo seguía más de cerca a Pope y Addison27, 

23. LOCKE, John. Ensayo sobre el entendimiento humano. Trad. de E. O’Gorman, pról. de José 
A. Robles y Carmen Silva. México: Fondo de Cultura Económica, 1999.

24. «Excitado de lo que V.S. me dice, he emprendido algunos ensayos en la traducción de la 
inmortal Ilíada, y ya antes alguna vez había probado esto mismo; pero conocí siempre lo poco que 
puedo adelantar […]» (3/8/1776; GMJ, OC, II: p. 45); «Me reservo esto y el asunto de Homero para 
cuando vuelva a esta ciudad» (14/4/1777; GMJ, OC, II: p. 56); «Correrías para entrarme en el santuario 
de la Ilíada» (6/10/1777; GMJ, OC, II: p. 95); «V.S. me dirá que para qué me he traído la Ilíada, ni 
nombro a Homero, no haciendo nada de provecho ni cumpliendo mi palabra dada. […] Esta traduc-
ción pide una aplicación cuasi continua y una lección asidua de Homero, para coger, si es posible, su 
espíritu. Yo, embebido en el original, acaso haré algo» (26/6/1778; GMJ, OC, II: p. 131).

25. LONGINO. Sobre lo sublime. Ed. José García López. Madrid: Gredos, 1996, p. 162.
26. GMJ, OC, II: p. 49.
27. Así lo reconocía Trigueros y también la temprana crítica, para bien y para mal: según Cava-

nilles «ha imitado el estilo de Pope y Addison, y su semejanza a estos dos grandes hombres es su mayor 
elogio»; según Custodio: «Sé bien que tiene el Ensayo de Pope en cinco lenguas, que apenas lo deja 
de la mano y que, desde el principio de su primer poema lo imita, lo sigue, abraza sus ideas» (AGUILAR 
PIÑAL, Francisco. Un escritor ilustrado: Cándido María Trigueros. Madrid: CSIC, 1987, pp. 81, 147). 
Sobre esta obra ha de consultarse también AGUILAR PIÑAL, Francisco. «La poesía filosófica de Cándido 
María Trigueros». Revista de Literatura, 1981, 43, pp. 19-36; ABELLÁN, José Luis. «La poesía filosófica: un 
capítulo de la historia de las ideas del siglo XVIII». En Homenaje a Juan López-Morillas. De Cadalso a 
Aleixandre: Estudios sobre literatura e historia intelectual españolas. Ed. J. Amor y Vázquez y A. David 
Kossoff. Madrid: Castalia, 1982, pp. 21-39. RICO GARCÍA, José Manuel. «Construcción y sentido de El viaje 
al cielo del poeta filósofo de Cándido María Trigueros». En Actas del XIV Congreso de la AIH. Newark: 
Juan de la Cuesta, 2004, vol. III, pp. 459-467.
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pero Meléndez aún no conoce el Essay on Man, que Jovellanos envía a Batilo y 
Delio en otoño, después de otra «remesa de las poesías filosóficas» de octubre28.

Cabe pensar que La reflexión29 modelara también su conocimiento de lo su-
blime cósmico, pues Trigueros concibe la armonía de la naturaleza según los 
parámetros sublimes de la gran cadena del ser y describe el espacio conforme a 
la mecánica newtoniana y la ley de gravitación universal: «Con atracción secreta, 
que al Cielo allí ha grabado / un cuerpo hacia otro cuerpo sin cesar es llamado, / 
y cada cuerpo a todos, y todos a su centro: / una atracción externa fomenta la de 
adentro: / Systemas a Systemas atraen atraídos, / y a su general centro son todos 
convertidos». Aquí se hallaba también ya la imagen del yo poético que «sobre un 
extremo tan alto colocado» contempla en perspectiva el espectáculo de «el milagro 
estupendo del sistema mundano»; ante tal visión, siente empequeñecerse su mun-
do –«la enorme Mole que Tierra hemos nombrado / […] quedaba sumergida, y 
envuelta entre la Nada / de la masa invisible de donde fue formada»–; cuestiona el 
lugar que ocupa en tal espacio el propio ser humano –«un Insecto, a quien dicen 
el Hombre, en ella había / que es, comparado a ella, cual de la arena un grano 
/ respecto de la masa del muy ancho Oceano [sic]»– y se sorprende de que «este 
insecto frágil, que vive una mañana / capaz ser pueda acaso de la soberbia vana 
/ que dentro de mí noto cuando no estoy atento / al Grande que me hizo con 
sólo un breve acento»; y concluye: «Ah, decía en mí mismo su ser reflexionando / 
¡cuán grande es el inmenso Señor que voy buscando! / Yo para con la Tierra, la 
Tierra para el Orbe / es cual gota invisible que el agua del mar sorbe; / mas todo 
el universo para su Dios ha sido / menos que ante el sol fuera ni un átomo lucido».

El poeta filósofo insiste –de manera un tanto deslavazada, todo hay que de-
cirlo– en que el único modo de concebir al «ser» sería alcanzar «con muy perfecto 
modo / la magnitud inmensa del universo todo. / Mas todo el universo mayor es 
que tu idea», así que anima al lector a contemplar el cosmos: «Por el campo del 
éter tu reflexión pasea, / lanza largas miradas por rumbos insondables, / mira en 
él, cual nadando, soles innumerables / que a innumerables Tierras atraen e ilu-
minan. / Ve que en torno perpetuo mil círculos terminan / concéntricos, o siguen 
elipses muy disformes, / que en su rumbo arreglados, precisos y uniformes, / 
forman indefinidos sistemas peculiares. / Todos, cuando con pasmo y atento lo 
repares, / parecerán inmensos, grandes, incomprensibles; / mas son como peque-
ñas astillas invisibles, / si de sistemas tantos, con sistema diverso, / formas el gran 
sistema de todo el universo».

28. Dice Diego Tadeo González a Jovellanos: «Recibo la de V.S. con el Pope, que leeré tantas 
veces cuantas basten para tomarlo de memoria, meditar mucho sus bellezas, seguirle el genio y reves-
tirme de su espíritu» (3/11/1776; GMJ, OC, II: pp. 52-53). Se trataba de tomarlo como modelo para el 
poema Las edades. Días antes había señalado: «Uno y otro damos a V.S. repetidas gracias por la remesa 
de las poesías filosóficas» (8/10/1776; GMJ, OC, II: pp. 51-52).

29. TRIGUEROS, Cándido María. El poeta filósofo, o poesías filosóficas en verso pentámetro. Sevilla: 
Manuel Nicolás Vázquez, 1774-1778.
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Además, el 24 de mayo de 1777 Meléndez le señala a Jovellanos que tuvo 
noticia por la Vida de Clemente XIV del marqués de Caracciolo de «que el prelado 
Stays [sic] es conocido por sus dos poemas del cartesianismo y el neutonianismo, 
que se reputan superiores al Anti-Lucrecio» y que, habiendo leído este poema de 
Polignac, desea tener noticia de estos otros poemas. Emerge así el corpus que 
orbita alrededor del De rerum natura y que toma al poema clásico como modelo 
estético, aunque fuera para refutar su ateísmo. No en vano, Jovellanos hablará de 
los progresos literarios de Batilo en estos términos: el «feliz imitador de Anacreon-
te y Villegas, podrá imitar algún día a Lucrecio y el amigo de Bolingbroke [Pope] 
con igual gloria»30.

Meléndez poseía el poema filosófico de referencia de la Antigüedad recupe-
rado por el Renacimiento –consta en catálogo de 1782: «Lucrèce, Lucretii Cari de 
rerum, natura cum notis Thomae Creech, Londini, 1754, 1 vol. in 8.º (31 r.)»–31; 
conocía el Anti-Lucretius, que versa, como el propio título indica, sive de Deo et 
natura, y funciona como buque insignia de la reacción frente al ateísmo del paga-
no que negaba la creación ex nihilo, la providencia y la inmortalidad32; y dio con 
la segunda edición del poema épico de Benedicto Stay –no Gérotée Stay–33, pues 
figura en el catálogo de 1782: «Stay (Benoît), Benedicti Stay philosophiae versibus 
traditi [sic] libri VI, Romae, 1747, 1 vol. in 8.º (40 r.)». En esta segunda versión, en  
que se añaden los descubrimientos de Galileo, Kepler y Newton, habría leído  
en verso tópicos habituales de la poesía filosófica de corte científico y de lo subli-
me cósmico: las teorías sobre la pluralidad de los mundos, la teoría newtoniana 

30. JOVELLANOS, G. M. Obras completas, t. IX, Escritos asturianos. Ed. Elena de Lorenzo y Álvaro 
Ruiz de la Peña. Oviedo: IFESXVIII, 2005, p. 10. Diego Tadeo González le dirá a Jovellanos en 1777: 
«Tampoco hallo yo gusto alguno en leer a Lucrecio» (GMJ, OC, II: pp. 103-104), de donde se desprende 
que algo había que a Jovellanos no le convencía.

31. Según Anne Janowitz, «the context within which Lucretius’s sublimity came to influence 
eighteenth century ideas about the shape of the cosmos was certainly through Joseph Addison, who 
drew on languages of both aesthetics and Newton’s Christian providentialism to present a discussion of 
the cosmic sublime» [JANOWITZ, Anne. «Sublime». En A Handbook of Romanticism Studies. Ed. Joel Faflak 
y Julia M. Wright. Chichester (Reino Unido): John Wiley & Sons, 2012, pp. 55-67; cita en pp. 58-59]. 
Sobre Lucrecio y lo sublime en la Antigüedad, véase PORTER, James E. «Lucretius and the Sublime». En 
The Cambridge Companion to Lucretius. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, pp. 172-174; 
PORTER, James E. The Sublime in Antiquity. Cambridge: Cambridge University Press, 2016. Para las imá-
genes del De rerum natura en Virgilio, Horacio y Milton, véase HARDIE, Philip. Lucretian Receptions. 
History, the Sublime, Knowledge. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

32. No figura la obra de Polignac en el catálogo, pero ya estaba incorporado en ese mapa par-
cial de lecturas de Meléndez que DEMERSON trazó para el período de 1772-1780 (Don Juan Meléndez 
Valdés y su tiempo, t. I, pp. 106-111).

33. Caso González identificaba erróneamente a Stay con el obispo de Edesa Gérotée Stay (GMJ, 
OC, II: 61, nota 8). La información sobre las dos versiones del poema, Philosophiae versibus traditae 
libri (Venecia, 1744, reed. 1747; Roma, 1755, 1760 y 1792), procede de HASKELL, Yasmin. «Breaking 
ground: scientific poetry in Enlightenment Rome». En Loyola’s Bees: Ideology and Industry in Jesuit 
Latin Didactic Poetry. New York: Oxford University Press for the British Academy, 2003, pp. 178-244.
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de la gravedad, las teorías de Huygens o las leyes del movimiento planetario de 
Kepler, cuya visión cosmológica se fundaba en la armonía pitagórica de las esferas 
celestes y se orientaba hacia la celebración de la existencia y sabiduría divinas. 
Dispusiera Dios los planetas en poliedros, círculos o elipses, para Kepler estaban 
ordenados y por él lo habían sido, como Stay quiere resaltar. Estos poemas eran 
de referencia entre la poesía jesuítica didáctica: de hecho, un poeta como Roberti, 
reconociéndose seguidor de Lucrecio y Stay, preguntará: «¿Por qué no pueden 
algunos poetas convertirse en filósofos con sus versos, si algunos filósofos se han 
convertido en poetas con sus sistemas?»34.

El 6 de octubre de 1777 Meléndez señala a Jovellanos que están pedidas las 
Estaciones de Saint-Lambert, que ha acabado de leer el Poema de la religión de 
Racine –«me ha gustado infinito y he animado a nuestro Delio a su traducción»–, 
que disfruta con la Teodicea de Leibnitz y el Metastasio –«estoy embelesado con 
ellos»– y que ha «empezado a poner en verso» los Versos dorados de Pitágoras35.

Testimonia el catálogo de la biblioteca que Meléndez manejaba los Com-
mentaires des vers dorés de Pythagore de Hierocles editados en 174236, síntesis en 
verso de la filosofía pitagórica difundida por el neoplatonismo37. En el pequeño 
breviario encontraría perfilada la noción de la divinidad como una unidad de 
que dimana la causa de todo lo existente, que es digno reflejo del creador, y en 
los comentarios de Hierocles un intento pionero de armonización de la tradición 
religiosa griega con el cristianismo.

También consta en el catálogo que Meléndez manejaba la edición publicada 
en Lausanne en 1770 de los Essais de Theodicée sur la bontée de Dieu, la liberté 
de l’homme et l’origine du mal (1710), que buscan una justificación racional de la 
existencia de Dios y constituyen la respuesta filosófica dieciochesca de referencia 
al debate sobre si la existencia del mal cuestiona la existencia de Dios: en lo que 
hace a lo sublime cósmico, se defiende aquí la posibilidad de una comprensión 
holística del mundo y se concibe una armonía ordenada por Dios y accesible a la 
razón humana, resistiéndose a admitir el absurdo y el caos38.

Y poseía la edición de 1773 del antilucreciano La religion, poème (1742) en 
que Louis Racine ensaya una justificación racional de la religión. Según la muy 

34. «Ma io, che amo Lucrezio e Stay, sono contento d’interrogare: Urania, che è una filosofessa, 
no è ella una musa? E perchè non potranno parecchi poeti co’loro versi divenir filosofi, si parechi 
filosofi son devenuti co’lor sistema poeti?» (Loyola’s Bees, p. 185).

35. GMJ, OC, II: p. 95.
36. DEMERSON, Georges. Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, t. II, p. 128.
37. La presencia del neoplatonismo en la poesía erótico-pastoril ha sido contrastada por Rodrí-

guez de la Flor, que la analiza en La hermosura del alma jamás se acaba y es la mejor belleza (RODRÍ-
GUEZ DE LA FLOR, Fernando. «La filiación neoplatónica de un poema de Meléndez Valdés». Dieciocho, 
1980, 3.1, pp. 51-61).

38. GIACOMONI, Paola. Il laboratorio della natura: paesaggio montano e sublime naturale in 
età moderna. Milán: Franco Angeli, 2011, p. 11. Véase también: RUTHERFORD, Donald. Leibniz and the 
Rational Order of Nature. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.
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difundida traducción de Ranz Romanillos, encontramos versificados en clave de lo 
cósmico sublime los descubrimientos de Newton, que ve «cómo en un vacío dila-
tado / todos los cuerpos sin cesar se mueven. / Un recíproco imperio ejercitado / 
siendo de uno en el otro, uno a otro inclina / a que su misma dirección conserve: 
/ hasta que a un mismo peso al fin rendidos / no hallándose ninguno que no ob-
serve / las mismas leyes, todos se conmueven, / buscando un común centro entre 
sí unidos. / ¿Quién podrá entre estos cuerpos desiguales / de sus fuerzas centrales 
/ describir los combates tan reñidos?». En términos cósmicos similares se describen 
los hallazgos de Galileo: «Los círculos, los cielos y cristales. Todo queda mudado: 
da imperioso / Galileo un decreto nunca oído, y en fin lejos destierra / la tierra 
de sus puntos centrales. / El sol ya sosegado presidiendo / al día con quietud y 
el centro siendo / de todo el Universo rodeado / ve que es del cielo y de la mis-
ma tierra». Y el ensalzamiento de Réaumur subraya la existencia de los invisibles 
insectos omnipresentes en la cadena del ser: «¡Cuántos habitadores ignorados / 
de un mundo hasta hoy oculto, de la nada / por ti, Reaumur ilustre, son sacados! 
/ En el silencio un pueblo sumergido, / y sin espectadores, ¿cómo puede / sufrir 
que tanta pompa oculta quede? / Mas si de un vidrio vil no es ayudada, / mirarlo 
piensa nuestra vista en vano»39.

Por último, es de interés la carta a Ramón Cáseda de marzo de 1782 en que, 
con motivo de la muerte de Cadalso, señala que ha comenzado una canción fúne-
bre e indica que Dalmiro «fue el primero que sublimó nuestros tiernos ojos hasta 
los cielos y nos hizo ver en ellos las inmensas grandezas de la creación»40.

Al margen del epistolario, hallamos en el catálogo de la biblioteca de 1782 
otras fuentes que también se mueven en el ámbito de lo sublime cósmico. Reorde-
nadas cronológicamente, consta una edición de los Pensées de M. Pascal sur la re-
ligion et sur quelques autres sujets (1670), obra en defensa del cristianismo contra 
ateos y escépticos, cuya influencia en la oda X Vanidad de las quejas del hombre 
contra su hacedor fue analizada muy brevemente por Gilbert M. Fess: «The pur-
pose of the Spanish poem is the same as that of the Pensées, to give man a just 
estimate of his position in the universe, to show him both his insignificance and 
his greatness, and to lead him thereby to an attitude of resignation and piety»41.

También que tenía las Oeuvres complètes (París, 1769) de Fontenelle, donde 
estarían los Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), con sus vórtices cartesia-
nos, torbellinos de éter, innumerables sistemas solares y mundos probablemente 
habitados, y también el célebre elogio de Newton.

Y varios clásicos de la literatura apologética del cristianismo en clave cientí-
fica de principios de siglo, como los cinco volúmenes de A demonstration of the 

39. Madrid: Imprenta Real, 1786, pp. 227 y ss.
40. MELÉNDEZ VALDÉS, Juan. Obras completas. Ed. Emilio Palacios Fernández, t. III, pp. 394-395.
41. FESS, G. M. «Meléndez Valdés’ Vanidad de las quejas del hombre contra su hacedor and the 

Pensées of Pascal». Modern Language Notes, 1924, XXXIX, pp. 282-284.
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being and attributes of God from his acts of creation (Dublín, 1751), valorados en 
unos nada despreciables 205 reales, que además Meléndez posee por partida do-
ble, pues también consta la traducción de Ricotier (1744). La célebre Boyle Lecture 
del año 1704, defendida en ocho sermones en la catedral de San Pablo por el que 
pronto sería nombrado capellán de la reina Ana, comparte los principios de este 
foro del círculo newtoniano, orientado a probar la verdad de la teología cristiana 
y a reflexionar sobre las relaciones entre la filosofía natural y la religión. Como 
indica Samuel Clarke en el subtítulo, la Lecture está concebida «in answer to Mr. 
Hobbes, Spinoza and their followers», como demostración de que determinados 
hechos científicos necesitan de la existencia e intervención divinas42.

Consta también «Nieuwentyt, L’existence de Dieu démontrée par les merveilles 
de la nature, París, 1725, 1 vol. in 4.º (60 r.)», traducción del original holandés de 
1715. Aunque su título no necesita de mucha más explicación, el de la traducción 
inglesa explicita su finalidad con más claridad: The Religious philosopher, or the 
Right use of contemplating the works of the Creator, designed for the conviction of 
atheists and infidels (1718); además, aclara el subtítulo que atiende a «the won-
derful structure of animal bodies, in particular man», «the no less wonderful and 
wise formation of the elements and their various effects upon animal and vegeta-
ble bodies» y, finalmente, «the most amazing structure of the heavens, with all its 
furniture».

Obviamente, Bernard Nieuwentyt sostiene que la naturaleza –y toda esa ma-
ravilla y asombro que en el título se invocan– es prueba de la existencia de la 
divinidad y que la observación científica del mundo natural demuestra la sabi-
duría y bondad divinas. En la introducción de la edición que maneja Meléndez 
se condensa así su asunto: «Notre sçavant auteur a ramassé toutes les nouvelles 
découvertes que d’autres ont faites sur les oeuvres de la Nature, & toutes celles 
qu’il a faites lui-même; & il conclut de chacune en particulier, qu’elles manifestent 
un Auteur toutpuissant, souverainement sage, infiniment bon, qui a créé le mond, 
& tout les êtres pour de certaines fins, & qu’ils répondent tous parfaitement bien 
aux fins pour lesquelles il les a créez»43.

A capítulos introductorios como «La Toute-présence éternelle de Dieu prou-
vée par les Créatures», siguen asuntos científicos tan variados como «L’usage des 
intestins», «De la nature de l’air dans les tems de peste», «Représentation grossiere 
de la circulation du sang», «La réfraction des rayons», «Le crystallin est un microsco-
pe» o, centrándonos en aspectos relacionados con lo sublime cósmico, capítulos 
como «Un pouce cubique de matiere contient un million de particules visibles» o 
«Une goute d’eau se peut diviser en plus de 26000000 parties» –hipótesis que funda 

42. CLARKE, Samuel. A Demonstration of the Being and Attributes of God and Other Writings, ed. 
Ezio Vailati. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. Véase también: LOVEJOY. The Great Chain 
of Being: A Study of the History of an Idea, pp. 149-151.

43. Paris: J. Vincent, 1725. Las citas en pp. IV y 479.
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en las observaciones de A. Leuwenhoeck– o «De la grandeur immense des étoiles 
fixes», donde argumentará, como suele:

Incrédules, qui doutez encore de la puissance & de la sagesse d’un Dieu, levez vos 
yeux au Ciel; supposez que c’est pour la premiere fois que vous voiez les Cieux 
ornez de tant d’astres brillans, & dites-nous si vous n’êtes pas convaincus que ce 
sont-là les ouvrages d’un Créateur tout-puissant, & que ce n’est pas le hazard qui 
leur a donné l’éxistence & l’éclat dont ils frappent vos yeux? Une sphére vous paroît 
arrangée par un Ouvrier. Que direz-vous donc des Cieux, sur tout si vous jettez les 
yeux sur leur étenduë immense?

La obra concluye, a lo divino, con artículos como «Le premier mouvement 
prouve l’Existence d’un Dieu de même que la continuation & la communication 
du mouvement», «Preuves de l’Existence d’un Dieu tirées du mouvement des par-
ticules de la lumiere» o «L’Existence de Dieu prouvée par les Loix du Méchanisme 
en general».

Según el catálogo, Meléndez también posee 11 volúmenes del abad Pluche: 
los 9 de Le spectacle de la nature (París, 1752) y los dos de la Histoire du ciel, 
sin más datos. Si el primero es un verdadero best seller de la historia natural 
dieciochesca, ambos suponen una contundente apología del cristianismo, bien 
desde la historia natural, bien desde la historia de las polémicas teológicas. En 
el extenso título del Spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particularités de 
l’histoire naturelle qui ont paru les plus propres à rendre les jeunes gens curieux 
et à leur former l’esprit (1732), Pluche no revelaba su verdadera finalidad, o 
cómo quería formar a los jóvenes curiosos, pero ya nos recordaba Richard Herr 
que, «by spreading knowledge of the latest scientific advances in easily digested 
form, Pluche sought to inspire reverence for God and his marvellous works»44. 
Por otro lado, la Histoire du ciel (1739) habría proporcionado a Meléndez un ver-
dadero arsenal de conceptos, fuentes y metáforas sobre el cosmos pues, más allá 
de su voluntad de combatir la herejía, como indica el esclarecedor subtítulo de 
la primera edición, se trata de una historia «considéré selon les idées des poètes, 
des philosophes et de Moïse, où l’on fait voir: 1.° l’origine du ciel poétique, 2.° 
la méprise des philosophes sur la fabrique du ciel et de la terre, 3.° la conformité 
de l’expérience avec la seule physique de Moïse».

Y, entre los 18 volúmenes de las Oeuvres d’histoire naturelle et de philosophie 
de Charles Bonnet (Neufchâtel, 1779)45, disponía de la Contemplation de la Nature 

44. HERR, Richard. The Eighteenth-Century Revolution in Spain. Princeton (NJ): Princeton Uni-
versity Press, 1969, p. 42. Veáse también: GEVREY, Françoise; BOCH, Julie y HAQUETTE, Jean-Louis (eds.). 
Écrire la nature au XVIIIe siècle: autour de l’abbé Pluche. Paris: Presses Paris Sorbonne, 2006.

45. ANDERSON, Lorin. «Charles Bonnet’s Taxonomy and Chain of Being». Journal of the History of 
Ideas, 1976, 37.1, pp. 45-58; DUPREY, Laura. «L’idée de chaîne des êtres, de Leibniz à Charles Bonnet». 
Dix-huitième siècle, 2011, 43, pp. 617-637.
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(1764), y en ella de la imagen de la cadena del ser, desarrollada como una grada-
ción ascendente desde el átomo hasta los ángeles46.

A todo este corpus que se rastrea en el epistolario y catálogo de 1782, hay 
que sumar, necesariamente, a otros tres poetas a los que no se ha prestado aten-
ción pese a que el propio Meléndez los cita explícitamente como autores de refe-
rencia para sus poemas filosóficos y la renovación poética europea nada menos 
que en el prólogo a la edición de 1797: Haller, Utz [sic] y Cramer (OV, I: p. 67).

La alusión al poeta científico por excelencia está plenamente justificada por el 
renombre internacional de Los Alpes (1729), en que Albrecht von Haller entrevera 
observaciones propias de la historia natural con lo sublime alpino interpretado 
como signo de la grandeza de Dios, pero suyos son también poemas como Über 
den Ursprung des Übels (1734, Sobre el origen del demonio) o Unvollkommenes 
Gedicht über die Ewigkeit (1736, Poema inacabado sobre la Eternidad). Meléndez 
se hizo con una edición de sus obras poéticas en francés en 178547.

En cuanto a Johann Andreas Cramer, traductor y continuador de la Historia 
de Bossuet, pero célebre por su traducción de los Salmos (1755) en la estela de 
Klopstock, su mención supone la reivindicación de la sublimidad de la elocuencia 
sagrada del Antiguo Testamento que ya planteaba Longino48.

Más difícil es establecer el nivel de conocimiento que Meléndez pudo tener 
de la poesía de Johann Peter Uz, cuya Versuch über die Kunst stets fröhlich zu 
seyn (1760) había sido publicada en 1787 como el Arte de ser feliz, en traducción 
de Bernardo María de Calzada y junto a otros poemas de Christian Fürchtegott 
Gellert49. Dado el contexto, cabe pensar que no se referirá tanto a sus odas ana-
creónticas (1746), como a su poesía filosófica, con obras tan emblemáticas –y 
significativas en lo que ahora hace al caso– como la Teodicea (1755), Gott im 
Ungewitter (1768) o Gott der Weltschöpfer (1768). En Dios en la tormenta, se impo-
ne la grandeza de un dios amical que restituye el orden –«Der Herr ist groß! Was 
trotzen wir?», «Er herrscht mit schonender Geduld, / Der große Menschenfreund!»–; 

46. Obviamente, no todas las obras del catálogo sobre historia natural son de este corte; frente 
a todas ellas, Meléndez había adquirido también la reciente edición de Les époques de la nature (1778; 
París, 1780), suplemento de Buffon a la exitosa Histoire naturelle, que rompía con las teorías cosmo-
gónicas y proponía una versión geológica de la creación, que abarcaba desde el momento en que el 
planeta tomaba forma a la aparición de los primeros seres vivos, la retirada del océano que cubría la 
tierra, la división de los continentes y la aparición del hombre.

47. DEMERSON, Georges. Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, t. I, p. 153.
48. SHEEHAN, Jonathan. «After prophecy: the poetic Bible and the recuperation of the Old Tes-

tament». En The Enlightenment Bible. Princeton (New Jersey): Princeton University Press, 2005, pp. 
152-160.

49. UTZ, Johann Peter. Arte de ser feliz, dividido en cuatro epístolas morales en prosa, escrito 
en alemán: su autor: Utz. Con otras dos epístolas, la una intitulada «La Riqueza y la Gloria», y la otra 
«El Amigo de los hombres», ambas escritas en el mismo idioma: su autor Gellert. Madrid: Imprenta de 
Pantaleón Aznar, 1787.
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y Dios, el creador comienza invocando el vuelo sideral a través de las esferas hacia 
la divinidad: «Zu Gott, zu Gott flieg auf, hoch über alle Sphären!»50.

A la vista de lo expuesto, tenemos constancia de que, en ese período que 
va desde 1776 hasta 1782, Meléndez, más allá de fuentes poéticas como Pope, 
Young, Milton y Thomson, maneja el propio Ensayo de Locke y la Teodicea o 
la doctrina pitagórica; se hace con la literatura apologética del cristianismo que 
vincula el estudio de naturaleza y el cosmos a la divinidad –Pascal, Polignac, 
Stay, Racine–, constituida en buena parte por poemas filosóficos que contestan el 
ateísmo lucreciano; y dispone de un nutrido corpus ensayístico de historia natu-
ral, que, impregnado por una visión teleológica y teísta de la naturaleza –Clarke, 
Niewentyt, Pluche, Bonnet–, hace un uso apologético de la ciencia al servicio de 
la religión. Recurriendo a los argumentos newtonianos para contrarrestar el mate-
rialismo y el ateísmo, en un peculiar maridaje entre la nueva ciencia y la teología, 
la propuesta en el fondo quedaba amparada por el propio aserto de Newton en 
el General Scholium de que «this most beautiful system of the sun, planets, and 
comets, could only proceed from the counsel and dominion of an intelligent and 
powerful Being. […] This Being governs all things, not as the soul of the world, but 
as Lord over all. […] All that diversity of natural things which we find, suited to di-
fferent times and places, could arise from nothing but the ideas and will of a Being 
necessarily existing»51. Si en la ciencia newtoniana el Supremo Artífice actualiza 
el antiguo argumento cosmológico, en este corpus que de él proviene todas las 
maravillas descritas, desde la metamorfosis de un insecto a las leyes astronómicas, 
son narradas ad maiorem Dei gloriam, como sucederá, de hecho, en los poemas 
filosóficos de Meléndez Valdés52.

Obviamente, esto no implica que estas lecturas constituyan una fuente de los 
poemas filosóficos de Meléndez en el sentido positivista del término que cues-
tionaba Pedro Salinas, como una presencia material de un texto en otro. Pero, 
dada la relevancia numérica entre 1776 y 1782 de estas obras en que lo científico 
y lo natural está orientado hacia lo teológico, sí creo que funcionaron como esos 
hipotextos más vagos, dinámicos y subyacentes que quería Genette; y que son 
también marco y contexto de los poemas filosóficos sobre lo sublime cósmico 
de Meléndez, unas rutas intelectuales en que el poeta, que no solo lee a poetas, 
aprehendería una estética y una retórica argumentativa para formular su propia 

50. UTZ, Johann Peter. Poetische Werke. Leipzig: Dyck, 1768.
51. JACOB, Margaret C. The Newtonians and the English Revolution 1689-1720. Ithaca: Cornell 

University Press, 1976; BROOKE, John H. Science and Religion: Some Historical Perspectives. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991.

52. El papel fundamental que los avances científicos jugaron en la nueva poesía filosófica es 
puesto de relevancia con tino en: JONES, William Powell. The Rhetoric of Science: A Study of Scientific 
Ideas and Imagery in Eighteenth-century English Poetry. Berkeley: University of California Press/Lon-
don: Routledge and Kegan Paul, 1966.
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teodicea, en sintonía con la poesía53, pero también con el pensamiento contem-
poráneo europeo.

3. ACERCAMIENTOS PRIMEROS (-1785): «MI PACÍFICA MUSA NO AMBICIOSA SE ATREVE  
A TANTO»

En la epístola en que Meléndez dedica a Jovellanos el primer tomo de sus 
poesías (ed. 1785; OV, II: pp. 763-767), que teniendo mucho de introito retórico no 
deja de contener ciertas trazas de poética, decía Batilo que otros escribirán poesía 
épica, satírica, «o bien al cielo su tono alzando explicarán las leyes / con que en 
torno del sol la tierra gira / quién la luz lleva hasta Saturno, o cómo / del desorden 
tal vez el orden nace / y este gran todo invariable existe», pero «mi pacífica musa 
no ambiciosa / se atreve a tanto». También leemos en la oda anacreóntica XXVII, 
De las ciencias, publicada en ese mismo volumen (-1784; ed. 1785; OV, I: p. 104):

Aténgome a mi Baco, 
que es risueño y afable; 
pues los sabios, Dorila, 
ser felices no saben. 
¿Qué me importa que fijo 
cual un bello diamante 
esté el sol en el cielo, 
como él nazca a alumbrarme? 
La luna está poblada… 
mas, que tenga millares 
de vivientes, pues que ellos 
ningún daño me hacen.

53. En cuanto a estos poemas y más allá de citas puntuales, convendría recordar que el carácter 
general de lo sublime cósmico del Essay on Man de Pope podría condensarse en el verso «[the good] 
looks thro’ Nature up to Nature’s God» [POPE, Alexander. Essay on Man, ep. IV, «Of the Nature and 
state of Man, with respect to Happiness», VII, v. 332. En The Poems of Alexander Pope. Edición de John, 
Butt. London: Butler & Tanner (University Paperbacks), 1965, p. 546]. Y también que la argumentación 
general de los Night Thoughts intenta hacer frente al ateísmo del joven Lorenzo, pues apela a su razón 
y sus sentidos como un modo de acceso a la verdad última, para probar que la naturaleza misma 
revela la existencia de un Creador. Incluso es posible que bajo Young lata de nuevo Addison, como 
sostiene Anne Janowitz, que señala que Young «reformulates the Addisonian sublime of infinite worlds» 
y reconoce ecos de Addison en versos tan emblemáticos de los Night Thoughts como «what swarms / 
of worlds that laugh at earth! Immensely great! / Immensely distant from each other’s spheres! / What, 
then, the wondrous space through which they roll? / At once it quite engulfs all human thought; / 
’Tis comprehension’s absolute defeat» (JANOWITZ, Anne. «The Sublime Plurality of Worlds: Lucretius in 
the Eighteenth Century». Tate Papers, Spring, 2010, 13: http://www.tate.org.uk/research/publications/
tate-papers/13/the-sublime-plurality-of-worlds-lucretius-in-the-eighteenth-century).
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Pese a estos versos, que no dejan de recordar a los de un metapoema de 
Cadalso54, al poeta sí que le importaba y la musa ya se había atrevido. En 1787 
Sempere y Guarinos proporciona un listado de poemas que Meléndez tenía pre-
visto haber impreso en ese segundo tomo que no vio la luz y que iba a ofrecer 
«poesías de carácter más grave»: El cántico de muerte, Himno a la Naturaleza, Los 
cielos, Las pasiones y la virtud, La dignidad del hombre, Locura y vanidad de sus 
deseos, Lo incomprensible de Dios, La prosperidad del malo, La noche y la soledad, 
Canción fúnebre a su amigo D. José Cadalso, Reflexiones en un templo y La caída 
de Luzbel55. Aunque algunos títulos no coinciden exactamente con los editados en 
1797, alcanzan a evidenciar que muchos de ellos ya transitan lo sublime cósmico56.

Es el caso de la que precisamente se dice, en nota de la edición de 1820, la 
«primera composición filosófica del autor», la conocida oda VIII La noche y la sole-
dad, que vio la luz en el Correo de Madrid el 23 de junio de 1790 (1779-1780; ed. 
1797; OV, II: pp. 874-875)57. En cuanto a lo sublime en esta oda, James Mandrell 
destaca el «pure terror in the service of self-preservation» subrayando la emoción 
de terror ante la muerte en las alusiones al «sepulcro pavoroso», los «fétidos gusa-
nos», el «polvo» y los «lúgubres gemidos», concluyendo que:

54. Refiere el autor los motivos que tuvo para aplicarse a la poesía y la calidad de los asuntos 
que tratará en sus versos: «Y di, lector: ¿acaso nos importa / (pues la vida es tan frágil y tan corta) / 
que Febo dé su vuelta concertada, / siendo la tierra la que está parada, / o que, parado el sol, la tierra 
suelta, / alrededor de Febo dé la vuelta?» (CADALSO, José de. Ocios de mi juventud. Ed. Miguel Ángel 
Lama. Madrid: Cátedra, 2013, p. 149).

55. SEMPERE Y GUARINOS, Juan. Ensayo de una biblioteca de los mejores escritores del reinado 
de Carlos III. Madrid: Imprenta Real, 1787, t. IV, p. 60. La referencia ya la proporciona COLFORD (Juan 
Meléndez Valdés. A Study in the Transition from Neoclassicism to Romanticism in Spanish Poetry, p. 
20), y es manejada por DEMERSON (Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, t. I, pp. 230-233; t. II, pp. 
379-380) y John H. R. POLT (Batilo: Estudios Sobre la evolución estilística de Meléndez Valdés. Oviedo: 
Centro de Estudios del Siglo XVIII, 1987, pp. 313-314). 

56. Algunas consideraciones sobre lo sublime y la cadena de los seres en la poesía de Melén-
dez Valdés ya se plantearon en «La cadena de los seres: noción filosófica, hipótesis científica y tópico 
literario» y en «La cadena de los seres, la teoría de lo sublime y la literatura inglesa». En Nuevos mundos 
poéticos. La poesía filosófica de la Ilustración. Oviedo: IFESXVIII, 2000, pp. 253-280.

57. POLT señala que la oda XXIV A la mañana, en mi desamparo y orfandad (1777; ed. 1797; 
OV, II: pp. 666-668), escrita poco después de la muerte de su hermano Esteban, es una de las obras 
en que más tempranamente se percibe un cambio de orientación poética que el hispanista vincula al 
magisterio de Jovellanos. En ella no se formula como tal lo sublime cósmico, si bien es cierto que apa-
recen ya algunos mimbres que forman parte de esta estética, como la querencia por la noche –«amiga 
noche», «Quiérote empero más, oh noche umbría, / que la enojosa luz del triste día»– y por la soledad 
–«que en la callada noche al menos llora / sola su inmenso mal el alma mía» (Batilo: Estudios Sobre la 
evolución estilística de Meléndez Valdés, pp. 296-316). DEMERSON la relaciona con los Night Thoughts 
en la versión francesa de Le Tourneur (Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, t. II, pp. 191 y ss.); 
también RAILLARD: «The final verses of his ode A la mañana could have come straight from Noches 
lúgubres, with its open longing for the darkness of night: “Quiérote empero más, oh noche umbría, 
que la enojosa luz del triste día”» («Deism, the Sublime and the Formulation of Early Romanticism in 
Juan Meléndez Valdés and José de Cadalso», p. 139).
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Meléndez Valdés’ description evidences several aspects of Burke’s version of the 
sublime, including pure terror in the service of self-preservation. Although the 
presentation of the «sepulcro pavoroso» is far removed from Burke’s exhaustive 
discussion of the varying sources of the sublime, terror is still the dominant emotion 
behind this vision of death, including as it does «fétidos gusanos» and the anguished 
laments regarding «polvo».

But Meléndez Valdés rejects solitude, symbol of the sublime and of the divine in 
its mortal aspect, in order to return, with Jovellanos, to the reading of the Night 
Thoughts. By rejecting transcendence, the poet reveals himself to be incapable of 
transcending his own situation and of confronting death. The insufficiency charac-
teristic of the sublime –and of the language of the mystics to which the poet alludes 
«los solitarios»– is an insufficiency not of language, but, rather, of the poet himself. 
In falling into the sublime style of the eighteenth century, Meléndez Valdés flees the 
sublime, demonstrating how removed he is from the Romantic view of the world58.

Quizá la presencia de este sublime, concentrado en los vv. 285-312, adquiera 
ciertos matices analizado en contexto. En los casi 300 versos anteriores, Meléndez 
no solo no rechaza la soledad, sino que desea la noche y la soledad, y no como 
lugar terrible o temible, sino como reparador ámbito de sosiego: «libra del mar 
horrísono», trae al corazón herido «benigna la paz y la alegría», levanta el «espíritu 
abatido», es «favor celestial» que «a un triste conforta», que llena el alma «de otra 
sublime luz» y «a la verdad inclinas transparente / del cielo refulgente / haciendo 
que nos abra el hondo abismo / do esconde sus tesoros celestiales».

Frente al mundanal ruido, la soledad y la noche propician la lucidez que ema-
na de la contemplación del universo y revela la trascendencia: «la mente sin los 
lazos que detienen / su generoso ardor, en raudo vuelo / las vagas nubes pasa, / 
llegando a do su trono alzado tienen / al inmenso Hacedor los altos cielos, / y a 
su divina norma se acompasa». La noche es el espacio en que el vuelo de la mente 
conduce al Hacedor, en que es posible el «silencio augusto, donde Dios habla». 
Esta reconfortante imagen de un alma acompasada al latir del universo y de una 
mente que alcanza a comprender el sentido último del cosmos y a reconocer a su 
Hacedor responde plenamente a lo sublime cósmico, que ya despliega aquí toda 
su imaginería.

Primero, Meléndez plantea que ante la condición inmortal del hombre es 
nada el cosmos, y menos las pequeñeces de la vida mundana –«¿Puede a un 
alma inmortal, con quien son nada / esos soles y globos cristalinos, / tener el 
bajo suelo a sí apegada, /o en juguetes mezquinos / ocuparte, olvidando el alto 
grado/ a que el gran Ser al hombre ha sublimado?»–; luego contempla y descri-
be: «Ves las esferas de eternal ventura / reales mansiones del Señor, labradas / 
por su poder divino, / del sin fin de luceros la hermosura, / todos girando en 

58. MANDRELL, James. «The Literary Sublime in Spain», pp. 294-313.
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órbitas variadas, alzándose en el éter cristalino»; y ante tal visión desea: «¿Cuándo 
el día será luciente y puro / que en suave soledad contigo unido / […] tan su-
blimes verdades contemplemos?»; para luego insistir interrogando «¿Quién pue-
de ver el cielo tachonado / de lumbre tanto y la beldad gloriosa / de la noche 
serena / […] que alegre el seno palpitar no sienta / y en suavísimos éxtasis no 
quede?». Finalmente, el alma aspira de nuevo a una soledad «do atónita al gran 
Ser doquier admira», en cuyo recinto «siento el ánimo libre y descargado / del 
peso que me abruma»; el yo poético recuerda la trascendencia que los eremitas 
reconocían en el cosmos; y concluye «¡Oh, noche! ¡Oh, soledad! en vuestro seno 
/ solo hallo el bien y en libertad me miro / […] y desprendido / de los lazos del 
cuerpo me levanto / al supremo Hacedor».

Estos casi trescientos versos que conforman el grueso de la oda VIII están 
organizados como un viaje cósmico –«la mente sin los lazos que detienen / su 
generoso ardor, en raudo vuelo / las vagas nubes pasa»–. Como estudia Marjorie 
Hope Nicolson en su obra sobre la estética del infinito, este cosmic voyage o ex-
cursion es característico de los poemas descriptivos europeos del siglo XVIII, cuyos 
elementos son muy estables:

The «excursion» was a peculiarly fitting vehicle for a generation of poets even more 
conscious of science than their predecessors, a philosophical and scientific device 
that permitted them to wander through space and around the earth and to ponder 
the nature and causes of things. […] The «excursion» poets of the eighteenth century 
rose upon «wings sublime», soared into the Newtonian heavens, then descended to 
earth where they flew to different lands, plumbed the depths of ocean, and dived 
«beneath the darksome caverns» into the secret places, constantly reiterating their 
«delight», «wonder», «awe», and «astonishment» at the variety and profusion of a Nature 
made in the image of an exuberant Deity. As they flew or swooped or dived, they 
philosophized, seeking natural rather than supernatural explanations59.

Es después de este viaje cósmico de 286 versos cuando se interroga: «¿Cómo 
pues insensato el hombre te huye / divina soledad? ¿Cómo lamenta / su venturosa 
suerte / si en tu seno se ve y al cielo arguye? / ¿Por qué en míseras sombras se 
contenta?»; y es entonces cuando aparece en tres versos la idea de la muerte pre-
sentida y ese sublime lúgubre que se ha identificado como romántico, pero cuyo 
sentido final creo que matiza plenamente el contexto.

59. NICOLSON, Marjorie Hope. Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the 
Aesthetics of the Infinite, pp. 329-336. La autora remite a poemas de John Hughes, Richard Bentley, 
Edward Young, Richard Savage, David Mallet y James Thomson. También aborda la relación entre lo 
sublime, lo infinito y estos viajes cósmicos Ángeles García Calderón, analizando los poemas de Lady 
Mary Chudleigh, John Reynolds, Richard Blackmore, John Hughes y Henry Needler (GARCÍA CALDERÓN, 
Ángeles. «La unión entre ciencia y poesía en el primer cuarto del XVIII en Inglaterra». Alfinge, 2010, 22, 
pp. 119-141).
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Si es cierto que el hombre ha de verse en «sepulcro pavoroso / en ciega no-
che y soledad, comida / de fétidos gusanos», no lo es menos que a verso seguido 
se alude a una reconfortante resurrección, «hasta que agrade al Todopoderoso / 
con su imperiosa voz darle otra vida, / alzándole del polvo con sus manos?»; del 
mismo modo que el terror de «ver que en ansias tan graves / solo te hace otro 
polvo compañía» es solo para aquel que no sabe «vivir en soledad», que es lo que 
conduce a ese final en que se invoca al amigo, para compartir la lectura de los 
Night Thoughts: «Tú, dulce amigo, que el valor conoces / de la meditación, y el 
alma cuánto / con el retiro gana, / ven, y esquivadas turbulentas voces, / al cui-
dado civil te roba en tanto / que el sonrosado manto de oro y grana / desplega 
la mañana; / y con Young silenciosos nos entremos / en blanda paz por estas 
soledades / do en sus Noches sublimes meditemos / mil divinas verdades; / y a su 
voz lamentable enternecidos, / repitamos sus lúgubres gemidos».

La alusión a la muerte potencia por contraste lo sublime de la omnipotencia 
divina, que finalmente se impone; del mismo modo que la ansiedad que produce 
la visión de ese polvo en que se convertirá es desplazada por la meditación, esa 
reflexión sobre la trascendencia que en ese locus silencioso y solitario atempera 
la desesperación y conduce a la «blanda paz».

Lo sublime reaparece dos años después en la oda V, La gloria de las artes 
(1781; ed. 1785; OV, II: pp. 860-869), un poema que Meléndez debió de trabajar 
a conciencia, pues iba a ser leído en sesión plenaria de la Academia de San Fer-
nando con motivo de la distribución de los premios concedidos a los discípulos, 
lo que de algún modo suponía su puesta de largo como poeta en una corte a que 
acababa de llegar ese mismo año y tras haber merecido el premio de la Academia 
Española por la égloga Batilo.

Aquí era el «alma sublime» de Rafael la que «el denso velo / corrió con noble 
anhelo / de la naturaleza, y vio pasmado / el hombre ante sus ojos reverente / 
el universo estar, y hermoseado / de su mano salir y augusta mente!». Pero en 
este poema, como conviene al caso, lo sublime no surge de la admiración ante 
la creación sino ante la capacidad creativa del hombre –«Admira, oh hombre, tu 
grandeza; admira / tu espíritu creador, y a la estrellada / mansión vuela seguro / 
donde tu aliento celestial suspira»– y Meléndez pasa a concentrarse en lo subli-
me artístico. No deja de resultar significativo, en todo caso, que a continuación 
Meléndez se ocupe del Laocoonte contraponiéndolo al Apolo de Bellvedere, 
en clara oposición entre lo sublime y lo bello, y describa al sacerdote troyano, 
emblema de lo sublime artístico, subjetivizando la descripción: «en su crudo / 
dolor escuchar creo / los gemidos del pecho congojado, / y al aspirar alzado», 
intentando liberarse de los «cuerpos sanguinosos» de los «hórridos dragones»: 
«¡Mira cómo en su angustia el sufrimiento / los músculos abulta y cuál violenta 
/ los nervios extendidos! / ¡cuál sume el vientre el comprimido aliento / y la 
ancha espalda aumenta!».
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En 178260 Meléndez vuelve a lo sublime cósmico en la oda X, dedicada a 
Jovellanos y posteriormente a Felipe Palafox (ed. 1797; OV, II: pp. 885-888). La 
crítica ha constatado con detalle la influencia de Pope y Young en Vanidad de las 
quejas del hombre contra su Hacedor61, cuyo eje es la cadena del ser y el orden 
del universo. Como explica Rinaldo Froldi: «Dio è un ordinatore supremo che ha 
disposto con assoluta saggezza, legandole fra loro, tutte le cose; quindi è vano 
e insieme colpevole pretendere di varcare il proprio stato, tentare d’uscire dalla 
condizione in cui ci si trova»62.

Ya en el arranque de la oda, el «Hacedor divino» aparece como autor «de esta 
fábrica hermosa» y responsable de «este todo inmenso y peregrino», pero el hombre 
osado «romper quiere, / vasallo rebelado / aquel vínculo estrecho / que cada parte 
a su lugar refiere / y ata y sostiene cuanto está creado», pese a que «Todo está colo-
cado / cual debe en su gran obra; y nada puede / del círculo salir que le ha cabido». 
El poema gira en torno al motivo del hombre orgulloso que quiere ocupar el lugar 
de los ángeles y se ubica en el centro del universo, desbaratando el orden divino. 
Para advertir cuál es su verdadero lugar en el mundo el hombre debe estudiar el 
universo, y «la modesta razón» le mostrará lo sublime de la naturaleza –«ve la inmen-
sa cadena / que ata el abismo al cielo»– y le permitirá comprender sus leyes, «cuando 
el hombre alcanzar pueda / qué es la hoguera del sol, de dónde viene / la lluvia y 
el rocío, / qué fuerza impele a la celeste rueda, / dónde suspenso el universo tiene 
/ de Dios el infinito poderío». A continuación, la adversativa «Mas no tanto» marca 
los límites de dicho conocimiento, porque los descubrimientos no son más que 

60. Razonan Polt y Demerson (OV, II: p. 884) que, dado que en un manuscrito el poema se 
dedica a Jovellanos especificando que es miembro del Consejo, ha de ser posterior a agosto de 1780 
y, por el tratamiento, anterior a abril de 1782 y con seguridad a su lectura ante la Bascongada en Junta 
de entre 27 de septiembre y 2 de octubre de 1783. La fecho en 1782 porque creo que está vinculada 
a la epístola V de Jovellanos de ese mismo año (Nuevos mundos poéticos. La poesía filosófica de la 
Ilustración, pp. 272-273).

61. Ya COLFORD apuntó que «all this sounds much like Pope’s Essay on Man and his dictum 
“Whatever is, is right”» (Juan Meléndez Valdés. A Study in the Transition from Neoclassicism to Roman-
ticism in Spanish Poetry, p. 191), pero es Forcione quien analiza en profundidad las correspondencias 
entre ambos poemas: «So close are the correspondences between the two poems in ideas, construction, 
and phrases as to exclude all doubt that Meléndez took Pope’s Essay as his model» («Meléndez Valdés 
and the Essay on Man», p. 293). Cabe reseñar que Fess vinculaba el poema a los Pensées de Pascal 
(«Meléndez Valdés’ Vanidad de las quejas del hombre contra su hacedor and the Pensées of Pascal», 
pp. 282-284) y que GLENDINNING percibe también la influencia de versos de Young y ecos de la tra-
ducción de Le Tourneur: en los versos «¿La luna plateada para él sólo / no recibe la luz que al suelo 
envía?» señala ecos de los de Young: «Hangs out the sun his lustre but for me, / the single man?» (I, 
vv. 131-140), aunque subraya que hay un pasaje similar en el Essay on man de Pope; y apunta en «la 
inmensa cadena / que ata el abismo al cielo. / Del infinito en medio y de la nada, / ¿qué es el hombre 
ignorante?» ecos de la traducción Les Nuits de Le Tourneur «il occupe le milieu dans la chaîne immense 
des êtres qui descend depuis Dieu jusqu’au néant» («Influencia de la literatura inglesa en España en el 
siglo XVIII», pp. 81-89).

62. FROLDI, Rinaldo. Un poeta illuminista: Meléndez Valdés. Milán: Cisalpino, 1967, p. 96.
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vislumbres que el siervo hace de los secretos del señor; solo la visión en perspectiva 
del viaje cósmico permite percibir el orden e inmensidad del cosmos y la variedad 
de sus criaturas, que implican la admiración y el reconocimiento del verdadero lugar 
que el hombre ocupa en la creación.

¡Hijo del polvo, si elevarla osas,
alza la vista al cielo y ve la esfera
de estrellas tachonada,
todas a par hermosas!
¿Es solo para ti tanta lumbrera?
Acaso cada cual será empleada
en bañar con dorada
llama, como acá el sol, otro gran suelo;
y los que el globo de Saturno moran,
tan lejos como tú miran el cielo,
y que tú habitas este punto ignoran.
Los ojos vuelve hacia la baja tierra,
y a sus vivientes llega a tu despecho:
el más imperceptible
mil otros en sí encierra.
Del mosquito sutil, ¡qué inmenso trecho
al que apenas la lente hace visible!
¿Y acaso no es posible
descender aun de aquel? Pues él contiene
dentro en sí otros, que a vivir dispone;
cada cual movimiento y partes tiene,
y cada parte de otras se compone.
El hombre, comparado, generoso
amigo, al universo, es cual el punto
con la tendida esfera
o un ola al mar undoso.

…
Hombre mortal, escucha: «Al orden mira
del Todo; el orden es la ley primera
del cielo soberano.
La inmensidad admira
del universo y gózate en tu esfera,
que tu felicidad está en tu mano».

La idea de inmensidad del cosmos y abundancia de estrellas conduce con 
naturalidad hacia la posibilidad de la existencia de vida en otros planetas, en este 
caso Saturno, en los confines del sistema conocido –Herschel solo daría noticia 
de Urano precisamente en 1781–. La habitabilidad de los mundos ya derivaba di-
rectamente de su pluralidad en los Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), 
que Meléndez poseía y en que Fontenelle divulgaba con éxito la argumentación 
de una posible vida extraterrestre. Defendida en el siglo XVII ya en los viajes a la 
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Luna de Kepler, Wilkins, Godwin o Cyrano de Bergerac, había sido difundida en 
el ámbito hispánico por Feijoo en los ensayos «Corruptibilidad de los cielos» o «¿Si 
hay otros Mundos?»63.

Paralelamente, y según la transición ya marcada por Addison, si el telesco-
pio había permitido percibir esta multitud de estrellas y planetas, el microscopio 
revelaba la existencia de los más minúsculos seres: de ahí la contraposición entre 
el mosquito y esos microorganismos aun menores que Leeuwenhoek llamaba 
«animálculos» y que ni siquiera serían el último peldaño de la escala de los seres. 
El hallazgo de estos seres diminutos implica la continuación de la naturaleza y de 
la cadena que la une y refuerza la idea de infinitud más allá de lo que se percibe 
a simple vista, lo que admira, sorprende y estimula la imaginación y, en última 
instancia, revela la existencia de Dios.

En el título del manuscrito en que esta canción filosófica aparece dedicada 
a Jovellanos se resalta la orientación final hacia la alabanza divina de este tópico: 
«El hombre tiene toda la perfección debida al lugar que ocupa en la escala de los 
seres creados. Locura y vanidad de sus quejas contra el Hacedor».

Creo que el poema se halla vinculado a la epístola V de Jovellanos (1782), 
dedicada a Batilo, por las dedicatorias mutuas, su estricta contemporaneidad y el 
asunto de los poemas. En la epístola del asturiano, la visión de la vega del Ber-
nesga motiva el desengaño de corte y alabanza de aldea, y Jovino insta a Batilo a 
abandonar el «bullicio de las altas ciudades» y las «sombras vanas» para dedicarse 
a la contemplación del espectáculo del universo. En los términos descritos, la pro-
puesta resulta ser un programático plan de reflexión sobre lo sublime cósmico, 
pues presenta las ideas del universo como un código y de que la contemplación 
del orden en los cielos y el infinito de estrellas lo conducirán al reconocimiento 
de la existencia divina.

Incluso aunque no estuvieran directamente vinculados, es de interés percibir 
la intertextualidad, pues a principios de los ochenta los dos autores que lide-
ran la renovación poética abordan lo sublime cósmico en obras que se dedican 
mutuamente.

Corre, vuela,
y si la sed de más saber te inflama,
no creas que entre gritos y contiendas
la saciarás. ¡Cuitado! No lo esperes,
que no escondió en las aulas rumorosas
sus mineros riquísimos Sofía.
Es más noble su esfera: el universo
es un código; estúdiale, sé sabio.
Entra primero en ti, contempla, indaga
la esencia de tu ser y alto destino.

63. TCU, VIII, p. 7 (1739); CEC, II, p. 26 (1745).
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Conócete a ti mismo, y de otros entes
sube al origen. Busca y examina
el orden general, admira el todo,
y al Señor en sus obras reverencia.
Estos cielos, cual bóveda tendidos
sobre el humilde globo, esa perenne
fuente de luz, que alumbra y vivifica
toda la creación, el numeroso
ejército de estrellas y luceros,
a un leve acento de su voz sembrados,
cual sutil polvo en la región etérea;

…
esta, en fin, varia y majestuosa escena,
que de tu Dios, la gloria solemniza,
a sí te llama y mi amistad alienta64.

También es de interés relacionar Vanidad de las quejas del hombre contra 
su Hacedor con la oda XXV a la muerte de Cadalso, considerando que Meléndez 
señala que Dalmiro «fue el primero que sublimó nuestros tiernos ojos hasta los 
cielos y nos hizo ver en ellos las inmensas grandezas de la creación»65. Aunque es-
trictamente contemporáneas (1782), ambas odas contrastan totalmente. Dominada 
por el locus eremus en que Batilo lamenta la muerte de Dalmiro, el inicial «Silencio 
augusto, bosques pavorosos, profundos valles, soledad sombría / altas desnudas 
rocas, que solo precipicios horrorosos / mostráis a mi azorada fantasía», conduce 
al «laberinto más umbrío / do mi melancolía / del silencio y el duelo acompañada 
/ se pierda libre», y solo en este «valle lóbrego y medroso, / de riscos y altos árbo-
les cercado, / que en eco lastimoso / el nombre infausto de mi amigo suena, / mi 
pecho adula y su dolor serena». Dalmiro reposa en la mansión de la muerte: «allí 
cerrado / con llave de diamante la espantosa / eternidad le guarda aprisionado / 
en noche tenebrosa»; y ante esta «terrible eternidad», «vasto océano donde todo se 
pierde», la Naturaleza «al abismo insondable de la nada / desciende despeñada» 
(ed. 1820; OV, II: pp. 936-940).

En esta oda ningún elemento matiza ni reconduce ese sublime lúgubre, lo 
que puede deberse a que ignoramos hacia dónde nos habría conducido el poema, 
cuyo final desconocemos si, como se señala en la edición de 1820, quedó incon-
cluso. Aunque Polt y Demerson dudan de tal aserto, creo que refrenda que se trata 
de una obra inacabada el hecho de que en vida de Meléndez se reprodujera rei-
teradamente solo su inicio: sus ochenta primeros versos fueron conocidos gracias 
a que los publicó Sempere, quizá con anuencia del autor, en su Ensayo en 1787, 

64. GMJ, OC, I: pp. 193-197.
65. MELÉNDEZ VALDÉS, Juan. Obras completas. Ed. Emilio Palacios Fernández, t. III, pp. 394-395.
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y fueron reproducidos en el Diario de Madrid en 1795 y luego en las Variedades 
de Quintana en 1803.

Sí se reconduce lo sublime en la también inconclusa y cercana cronológica y 
temáticamente oda XXXVII, Mi cántico de muerte (1786; OV, II: pp. 982-983), que 
puede ser El cántico de muerte que reseña Sempere. Aunque básicamente es un 
plan de poema, este muestra que a ese «eternal reposo / [que] al polvo deleznable 
/ ofrece ya el sepulcro pavoroso», seguía la reconfortante confianza en la divini-
dad: «A la mía, el Señor que te crio te guarda; él te protege en este día; mira sus 
ángeles santos, etc. Oye, Señor, mi ruego, porque cerca de ti está la misericordia. 
Yo cantaré las alabanzas del Señor cerca de su trono y acompañaré los himnos de 
alabanza entre sus ángeles».

En 1785 Meléndez presenta al concurso de la Real Academia Española La 
caída de Luzbel (ed. 1797; OV, II: pp. 1060-1075). Poco hay que interpretar so-
bre la elección del tema y su tratamiento, pues el primero venía marcado por la 
institución66, y la crítica ha analizado certeramente la influencia del Paradise Lost 
de John Milton67. En todo caso, la revisión en 1777-1778 de la traducción de Jo-
vellanos del primer canto dejó temprana huella en el joven Meléndez68 y hubo de 
hacerle reparar en la estética del infinito que signa el poema que puso de moda 
el culto de la sublimidad literaria69. Y en esta clave sublime se leía el poema en-
tonces, como demuestra la serie Criticism on Milton’s «Paradise Lost» publicada por 
Addison en The Spectator (31/12/1711-3/5/1712): señala que el asunto de la caída 
de Luzbel es «the most sublime that could enter into the thoughts of a poet» (n.º 

66. Para los concursos de la RAE ha de consultarse RODRÍGUEZ SÁNCHEZ DE LEÓN, María José. «Los 
premios de la Academia española en el siglo XVIII y la estética de la época». Boletín de la Real Academia 
Española, septiembre-diciembre 1987, tomo LXVII, cuaderno CCXLII, pp. 395-425.

67. Al margen de las apreciaciones de Peers, Colford y, especialmente, DEMERSON (t. II, pp. 189-
200 y 243), la influencia de Milton puede contextualizarse en PEGENAUTE, Luis. «La recepción de Milton 
en la España ilustrada: visiones de El paraíso perdido». En LAFARGA, F. (ed.). La traducción en España, 
1750-1830: lengua, literatura, cultura. Lleida: Universitat de Lleida, 1999, pp. 321-334.

68. «Hemos recibido la traducción del célebre Paraíso perdido y hoy no hemos leído más que la 
mitad antes de las nueve. Nos ha llenado infinito. El espíritu seco del original lo explica grandemente; 
la frase es llena y grandílocua y el verso majestuoso y claro. ¿Quién creyera que el dulce mayoral 
Jovino, allá a las orillas del Betis, haría resonar otra vez la lira del cantor de la primera desobediencia 
y volvería a encender los volcanes del Homero inglés? Mi voto es el mismo que el de los señores de 
esa ciudad, y lo mismo juzga Delio; pero, no obstante, cuanto notemos lo iremos apuntando y acá, 
digámoslo así, le daremos otra lira en lo que alcanzare mi pequeñez» (18/10/1777, GMJ, OC, II: p. 99; 
la traducción de Jovellanos en GMJ, OC, I: pp. 97-126). «Ahí tiene V.S., por último, el Milton enmen-
dado. […] Lo que resta es que V.S. me mande cuanto antes el segundo canto. […] No di ciertamente el 
Milton al irlandés para que lo enmendase, porque ¿qué conocimiento pudiera tener un extranjero de 
nuestra lengua? Sino que, como notaba alguna variación en la traducción francesa y la de V.S., hacía 
que me volviera el original a nuestro castellano literalmente, para ir así cotejándole mejor (3/8/1778; 
OC, II: 99. 134-135).

69. NICOLSON, Marjorie Hope. Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the 
Aesthetics of the Infinite, pp. 273-276.
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333, 22/3/1712); vuelve a lo sublime como uno de los modos de lo bello: «some 
passages are beautiful by being sublime, others by being soft, others by being 
natural» (n.º 369, 3/5/1712); y elogia a Milton en estos términos: «The poet runs on 
with the hint, till he has raised out of it some glorious image or sentiment, proper 
to inflame the mind of the reader, and to give it that sublime kind of entertainment 
which is suitable to the nature of an heroic poem» (n.º 303, 16/2/1712).

Aunque el poema de Meléndez incurre desde la primera octava en rimas im-
perdonables que creo que justifican plenamente que no fuera premiado –Luzbel 
«quiso triunfante y orgulloso / junto a la silla de Jehová su silla, / negándose a 
doblarle la rodilla»–, ya en las primeras estrofas se describe la creación en términos 
de un sublime cósmico signado por el orden y la inmensidad –«En el principio, 
el brazo Omnipotente / los cielos extendido acaso había / y en su ancho espa-
cio el escuadrón luciente / de soles ya ordenado discurría; / en la nada tal vez 
confusamente / la inmensa creación se contenía»–; sublime será también luego el 
escenario de la iracunda Justicia y el Dios airado ante la rebelión: «Ardía en llamas 
vivas la montaña / y en nubes de humo el trono luminoso / se oscureció; tronó 
su inmensa saña / tres veces con son hórrido, espantoso»; o el momento en que 
los arcángeles y sus batallones se aprestan a la lucha: «Las prestas alas súbito des-
plegan / entre salvas de bélica armonía / y más veloces que los rayos llegan / del 
solar globo hasta la tierra umbría; / con sesgo vuelo rápidos navegan / del vasto 
espacio la región vacía, / con quien el ancha tierra fuera nada / toda en una sola 
línea prolongada».

Son solo algunas calas en un extenso poema en que la inmensidad del uni-
verso es el espacio del enfrentamiento más sublime que se podía concebir –a te-
nor del carácter de protagonistas– y se plasma en potentes escenas de perspectiva 
cósmica, que acogen tormentas, huracanes y plagas bíblicas dignas de un Arma-
gedón: «como cuando, / consumados los siglos, en el cielo / la pavorosa trompa 
resonando, / se hundan los montes al abismo, el suelo / se suba a las estrellas, 
fluctuando / los astros choquen entre sí, de duelo / se vista el día, caiga despeña-
da / naturaleza al seno de la nada».

Lo sublime cósmico reaparece también lateralmente en esas fechas en el ex-
tenso discurso II El hombre fue criado para la virtud, y solo halla su felicidad en 
practicarla (-1786; ed. 1797; OV, II: pp. 1036-1044), que arranca «¿Nació, Amintas, el 
hombre / para correr tras la apariencia vana, cual bestia, del placer?», y a que Forner 
contesta con el discurso V de sus Discursos filosóficos sobre el hombre en 1787.

En él es «vano alarde» querer «de tanto sol luciente […] / medir el velocísimo 
camino / […] del más vecino / planeta al más lejano / pesar la mole inmensa» o 
«al lóbrego abismo de la tierra / calarse y cuidadoso / cuanto ser raro y misterio-
so encierra / su ancho seno explorar», si no se reconoce el alto fin del universo. 
Y en ello abunda el poeta al exponer que toda la Naturaleza sigue el designio 
divino: «En raudo vuelo / rodea la tierra el luminar del día / con ley igual por 
la región vacía. / Miles de soles el inmenso cielo / sin tropezarse cruzan». Por lo 
que insta a la reflexión –«De no meditar nace / nuestro mísero estado»– y exhorta 
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a Forner: «Cultiva, pues, esta razón, si anhelas al verdadero bien». Dicha razón 
consiste en la indagación «de cuanto el cielo inmensurable encierra / y la ancha 
faz adorna de la tierra?», y revela el orden de la Naturaleza y la cadena del ser, 
que demuestran la existencia de Dios: «¿Su luz hasta el gran Ser no te encami-
na, / de ente tanto la escala peregrina / siguiendo? ¿No le ves en el lumbroso / 
ardiente sol sentado?».

La naturaleza sublime reaparece ese año en la Epístola V. A Gaspar González 
de Candamo (1786; ed. 1797; OV, II: p. 780), en que, con motivo de la partida 
del catedrático de Hebreo a América, lo anima al estudio de la Naturaleza: «¡A tu 
mente curiosa qué de objetos / van a ostentarse ¡cuánta maravilla / a ese tu genio 
observador aguarda!». Como corresponde a la naturaleza americana, no solo se 
halla caracterizada por la habitual variedad, sino también por la alteridad: «Otro 
cielo, otra tierra, otros vivientes, / plantas, árboles, ríos, montes, brutos, / insectos, 
piedras, minerales: todo / todo nuevo y extraño». En todo caso, puede llegar a 
comprenderla, siempre que la estudie con una actitud trascendente, que es la que 
permite percibir el fin último: «admira, estudia / la gran naturaleza y con divina / 
mente su inmensidad feliz abarca».

Siguiendo las pistas de Sempere y Guarinos de lo que podría haber sido el 
segundo tomo de 1785, se podrían considerar redactados en la década del 80 otros 
dos poemas.

Por un lado, el Himno a la Naturaleza sería la oda XIX Inmensidad de la 
Naturaleza y bondad inefable de su Autor, que comienza precisamente: «¡Oh, 
gran Naturaleza, / cuán magnífica eres! / ¡Cuánto el Señor te enriqueció de se-
res en profusa largueza!» (ed. 1797; OV, II: pp. 915-920). La cadena de los seres 
reaparece convertida en eje de una oda cuyo título vuelve a vincular inequívo-
camente lo sublime de la naturaleza al argumento de la existencia y la bondad 
divinas; y presenta las referencias habituales a la abundancia y la variedad: se 
señala la «profusa largueza» de los entes, finalmente incontables –«¿qué espíri-
tu bastante / será a contar los hijos que en perenne / verdor tu seno próvido 
mantiene?»–, y su diversidad en tamaño e importancia –el musgo y el álamo, el 
arador y el elefante, el polvo terrestre y el globo inmenso del sol–. La mirada 
hacia la tierra desemboca en una imagen de alcance cósmico, en que el yo 
percibe el «glorioso ejército sin cuento» de estrellas, la «inmensa» esfera por la 
que vagan cometas, los soles que se apiñan «cual la arena del mar» y adornan 
una naturaleza «sin fin» y «sin número». Incontable e inmensa, la mente reconoce 
luego en ella una sucesión de grados de perfección organizados en «inefable 
escala» que todo lo une en «armoniosa proporción» y «felices consonancias» pese 
a su radical diversidad: «del polluelo del águila en su nido / y el pez al hondo 
piélago sumido», «del serafín lucido […] / a la bajeza / del primer punto en que 
la nada empieza», todos están «a un gran fin siempre ordenados / en su serie 
asombrosa». Y su contemplación de la sublimidad de la Naturaleza revela una 
verdad de orden superior y trascendente, de modo que el poema se orienta a la 
alabanza divina y glorificación del Creador.
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De él [Dios] la dichosa llama
de inefable amor viene
que a cuanto existe encadenado tiene
y vivífica inflama
del globo luminoso, inmensurable,
que un punto luce en el inmenso cielo,
al átomo impalpable,
del gusano que arrastra por el suelo
al ave que su vuelo
sobre las nubes vagarosa tiende
y ve do el rayo asolador se enciende;
y de él tanta armonía,
tanta unión soberana
que no alcanza a sondar la mente humana.

Y por lo sublime cósmico transita también parcialmente la oda VII, Al ser 
incomprensible de Dios (-1786; ed. 1797; OV, II: p. 871), que ha de ser Lo incom-
prensible de Dios que menciona Sempere en 1787. El poeta, de nuevo, cuestiona 
que tal contemplación de lo sublime pueda conducir a conocimiento alguno sin 
el reconocimiento de la existencia de Dios: allí, «del vil gusano / del sol al carro 
ardiente, / todo tu ser me anuncia soberano / con lenguaje elocuente», pero cuan-
do «la curiosa razón trepar procura por la naturaleza / ella misma me grita: “Oh, 
ciego, tente / en tu afán importuno, que entrar en su sagrario no consiente / el 
Excelso a ninguno”»; y una voz le dice: «Contempla, adora, admira y ruega / y gó-
zame escondido». De modo que el poeta «abismado en tanta maravilla / con miedo 
reverente / ceso, y humilde inclino la rodilla, / y la devota frente» –de nuevo la 
rodilla que en 1785 Luzbel no quería doblar ante la silla–.

A la luz de esta relectura cronológica de La noche y la soledad (1780), Vani-
dad de las quejas del hombre contra su Hacedor (h. 1780-1783), La caída de Luz-
bel (1784), De las ciencias (-1784), la Epístola I (1785), El hombre fue criado para 
la virtud, y solo halla su felicidad en practicarla (-1786), la epístola V a Gaspar 
González de Candamo (1786), la oda XIX, Inmensidad de la Naturaleza y bondad 
inefable de su Autor (-1785 o -1787), y la oda VII, Al ser incomprensible de Dios 
(-1785 o -1787), se percibe con nitidez que, lejos de tratarse de una aproximación 
puntual o de un testimonio anecdótico, la estética de lo sublime ya estaba bien 
asentada en Meléndez en la década del 80. Aunque, dado que estos poemas per-
manecieron inéditos o fueron publicados de modo fragmentario y disperso, es en 
la edición de 1797 cuando se evidencia en la pública República de las Letras espa-
ñolas, lo que en realidad había madurado durante dos décadas de atenta lectura 
(1776-) y sostenida escritura (-1780)70.

70. La datación de algunas otras obras de la edición de 1797 pudiera ser anterior en unos años, 
pues el 12 de agosto de 1789 Estala le dice a Forner que Meléndez «está recogiendo sus escritos para 
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4. LA EDICIÓN DE 1797: LAS VERDADES SUBLIMES

En 1797 se visibilizan todos estos poemas y otros nuevos con el abierto reco-
nocimiento –o reivindicación– del poeta de que la temática central de sus poesías 
filosóficas y morales, las que se ocupan de «las verdades sublimes de la Moral y de 
la Religión», es «la bondad de Dios, su benéfica providencia, el orden y armonía 
del Universo, la inmensa variedad de seres que lo pueblan y hermosean» (OV, I: 
p. 67), esto es, lo sublime cósmico.

Entonces se publica la oda XVI A las estrellas (ed. 1797; OV, II: pp. 900-901), 
que resulta más difícil identificar con Los cielos que menciona Sempere. Al modo 
de La noche y la soledad, el grueso del poema es un viaje cósmico: «¿Do estoy? 
¿qué presto vuelo / de alada inteligencia me levanta / desde la tierra vil a los reales 
/ alcázares del cielo?». Ya señalaba Froldi: «Meléndez Valdés si immagina in una 
vera e propria situazione cosmica: unito a una cometa, egli finge di trascorrere 
per i cieli a scoprire al di là del nostro gli infiniti mondi della creazione, sempre in 
cerca del más allá e senza mai trovare l’ultimo termine»71.

Esta oda nada gustaba al latinista Juan Tineo Ramírez, sobrino segundo de 
Jovellanos y académico de la de los Acalófilos, que, en un prólogo para las Poesías 
sueltas de Moratín que dio a la luz Gómez de Hermosilla, compara A las estrellas 
con La noche serena de fray Luis72. Aunque condenándolo –Tineo dice que Melén-
dez «era regular y muy de temer»–, condensa con acierto los elementos habituales 
de lo sublime cósmico, que resultaban demasiado innovadores para el crítico 
clasicista incluso en 1823, ya en plena ofensiva contra Meléndez, el «prologuista 
[Quintana] y sus secuaces»:

Afectando un entusiasmo que no sentía, se sube con presto vuelo, sin saber dónde 
está, a los alcázares del cielo; y al instante manda parar a los soles ardientes (que son 
los del estío) y a las lámparas eternales, para abismar su vista en luz tan gloriosa. 
Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu? Recorre a su modo todo el firmamento, 
trepando (verbo muy su favorito, aunque bajo) y nombrando los astros y conste-
laciones, para ostentar erudición, desea unirse a un cometa (también ardiente) y 
acompañarle en su carrera rápida, escondiéndose por cien siglos en el giro del tal 
cometa, para ver, cabe el sol, de dónde viene su llama sempiterna, y qué brazo sos-
tiene colgado al mismo sol. Sublime puerilidad! Ridícula fantasía! Delirio ardiente! 
[…] ¿Y cómo concluye? Diciendo que las lumbres sagradas arderán siempre y la 

dejarlos en poder de Jovino para la impresión» (DEMERSON, Georges. Don Juan Meléndez Valdés y su 
tiempo, t. I, p. 253); el 6/8/1794 Jovellanos exhorta a Meléndez «a acelerar la nueva edición de sus 
obras»; el 20/8/1796 está en preparación, pues Jovellanos le aconseja que se la dedique a Godoy; y el 
22/9/1796 ya «Meléndez envía la mitad del tomo III de sus Poesías». GMJ, OC, tomo VI, Diario. Ed. José 
Miguel Caso González y Javier González Santos. Oviedo: IFESXVIII, 1994, p. 623; y GMJ, OC, tomo 
VII, Diario. Ed. Javier González Santos y M.ª Teresa Caso Machicado. Oviedo: IFESXVIII, 1999, p. 573.

71. FROLDI, Rinaldo. Un poeta illuminista: Meléndez Valdés, p. 105.
72. Sobre esta cuestión, véase: GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO, Esteban. «Fray Luis de León en 

Meléndez Valdés». Revista de Estudios Extremeños, 1999, LV, 3, pp. 797-846.
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mente del poeta, siguiendo con afán el áureo giro de los astros con alas desmayadas, 
caerá sin aliento. Era regular, y muy de temer. […] Véase si en esta su oda A las 
estrellas fue sublime y no más bien ridículo; véase si fue filósofo y no más antes 
charlador impertinente; véase si puede sacarse menos partido de un asunto tan 
digno y tan abundante73.

En muchos otros poemas datados en la década del 90 encontraremos lo su-
blime cósmico, con la particularidad de que ya está imbricado con otros motivos 
y desarrollado en nuevos contextos. En la elegía VI, La virtud. En la temprana 
y dolorosa muerte de un hombre de bien, posiblemente escrita en memoria de 
Palafox (¿1790?; ed. 1797; OV, II: pp. 1022-1027), la cadena de los seres alterna de 
nuevo hábilmente con la vanitas vanitatis. Si en la primera parte de este peculiar 
elogio fúnebre se enumeran los «mentidos bienes» que ciegan a los mortales y el 
desengaño respecto al amor, la belleza, las grandezas y la ambición se expresa 
literariamente mediante formas barrocas –viene la muerte «en sombra y humo 
/ vidas, triunfos, blasones disipando» y los gozos «sombra y nada / […] son del 
turbulento mundo»–, en la segunda parte del poema la mente del sabio virtuoso 
emprende el viaje cósmico –«Su mente alada generosa vuela / sobre soles y soles, 
que sin cuento / rodando pueblan el inmenso espacio»– y la visión desde lo alto 
redimensiona los afanes y permite advertir la inmensidad sideral, la muchedum-
bre de soles y luego la cadena de los seres, que se ha transmutado en una ley de 
amor: si en la primera todos los elementos de la cadena son interdependientes 
y ninguno puede existir sin el otro, en esta obliga a la fraternidad y la búsqueda 
del bien común.

Él entre tanto en afecciones tiernas,
inmenso cual su Autor, a cuanto existe
se derrama solícito, inflamado
de esta llama de amor que eterna arde
por la infinita creación, dichosa
cadena que al gran Ser la nada enlaza.
Corre sus milagrosos eslabones
del polvo al querubín; y en todos viendo
el propio bien en el común librado,
más y más vivos sus afectos arden.

73. Lo transcribe, compartiendo la argumentación, GÓMEZ DE HERMOSILLA, José. Juicio crítico de 
los principales poetas españoles de la última era. Valencia: Mallén y sobrinos, 1840, tomo I, pp. 182-183. 
Siempre me ha extrañado tal dureza, considerando los años de exilio compartidos en Montpellier. Del 
contenido y las intenciones del texto da cuenta el propio Tineo a Moratín, en carta recuperada por 
PÉREZ MAGALLÓN, Jesús. «Una carta de Juan Tineo a Leandro Fernández Moratín». Castilla: Estudios de 
Literatura, 1993, 18, pp. 123-138.
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Sublime es La tempestad (1794; ed. 1797; OV, II: pp. 889-891), que él mismo 
señala a Llaguno que describe «de un modo nuevo en nuestra poesía» (OV, II: 
889)74: los torbellinos violentos del Aquilón, las nubes negras y la niebla se lanzan 
sobre la selva mientras crece el huracán y la horrible voz del trueno «al Omnipo-
tente anuncia», por lo que el yo poético, a merced de semejante locus horridus, 
«adora y tiembla», y hasta el ateo y el libertino, «de miedo y horror transidos» reco-
nocen el poder de Jehová, que «imperioso domina» y maneja la tormenta.

D’Ors ha destacado el carácter sublime de la elegía: «tiene, como algunos otros 
romances de Batilo un arranque paisajístico y descriptivo, con un ambiente sublime 
típicamente prerromántico (es de 1794); pero en la violencia de la tempestad reco-
noce el poeta la magnitud terrible del poder divino»75. Ciertamente el reconfortante 
final todo lo resignifica, pues la clemencia divina amaina la tormenta; como señala 
Froldi: «Suscita terrore e i mortali smarriti lo vedono quasi come un vendicatore 
terribile delle loro colpe ma poi la tempesta si scioglie in pioggia fecondatrice e 
allora gli uomini comprendono la provvidenza di Dio e levano inni alla sua gloria: 
“ya Padre, ya nos indultas / y el iris de paz nos muestras / en señal de la alianza / 
que has jurado con la tierra”»76.

Inéditos usos de lo sublime se perciben en 1794 en la epístola VI, El filósofo 
en el campo (ed. 1797; OV, II: pp. 783-790), donde mientras los sabios «necios / 

74. Puede contrastarse la novedad del tratamiento, que básicamente reside en la estética de lo 
sublime, en comparación con la oda XXVIII, El otoño (1786; ed. 1797; OV, II: pp. 676-679), en cuyo 
final «ya de occidente silban las tempestades y ya el cielo, / de tiniebla inclemente / cubierto, el des-
consuelo / del aterido invierno anuncia el vuelo»; y con la oda XXVII, En una salida de la corte (¿1784?; 
ed. 1797; OV, II: pp. 675-676), en que «en negras nubes / encapotado el cielo / el rápido huracán 
revuelve el suelo. / El blando otoño se amedrenta y cede / al invierno sañudo, que entre nieblas / alza 
su frente umbría / por la enriscada cumbre del Fuenfría», mientras «cesan mudas las aves, largas lluvias 
/ inundan los collados». En su final, no hay restitución alguna del orden: «en el sepulcro umbrío / polvo 
y nada entraré, sin que más deje / ¡oh, amargo desconsuelo! / que un nombre vano y lágrimas al suelo».

75. D’ORS, Miguel. Más virutas de taller [2004-2009]. Valencina de la Concepción: Los papeles 
del Sitio, 2010, pp. 123-132; cita en p. 126.

76. FROLDI, Rinaldo. Un poeta illuminista: Meléndez Valdés, pp. 99-100. Por correlación temática, 
cabe compararla con la oda anacreóntica LVI (1801-1806; ed. 1820; OV, I: pp. 137-138). Aunque en este 
caso es Después de una tempestad, el yo poético también está atónito y admira la Naturaleza: «¡Oh, con 
cuánta delicia, / pasada la tormenta, / en ver el horizonte, / mis ojos se recrean! / ¡Con qué inquietud tan 
viva / gozarlo todo anhelan, / y su círculo inmenso / atónitos rodean! / De encapotadas nubes / allí un 
grupo semeja / de mal unidas rocas / una empinada sierra; / recamando sus cimas / las ardientes centellas 
/ que, del sol con las sombras, / más fúlgidas chispean; / y a sus rayos huyendo, / ya cual humo deshe-
chas, / a lóbrego occidente / presurosas las nieblas. […] Mientras ciega mi mente / de ver tantas bellezas, 
/ en lugar de cantarlas, / ni a admirarlas acierta». Como ya subrayaba Froldi: «il poeta è l’osservatore, posto 
al centro di una scena meravigliosa ch’egli descrive minutamente, ma con l’animo sospeso, sentendosi 
inferiore, incapace di rendere in verso tutto quanto i suoi occhi scorgono», actitud típica de la estética 
sublime, no siempre terrible (p. 59). Aborda estas cuestiones también M. Raillard, que concluye que «The 
deist framework is hard to miss; Meléndez closes the poem with a recapitulation of God’s function and 
identity within a universe suffused by natural religion» (RAILLARD, Matthieu P. «Deism, the Sublime and the 
Formulation of Early Romanticism in Juan Meléndez Valdés and José de Cadalso», p. 143).
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tu inescrutable ser definir osan / en aulas vocingleras», el labrador contempla «la 
hoguera inmensa de ese sol, tu imagen», «del vago cielo en la extensión se pierde», 
disfruta el viento, el agua y la sombra de un árbol, y ante la Naturaleza comprende 
su fin último: «en todo / con silencio humilde / te conoce, te adora religioso. / ¿Y 
estos miramos con desdén?». Aquí lo sublime, la capacidad del labrador para per-
cibirlo, funciona como uno de los elementos del argumentario en defensa de esta 
clase social, «la clase / primera del Estado, la más útil, / la más honrada».

Y al año siguiente, lo sublime servirá de ensalzamiento del Príncipe de la Paz 
en la epístola I (1795; ed. 1797; OV, II: pp. 761-763), en cuyo final Meléndez deifica 
a Godoy –«la divina / esencia semejando, venturoso / sobre las almas por su bien 
domina»– y lleva el paralelo al extremo comparando el poder de quien rige la Na-
turaleza inmensa y ordenada, en términos de lo sublime, y a los súbditos: «Y cual 
se rige en orden misterioso / este inmenso universo y blandamente / se acuerda y 
gira en círculo armonioso: / […] todo concurre a la común ventura / y ostenta del 
gran Ser el poderío, / así un sabio ministro el bien procura / universal al pueblo 
confiado / a sus luces y próvida ternura».

Las trayectorias de ambos poemas se cruzarán en 1797 en la epístola VII a 
Godoy (1797; OV, II: pp. 790-796). Ahora la formación que el labrador alcanzará 
gracias al proyecto del Semanario de Agricultura le permitirá comprender verda-
deramente lo sublime, porque «será su religión más ilustrada; / y el que ora bajo el 
esplendente cielo, / abrumado de afán, siente y no admira, / cual el buey lento que 
su arado arrastra, / de su Hacedor la diestra protectora / ostentada doquier […] / 
podrá instruido, levantar la frente / llena de gozo a su inefable dueño, / ver en sus 
obras su bondad inmensa / y en ellas adorarle religioso». Si el conocimiento permite 
comprender y admirar al Hacedor y su omnipotencia, el propio hecho le hace excla-
mar: «¡Gran Dios! ¡qué perspectiva tan sublime / para un alma sensible y generosa!».

El carácter sublime de la retórica de la oda I, El invierno es el tiempo de la medita-
ción (ed. 1797; OV, II: pp. 848-851), ha sido subrayado con acierto por Matthieu Raillard:

His ode El invierno is a veritable catalogue of sublime imagery, among them: «lúgu-
bres días; horrorosos aquilones, míseros mortales, ansias infernales, la muerte en su 
ominoso fúnebre manto, el relámpago súbito». […] Meléndez projects the tempus 
fugit theme through a sublime lens, as the poet’s solitude, «Salud, lúgubres días; 
horrorosos / aquilones, salud» is conjugated with his meditation on the passage of 
time and the futility of life «espinas solas abrazamos, en inútiles quejas nos perde-
mos». Life’s inexorable march and its unavoidable conclusion, death, are represented 
by a most sublime image, the sudden lightning strike: «el relámpago súbito, brillante, 
/ que al triste caminante / deslumbra a un tiempo y en tinieblas deja». The natural 
world is portrayed as desolate and inhospitable, with silence and solitude punctua-
ted only by the «chillido horrendo» of an «ave fúnebre»77.

77. RAILLARD, Matthieu P. «Deism, the Sublime and the Formulation of Early Romanticism in Juan 
Meléndez Valdés and José de Cadalso», pp. 138-140.
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Ciertamente, la tierra se ha convertido en un locus horridus, en que el in-
vierno se enseñorea de un espacio que asolan los vientos «bramadores / que, 
despeñados con rabiosa saña, / en silbo horrible derrocar intentan / de su asiento 
inmutable / la enriscada montaña / y entre sus robles su furor ostentan»; incluso 
«el cielo, que lumbroso / extática la mente entretenía, / entre importunas nieblas 
encerrado, / niega su albor al desmayado día», imposibilitando el disfrute de lo 
sublime cósmico. Pero este adquiere su sentido último, una vez más, contextuali-
zado en el poema. La enunciación del caos inquieta al yo poético que, «dudando 
el alma de congojas llena, / tanto desastre y confusión sintiendo, / si el dios del 
mal el mundo desordena», interroga: «¿Qué es esto, santo Dios? ¿Tu protectora / 
diestra apartas del orbe?». Si el caos invernaladquiere tintes apocalípticos y con-
duce a la desesperación es para que resulte proporcionalmente reconfortante la 
tranquilizadora restauración final del orden, que resulta del reconocimiento del 
ritmo cíclico de las estaciones, de la estabilidad del cosmos:

Mas no, Padre solícito, yo admiro
tu infinita bondad: de este desorden
de la naturaleza,
del alternado giro
del tiempo volador nacer el orden
haces del universo, y la belleza.
De tu saber la alteza
lo quiso así mandar: siempre florido
no a sus seres sin número daría
sustento el suelo; en nieves sumergido
la vital llama al fin se apagaría.
Esta constante variedad sustenta
tu gran obra, Señor: […] 
de un modo portentoso
todos al bien concurren; tú has podido
sabio acordarlos; y en vigor perenne,
de implacables contrarios combatido,
eterno empero el orbe se mantiene.
Tú, tú a ordenar bastaste que el ligero
viento que hiere horrísono volando
mi tranquila morada,
y el undoso aguacero
que baja entre él las tierras anegando,
al julio adornen de su mies dorada.
Así su saña airada
grato el oído atiende, y en sublime
meditación el ánimo embebido,
a par que el huracán fragoso gime,
se inunda el pecho en gozo más cumplido.
Tu rayo, celestial filosofía,



 ELENA DE LORENZO ÁLVAREZ 137
 LO SUBLIME CÓSMICO EN LA POESÍA DE JUAN MELÉNDEZ VALDÉS

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Cuadernos dieciochistas, 18, 2017, pp. 101-156

me alumbre en el abismo misterioso
de maravilla tanta:
muéstrame la armonía
de este gran todo, y su orden milagroso;
y plácido en tus alas me levanta
do extática se encanta
la inquieta vista en el inmenso cielo.
Allí en su luz clarísima embriagado
hallaré el bien que en el lloroso suelo
busqué ciego, de sombras fascinado.

En este volumen publica también Meléndez uno de sus discursos filosóficos 
más emblemáticos, y sin duda uno de los poemas más acabados sobre lo sublime 
cósmico en España, donde aparecen plenamente trabadas las imágenes de inmen-
sidad, variedad, orden del universo y cadena de los seres: su extenso discurso III, 
Orden del universo y cadena admirable de sus seres (1795-1797; OV, II: pp. 1044 
y ss.)78. De él se había adelantado de forma anónima un fragmento en 1795 en el 
Semanario de Salamanca, significativamente titulado «Sobre el origen del ateísmo 
y de los errores de nuestros días» y al pie «Sistema y orden del universo». Melén-
dez parece ser muy consciente del valor y originalidad del poema en el contexto 
español, pues pasa a cerrar, junto a los otros dos discursos, la colección de 182079.

En las estrofas iniciales, el callado meditador alcanza el conocimiento divino 
mediante el estudio del universo, pues el orden, esa cadena de inmensos eslabo-
nes, exige la existencia de un creador que todo lo concierta. Este esquema, que 
luego Meléndez ejemplifica minuciosamente, adelanta ya motivos habituales de 
lo sublime cósmico, como lo «inconcebible» del universo, pues es inmenso y sus 
entes incontables, y el sentimiento de «desfallecimiento» que dicha visión genera 
en el espectador, cuya razón permanece «atónita».

¡Desfallece mi espíritu, la alteza
de tu ordenada fábrica admirando,
oh, inconcebible, oh, gran naturaleza!
Los ojos subo al cielo, y rutilando

78. Lo analizamos detenidamente en Nuevos mundos poéticos. La poesía filosófica de la Ilustra-
ción, pp. 257-267. La Oración de Jovellanos de 1799 guarda notable hilazón con este discurso, que 
Jovellanos conocía bien, por estarle dedicado. En la tertulia gijonesa leen «el sublime Discurso III de 
Meléndez» el 2/3/1797 (GMJ, OC, VII: pp. 685).

79. Estas operaciones siempre son de interés. Sobre estos movimientos y sus sentidos, en rela-
ción al índice manuscrito que dejó el propio Meléndez para la edición de 1820, ha de consultarse LAMA, 
Miguel Ángel. «La ordenación de las Poesías de Meléndez Valdés». En Juan Meléndez Valdés y su tiempo 
(1754-1817). Ed. Jesús Cañas Murillo, Miguel Ángel Lama, José Roso Díaz. Mérida: Editora Regional, 
2005, pp. 183-200. Los índices de las tres ediciones son transcritos y analizados por Rodríguez Moñino 
en su edición: RODRÍGUEZ-MOÑINO, A. (ed.). Juan Meléndez Valdés. Poesías inéditas. Madrid: RAE, 1954. 
Los de estos poemas se hallan en pp. 58-61 y 76-77.
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soles sin cuento en tronos de oro veo
sobre mi frente atónita girando.

…
Concertado
todo está; el orbe una cadena ofrece
de inmensos eslabones al callado
meditador: estúdiala, y humilla
la frente ante el Señor que la ha formado.

Si la advertencia «Doquier te vuelvas, por doquier que fueres, / un orden has 
de hallar; pero abarcarle / jamás, jamás con la razón esperes» insiste en señalar 
los límites del conocimiento científico, la «alada» inteligencia lo conmina a alzar la 
vista para admirar las maravillas divinas; pero esta visión primera –de abajo hacia 
arriba– solo corrobora la sensación inicial de arrobamiento ante lo multitudinario 
de la creación –en la «inmensa esfera», «¡qué de globos ardientes! ¡qué raudales, / 
qué océanos de luz! ¡qué de ostentosos / soles!»– pues no se encuentra la causa 
de tanta variedad. «¿Al cielo volar quieres?» interroga la inteligencia, y comienza el 
viaje cósmico tan caro a la poesía del siglo XVIII que estructura el discurso y en 
que se adquiere un conocimiento de orden superior: la mirada a vista de pájaro y 
en perspectiva revela el orden último del universo, la newtoniana ley de atracción 
universal que todo lo encadena como una lazada divina –desde los lejanos y fu-
gaces cometas a las partículas invisibles–:

Yo vi entonces el cielo encadenado,
y alcancé a computar por qué camina
en torno el sol Saturno tan pausado.
¡Oh, atracción! ¡oh, lazada peregrina
con que la inmensa creación aprieta
del sumo Dios la voluntad divina!
Tú del crinado rápido cometa
al átomo sutil el móvil eres,
la ley que firme ser a ser sujeta.

En las estrofas siguientes la cadena se concreta en el recorrido de las aguas 
–que van del mar a la atmósfera, los ríos, las aguas subterráneas, los lagos, las 
fuentes, hasta alimentar árboles y congelarse en los montes–, en la bóveda celeste, 
en que el sol preside en su trono a los planetas mientras «de otro sistema este es 
columna», y en una cadena infinita que conduce al origen: «y otro sobre otro sin 
mudanza alguna / hasta llegar al Numen de quien tiene / su ser el universo». Ante 
tal revelación el yo poético exclama:

¡Oh, inmensa sucesión, a que no alcanza
saber mortal! ¡Oh, variedad estable,
grande aliento a la tímida esperanza!
Sí, sí, Jovino: el Bueno, el Inmutable,
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el Poderoso, el Sabio cuanto hiciera,
lo enlazó en nudo y orden inefable.
Todo es unión: la parte más ligera
de impalpable materia al sol luciente
sostiene y carga en su inexhausta hoguera.
Nada hay que no sea efecto y juntamente
causa no sea, igual el vil insecto
cabe el gran Dueño al querubín ferviente:
en su inmenso saber no hay más perfecto.
Vio, quiso, obró; y a cada ser ha dado
virtud con relación a su alto objeto.
Esas mínimas formas que ha creado
al parecer sin fin, ruedas son leves
que altamente en las otras ha engastado.
Ésa que en nada tu ignorancia cuenta,
en nudo firme a otra mayor se unía;
y otra aun mayor sobre las dos se asienta.

La inmensidad y el orden que subyacen bajo el aparente caos vienen a de-
mostrar la existencia divina, que todo «lo enlazó en nudo y orden inefable». Y la 
omnipotencia del creador se ve subrayada por el tópico de la totalidad, pues el 
nudo ata lo más pequeño, «la parte más ligera / de impalpable materia», y lo más 
grandioso, el sol; lo más insignificante, el insecto, y lo más próximo a Dios, el 
querubín. Descrita la relación del ámbito acuático y el celeste y manteniendo el re-
curso del vuelo, Meléndez torna a la tierra y ensaya una cadena de los seres, desde 
la «materia inánime» al reino animal –«si en su estupendo / orden, su graduación, 
sus perfecciones / un religioso horror no estás sintiendo»– para describir los «tra-
bados eslabones» que unen seres tan dispares como el insecto y el hombre –«Este 
es el hombre, en su inmortal aliento / imagen de su Autor, que la estructura / del 
orbe abarca en su hondo pensamiento»–, pasando por crustáceos, reptiles, peces, 
aves, mamíferos… mediante la expresión reiterada «de este a este otro» que marca 
la unión pese a alguna característica dispar entre ellos –«índole, color, grandeza, / 
pluma, órganos, fuerzas, voz»–.

Las últimas estrofas del poema, las publicadas en la prensa, condensan los 
elementos de la cadena de los seres, pero el carácter inmensurable del universo e 
incontable de los seres, la aparente disparidad y su oculta unión mediante eslabones 
se orientan a la alabanza divina –de ahí la referencia al ateísmo en el título de la 
versión del Semanario de Salamanca–. Tal consigue mediante la cascada de inte-
rrogaciones retóricas, que se precipitan en el cierre para delimitar las posibilidades 
del conocimiento científico y volcar el tópico definitivamente hacia el reconoci-
miento de que la existencia del orden oculto implica la de un creador; y su omni-
potencia, la posible existencia de otros mundos habitados. Creo que la hipótesis de 
que exista vida extraterrestre –ya explicitada en Vanidad de las quejas del hombre 
contra su Hacedor: «y los que el globo de Saturno moran / tan lejos como tú miran 
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al cielo»– es el recto sentido del final del poema: no puede ser corroborada por la 
razón, pero sí supuesta por la esperanza.

¿Quién ¡oh! de tanta tan distinta pieza
sintió la proporción? ¿quién la armonía
de ser tanto, sus fines, su belleza?
Me confundo, me abismo; el alma mía
se pierde, una flor sola contemplando, 
una de cuantas mayo alegre cría.
¿Qué será, qué, si al cielo el vuelo alzando,
ve tanto sol y mundo allá esparcido
sobre un centro común sin fin girando,
y este y ellos y todo dirigido
por una sola ley, y acaso en ellos
millones de entes…? ¿Dónde voy perdido?
¿Mas qué? ¿el gran Ser no es poderoso a hacellos?
¿Es de su saber sumo acaso indigno?
¿A qué ese cuento de luceros bonos?
¿sólo a la tierra dan tan peregrino
inexhausto fulgor?… Pues que no alcanza,
Jovino, la razón su alto destino,
ansíeles otro al menos la esperanza.

Algunas partes de este discurso III aparecen condensadas en la oda III, La 
presencia de Dios (ed. 1797; OV, II: pp. 854-856). Si en su principio «Doquiera 
que los ojos / inquieto torno en cuidadoso anhelo, / allí gran Dios, presente 
/ atónito mi espíritu te siente», luego hierbas, montes, viento y sol «me claman 
que en la llama / brillas del sol» y que sobre el viento «cruzas del occidente 
hasta la aurora». Y después pasa ya a desarrollar en dos series la idea de que 
«Tu inmensidad lo llena / todo, Señor, y más», para concretar mediante los 
opuestos su omnipresencia: «del invisible / insecto al elefante / del átomo al 
cometa rutilante», y, finalmente, del átomo y el «gusanillo / que en el vil lodo 
mora» al «ángel puro que tu lumbre adora». La percepción de esa existencia 
superior que es razón de lo más diverso motiva un «religioso miedo» –antes un 
«religioso horror»–, que no es difícil identificar con la experiencia sublime y que 
se soluciona con el reconocimiento de Dios, que «en este misterioso / silencio 
mora»; y también implica la fraternal noción final de que «todos tus hijos somos: 
/ el tártaro, el lapón, el indio rudo / el tostado africano, / es un hombre, es tu 
imagen y es mi hermano».

Lo sublime reaparece tangencialmente en la oda IV, A la verdad (ed. 1797; 
OV, II: p. 857), donde esta diosa avala la existencia de «cuanto en su instable / 
inmensidad el universo ostenta / o al Altísimo en gloria se presenta», pues «en su 
mente inefable / tú el prototipo fuiste / a cuya norma celestial redujo / cuanto 
después su infinidad produjo».
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Y en la oda XIII, El mediodía (ed. 1797; OV, II: pp. 642-644), donde tanto 
locus amoenus como locus eremus son espacios propicios a la reflexión sublime: 
«Todo es silencio y paz». Si en el primero «los ojos alzando embebecido / a la es-
plendente esfera, seguir anhelo, en su extensión perdido / del sol la ardua carrera», 
también «a lo lejos su enriscada cumbre / descuella la alta sierra / que recamada 
de fulgente lumbre / el horizonte cierra»; y en las «lóbregas grutas… ¡oh, sagrado 
/ retiro deleitoso! / En ti solo mi espíritu aquejado / halla calma y reposo80». En su 
complementariedad ambos locus representan un todo, que es demostración de la 
majestuosidad de la Naturaleza, porque, como concluye la oda, «Todo embriaga 
en celestial contento / el tierno pecho mío; / y en tu abismo, inmortal Naturaleza, 
/ olvidado y seguro, / tu augusta majestad y tu belleza / feliz cantar procuro» –en 
este caso, no se produce el giro final hacia lo divino–81.

5. 1797-1815. EL LENGUAJE SUBLIME DE LA MORAL Y LA FILOSOFÍA

Si en la edición de 1797 lo sublime cósmico irrumpe con fuerza, Meléndez 
sigue manejando esta estética hasta el final de su prolongada trayectoria poética, 
como reflejan los nuevos poemas recogidos en la edición póstuma de 1820. En 
su prólogo de 1815 señalaba abiertamente de nuevo el autor, ya pensando en la 
posteridad, que «amante de las musas españolas, he procurado ataviarlas acaso 
con más gusto y aliño que las hallé vestidas, y hacerlas hablar el lenguaje sublime 
de la moral y la filosofía» (OV, I: p. 61).

Como es casi imposible datar los nuevos poemas más allá de la inclusión en 
el índice de 1814, cabe comenzar por A un lucero porque, íntegramente confor-
mada por la imaginería de lo sublime cósmico, queda situada en la edición de 

80. Del mismo modo sucederá en la oda XXXII, Que la felicidad está en nosotros mismos (-1814; 
ed. 1820; OV, II: pp. 686-688), donde la «providente Natura» ostenta su hermosura en una variada gama 
de placeres; escoge, le dice a Julio, entre el viento bullente, las flores que embelesan, el trino de las 
aves, y, junto a todos los elementos del locus amoenus, señala: «hasta en la noche oscura / el sin fin 
que en su velo / arde de luces y tachona el cielo, / del sol mismo emulando la hermosura, / si bien 
sabes mirarlo, todo alegrarte puede».

81. Raillard ha subrayado la estructura binaria de la oda XXI, A la esperanza (-1814; ed. 1820; 
OV, II: pp. 656-657): «Meléndez uses a binary structure to provide contrast between despair and hope, 
and constructs this opposition using Burkean aesthetics, with the sublime equating despair, and the 
beautiful underscoring the deist tone with which he concludes the poem. […] The message is unambi-
guous and hopeful, and our poet uses a contrastive sublime/beautiful structure to portray the equally 
binary despair-versus-hope deist equation» (RAILLARD, Matthieu P. «Deism, the Sublime and the Formula-
tion of Early Romanticism in Juan Meléndez Valdés and José de Cadalso», pp. 142-143). Efectivamente, 
en el inicio el yo poético se ve rodeado de un bando de furias que gritan mientras «Lóbrega noche, 
pavoroso trueno / de airado rayo agitadora llama, / ruedan en torno de mi triste frente, / de horror 
helada»; pero lo sublime inicial se ve matizado pues, como subraya el título, el cuerpo del poema es 
la súplica a la hija del cielo de que no lo abandone, y tal espera que suceda.
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1820 en segundo lugar (-1814; ed. 1820; OV, II: pp. 852-854), de modo que lo 
sublime abre y cierra la colección.

En su inicio, la contemplación de la estrella en la «bóveda infinita» «entre 
tantos miles / en que atónito vacila el espíritu» provoca el «ejercicio de la mente», 
que se demora en los «inexhaustos fuegos», en «cuánto es rica / la vena de luz», en 
cómo «en órbitas bien distintas / hacen sus largos caminos / van, vuelven, nacen, 
se eclipsan / pero sin jamás tocarse / siempre en acorde medida / desde que fue 
el tiempo».

Esta parte introductoria desemboca en el elogio de los astrónomos que los 
contemplan «embriagados en su belleza divina» y llegaron «con atrevida / profunda 
mente a alcanzarlos / en la inmensidad do huían». Como el conocimiento supone 
dominio y los astrónomos han desvelado las reglas que rigen el cosmos, Copérni-
co y Newton son deificados82: «a un ángel semejante / sentó un mortal en su silla / 
inmóvil al sol, que en torno / rodar sus planetas mira»; y «el divino Newton / alzán-
dose del empíreo / do el gran Ser más alto habita / de él mismo aprendió felice / 
la admirable ley que liga / al universo, sus fuerzas / en nudo eterno equilibra / y 
hace en el éter inmenso / do sol tanto precipita / que pugnando siempre huirlo, / 
siempre un rumbo mismo sigan». Y la «humanal osadía» del conocimiento, lejos de 
implicar el tradicional castigo por hybris, conduce a la comprensión profunda del 
misterio: «el inapelable coro de estrellas / ya descifrado a los hombres, / de beldad 
más peregrina / fue a sus ojos». La fascinación por la comprensión armónica del 
universo desemboca, una vez más, en la hipótesis de la pluralidad de los mundos, 
que en este caso vira hacia lo utópico: «¿Sois los soles de otras tierras, / do en más 
plácida armonía / que aquí, sus débiles hijos / vivan sin odios ni envidias?». Final-
mente, la mente «atónita admira, / más y más que admirar halla, / y más cuanto 
más medita» y el poema se cierra de un modo un tanto retórico y artificioso, con 
la llegada de la mañana, que oculta la estrella.

El espectáculo sublime de los cielos se revela con especial intensidad en la 
oda XVIII, La aurora boreal (-1814; ed. 1820; OV, II: pp. 651-652), donde el poeta 
insta a la temerosa Lice a disfrutar de un fenómeno que la aterra: «el vistoso es-
pectáculo que ofrece / un nuevo día al suelo / ardiendo hermoso el ámbito del 
cielo». Los espectadores contemplan la enérgica potencia del fenómeno extraño e 
indómito –«esas ardientes flechas, esa hoguera, / viva, agitada, que en su lumbre 
inflama / del aire el gran vacío, rompiendo de la niebla el cerco umbrío, / tantos 
grupos y piélagos de fuego / que hirviendo bullen, la riqueza suma / de matices y 
albores / que del iris apocan los primores»–; un espectáculo cuyo poder se mani-
fiesta, una vez más, en la variedad: «viérasla allí de mil y mil maneras / el cielo es-
clarecer: ora lanzarse / en rápido torrente, / ora alzar leda la rosada frente / […] si 

82. No me detengo ahora en la vinculación de este recurso de la divinización con lo sublime. 
Lo he analizado en Nuevos mundos poéticos. La poesía filosófica de la Ilustración, pp. 206-239; para 
Meléndez Valdés, pp. 229-233.
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no se agita en turbulentos rayos / que aquí y allá flamígeros discurren / ahogando 
sus centellas / el fuego brillador de las estrellas, / o en marco inmenso se derrama 
y sube / hasta el cénit». Aunque tal visión aterra a Lice, el experimentado contem-
plador de los cielos la tranquiliza: «No temas, pues, las ráfagas ardientes, / ni rayos 
tantos, ni vistosos juegos / como en sus pasos forma»; y el prodigio se resuelve 
al ser comprendido: «son otra nueva aurora, que del polo / corriendo boreal con 
sus reflejos / el horizonte dora» con «infinita copia de luz». En realidad, la aurora 
boreal es, finalmente, el triunfo de la luz sobre la noche «llenando de alegría / su 
eterno hielo y su tiniebla umbría», «rigiendo augusta con luciente cetro / el yerto 
polo y páramos sombríos / do en toda su grandeza / su majestad se ostenta y su 
belleza». Cabe reseñar que es uno de los pocos poemas que se mantiene en una 
órbita laica; solo «el lapón rudo extático contempla» la aurora atribuyéndole un 
cariz religioso: «acata entre ella a sus paternos manes», pero el poeta no reconduce 
tal maravilla hacia el ámbito de la teodicea.

La oposición de lo sublime cósmico con un remozado menosprecio de corte 
y alabanza de aldea estructura la oda XXIX, titulada significativamente La medita-
ción (-1814; ed. 1820; OV, II: pp. 950-953)83, en que se enfrentan diversos ideales 
vitales: si la guerra, la ambición, la fama, el deleite y la pasión solo conducen al 
hombre a delirios errados, el estudio de la Naturaleza es el camino hacia la virtud, 
pues gracias a él se advierte la cadena de los seres que permite el reconocimiento 
de Dios como ordenador del todo, de la «infinidad de seres», del «sin cuento de 
soles», del «inmensurable espacio»…

¿No vale más estudioso
gozar en libre comercio
de esa infinidad de seres
que en sí encierra el universo,
correr con ansia dichosa
desde la tierra a los cielos,
descender al hondo abismo,
volar sobre el raudo viento,
y preguntarles a todos,
qué son, dó vienen, qué fueron,
quién, ordenador y grande,
«Tal», les dijo, «es vuestro puesto;
tales leyes os conservan,
y con tales encadeno
ese sin cuento de soles
que enciende eficaz mi aliento,

83. Una relación similar entre ambos tópicos se encuentra en la epístola IX, a Plácido Ugena 
(1802-1808; ed. 1820; OV, II: p. 808), donde se refiere a su desgracia y su parcial rehabilitación espe-
rando un retiro en que desearía dedicarse a «la sublime celestial Sofía» y «con solícito afán la noche, el 
día / para elevarme hasta su excelso Dueño / su obra inmensa sagaz estudiaría».
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del inmensurable espacio
velocísimos corriendo 
las sendas que les marcara
con mi omnipotente dedo?».

Por eso se insta a sí mismo a emprender el viaje cósmico: «al Excelso / por el 
éter infinito / trepa con alas de fuego», para reconocer «esas bóvedas inmensas / 
ese sin fin de luceros / que sobre mi frente brillan, / siglos y siglos ardiendo» y que 
pregonan «en el orden estupendo / con que los misterios ruedan / la mano que los 
ha puesto»; y para comprender los secretos de Natura, como «ese crecer cuanto vive, 
/ y el insoldable misterio / de encerrarse en uno solo / millones de seres nuevos». 
Esta vinculación entre el estudio científico y la alabanza divina queda condensada, 
como es habitual, al final del poema, en los versos en que se exhorta de nuevo a 
esta contemplación, calificada de «ambición sublime»: «con noble empeño / del ser 
por la inmensa escala / de este Ser llégate al centro».

Lo sublime está presente también, lógicamente en La creación o la obra de 
los seis días (1801-1814; ed. 1820; OV, II: pp. 957-970)84, oda cuyo planteamiento 
puede preverse a tenor de los últimos versos, donde el yo poético admira rendido 
al «Ordenador de mundos soberano».

Sobre los cielos giro,
cruzo del mar las bóvedas saladas,
de las heladas zonas a la ardiente; 
y todo es un portento.
¡Sublime creación! Al bosquejarte,
falta al numen atónito el aliento;
jamás la mente acaba de admirarte.

A estos versos había precedido en otros 500 el viaje cósmico –«¿Dónde la 
mente en tus etéreas alas / se encumbra, el viento impávida surcando, / inspira-
ción divina?»–, que le eleva hasta el Sol, para llegar a Urano, dejar atrás a «cuanto 
por la inmensa esfera / arde sol claro al lente inaccesible», y llegar a «tocar los 
últimos confines / del reino de la luz», donde encuentra al soberano por cuyo 
«excelso mandamiento / esta máquina inmensa fue ordenada», donde «velado / en 
majestad gloriosa / yace el Señor sentado» –anotaban Polt y Demerson, con toda 
la razón: «No nos explicamos esta contradicción» (OV, II: p. 958)–.

Como en la versión del Génesis, la creación comienza por la luz –«Los gérme-
nes primeros / por la fecunda voz a unirse empiezan, / ciegos girando en vértices 

84. Polt y Demerson señalan como referencias el Génesis y el Paraíso perdido de Milton, tanto 
directamente como a través del oratorio de Haydn, La creación del mundo, de cuya traducción francesa 
por Segur (1800) se conserva copia autógrafa de Batilo (OV, II: p. 957). Para un análisis de este oratorio 
en relación con la pastoral divina y lo sublime cósmico puede consultarse KRAMER, Lawrence. «Recalling 
the sublime: the logic of creation in Haydn’s Creation». Eighteenth-Century Music, 2009, 6.1, pp. 41-57.
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ligeros / que en su incesante vuelo se tropiezan»–; y luego se dividen las aguas y 
se extiende el firmamento, ante lo que exclama: «¡Qué armonioso conjunto / de 
eterno albor que en torno lo ilumina, / orden, belleza, variedá [sic] extremada!». 
Sublime es también el espectáculo de la creación del mar: «Él rueda en su hondo 
abismo y se conmueve; / llega, huye, torna, apártase; y bramando / de hórridos 
vientos lleno, / las rocas desgarrando, / ya el cielo en sierras de agua a herir se 
atreve, / ya su azul pinta plácido en su seno». Como sublime será la puesta en 
marcha del cosmos, cuando los astros «a dar su vuelta eterna, silenciosa, / cual 
ordenado ejército empezaron», unos astros que la visión en perspectiva revela 
infinitos: «en su inmóvil quicial el Polo viera / miles en derredor de astros brillan-
tes, / que contar solo su Hacedor pudiera». Y también es sublime la escena de los 
habitantes del mar: si «el trémalo falaz su presto fuego / eléctrico despide», mansas 
focas saltan y remonta el salmón para desovar, ve «el glacial polo a la ballena fiera 
/ señora de las olas», y navega el «tiburón aleve / con el manso delfín», porque, en 
esta apoteosis de variedad «Todo es vida y acción».

Destaca, por último, en esta edición de 1820, esa suerte de autobiografía inte-
lectual del tiempo de los destierros que es Mis desengaños (¿1798-1808?; ed. 1820; 
OV, I: pp. 406-408). Meléndez establece en este romance XLI una trayectoria que 
va de la poesía amorosa a la filosófica para conducirlo a la fiscalía, y su dedicación 
a la poesía filosófica es precisamente representada por la imagen del viaje cósmi-
co. «Ansioso / de otros bienes, con altivo / pensamiento de las ciencias / sondar 
osé los abismos», y, movido por los «tesoros peregrinos» de la «augusta filosofía», 
fue su «incesante estudio» la Naturaleza, y fue visto, bien «mudo extático en mis 
libros», o bien o bien lanzado al viaje cósmico, para

perderme en vuelo atrevido
de la nada y del espacio
por el inmenso vacío,
hasta topar con el trono
que en las cumbres del Olimpo
asentó Aquel que modera
la eternidad y los siglos.

…
Quise apurar de los seres
las esencias, el destino
que a ella señalarles plugo
en este todo infinito,
de dó su hoguera alimenta
el claro sol, qué principio
concita el plácido viento
en rápidos torbellinos,
por qué el inmenso Oceano
va, y huye, y torna impelido
de una ley siempre constante
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de la playa a sus dominios,
por qué… Vendados los ojos
corrí, cual errado el tino
da el viandante en negra noche
de uno en otro precipicio.

Lo sublime no ha conducido aquí a ningún tranquilizador conocimiento tras-
cendente: el yo poético no halla respuestas y solo consigue «mil tétricos desvaríos: 
/ dudar, cavilar, y nada / de cierto; vago, perdido / de encontradas opiniones / por 
un ciego laberinto, / sin alcanzar quién me diese / de Ariadna el feliz hilo / para 
seguirle, o me alzase, / Natura, tu velo umbrío».

Esta trayectoria poética y vital que de sí mismo dibuja Meléndez es aproxi-
mada a la de la elegía III, De mi vida (1789-1794; ed. 1797; OC, II: pp. 1011-1014): 
«Amé, y hallé dolor; volví el deseo / a las ciencias, creyendo que serían / al alma 
enferma saludable empleo. / Las ciencias me burlaron, me ofrecían / remedios 
que mis llagas irritaban, / y a la hidalga razón grillos ponían. / Dejélas, y corrí do 
me llamaban / la oficiosa ambición y los honores».

Pero no cabe extraer de este peculiar giro mayores conclusiones. Por un 
lado, todas las actividades engarzadas –poeta amoroso, poeta filósofo, fiscalía– se 
convierten en vanidades y fracasos; por otro, conducen a un otro reconfortante 
final, el que proporciona la vida retirada en el campo y la búsqueda de la virtud; 
por último, como hemos visto, exactamente lo contrario ha planteado en mu-
chos otros poemas contemporáneos: en este mismo volumen de 1820, en la oda 
anacreóntica XL, De mi vida en la aldea (-1814; 1820; OC, II: p. 118), disfruta del 
retiro nocturno en que puede «su manto de luceros / medir sus direcciones / con 
ojos más atentos / volviéndome a mis libros, do atónito contemplo / la ley que 
portentosa / gobierna el universo».

Al fin y al cabo, la datación de los poemas demuestra que tal trayectoria poé-
tica no es más que un exitoso relato85. Fue desmontado por el paciente recuento 
de William Colford, que demostró cómo Meléndez fue incorporando anacreónti-
cas en las sucesivas ediciones, y es desmentido de nuevo por la cronología de los 
poemas filosóficos. Si en la edición de 1820 se habían sumado 8 odas filosóficas y 
sagradas, en 5 de ellas se percibe la presencia de lo sublime cósmico.

Termina aquí este largo recorrido por lo sublime cósmico de la mano de Me-
léndez, en que finalmente se ha constatado la presencia de lo sublime cósmico 
en 25 extensos poemas: 9 datados entre 1780 y 1785-1787, 11 datados entre 1787 
y 1797, y estos últimos 5, incluidos en la edición de 1820. Cabe señalar que en la 
edición de 1797 son 22 las definidas como «odas filosóficas y sagradas» y 8 las que 
se incluyen en la edición de 1820 –cuatro se publican con posterioridad–. Creo 

85. Sobre la representación de sí mismo como poeta y literato, puede consultarse: OLAY VALDÉS, 
Rodrigo. «Juan Meléndez Valdés: una carrera literaria en los circuitos del poder». En LORENZO ÁLVAREZ, 
Elena de (coord.). Ser autor en el siglo XVIII. Gijón: Ediciones Trea, 2017, pp. 347-371.
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que esa proporción de 25 sobre 34 y su sostenida presencia desde 1780 y 1814 
alcanza para aquilatar hasta qué punto lo sublime cósmico que se asocia con la 
modernidad europea signa la poesía filosófica de Meléndez, el poeta filósofo por 
excelencia –con permiso de Trigueros– del siglo XVIII español.

6. REFLEXIONES FINALES: LO SUBLIME, EL DEÍSMO Y EL PRERROMANTICISMO

Por un lado, el volumen de este corpus de lecturas y poemas en que lo subli-
me se vuelve a lo divino casi obliga a volver a plantear la cuestión de la religión 
y Meléndez. Su deísmo se convierte en eje central del estudio de Matthieu Rai-
llard, quien lo concibe como «a reconciliation of reason and God, and for Spanish 
authors of this era deism represented a rational alternative to the intransigence 
and fanaticism of religion»86. Es cuestión debatida hace décadas. Demerson defen-
día su ortodoxia, reconocía cierto deísmo y matizaba, creo que de forma un tanto 
desvaída, que se trataría de un deísmo sentimental en que la existencia de Dios no 
se deduce, sino que se intuye a través de las bellezas de la Naturaleza87. Rinaldo 
Froldi apostaba más decididamente por el deísmo, subrayando, además, las im-
plicaciones religioso-políticas que la manifestación pública de lo que se asociaba 
con el deísmo conllevaba entonces en España:

In effetti alla base dell’entusiasmo euforico (senza dubbio costruttivo) di cui s’è detto, 
stava il compromesso con l’idea di un Dio che dell’ordine razionale della natura era 
il creatore e il custode, oppure quell’ordine stesso era semplicemente postulato, 
presupposto cioè e non dimostrato, lasciando la porta aperta a soluzioni panteisti-
che. […] La natura, legata da precisi rapporti di causa ed effetto nei suoi molteplici 
aspetti, è spiegata con il riconoscimento di una Causa prima. Siamo in presenza di 
quella concezione deistica tanto diffusa nel pensiero del secolo. […] Questo accos-
tamento a Pope e al deismo ha il chiaro significato di un distacco dalla fede cattolica 
in cui era stato educato, distacco che sostanzialmente, pur tra le molteplici cautele 
suggerite dalle circostanze, durerà tutta la vita. Dio compare frequentemente nella 
poesia di Meléndez Valdés ma non ha mai i caratteri del dio cattolico. S’osservi che 
nelle sue poesie non e mai nominato Cristo e non c’è cenno alcuno della Madonna 
e dei Santi, dei miracoli e dei sacramenti della fede cattolica. Gli attributi con cui si 
designa Dio sono: Primero Ser, Señor, Jehová, Padre, Ser eterno, Altísimo, Hacedor, 
Ser infinito, Fuerte, Omnipotente, Bienhechor, Ordenador, Numen, Bueno, Inmuta-
ble, Sabio, Poderoso, Todopoderoso, Conservador, Causa primera, Providencia. Si 
tratta evidentemente d’appellativi che s’addicono all’Ente primo dei deisti, anche se 
in parte ripresi dalla tradizione biblica, senza però che compaia un termine specifi-
camente cattolico, riferibile a Cristo, come per esempio Salvatore, Redentore, ecc88.

86. RAILLARD, Matthieu P. «Deism, the Sublime and the Formulation of Early Romanticism in Juan 
Meléndez Valdés and José de Cadalso», p. 140.

87. DEMERSON, Georges. Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, t. II, pp. 247-252.
88. FROLDI, Rinaldo. Un poeta illuminista: Meléndez Valdés, pp. 87-94.
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Más recientemente, ha dedicado Miguel d’Ors algunas interesantes virutas de 
taller a cuestionar el deísmo de Meléndez, argumentando que el dios deísta no 
podría intervenir en la Naturaleza una vez creada, como sucede en sus poemas89. 
Sea más o menos ortodoxo su catolicismo y su deísmo, el propio D’Ors señala 
con acierto que no nos encontramos ante tratados de teología sino ante obras 
literarias.

Compartiendo tal enfoque, que deslinda literatura y dogma, y al poeta y al 
hombre, coincidiremos con Nigel Glendinning en que nos encontramos ante «un 
poeta optimista y religioso»90. Avanzando en estos ejes, podríamos matizar que la 
religión funciona en los poemas más que como un conjunto de dogmas, normas 
y prácticas, en su sentido etimológico, como lo que liga al hombre con la trascen-
dencia, proporcionándole una reconfortante respuesta frente a lo inextricable; y 
que la entreveración de lo sublime y lo religioso es signo de los tiempos, pues es 
lo que hace, como decía el poeta del labrador, que sea «su religión más ilustrada» 
(1797; OV, II: pp. 790-796). También podríamos matizar, reubicando la cuestión 
en términos literarios, que, como bien muestra su reiteración a lo largo de déca-
das, el teísmo funciona codificado conforme a una pautada poética de trabados 
elementos retóricos, que, además, como hemos visto, no solo alienta en fuentes 
deístas, sino también en la tradición teológico-científica de la teodicea cristiana 
que recurre a la Naturaleza como demostración de la existencia de la divinidad.

Por otro lado, parecemos abocados también a plantear la cuestión del posible 
carácter prerromántico o romántico de lo sublime. James Mandrell ha situado La 
noche y la soledad en una serie formada por Las ruinas de Torrepalma, La escuela 
del sepulcro de Cienfuegos y El estudiante de Salamanca de Espronceda, serie que 
permitiría «entender las diferencias entre los neoclásicos y los románticos en su 
reacción a, y en relación con, la cuestión de la muerte, del fin de cada hombre, y 
además la posibilidad de ver lo que los une, la búsqueda de lo que llamara Béc-
quer en sus Rimas la “desconocida esencia”». Precisamente por asociar lo sublime 
con el Romanticismo y entender que Meléndez huye de lo sublime al rechazar la 
soledad y la trascendencia –hipótesis que no compartimos–, Mandrell considera 
que «al caer en el estilo sublime, huye de lo propiamente sublime» y que, por 
tanto, Meléndez está alejado del Romanticismo («Meléndez Valdées flees the su-
blime, demonstrating how removed he is from the Romantic view of the world»)91. 
Matthieu Raillard, sin embargo, se refiere a un «Early Romanticism» y razona que 
«the onset of literary Romanticism in the Spanish eighteenth century was heavily 
influenced and partially defined by the conjugation or two systems: the aesthetic 

89. D’ORS, Miguel. Más virutas de taller [2004-2009], pp. 123-132.
90. GLENDINNING, Nigel. «Influencia de la literatura inglesa en España en el siglo XVIII», p. 80 (tam-

bién pp. 88, 93, 94). Como hemos visto, las excepciones son contadas: tal giro no se produce en la oda a 
Cadalso, quizá precisamente por ser inacabada; ni el romance XLI, Mis desengaños, donde en todo caso 
se recluye en una no menos tópica y reparadora alabanza de aldea.

91. MANDRELL, James. «The Literary Sublime in Spain», pp. 294-313.
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framework of the sublime and the philosphical-religious construct of deism». Aun-
que uno niega y el otro afirma, ambos autores asocian la presencia de lo sublime 
en el siglo XVIII con el inicio del Romanticismo92.

Estas argumentaciones pueden contextualizarse en el marco del propio deba-
te sobre el prerromanticismo de la poesía del siglo XVIII y del propio Meléndez. En 
lo que hace a Batilo, su prerromanticismo ya fue formulado por E. Allison Peers 
en su Historia del movimiento romántico español, y cuestionado por Georges De-
merson, quien señalaba que los ejemplos «contradicen las afirmaciones» y encon-
traba más atinada la vía de William Colford «in the transition from Neoclassicism 
to Romanticism», considerando que Meléndez «inició en España una de las vías 
del romanticismo»93.

También Joaquín Arce, en su pionero capítulo sobre la «Poesía astral», decía 
que «esta sensación de infinitud es muestra del sentimiento romántico que se ave-
cina, ya intuida por los mejores poetas ilustrados del mundo sideral, tan sensibles 
a la armonía del universo, como a su caótico desorden si tal armonía le faltara»94. 
Más recientemente, Irene Gómez Castellano, analizando poemas de Meléndez 
sobre la noche y la luna, vuelve a la idea de que «se mezcla un modo ilustrado 
y a la vez romántico de enfrentarse al tema de la noche, la luna, las estrellas, y 
la naturaleza nocturna en general. Un modo casi religioso, pero también cientí-
fico», reconoce un sentimiento «de arrobamiento ilustrado pero también de duda 
romántica», y lee las odas nocturnas como «obras-bisagra entre la Ilustración y el 
Romanticismo»95.

Al margen de los serios cuestionamientos que con el tiempo han realizado de 
las interpretaciones en clave prerromántica o romántica historiadores como José 
Miguel Caso González o Jesús Cañas Murillo96, la estética de lo sublime cósmico 
tal como la formula Meléndez condice con una retórica bien asentada ya en los 
ensayos de Addison de 1712. Es más, según Ernest Tuveson, las nociones de Addi-
son avanzan y solucionan dilemas ya abordados al hilo del concepto de infinito 
del siglo XVII, que supondría la base de la nueva cosmología, lo que demuestra 
a través de los textos de Henry More, Newton, Samuel Clarke, Locke y Thomas 

92. RAILLARD, Matthieu P. «Deism, the Sublime and the Formulation of Early Romanticism in Juan 
Meléndez Valdés and José de Cadalso», p. 132.

93. DEMERSON, Georges. Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, t. II, pp. 261-264.
94. ARCE, Joaquín. La poesía del siglo ilustrado. Madrid: Alhambra, 1981, p. 350.
95. GÓMEZ CASTELLANO, Irene. «De lo diurno a lo nocturno en la poesía de Meléndez Valdés». 

eHumanista, 2012, 22, pp. 252-271.
96. CASO GONZÁLEZ, José Miguel. «Introducción general a la literatura del siglo XVIII». En Historia 

de la literatura española. León: Everest, 1995, pp. 39-41; CAÑAS MURILLO, Jesús. «Sobre posbarroquismo 
y prerromanticismo en la literatura española del siglo XVIII». En ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín y CHECA 
BELTRÁN, José (eds.). El siglo que llaman Ilustrado. Homenaje a Francisco Aguilar Piñal. Madrid: CSIC, 
1996, pp. 159-169.
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Burnet, de quien Addison había sido discípulo; y, en última instancia, en el hori-
zonte cultural se percibiría la tradición neoplatónica97.

Dado que lo sublime es una categoría filosófica y estética con una tradición 
que se remonta a Longino y Lucrecio y llega hasta nosotros, con las lógicas mu-
taciones a que obliga sobrevivir tantos siglos, el encadenamiento de fuentes y la 
pervivencia secular del concepto –por no decir el propio devenir histórico– acon-
sejan resituar la cuestión en contexto y razonar en el sentido inverso, interpretan-
do los supuestos elementos prerrománticos de la Ilustración como pervivencia de 
determinadas nociones, luego recuperadas y resignificadas por el Romanticismo. 
Como concluye Valeriano Bozal, lo sublime está «más allá y más acá del Roman-
ticismo y el Neoclasicismo que convencionalmente lo reclaman para sí»98, porque 
«lo sublime enlaza con lo neoclásico, no solo con lo romántico». Quizá la visión 
dicotómica que deslinda razón y sensibilidad, el dominio ilustrado de la Natura-
leza y la rendición romántica ante ella, genera una falsa paradoja, porque, como 
clarifica Eugenio Trías, lo sublime activa «una Idea de la Razón» y «a través del 
gozoso sentimiento de lo sublime el infinito se hace finito» con lo que «los dualis-
mos entre razón y sensibilidad, moralidad e instinto, número y fenómeno quedan 
superados en una síntesis unitaria»99.

En este sentido, resultan especialmente esclarecedoras las conclusiones de 
Anne Janowitz, quien, tras analizar los tópicos poéticos del universo sublime en la 
poesía inglesa, percibe a lo largo del siglo XVIII una pervivencia: «for the poet of 
the night sky, who looks up, not out, the task is to totalize something that cannot 
be encompassed: the infinitude of the universe itself»; pero también una transición 
«from a confident set of assertions about universal coherence, to a more troubled, 
secular, and psychological representation of the experience of sublimity»100.

No es posible aún realizar tal ejercicio para la poesía española del XVIII, por-
que lógicamente Meléndez no es el único poeta en abordar lo sublime cósmico101, 

97. TUVESON, Ernest. «Space, deity and the “natural sublime”», pp. 13-19.
98. BOZAL, Valeriano. «Sublime, neoclásico, romántico». En BURKE, Edmund. Indagación filo-

sófica sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y de lo bello. Murcia: Colegio de Aparejadores y 
Arquitectos, 1985, pp. 7-37.

99. TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Seix Barral, 1982, p. 24.
100. JANOWITZ, Anne. «“What a rich fund of images is treasured up here”: Poetic commomplaces 

of the sublime universe». Studies on Romanticism, 2005, 44.4, pp. 469-492; cita en p. 471.
101. Ya se ha mencionado la epístola V de Jovino a Batilo; y cabe poner sobre la mesa la epís-

tola VIII de Jovellanos a Posidonio (1802), en que no es el espectador quien admira la bóveda celeste, 
ni la mente la que emprende el vuelo del conocimiento: la muerte del hermano, que podría haberse 
vestido de memento mori, vanitas vanitatis y otro puñado de tópicos ya trasegados y poco acordes 
con la mentalidad ilustrada, se traduce mediante el código de lo sublime cósmico en un armonioso 
viaje del alma que recorre el mundo, asciende a las esferas y traspasando las fronteras del universo, 
encuentra su lugar en el cosmos y al Hacedor: «¡Oh sombra ilustre de Paulino, cuánto / de amargura y 
rubor te ahorró la muerte! / Libre está el alma, sí. Del globo entero / las regiones recorre contemplando 
/ cómo la vida y la abundancia llenan / sus vastos climas; los remotos mares / surca veloz; desprecia 
entrambos polos / y a las altas esferas se remonta. / Ya en el éter se espacia; atravesando / los campos 
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y tampoco convendría ceñir la cuestión al ámbito poético, pues la estética de lo  
sublime trasciende también a los géneros102, pero el demorado recorrido por  
lo sublime cósmico de Meléndez –cuya necesidad el lector paciente entenderá–
permite ubicar sin muchas dudas estos poemas de Meléndez en el primer estadio 
de dicha transición.

En este nutrido corpus de poemas entre 1780 y 1814, cuyos temas eran según 
Meléndez Valdés «la bondad de Dios, su benéfica providencia, el orden y armonía 
del Universo, y la inmensa variedad de seres que lo pueblan y hermosean» (OV, I: 
p. 67), que es donde Meléndez hace radicar la modernidad de la poesía filosófica 
europea que hace «las delicias de humanistas y filósofos», la confianza en la ar-
monía universal, con sus implicaciones teístas, permanece intacta, en la línea del 
Whatever is, is right de Pope, frente a la representación problematizada, secular y 
psicológica de la experiencia de sublimidad, que con el tiempo se identificaría con 
la experiencia romántica de lo sublime.

Parafraseando a Nigel Glendinning, el poeta es optimista, porque aún en-
cuentra respuestas. En la metafísica del infinito de Meléndez, signada por las ideas 
de inmensidad, eternidad y orden, la visión en soledad no produce al contempla-
dor del cosmos melancolía, terror, inquietud, aflicción ni desasosiego –«the pain of 
absolute solitude» de que hablaba Burke–. Se trata de una soledad filosófica, con-
forme al certero título del poema Philosophic solitude, or the choice of a rural life 
de William Livingston (1747), en que la contemplación del universo desde el retiro 
en la oscuridad y el silencio permite la reflexión y la conexión del individuo con 
la naturaleza o alguna instancia superior. Aunque inicialmente atónito, abrumado, 
desfallecido, asombrado o sobrecogido, el yo finalmente percibe, admirado, el or-
den y el equilibrio, la grandeza, variedad, infinitud, inmensidad, energía, poder y 

de la luz, sobre las lunas / de Herschel se encumbra; rápida las puertas / eternales penetra, y a los 
coros / querúbicos unida, allí extasiada / su patria encuentra y su Hacedor venera» (GMJ, OC, I: p. 299).

102. En el caso de Jovellanos, lo sublime se revela durante tres lustros (1790-1806), como 
una línea-fuerza que sostiene la expresión estética del paisaje, que se rastrea y analiza en el elogio 
de Ventura Rodríguez (1790), las Cartas del viaje de Asturias (1794-1795), las literarias escenas del 
diario (1793-1794), la epístola a Moratín (1796), los discursos en el Real Instituto (1794, 1799, 1800), 
los diálogos económicos (1799), la epístola poética a Posidonio (1802) y la Descripción del castillo 
de Bellver (1806). En su caso, lo sublime, sea cósmico, alpino o marítimo, y en muy diversos géne-
ros literarios, presenta una alta rentabilidad, no solo retórica: como en un remozado cedat nunc, 
viene a enfatizar el arrojo titánico del sujeto ilustrado y la grandeza de su misión, que no es otra 
que dominar el mundo, convertir el locus horridus en útil y domesticado locus amoenus o dominar 
mediante la ciencia incluso al cosmos; y viene a demostrar su poder: el temor o la admiración que lo 
sublime de la Naturaleza despiertan en el espectador están orientados a subrayar el poder del sujeto 
que la somete. Ante el cosmos inmenso y armónico de origen neoplatónico y el paisaje escarpado 
y desmedido, el sujeto que contempla, sorprendido y maravillado o embargado por la inquietud o 
la melancolía, se crece para dominar, se sobrepone para intentar comprender y, si la razón ha de 
abdicar, se acoge a una argumentación trascendente o religiosa. LORENZO ÁLVAREZ, Elena. «El “curioso 
contemplador de la naturaleza”: la estética de lo sublime en los escritos literarios de G. M. Jovella-
nos». Iberoromania, 2016, 84, pp. 270-280.
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unidad de la Naturaleza y el Universo. Esta visión de un cosmos estable y reglado 
conduce a una explicación de carácter trascendente, religioso, que desemboca en 
el reconfortante reconocimiento de la existencia de una instancia superior que es 
causa y sostén del universo, de un gran fin que todo lo dota de sentido y permite 
al poeta comprender su lugar en el cosmos.
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versión que pudo servir para su inclusión en la antología no diferiría de aquella 
de la que dio noticia Leopoldo Augusto de Cueto; es decir, que debería de conte-
ner los versos «A su acento augusto / Dará grato oído / Quien tanto ha sufrido /
Del hado cruel. / Su corazón justo / Y amable dulzura / De nuestra ventura / Son 
garante fiel», razón por la cual en 1819 fueron eliminados por otros dos afectados 
por el restablecimiento del absolutismo de un rey felón al que no se podía aludir 
con esos hexasílabos. Por otro lado, el hecho de que la versión de la Biblioteca 
selecta traiga en el verso 78 una lectio singularis («a sus faustos lares») que no se 
encuentra en ninguno de los otros testimonios y que, con ese sintagma, no hemos 
hallado en ningún otro lugar de la obra poética de Meléndez Valdés –en quien es 
frecuente «faustos días»– nos lleva a creer que se trata de otra intervención, de mu-
cho menor calado, de los antólogos con el fin de evitar la ya referida redundancia 
con el «sagrados» tres versos más abajo.

El caso de esta composición de exilio del poeta extremeño nos permite am-
pliar la filiación de los testimonios manuscritos e impresos de su obra poética, pre-
sentada magistralmente por sus editores modernos Polt y Demerson; pero también 
ilustrar con otro ejemplo cómo aquellas infortunadas circunstancias del olvido y 
maltrato de unos intelectuales entregados a la causa de las luces y del progreso 
repercutieron también en los textos que han conformado la historia literaria de 
aquellos años.
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