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RESUMEN: Toda la historia de las teorías de la traducción literaria indica 
que sus principales conceptos e incluso muchas de sus prácticas están a menudo 
a la vez animados y arruinados por una negatividad fundamental, trátese de 
la ilegitimidad del traducir, de su impertinencia, de su imposibilidad o de sus 
múltiples dificultades y carencias. ¿Qué es lo que motiva estas críticas, autoa-
cusaciones y congojas? Y los pecados, las faltas, las omisiones, los excesos, 
todo lo que queda aparte, condenado, olvidado o descartado en el proceso 
de traducción llevado a cabo no solamente por los traductores profesionales, 
sino por cualquier lector en búsqueda de sentido, ¿qué deviene todo esto al fin 
del día? ¿Cómo se recicla, o no? ¿No sería un valor añadido? ¿La huella de lo  
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reprimido que intenta retornar? Estos temas son los que se indagan aquí des-
pués de dar una sumaria descripción de tres tipos de visiones de la traducción 
literaria en general: la noción hermenéutica, el traducir como transporte y una 
noción dialógica y conversacional, la que acaso puede dar cuenta mejor de los 
procesos de lectura y de producción de sentido y emociones que interesan al 
estudioso comparatista.

Palabras clave: Traducción; Lectura; Dialogismo; Intraducibilidad; 
Pluritextualidad.

ABSTRACT: The entire history of the theories of literary translation 
reveals that its main concepts and even many aspects of its practice are often 
at once determined and undermined by a fundamental negativity, be it its 
deficit of legitimacy and relevance, its impossibility or its multiple problems and 
deficiencies. What are the motivations of such critiques, self-indictments and 
other complaints? And what about the sins, errors, omissions, excesses, all that is 
left behind or on the roadside, condemned, forgotten or rejected in the translation 
processes carried out not only by professional translators, but also by any reader 
in quest of meaning? What does it all become at the end of the day? How is it 
recycled, or not? Could it not be added value? The traces of the repressed that 
tries to return? These are the questions studied here after a summary description 
of three visions of literary translation at large: the hermeneutic notion, translating 
as transport and a dialogic-conversational notion, one that is likely to represent 
and explain reading processes and manners of producing meaning and emotions 
that are of interest to the comparatist scholar.

Key words: Translating; Reading; Dialogism; Untranslatability; Polytextuality.

0. Une autre version de ce titre aurait pu être, par exemple: «Dépouilles, 
restes et rogatons» ou encore «Ruines, repos et restes», etc. Ayant d’abord 
tenté de penser ce sujet en anglais, sous le titre «Remains, Rests and Lef-
tovers», auquel on aurait pu ajouter «remainders», «remnants», etc., ce qui 
m’importait, c’était de faire apparaître d’entrée de jeu, dans l’évidence du 
double jeu d’une isotopie, la défectivité du traduire, son impossibilité de 
principe, sa tricherie ou son incomplétude comme à tout le moins excédent 
autant que carence. La richesse du lexique anglais conférait du naturel à 
la thèse. Mais aussitôt qu’on me demanda de m’exprimer –si c’est là s’ex-
primer– en français, ce naturel tomba, je me suis trouvé, à nouveau et tout 
soudain traducteur malgré moi, étouffé par un excès, celui de la polysémie 
des composantes d’un lexique restreint, un excès vécu comme un manque 
de discrimination et de clarté. Même si j’arrivais à ne faire aucun cas des 
valeurs de fidélité ou de l’imaginaire projectif de l’équivalence, je serais 
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encore confronté, contre mon gré, et dans les deux sens du passage, à 
quelque chose qu’on est fortement tenté d’appeler de l’intraduisible, entre 
deux langues très proches et qui sont également miennes, équidistantes, 
qui se jouent de moi chacune à leur façon et dont en conséquence je 
joue tour à tour, habituellement en-dessous du seuil de conscience, se-
lon l’humeur, le climat, les interlocuteurs et autres déclencheurs. Anglais, 
français ou espagnol, cela n’aurait pas dû m’importer le moins du monde 
aujourd’hui, surtout pour aborder un sujet théorique, philosophique, plu-
tôt abstrait, dont les discours sont assez unifiés à travers bien des cultures. 
Mais je ne pouvais me prévaloir de cette aisance, de cette facilité de faire 
à Rome comme font les Romains –ou à Trifoully-les-oies comme les Ttri-
fouillais– que tant que je n’étais pas contraint au passage, tant que traduire, 
justement, n’était pas à l’ordre du jour.

0.1. Dès lors que l’on m’invite, même aimablement, comme on l’a fait, 
à «changer» (une langue, un «pensoir» contre ou pour un autre), à «me 
changer» pour l’après-midi ou la soirée, je redeviens ce frontalier dont le 
«laissez-passer», jamais en règle et toujours contrôlé, est le contraire d’un 
laisser-faire, un apatride coincé entre deux clôtures barbelées, en bref un 
traducteur (qui voit apparaître un monstre, un cheval de frise ou un arbre 
tombé en travers de sa route à chaque tournant). Cela s’appelle l’intradui-
sible. Bi- ou plurilinguisme sont une facilité, peut-être même une bénédic-
tion tant que nos langues se tiennent chacune dans son potager, ils nous 
gratifient d’une légèreté, d’une illusion d’ubiquité, de l’aisance des cosmo-
polites d’affaires. Cet équipement, alors, permet à «je» d’être un autre, et 
réciproquement, sans douleur, comme si «ça allait de soi». Seuls, en effet, le 
devenir et le redevenir sont laborieux et pénibles, des gageures intenables, 
une course d’obstacles. On ne s’en sortira pas sans y laisser des plumes, 
beaucoup de plumes, on n’en reviendra pas entier. C’est un cauchemar 
épuisant. En traduction, tous sont tenus à l’impossible. Perdre est le régime 
normal du traduire: le traducteur tombe en panne, on lui vole son passe-
port, on lui perd ses bagages, il les oublie à la consigne… En outre, à force 
de tordre et de détordre les mots, les phrases, le son et le sens, il y en a 
beaucoup qui finissent par casser: on ne fait pas de traduction sans casser 
de la langue sur les cailloux du chemin.

0.2. Or, que deviennent l’intraduisible, le non-traduit et le mal traduit? 
Les restes de l’original (de ce qui a été posé, traité comme tel)? Quelque 
chose reste-t-il en place? Inchangé? Y a-t-il des récupérateurs, recycleurs, 
chiffonniers ou cartoneros, pour faire quelque chose d’utile ou de décoratif 
avec les débris et emballages tombés ou jetés au bord de la route? Et des 
outils d’extraction ou de la machine à saucisses textuelles enrayée? Ou bien 
tout est-il brûlé, concassé, compacté ou enterré à la déchetterie générale du 
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sens? Que deviennent le trop traduit, le surtraduit? Les surplus et le périmé 
du traduit? Des pièces de musée ou des réserves de matériaux? Quand une 
traduction devient canonique, voire se substitue à l’original qu’elle a épuisé, 
que reste-t-il, et où reste-t-il quelque chose de ce qui est/serait entièrement 
passé ailleurs? Autant de questions que suscite une prise de conscience de 
la négativité fondamentale du traduire. Qu’ils soient agression, dévoration, 
câlin ou une prière, le traduire comme le non-traduire sont toujours dans 
des rapports déséquilibrés avec les objets de l’action, la comptabilité en 
partie double ne passe pas l’audit. Nous nous demanderons alors si ce 
mouvement qui fait bouger les lignes produit du sens, des émotions, de la 
valeur, peut en produire, et pour qui.

Par-delà les fonctions pragmatiques, communicatives et herméneu-
tiques de toute traduction, chaque acte de traduction pro-duit (met en 
avant, fait apparaître) des quantités considérables de déchets, toxiques ou 
féconds, résultant certainement dans une bonne mesure –mais pas seule-
ment– du décrochage entre son impossibilité théorique et son effectivité 
empirique. Mais quand on parle comme ici, de la traduction de textes es-
thétisés, quels que soient leur genre discursif dominant, leurs univers de 
référence ou encore leurs ancrages thématiques et leur système rhétorique, 
le traduire n’est pas une notion uniforme, il fait au moins l’objet de trois 
conceptions différentes, analytiquement isolables quoique souvent entre-
mêlées dans la pratique. Du filtre de ces notions vont dépendre des éco-
nomies distinctes du traduire, en théorie comme en pratique, des calculs 
différents de la négativité du traduire, de son coût et de son éventuelle 
valorisation. Il ne suffit pas de miser à qui perd gagne, il faut encore tenter 
de savoir avec quelles cartes l’on joue. Commençons donc par là.

1. TROIS CONCEPTIONS DE LA TRADUCTION ET LEURS IMPLICATIONS NÉGATIVES

Si l’on se livre à une analyse fine, il y a certes bien plus de trois images 
mentales possibles de la traduction littéraire et l’on pourrait sans doute 
en repérer actuellement une demi-douzaine en circulation, car les mots 
néo-latins «traduire» et «traduction» ont une forte tendance à l’extension 
sémantique, par emploi et abus métaphorique ou par connexité métony-
mique. Sans compter, comme on le verra au passage, l’asymétrie lexicale 
et étymologique, fût-ce entre langues européennes. Mais il faut bien rendre 
maniable la complexité tout en évitant le binarisme. Restons-en pour l’ins-
tant à une simple tripartition entre:
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– une notion herméneutique, selon laquelle la traduction est une 
expansion de texte, amplification et explicitation

– une notion de transport, selon laquelle la traduction est d’abord 
déplacement, placement et remplacement

– une notion dialogique-conversationnelle, selon laquelle la tra-
duction est avant tout échange communicationnel, interaction et 
suture.

1.1. La notion herméneutique

Le paradigme herméneutique se fonde sur une double présupposition, 
intuitive, implicite et paradoxale, à savoir, d’une part, qu’aucun texte n’est 
pleinement clair et auto-suffisant dans les frontières de la langue naturelle 
dont il est fait, et, d’autre part, qu’il faut rechercher son explicitation dans 
l’espace et par les moyens d’une autre langue naturelle (traduction interlin-
guale) ou d’un autre type de discours (traduction intra-linguale). Dans cette 
perspective, l’herméneute est toujours aussi un traducteur, un «herménaute» 
dans la mesure où il navigue du texte à ses marges, où il dépose l’allu-
vion de sa lecture, la mémoire des données sémantiques et émotionnelles 
cueillies ou subies dans l’espace intérieur du texte. Ce paradigme aurait 
en partie son origine dans le fameux mono-linguisme/mono-logisme grec, 
selon lequel la seule transformation textuelle légitime est celle que l’on 
peut pratiquer dans l’infinité finie du logos unique et donc universel. Si les 
parlers et pensers barbares ne sont pas à proprement parler des langues, il 
n’y a pas de traduction interlinguistique, on ne saurait dire la même chose 
par d’autres moyens, mais seulement plus ou mieux la chose elle-même 
par les mêmes moyens. Or, précisément, l’interprète de conférence, le tra-
ducteur «simultané» est celui qui fait comme si la langue A et la langue B 
étaient la même, comme s’il n’y avait, sous les apparences, sous le vête-
ment morphosyntaxique de tous les textes, qu’un seul et universel parler, 
changeant de manteau sans changer de corps, changeant d’instrument sans 
changer la musique. L’herméneute, en fait, ne traduirait pas, ne conduirait 
pas ailleurs et à travers, il opèrerait sur place, réparant l’insuffisance de 
l’expression, non celle de la langue. Et l’interprète moderne, justement, ou 
le traducteur assermenté, n’interprèterait pas, puisqu’il interprète parfaite-
ment; cela lui est même justement défendu, il a juré de dire exactement le 
même en même temps, de jouer avec un autre instrument la même mu-
sique en synchronie, de chanter en chœur de telle sorte que l’on n’entende 
ni contrepoint ni polyphonie, mais la puissance conjuguée et les nuances 
fondues entre elles des tessitures variées. L’interprète, en se contentant, 
veut-on croire, d’exécuter en marge (comme avec la langue des signes, à 
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la télévision) une identique partition, de dire le même presque en même 
temps, annulerait le décalage entre le dit ici et le dit là, le dit comme ci et le 
dit comme ça, le déjà dit et le redit. Il annulerait les distances et les lacunes, 
l’espacement de la respiration.

Selon la conception herméneutique de la traduction, «il n’y a pas de 
traduction». Soit la traduction est interdite et sans objet, puisqu’il n’y a 
pas d’autre langue; soit elle n’est justifiée qu’en tant que parfaite et non 
perfectible, parce qu’au fond toutes les langues ne sont qu’une seule. La 
traduction réussie, sans reste, ne serait que duplication; en tout autre sens, 
fautive, elle serait coupable. Coupable de montrer le lien, les ficelles, de 
pointer la différence qu’elle nie, d’en rendre flagrante la dénégation.

Or la sacralisation moderne du texte littéraire, héritier complaisant 
du Livre sacré, comme la philosophie profane l’est souvent et institution-
nellement de la théologie, sa hiérophanie (contrastant avec l’offuscation, 
l’infériorisation et l’exclusion de la parole démotique auxquelles l’impri-
mé, l’enregistrement sonore et les autres mémoires mortes ont beaucoup 
contribué) va de pair avec le paradigme herméneutique de la traduction: 
le non-traduire apparaît alors comme l’idéal du traduire. La vérité du texte 
tient à ce qu’il a été dit une fois pour toutes, auto-créé, donc non traduit 
et contient en lui-même tous ses possibles. Si la création est unique et au-
to-centrée, la traduction serait vicieuse dans son principe, déviante et sata-
nique, puisqu’elle prétendrait faire surnager un reste inassimilable –défaut, 
grumeaux ou vacance– dans la totalité.

Sous une forme atténuée, par compromis, si le prétexte de la traduc-
tion –dans le cas exemplaire de la traduction biblique ou de la traduction et 
retraduction des classiques canonisés– est officiellement un «service rendu» 
aux populations étrangères et aux nouvelles générations, la valeur ajoutée 
retourne en fait au capital mort de l’original. En termes économiques, on ne 
crée pas de valeur, on ne fait pas fructifier le travail de Dieu (d’Homère ou de 
Shakespeare), on ne peut qu’entretenir sa demeure, on fait du service après-
vente, on aspire à restaurer à l’identique. Le problème de poétique, c’est le 
manque de naturel qui se fait jour pour retrouver le naturel, pour remettre la 
chose au naturel, lui rendre son éclat premier, dans le changement de pièces 
détachées et le comblement des lacunes, et même par le décapage des ver-
nis jaunis, des patines du temps, le ravivement des couleurs. Dévoiler, c’est 
quand même changer. Dissiper le devenir-obscur du texte, c’est encore inter-
venir et dénaturer. Comme, par analogie politique, une nouvelle loi se pré-
sentant sous les espèces d’un changement au bénéfice de la tradition: elle ne 
profite, en dernier ressort, qu’au législateur. La traduction herméneutique-in-
terprétative, dans toutes ses manifestations, ne pro-duit rien que sa propre 
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dissimulation, puisqu’elle se réclame du seul original supposé, s’abrite sous 
sa propre subalternité, sous l’autorité que l’original exerce sur elle.

1.2. La traduction transport

Sans même recourir aux habituelles métaphores du pont, du bateau, 
du passeur franchissant une faille, un fossé, un fleuve, voire les mers et 
les océans, la notion de transport (public ou privé) –le trope du meta-
phorein– est certainement la plus protéiforme et la plus équivoque des trois 
répertoriées ici. Contrairement à l’interprétation, qui porte sur un texte, un 
ensemble discursif, le transport, le passage ou le transfert n’ont pas d’objet 
déterminé: qu’est-ce qui est transporté, comment, entre quel et quel point, 
dans quelle direction, vers quel autre lieu? Nul n’est sûr de pouvoir le poin-
ter du doigt. Autant de questions pendantes dans ce modèle.

Puisque la traduction littéraire concerne aussi des contenus séman-
tiques, des savoirs et des croyances, de la référence à ce qui est tenu 
pour le réel, on peut dire en effet, selon le point de vue, qu’elle exporte 
ou importe ces contenus d’un espace linguistique et culturel à un autre. 
Les contenus sont vus comme convoyés par un véhicule, on décharge la 
marchandise d’un camion pour la charger à bord d’un avion-cargo, ou 
l’inverse. Ces contenus sont censés être utiles ou à tout le moins valori-
sables dans le nouveau contexte où ils sont rendus disponibles, comme 
une voiture japonaise ou britannique peut être conduite en Europe conti-
nentale à condition de l’adapter en modifiant l’emplacement du volant et 
des commandes au pied. Mais, s’agissant de biens culturels, il est impos-
sible de les transporter sans transporter aussi des valeurs qui leur sont 
attachées, qu’elles soient exhibées, simplement visibles ou subliminales. 
Le bien culturel en question n’est d’ailleurs parfois que l’emballage ou le 
support neutre de telles valeurs, Mickey Mouse cheval de Troie. La ques-
tion est de savoir comment on traite ces valeurs à chaque bout du trajet, 
voire aux étapes intermédiaires, comme dans le cas, trop souvent négligé 
mais exemplaire, des traductions indirectes, depuis la Bible hébraïque 
jusqu’aux traductions de langues rares, régionales, ou tout simplement 
«lointaines» et peu ou pas connues dans l’espace destinataire. Dans cette 
perspective, les indicateurs de valeurs non recevables ou jugées non va-
lorisables au terminus ad quem, sont des surplus signifiants à neutraliser, 
ils pourront être laissés à quai, gommés de l’image de l’original ou bien 
cachés, on mettra une feuille de vigne sur les parties génitales. Tandis 
que les valeurs valorisables, en tant que partagées ou au contraire en 
tant qu’exotiques, nouvelles, surprenantes, etc. seront soulignées, mises 
en relief. Parfois –traduction assimilatrice– on apportera du charbon à 
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Newcastle, parfois au contraire –traduction dissimilatrice– on fera dan-
ser seins nus la Tahitienne dans une pieuse famille des beaux quartiers. 
Dans tous les cas, qu’il s’agisse de neutralisation, de renforcement de la 
conformité ou de la marchandisation «orientaliste» ou «négrologique» de 
l’exos, le transport des contenus ne va pas sans altération (bonification 
ou dégradation) de la marchandise, et cela se produit non seulement par 
sélection mais aussi moyennant le trafic des signifiants, la longueur du 
temps de transport et ses étapes.

Le transport traductif n’est pas qu’un simple virement quantifiable, 
comme celui d’une somme d’argent d’un compte bancaire en dollars à un 
compte bancaire en euros. Il n’est pas non plus comme le passage d’un 
corps chimique à travers un tuyau ou un filtre, ajoutant ou soustrayant des 
impuretés. Car il implique du transfert, de la projection et de l’introjection 
au sens psychanalytique. Les sujets traduisants, individuels ou collectifs, 
fabriquent de nouveaux romans familiaux, élaborent de nouveaux fan-
tasmes, modifient leur position au monde et leurs allégeances chaque 
fois qu’ils font parler leur propre langue à des étrangers, ou vice versa. 
Toute traduction met en question les identités au moment même où elle 
joue le jeu du «pareil au même», de l’identité profonde du différent, de 
l’identité dans ou sous la différence. Les bonnes traductions, à ce titre, 
sont en effet celles où «on dirait que ça a été écrit en français dans l’origi-
nal» ou, au contraire, où «on croirait les entendre parler chinois», où l’on 
«croirait y être, être là-bas». De toute façon, la «bonne traduction» n’est pas 
seulement mensongère, de façon générale, en ce qu’elle fait dire à un 
énonciateur, réel ou supposé (auteur, narrateur ou personnage) ce qu’il 
n’a pas énoncé, pas voulu énoncer ou pas pu énoncer dans la langue 
d’expression, elle est aussi une contrefaçon, en faisant passer du «made 
in China» pour du «made in France» ou vice versa. Illusionniste, la bonne 
traduction est un faux qui délocalise ou mondialise la production du sens 
tout en désignant et rehaussant une origine singulière.

Le mot anglais «translation», contrairement au français, à l’espagnol 
ou à l’italien, qui retiennent avec «ducere» (conduire) le sens d’une auto-
rité, d’un commandement et d’un effort ou d’un travail dans le transport, 
comme celui du berger, du capitaine ou du chauffeur de poids lourd, 
favorise la naturalisation du tour de passe-passe traductif, par analogie 
avec le sens spécialisé du terme en géométrie plane: une translation, 
nous disent les dictionnaires, consiste en un glissement –sans rotation 
ni retournement– d’une forme, de telle sorte qu’elle se retrouve à l’iden-
tique, seulement à un endroit différent. On se représente que c’est ce qui 
se passerait quand on importe-exporte un signifiant tel qu’un mot, voire 
une expression idiomatique, par exemple, d’un texte en langue A dans 
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un texte en langue B –lorsque, par exemple, une notion ou un objet sont 
spécifiques à la culture A et n’existent pas dans la culture B. Les exemples-
types relèvent autant de la culture matérielle que de la culture immaté-
rielle: faute de mot français pour désigner la paella, le borcht, le maté, un 
biryani ou des sushis, on laisse glisser les mots espagnol, russe, argentin, 
hindi et japonais correspondants vers le français, où ils se retrouvent plus 
ou moins à l’identique; de même pour karma, yoga, zen ou bar mitzva. 
Or il y a une différence capitale avec la translation géométrique, figurée 
sur du papier millimétrique, dans un espace plan à coordonnées quadran-
gulaires: la forme translatée est isolée, sans contexte, au départ comme 
à l’arrivée. En revanche, il n’y a pas de «translation» pure et innocente en 
traduction, il y a décontextualisation et recontextualisation. Bien plus, il 
est fréquent de pratiquer des translations de signifiants alors même que 
le mot ou l’expression en question a son pendant, son équivalent réfé-
rentiel dans la langue et la culture B. On va ainsi translater, faire glisser 
latéralement du hindi à l’anglais des mots comme dal ou saag, alors que 
l’anglais ne manque ni de lentils ni de spinach. À quelle fin? N’est-ce pas 
pour signifier une intraduisibilité culturelle fondamentale, et donc, finale-
ment, une intraduisibilité ou une inconvertibilité générale? C’est rappeler, 
à chaque fois, que l’expérience des lentilles ou des épinards en Inde n’est 
pas l’expérience des lentilles ou des épinards à Londres ou à Toronto, et 
que l’expérience ne se traduit pas, en ce sens que les signifiants locaux y 
adhèrent, la teintent de façon indélébile, que l’une et les autres ne sont 
pas détachables. Si tel est le cas, la meilleure traduction serait la non-tra-
duction totale, la miraculeuse reproduction intégrale de l’originale, le Don 
Quichotte de Pierre Ménard.

En revanche, le mot «transfert» dans le jargon artistique, désigne la 
même activité sous l’angle de la reproduction et du placement. Le «trans-
fert» nomme trois techniques différentes pour reporter un dessin d’une 
surface sur une autre: la décalcomanie; le dessin à l’aveugle sur une 
feuille blanche sous laquelle est placé un carbone, qui fera apparaître les 
formes sur une seconde feuille; et enfin le dessin sur une feuille blanche 
posée sur une surface encrée de telle sorte que ce même dessin s’im-
prime simultanément au verso. Chacune de ces trois techniques a son 
pendant dans les pratiques de traduction, mais ce sont des pratiques ré-
prouvées ou fallacieuses: le calque, la pseudo-traduction, le littéralisme 
mécanique…

En bref, toutes les figures de la traduction comme transport débouchent 
sur un même défaut: la traduction est infigurable, magique, mystérieuse, 
inexplicable, «traduction» serait donc finalement le nom de rien.
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1.3. Le modèle dialogique-conversationnel

Dans toutes ses versions, ce modèle est d’abord communicationnel. 
Traduire, c’est transmettre, prendre ou prélever quelque chose quelque 
part et faire de ce quelque chose ce qui permettra de le remettre à un 
tiers qui l’accepte. Il y a un destinateur et un destinataire, un émetteur et 
un récepteur, un donateur et un donataire. Temporalité ou temporisation, 
définition des rôles et identification des acteurs du traduire sont les facteurs 
cruciaux.

Si le schéma de communication est monologique, comme chez Jakob-
son, la fonction poétique, retournée sur elle-même, y est en outre le cas 
particulier qui, pour les formalistes les plus rebelles à la pragmatique et à 
la socio-linguistique, va enfermer le discours littéraire dans la tour d’ivoire 
héritée de l’art pour l’art du XIXe siècle, en réaction contre la marchan-
disation des valeurs humaines et des symboles. Les objections forcenées 
de Meschonnic et de quelques autres contemporains à une conception 
communicationnelle de la traduction peuvent avoir d’autres raisons, mais 
elles dépendent aussi d’une nostalgie de l’un, du grand Un lointain et 
perdu dans lequel l’autre est/serait tout un. Tel est le fantasme de Wal-
ter Benjamin. Que l’altérité n’est pas soluble dans le rythme, c’est sans 
doute pourtant ce que la traduction ne cesse de montrer: le défaut de la 
traduction tient à une irréductibilité de l’autre, à cette disharmonie qu’est 
après tout l’exigence du sens, du faire-sens. La mystique de la «traduction» 
hölderlinienne de Pindare, la créativité de l’incréé, au bord de la folie, 
l’enthousiasme déchirant pour ce que la traduction communicante tente 
patiemment de dissimuler –le risque de la perte du sens– soulignent pour 
nous, tout au contraire, la pertinence de la communication traductive et 
même ce qu’elle peut avoir d’exemplaire. Si la communication traductive 
n’est pas unilatérale et vénale, comme dans le cas de la propagation de la 
foi biblique, il n’y a aucune raison d’en rejeter d’emblée le principe. Les 
études de réception, l’esthétique de la réception, la critique lectorale et la 
psychanalyse du texte tendent d’ailleurs à valider un tel modèle dans sa 
variante dialogique et coopérative.

Plutôt que des dialogues réels et attestés entre traducteurs, entre tra-
ducteurs et informants, entre traducteurs et auteurs vivants, ou avec les 
réviseurs, les lecteurs professionnels et les critiques et théoriciens de la 
traduction, il s’agit ici du dialogue virtuel et simulé entre le ou les énoncia-
teurs du «texte source» et l’énonciateur à venir ou à confirmer du texte de la 
traduction, celui qui a la traduction sur le bout de la langue ou la pointe de 
la plume. Il est dès lors important de repérer quels modes illocutionnaires 
sont activés de part et d’autre au cours de ce dialogue, quel arbitre ou 
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modérateur virtuel est posé comme garant de son engagement, de sa pour-
suite et de son bon déroulement. Une telle figure d’autorité et de régulation 
sera-t-elle antérieure et surplombante, ou contemporaine (un consensus 
théorique, s’il y en a un, ou le public existant), ou encore à venir (une 
postérité imaginée, projetée, rendue possible par la textualisation nouvelle, 
formatrice de nouveaux lecteurs, de nouveaux traducteurs, donc)?

Quoi qu’il en soit, contrairement à ce que suggéraient et impliquaient 
les deux conceptions précédemment abordées, foncièrement synchro-
niques, faisant par exemple du texte B une métaphore ou une allégorie du 
texte A, ou reliant l’un à l’autre dans le pur espace de l’équivalence et de 
la tierce langue qui eût été en elle-même celle de la vérité, le modèle com-
municationnel et dialogique est fondamentalement successif. Non pas de la 
seule successivité de ce qui vient après ou de ce qui n’existerait pas sans ce 
qui était là avant (l’original, son contexte de production, les intertextes, les 
dictionnaires et grammaires, etc.) mais encore au sens d’une prise de relais, 
de tour de parole, de la poursuite d’une conversation par d’autres moyens 
et dans d’autres termes, déplaçant le discours et le remotivant sans cesse. Le 
dialogue dérivé et dérivant de la traduction aboutit, comme ceux –à bâtons 
rompus– de la vie courante, à des moments où l’on se demande: «Comment 
en est-on venu là? Ça avait rapport à quoi, au départ?» Si tout se passe bien, 
on remonte maillon par maillon la chaîne qui resterait attachée à quelque 
origine, ou bien on saute quelques étapes, on se contente d’une anecdote 
qui servira d’origine. La traduction, le traduisant ont besoin de se tisser un 
fil qui mène à une filiation, ils ne cessent de s’en fabriquer une, du genre 
roman familial, ils veulent savoir à quoi, à qui ils ressemblent, puisqu’en 
tant que texte traduisant, mimétique, dont l’être est constitué de ressem-
blance, un tel texte doit s’inventer un original, s’il n’y en a pas un tout prêt. 
Une traduction est censée être un digne fils successeur de son père à la tête 
de l’entreprise textuelle. Mais plus elle s’en rapproche, asymptotiquement 
même, plus elle étale sa dépendance et son insuffisance. Le singe du pa-
rangon lui ressemblera d’autant moins qu’il l’imite mieux, car le parangon, 
lui, était autonome, indépendant et n’attendait point de miroir pour être.

Mais ce n’est pas tout, le dialogue traductif est successif par parties, 
il connaît des interruptions et des reprises. Chaque répartie complète la 
précédente tout en n’en sélectionnant que certains éléments: on ne peut 
pas tout traduire, car, c’est bien connu, surtraduire n’est pas traduire, faillit 
à rendre compte du dispositif du texte A, notamment de la condensation 
qui produit son explosive densité, de la surdétermination qui noue l’ex-
pression et indétermine l’origine de l’origine. Chaque répartie prépare la 
suivante en demeurant partielle, en se creusant de non-dits que la répartie 
suivante pourra dénoncer en les comblant ou en les tenant pour du dit. 
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Ceci jusqu’au mot de la fin, qui ne saurait rien clore, car ni l’original ni la 
traduction n’ont jamais le dernier mot, comme, dans le dialogue psychana-
lytique, on n’arrête pas parce que c’est fini, parce qu’il n’y a plus rien après, 
mais parce qu’il faut bien finir, en attendant de reprendre: les traductions, 
en effet, sont toujours à reprendre, le texte B est toujours en manque de 
quelque chose par rapport au texte A, lequel ne peut se faire passer pour 
complet, à la rigueur, que dans l’espace de sa langue, alors que la simple 
possibilité de le traduire signale son manque à être dans toute autre langue, 
notamment dans la langue B. Les manques, les insuffisances, les erreurs 
mêmes de la traduction, mais tout autant ses succès, ses trouvailles, ses sur-
plus font apparaître du manque, du défaut dans le système des textes, soit 
que le texte A ait rendu possible l’erreur, ait tendu le piège de l’omission ou 
suscité la tentation d’une paraphrase développée (puisque paraphrasis ou 
reformulation est un des noms de la traduction), soit que le rayonnement 
du texte B, fils surpassant le père, l’éclipse, ou encore que, simplement, 
sa masse, en s’interposant, le cache. Une traduction ne pointe pas toujours 
l’original, mais quand elle le fait, c’est le moment où nous fixons le doigt 
qui montre, non pas la lune qu’il désigne.

Ainsi, que ce soit dans ses formulations coopératives modérées, asso-
ciées à la lecture traduisante et à la translecture, ou dans la formulation plus 
radicale que j’en propose, allant au-delà du dialogisme et de la polyphonie 
bakhtiniens –«la traduction est la poursuite de la conversation dans un autre 
langage/langue»–, le modèle communicationnel-dialogique du traduire met 
lui aussi en relief la défectivité de la traduction, une défectivité qui marque 
et contamine tout ce qu’elle touche. Il nous reste à nous demander si l’on 
peut en mêlant les trois modèles proposés comme ils le sont dans la pra-
tique et dans bien des théories traductologiques, d’une part répertorier et 
classer les facteurs et les manifestations de cette négativité, d’autre part 
rechercher si cette négativité est productive et de quoi.

2. NÉGATIVITÉS DE LA TRADUCTION

Si la poésie rémunère le défaut des langues en cela que plusieurs, c’est 
bien la traduction, sous tous ses aspects, qui désigne ce défaut. Ses agents 
sont nombreux. Loin de se limiter aux seuls traducteurs professionnels, 
amateurs ou scolaires, ils incluent:

– les lecteurs traduisants, bi- ou plurilingues (dont, au premier chef, 
les comparatistes) qui lisent tout texte avec une autre langue en 
veille dans le fond ou sur le côté,
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– ceux qui, moins bilingues, lisent en langue étrangère avec difficulté,
– en vrac, les éditeurs et anthologistes, les critiques et plus géné-

ralement les lecteurs de traductions, de textes bilingues et de 
pseudo-traductions, qui lisent de l’autre, du pas tout à fait même 
à travers l’un et fabriquent ou ébauchent un autre texte possible 
quand ils ne disposent pas d’un autre texte certain.

Cela fait beaucoup de monde et gagne du terrain à se disputer, comme 
l’indiquent la mode des études de traduction depuis une trentaine d’années 
et la volonté affichée de la traductologie de se constituer en science ou 
en discipline autonome, malgré sa vocation native à la transdisciplinarité. 
Il n’est pas inutile d’insister sur la pluralité et la diversité des agents de la 
traduction pour deux raisons principales. La plus connue, et même ressas-
sée, relève de la mondialisation et des migrations de toute sorte, libres et 
ludiques, économiques et affairistes, forcées et exiliques, relève du contact 
inédit de cultures et de langues qui s’ignoraient naguère, de la constitution 
fonctionnelle ou dysfonctionnelle, toujours instable, de sabirs de camps et 
d’aéroports tenant lieu d’une langue mondiale unique, laquelle s’étire au 
point de devenir méconnaissable à elle-même. Comme on disait naguère 
que le mauvais anglais («broken English») était la langue la plus parlée du 
monde, ce serait maintenant le translationese (mot qui reste d’ailleurs à 
traduire: par «traductais» ou «traductois» en français?).

Les frontières entre langues vivantes deviennent aussi floues que 
l’étaient en pratique celles entre dialectes aux temps ruraux; en langue 
comme dans les rayons des supermarchés, le produit local devient exo-
tique. Étant traduit, exotisé et déplacé sur place, le sujet langagier traduit 
plus que jamais, mais il en est de moins en moins conscient; les automa-
tismes de la débrouille et de la conformité, de l’adaptation caméléonesque 
aux situations de mixité de toute sorte, dont sa survie dépend, transfor-
ment l’activité traductrice en un permanent camouflage qui la dissimule 
aux propres yeux du sujet traduisant. Il est rare que le Jourdain traducteur 
s’éveille à nommer cette activité naturalisée, cela lui ferait peur. On tra-
duit, aujourd’hui, comme on respire. Mal, certes, mais sans s’en rendre 
compte. Mais cette négativité maintenant dominante de la traduction –son 
inconscience, sa méconnaissance, sa dénégation, son déni– ne doit pas 
cacher les autres négativités, constitutives, celles qui à la fois l’autorisent 
et l’empêchent. Par commodité, je les classerai en trois grandes catégories: 
le mensonge traductif, l’intraduisible, la négation du non-traduire; et, dans 
chacun de ces groupes, je chercherai tant à identifier les déchets, débris, 
décombres et rebuts qu’elle laisse sur son passage qu’à cerner les modes et 
procédés de contournement et de retournement de la négativité, qui, bien 
entendu et fort heureusement, ne l’épuisent pas.
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2.1. Le mensonge traductif

Je m’attends à ce que la traduction me dise le mieux
du monde ce que l’original écrit (Umberto Eco).

Ce n’est point par rapport à cette attente, cet escompte toujours déçu 
dès que le lecteur bilingue d’une traduction effective consulte «l’original», 
le projette ou l’imagine, que nous devons d’abord questionner la sincérité 
du geste traductif, mais bien par rapport à la formulation même qu’adopte 
l’énoncé ci-dessus: il est inévitable d’inférer que, selon Umberto Eco, une 
traduction «dit» (parle) comme si elle s’adressait aux lecteurs empiriques, 
chacun d’entre eux lui attribuant une telle intention ou visée, tandis que 
«l’original» simplement «écrit» (non pas «a écrit»). L’original serait une activité 
absolue, sans destinataire, et permanente, figée donc en non-événement 
et simultanée à toute lecture, traduisante ou non, tandis que «la traduction» 
mettrait en voix, en une voix reconstituée et transitoire projetée par cha-
cune de ses lectures, l’écrit immuable –ce qui ferait de la lecture ou plutôt 
de l’écoute d’une traduction quelque chose de bien différent de la lecture 
en général. L’acte de traduire l’écrit, et son produit, appelé traduction, ré-
pondraient, honnêtement ou non, au désir du texte que «quelqu’un l’aide 
à fonctionner», mais déboucheraient sur une performance orale ou comme 
orale, à travers l’écoute du lecteur de la traduction mimant le dire traductif. 
Verba volant: réduit par son propre lecteur à des paroles relais, éphémères, 
rétractables, le traducteur, porte-parole, adjoint ou second, greffant son dis-
cours périssable sur un autre impérissable mais qui ne saurait le garantir, 
est dans une position fragile, de toute part visé par la suspicion.

Nous sommes invités à penser les relations de différents niveaux qui 
s’établissent entre les acteurs de cette communication comme fondées 
sur un pacte véridictionnel, un engagement de transmission –que celui-ci 
puisse ou non être tenu. La vérité éventuelle et le mensonge susceptible 
de l’enfreindre concernent deux choses différentes: l’objet et les contenus 
du dire, d’une part, et le dire lui-même, son authenticité, d’autre part. Trois 
questions se posent, sans précédence nécessaire des unes sur les autres: a) 
qui dit, est-ce bien le traducteur? b) le traducteur dit-il vraiment, ou fait-il 
quelque chose d’autre que dire: feindre de dire, par exemple? et, c) s’il dit 
sérieusement, dit-il «vraiment» ce que l’original écrit?

Entraînés dans la spirale d’une spéculation sur le mensonge traductif, 
un mensonge inhérent à la traduction et/ou constitué de l’ensemble des oc-
currences de mensonges qui peuvent se rencontrer dans son exercice, nous 
serons conduits, plus loin, à affirmer à la fois qu’il n’est pas vrai que l’on 
traduit –au sens propre, s’il en est un– et qu’il n’est pas vrai que l’on ne tra-
duit pas, ne peut pas traduire… Mais, pour l’instant, nous nous contenterons 
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de mettre en évidence le mensonge énonciatif qui consiste à attribuer un 
énoncé en langue B à quelqu’un qui a parlé/écrit en langue A. La traduction, 
effective ou prétendue, d’une prose narrative imaginative ou documentaire, 
d’une œuvre dramatique ou d’un poème lyrique, n’est pas la seule textua-
lité à user de ce mensonge. Nous avons affaire à cette situation dès qu’un 
texte attribue à un sujet énonciateur des énoncés mentaux ou exprimés par 
la voix ou l’écrit dans une langue qui n’est pas la sienne ou pas celle qu’il 
a pu employer en la circonstance. C’est, bien sûr, le cas de tous les récits et 
drames historiques à référence plus ou moins ancienne, comme de tous les 
récits de voyage à l’étranger allophone: Jules César parle et pense en anglais 
chez Shakespeare –de même que le Satan de Milton–, comme Auguste chez 
Corneille et les Chinois en Chine de Jules Verne et le Charles-Quint de Victor 
Hugo, et son soldat espagnol blessé à Waterloo qui demande «de l’eau». Il 
est fort rare, sauf peut-être à des fins de caractérisation ethnographique ou 
de caricature raciale, que le texte se risque à annoncer: «il s’écria ‘‘Nom de 
Dieu!’’ en javanais», car une telle affirmation dénoncerait l’impossibilité d’une 
telle expression («Nom de Dieu!» n’est pas javanais) dans le même temps 
qu’elle authentifierait ou rendrait vraisemblable la scène fictionnelle ou at-
testée. Le «comme si» du traduire est plus autoritaire, plus usurpateur et plus 
dissimulateur que celui du conte ou de la légende, car il ne nous prévient 
pas, bien au contraire, que «era y no era», qu’il «était une fois» (en un temps 
indéterminé et reculé); le bluff, le coup de force du traduire consiste à tenir 
pour acquise la suspension d’incrédulité, à ne pas nous donner le choix.

L’invisibilité du traducteur, dont se plaint amèrement Lawrence Venuti 
est d’abord l’invisibilité du traduire, requise par le mensonge traductif. Para-
doxalement, la traduction ne peut pas s’exhiber et dire son nom sans se pré-
senter soit comme insuffisante, incapable de tenir ses promesses, soit comme 
arrogante, rivale et rebelle, sortant de son rôle pour assumer celui d’une 
création unique, singulière, originale. Hölderlin est exalté, Chateaubriand lui-
même, qui n’en demandait pas tant peut-être, en prosifiant Milton. Les tra-
ducteurs vedettes d’aujourd’hui, même si ce n’est pas leur souci, deviennent 
des auteurs dont les prouesses défraient la chronique: on lit Dostoievski pour 
Markowicz, Pynchon ou Vikram Seth pour Claro. La restauration-moderni-
sation audacieuse, dans le premier cas, le ventriloquisme dans le second, 
apparaissent donc désormais comme des procédés de création partagés avec 
les écritures que l’on affirmait autonomes. Sur la thèse post-moderne d’une 
écriture qui serait toujours ré-écriture vient se greffer celle du traduire comme 
ré-écriture, indifférenciant le traduire de l’écrire. Or on ne sort toujours pas 
de l’idéologie romantique de la nouveauté et de l’originalité en valorisant 
la fidélité à un esprit des lettres qui serait insurgent, oppositionnel, provo-
cateur, quand l’imitation du geste se substitue à celle du texte ou assure la 
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remplacer. L’aporie du traduire, sa précarité, son inachèvement sont valorisés 
au détriment et de «l’original» étranger et de toutes ses traductions antérieures, 
rendues obsolètes, laissées pour compte ou tout au plus victimes collatérales 
du nouveau traduire auctorial.

On pourrait croire le phénomène nouveau, ce n’est pas tout à fait le 
cas: Amyot traducteur de Plutarque est passé depuis des siècles au statut 
d’auteur, agent d’un texte que l’on peut détacher de son matériau. La con-
damnation implicite de Delille traducteur de Milton par Chateaubriand, 
parallèle à celle, explicite, de Delille auteur par Sainte-Beuve, ne différait 
guère des manœuvres de Corneille contre Mairet ou de celles de Racine 
contre Corneille. Le désir traductif ne se satisfait que par une appropria-
tion qui exige à la fois la perpétuation du mensonge traductif et son déni. 
Une traduction translinguale, en changeant presque tout, non seulement 
le lexique mais la chaîne signifiante et, tout autant, le contexte, les liens 
inter- et hypertextuels, etc., doit se présenter comme si elle ne changeait 
presque rien. La traduction, dans son principe, est une transgression hypo-
crite, non seulement parce qu’elle se défend de trahir mais parce que tour 
à tour elle chamboule et métamorphose pour ne rien changer, ou copie 
servilement pour que rien ne soit semblable. Saint Augustin, par la notion 
de «discours figuré», a laissé béante dans sa diatribe contre le mensonge la 
faille par laquelle l’acte traductif littéraire (esthétisé) pourrait être exempté, 
mais non pardonné, du péché de mensonge. Le traduire, que la collectivité 
de ses menteurs figure ou non sa figuration, est poussé dans une fuite en 
avant par la vérification, par la perpétuelle mise en question –sinon à la 
question– à laquelle il est en butte. Il laisse beaucoup de charognes sur son 
passage, dont certains se sont nourris et d’autres non, il perd tout le temps 
des morceaux de ce qu’il véhicule et aussi tel ou tel de ses outils, il doit les 
remplacer par d’autres, appelés pinces à trouvailles et acquis furtivement. 
La traduction est un couteau de Jeannot, dont on remplace le manche, puis 
la lame et la virole.

2.2. Les intraduisibles, les inconvertibles et l’intraduisible

L’intraduisible n’est pas une notion lisse, simple et unique. Le terme 
recouvre des jugements, des constats et des visions linguistiques, idéolo-
giques et philosophiques très hétérogènes selon l’échelle et les situations 
où on le fait intervenir, selon l’extension qu’on lui accorde et la compré-
hension à laquelle on l’astreint, et, bien sûr, en fonction du modèle domi-
nant (herméneutique, transporteur ou dialogique) dans lequel il s’inscrit 
théoriquement.
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Classiquement, si l’on peut dire, l’intraduisible se partage d’abord entre 
une envergure théorique, abstraite ou holistique, et un empan pragmatique 
restreint au cas par cas, voire au mot par mot. Selon la première perspec-
tive, on dira aussi bien que rien n’est traduisible et que tout est traduisible, 
on naviguera avec plus ou moins de facilité, d’optimisme et de pessimisme 
entre ces deux pôles comme le faisait Emily Apter dans Translation Zone.

L’intraduisibilité interlinguistique générale peut tenir à la malédiction 
de Babel, au fait que les langues naturelles ne sont pas mutuellement com-
préhensibles, ce qui d’ailleurs les définit en tant que langues, combiné, 
ce fait, avec une forte nostalgie de l’unité: la pluralité ou la diversité est 
vue comme une explosion, une fission, une dégradation, une perte irré-
parable, d’autant plus dans le cadre des monothéismes et d’une création 
unique. L’homme est d’abord chassé du Paradis terrestre pour sa volonté 
(inconsciente) de savoir, puis, devenu plus nombreux que Prométhée en 
son temps, il est à nouveau puni pour avoir uni les forces de toute l’es-
pèce afin de s’approcher du ciel. Dieu ne l’entend pas de cette oreille et 
divise l’espèce en tribus dispersées, désolidarisées entre elles par l’hété-
rogénéité de leurs langues. La seule langue vraiment universelle reste dès 
lors la langue de Dieu, celle qu’il se parle à lui-même, dont le secret ne 
peut être percé. Cette intraduisibilité générale n’interdit pas la traduction 
entre langues humaines, mais le traduire qui en résulte, fébrile, anxieux, 
imparfait, fallacieux, erroné, toujours avorté et recommencé, acte une in-
communication fondamentale qui mire en négatif le mystère du langage 
divin, de la langue qui serait elle-même la vérité. Traduire, dans ce cadre 
(et échouer), c’est prendre acte de l’auto-communication parfaite du créa-
teur incréé, et lui rendre hommage. Le créateur ne s’auto-traduit pas, et il 
ne s’exprime que partiellement, elliptiquement, parfois obscurément, pour 
sa créature –son jouet favori–, dans la langue du peuple élu. Ce mythe 
confond allègrement langage, langue, discours et parole, car l’individuation 
est encore à ses débuts dans le système social et le système de pensée. 
Pareille confusion, quand elle se prolonge en régime social laïque, séculier 
et individué, se manifeste –surtout à chaque crise de société– par une poé-
tique de l’ineffable, de l’incommunicable, de non-transmission, d’autotélie, 
de non-traduction, de solipsisme, de haine du sens. En revanche, sacré et 
profane sont encore entremêlés dans le régime mythique de référence. Or, 
quand les œuvres de l’homme, et parmi celles-ci les œuvres de parole, de-
viennent plus attribuables à l’homme, elles ne peuvent se racheter de leur 
profanité qu’en se faisant passer pour des produits dérivés du Livre sacré: 
Dieu (ou les dieux) a donné la parole à l’homme pour sous-traiter le sacré 
et pour recevoir quelques échos incarnés, hymnes, psaumes ou prières, 
en récompense du don du Verbe. La dévotion est aussi une dévolution. 
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L’œuvre d’art littéraire se sacralise par étapes et par à-coup jusqu’au sacre 
de l’écrivain. La valeur suprême de la poésie est alors, d’après la «grosse 
bêtise» de Frost (dixit Susan Bassnett), ce qui ne s’en traduit pas, et il faut 
toujours le démontrer en traduisant… Parvenir à traduire la poésie serait 
alors un tour de magie à la frontière de la folie (Hölderlin), angélique, mys-
tique ou diabolique, on en doutera encore souvent.

L’intraduisibilité restreinte, partielle ou ponctuelle, est moins métaphy-
sique –tant qu’on ne la généralise pas. Mais elle peut relever aussi d’un in-
terdit, comme l’intraduisibilité générale. Les Problèmes théoriques de la tra-
duction de Georges Mounin n’étaient pas très heuristiques, ils faisaient une 
synthèse –de celles qu’on dit équilibrées– de travaux et spéculations philo-
sophiques, linguistiques, anthropologiques et ethnolinguistiques remontant 
pour le moins à Humboldt, mais cet ouvrage a beaucoup contribué à accré-
diter la thèse de l’intraduisibilité restreinte fondée principalement sur deux 
sortes d’obstacles présentés par le texte étranger, les uns d’ordre linguis-
tique, les autres d’ordre culturel-référentiel. Il est présupposé, d’une part, 
que les langues naturelles, dans leurs structures grammaticales comme dans 
leurs grilles et constellations lexicales, et même peut-être par leur phoné-
tique et leur graphie, sont idéologiques, cadrent et déterminent en partie 
nos processus et manières de penser, notre symbolisation, notre vision du 
monde, nos valeurs. Ainsi, l’arabe, qui n’a pas de verbe «être» mais des au-
xiliaires de phrases nominales, porterait une expérience spatio-temporelle 
bien différente de l’anglais ou du français qui en ont un, ou de l’espagnol, 
qui en a deux. Même entre l’anglais et le français, ou vice versa, la nomi-
nalisation de (un/l’) être par la forme –ing du participe présent/gérondif ou 
par l’infinitif n’est sans doute pas sans incidence sur la pensée du rapport 
entre entité et procès. Dans l’ordre de la culture matérielle, comme on l’a 
vu plus haut, il y a toujours les Inuits avec leurs dizaines de mots différents 
pour toutes les qualités de neige, et les populations subtropicales qui n’ont 
pas un seul mot indigène pour ce qu’ils n’ont jamais vu et ne verront ja-
mais tomber chez eux; il y a les recettes de cuisine sans analogue dans une 
autre culture culinaire, ou que l’on différencie parce qu’on ne veut pas les 
savoir similaires (la pizza et la flammekueche; la paella, le risotto, le pilaf 
et le biryani), il y a les objets du quotidien matériel qui ont des usages, des 
matières ou des statuts différents: comment pourrait-on traduire chappal 
par thong ou tong, par sandale ou savate? Comment dire ici la belle-sœur-
aînée? Ou là, le cousin second? Comment faire passer sans sacrilège ni 
ridicule dans une culture occidentale le surnom à la fois familier et respec-
tueux de Tagore, «Gurudev» (guide divin)? Dans tous les cas, ces intradui-
sibles culturels, au pluriel, fragmentaires, si nombreux qu’ils soient entre 
deux langues quelconques, tout en promouvant le relativisme culturel, en 
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soulignant des identités et parfois une certaine clôture des communautés, 
ne condamnent pas la traduction dans son principe. L’absence d’équiva-
lents lexicaux au mot à mot, ou l’asymétrie des dispositifs grammaticaux 
pourront aboutir à plusieurs réponses différentes –l’omission, la translation, 
le calque, la paraphrase, l’anamorphose– qui attestent ou sanctionnent des 
visions plus ou moins pessimistes de l’intraduisible.

La translation ou plus exactement le transfert consiste à introduire 
dans un texte en langue B des unités lexicales, des expressions idioma-
tiques, des tournures syntaxiques, des rythmes, etc. appartenant exclusi-
vement à la langue A ou qui en sont typiques. Le transfert peut néanmoins 
être effectué dans un but d’étrangéisation du texte en langue B, altérisant, 
exotisant la langue A pour valoriser l’altérité médiée par la traduction ou 
libérée par la non-traduction, ou encore, à l’inverse, pour souligner l’alié-
nité, l’inaccessibilité, la clôture et l’incompatibilité de la langue A, de la 
culture qu’elle véhicule et signifie, et des humains qui la parlent: «on ne 
voudrait pas de ça chez nous», ou «il est temps qu’ils apprennent à man-
ger, parler et pisser comme nous».

C’est là, ce me semble, toute l’ambiguïté de la démarche de Venuti: 
si une telle altérisation à effet d’authentification est construite de toutes 
pièces, n’est-elle pas aussi mensongère (fallacieuse, controuvée) que la 
fausse transparence? Jusqu’à quand est-il possible de sous-titrer «Ceci n’est 
pas une pipe» une image qui y ressemble passablement, et à quoi servirait-il 
de donner une telle légende dénégative à une image qui n’y ressemble 
point? L’acte traductif serait-il toujours pris entre tautologie et non-sens, 
et voué à cacher cette condition, à se trahir lui-même, à se révéler par sa 
dissimulation?

2.3. Le tout-traductif

J’ai déjà évoqué en passant le tout-traduisible, comme pendant et ré-
ponse à l’intraduisible généralisé (résultant du monolinguisme/monolo-
gisme perdu du Grand Un, ou encore de l’aliénation de chacun au Grand 
Autre). Selon le tout-traduisible d’Emily Apter, l’intraduisible, tant au singu-
lier amalgamant qu’au pluriel disséminant serait en effet non ce qui se re-
fuse définitivement au geste du traduire, mais ce qui le provoque et l’exige 
in(dé)finiment.

Il faudrait encore tenir compte de la vision d’horreur du régime lisible 
ou classique de la lecture, de la production du sens ou de l’illusion du 
sens immédiat, selon Barthes. Dans ce «régime classique», monolingue et 
monocode, nous nous comprenons d’avance, nous sommes entre nous, 
l’autre est anéanti. Or il y a là à tout le moins paradoxe, sinon imposture. La 
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détecter est si facile qu’on s’en abstient: pour être reconnue comme réussie, 
comme «vraie» traduction, la traduction devrait pouvoir se lire et être lue 
comme si elle n’en était pas une.

Mais le tout-traductif est encore une autre affaire, qui relève, à l’inverse, 
du scriptible barthésien. Il s’agit d’une attitude interprétative selon laquelle le 
sens et l’émotion sont pris, littéralement ou étymologiquement (même chose, 
quand pèse le poids de l’origine), pour de pures mobilités, pour des dyna-
miques dans lesquelles le passage compte plus que la force qui se résoudrait 
en matérialisation. La sémiose infinie, l’analyse inachevable, l’intertextuali-
té en exponentielle expansion, la déconstruction permanente, la génération 
anagrammatique du texte, la disparition élocutoire du poète, la bande libi-
dinale, l’écriture automatique, l’écriture-vite de Kerouac tant que le rouleau 
se déroule, la mort de l’auteur, le laisser-parler des bruits du monde, la voix 
sans personne, les écritures blanches, l’abandon aux pouvoirs de la langue: 
on n’en finirait pas avec l’énumération de ce qui, depuis un grand siècle 
déjà, redoutant l’arrêt, le silence, l’arrêt de mort, fait tout pour poursuivre et 
enchaîner, pour parer à la monumentalisation, à la réification, à une matéria-
lisation en ne varietur qui gèlerait le flot, fixerait la forme de la vague. L’im-
pressionnisme, le symbolisme, obsédés par l’instant insaisissable, aspiraient 
encore à le fixer en une éternité très dense. L’impression, fraîche et fugitive 
en son occurrence, pouvait encore, croyait-on, être pressée en empreinte. Le 
suspens, celui de la pointe de la danseuse mallarméenne, occupe la place 
laissée vacante par le ptyx; les points de suspension de Maeterlinck mènent 
sans doute les petits moutons à l’abattoir, mais ils les retiennent aussi dans 
le juste avant. Mais, dès lors que le moindre intervalle et la moindre déliai-
son sont perçus comme une déchirure dans le déroulement de la totalité, le 
moyen le plus sûr, à première vue, d’éviter la discontinuité, la déconnexion, 
la fin du monde, le devenir soi-même une fois pour toutes à quoi la soudaine 
irruption de l’éternité pourrait contraindre et réduire l’art vivant, est d’imagi-
ner que tout est et sera traduction: le texte N traduit le texte N-1, il en est han-
té et l’actualise tout en le remplaçant, mais il n’est encore que le prototype et 
le brouillon du texte N+1 qui le manifestera plus avant tout en le remplaçant 
et en l’occultant au moment même où il y renvoie. Le tout-traductif n’est pas 
une incantation visant à suspendre le vol du temps, il est un stratagème (tout 
aussi illusoire) pour empêcher le temps de s’arrêter, le silence de s’installer. 
La négativité traductive, en empêchant, pense-t-on, toute fixation du texte, ne 
le fait survivre qu’au prix d’une incessante mutation, en l’éloignant de plus en 
plus de l’état donné comme origine, dont la diffusion et la survie servaient de 
prétexte au traduire pour commencer. Le traduire, toujours, mais désormais 
de plus en plus, use, métamorphose, défigure sans possibilité de retour ce 
qu’il est censé préserver, le rend méconnaissable à lui-même: Protée escroc.
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Point de circularité en traduction automatique, bien moins encore en 
traduction humaine, surtout littéraire. Est-ce un drame ou bien au contraire 
l’indice d’un retournement de la négativité traductive? Qu’on essaie de re-
traduire une traduction vers la langue source, et ainsi de suite, on n’y re-
connaît très vite plus ses petits. Pas seulement en terme de pertes, comme 
lorsqu’on change et rechange des devises, commissions et taux de change 
inégaux à l’achat et à la vente érodant chaque fois le pouvoir d’achat résul-
tant. La méconnaissance ou plutôt le méconnaissable (unrecognizability), 
l’irressemblance provoquée par l’acte traductif résulte aussi de gains licites 
et illicites, cela a été souvent observé. Alexis Nouss y voit la manifestation 
d’une pulsion: «Pulsion traduisante: l’inconscient est toujours ce qui se ma-
nifeste par une trahison lui permettant de déjouer la loi du conscient. Et 
faut-il rappeler que cette trahison, Freud la désigne comme traduction?». La 
traduction, comme le rêve, travaille le reste et le fait travailler, elle exploite 
le non-dit de l’original (ses souvenirs d’enfance ou son matériau diurne) 
pour en faire une textualité plus lacunaire encore. La traduction ménage 
la place de l’interprétation et de la création dans les béances et les lacunes 
qu’elle ouvre ou élargit, que celles-ci soient appelées erreurs, omissions, 
abus ou excès.

Bien pire ou bien mieux, le texte non traduit dans une autre langue, 
non reformé dans une forme, un genre, un discours ou un média autre, 
n’en est pas moins toujours recontextualisé de facto par l’évolution de la 
langue, de ses fonctions et de son statut intercommunautaire, par le voisi-
nage de nouveaux textes, par le rapprochement de tels qui n’étaient pas 
voisins et l’éloignement de tels autres qui l’étaient. Le texte immobile est 
traduit malgré lui, et de façon sans doute plus arbitraire, par des lectures 
traduisantes non guidées, que s’il était traduit, intra- ou translingualement, 
suivant des critères identifiables et plus ou moins cohérents. Ce que le tra-
duire néglige ne reste pas identique, fidèle à soi-même.

La perspective (dialogique) du tout-traductif révèle que le traduire 
effectif engendre l’image d’un original dans la seule mesure où il le tra-
hit et n’a avec lui qu’un air de famille. Mais sans traduire, pas d’original, 
rien qu’une présence muette et amorphe, si tant est qu’un texte puisse 
demeurer texte dans la condition d’archive, de lest de la mémoire morte. 
L’emprise croissante de la pensée du traduire, de ses théorisations de plus 
en plus architecturées et compétitives, ce qui se joue de rapports de force 
dans le traduire et qui n’est pas que métaphorique ou symbolique, fait 
qu’une proportion de plus en plus importante de la production littéraire 
se détermine par rapport aux traductions possibles ou impossibles, par 
rapport à la virtualité traductive. Tel texte va s’écrire de façon assez peu 
dépendante de sa langue d’expression initiale, de façon à pouvoir jouir 
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d’une grande adaptabilité à mainte langue; ses directives de lecture en 
quelque sorte seront neutres quant à la langue: l’intrigue transposable, 
des clichés universels, des rythmes jouables sur d’autres instruments y 
domineront. Les romans de Paolo Coelho sont de ce type, des world cars 
plus ou moins bons pour la plupart des routes et que l’on peut carros-
ser, garnir, équiper et colorer ou enjoliver à volonté selon les goûts et 
les besoins de la clientèle attendue ici ou là. En revanche, tel autre texte 
s’écrira contre la traduction, dans le moins commun, ressemblant, inter-
changeable et partageable, avec ce qu’il y a de plus rare et spécifique 
des matériaux de la langue et de la culture d’écriture: le sonnet en -ix de 
Mallarmé, l’exploitation systématique du vocabulaire de la spiritualité et 
des relations de parenté dans un roman indien, des formes à contraintes 
plus ou moins faciles dans une langue mais impossibles ou quasiment 
impossibles sans acrobaties bizarres dans une autre: comment transposer 
en turc un poème anglais ou catalan en vers monosyllabiques? Cet affron-
tement des langues que le traduire ravive et met en relief étant de plus en 
plus commun du fait de la mondialisation et des aléas de l’histoire mettant 
inopinément en contact forcé des cultures sans fréquentation préalable, 
ou bien faisant disparaître ces contacts (par le départ des minorités, par 
leur dilution ou leur absorption dans la masse), il tend à rendre implici-
tement bi- pluri- ou multilingues, fût-ce en négatif, par le rejet implicite 
d’une alternative, des écritures qui auraient pu végéter sans douleur dans 
le fantasme de leur monolinguisme.

3. EN CONCLUSION: QUE RESTE-T-IL DES RESTES DU RESTE?

Rien n’est transporté sans fracas («traduction en cours, faites chauf-
fer la colle»), rien n’est converti sans distorsion, rien n’est translaté sans 
changer d’allure. Le traduire, s’il épargne des textes, laisse mourir les 
restes et surplus de sa pâture. Et s’il s’y attaque, il ne peut les faire rester 
qu’en les démontant et en les remontant ailleurs, en les filtrant et en les 
présentant sous un jour partiel et partial, en jouant une partition trans-
crite pour un autre instrument ou un autre orchestre. Le traduire est un 
prédateur, qui illustre plus souvent le devenir-tigre de la gazelle que le 
devenir-gazelle du tigre. Mais il n’a pas toujours assez d’appétit, il laisse 
des restes non consommés, que d’autres accommoderont ou non. Et ses 
déjections nourriront l’herbe qui nourrira, peut-être, quelques antilopes 
interlopes.

Le traduire est indispensable à l’économie des textes et à leur écologie. 
Mais il est animé de sentiments et d’images de soi contradictoires, soumis à 
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des interdits autant qu’à des réquisitions. Il invente l’intraduisible pour en 
triompher ou pour faire-valoir de sa modestie. Traduire est un acte para-
doxal et pervers. Paradoxal, parce qu’il n’est nécessaire, en tant qu’hermé-
neutique, que là où son exercice est le plus difficile ou impossible en prin-
cipe, et qu’il est inutile lorsqu’il est facile et ne demande guère de dépense. 
Et pervers, non seulement parce qu’il maltraite ce qu’il vénère ou prétend 
célébrer, du genre d’amour qui fait mal, mais parce que son inaction, son 
abstention, est encore pire pour les textes qu’il épargne. Il faut traduire 
(systématiquement et réflexivement, si possible) parce que, de toute façon, 
tout se traduit, spontanément, sauvagement, arbitrairement, dans un monde 
humain où tout est censé faire signe (mais de quoi?). Le traduire profite 
à outrance de la prolifération, de la métastase et de l’instabilité sémiolo-
gique associées à la mondialisation, à la mêlée des concentrations méga-
lopolitaines accélérées et au temps dit «réel» de l’Internet pour, d’une part, 
exhiber conversions et transferts immédiats dépourvus de contre-épreuve 
rétro-traductive, et, d’autre part, agiter le fantasme de l’intraduisible qui sert 
mal ou violemment à protéger des poches de résistance communautaire: 
point d’équivalence, prétend-on, entre «God bless America», «Dieu et mon 
roi» et «Got mit uns» ou «Allahu akbar». Et pourtant, seule l’équivalence que 
la facilité de traduire naturalise nous offre la possibilité d’y voir quelque 
chose de suspect! Au contraire du traduire empêché, le traduire instantané 
et sans recul n’est que le mouvement brownien du babélisme, servant de 
paravent à une perte de sens hautement motivée. La synchronicité est son 
plus grand mensonge, c’est elle qui contribue tour à tour ou ensemble à 
compter qu’il y a plus de même que d’autre, que le sens est synonymie, ou 
qu’il n’y a que de l’autre et point de ce sens qui se ferait d’aller de l’un à 
l’autre et de l’autre à l’un.

Comment tenter encore de contrecarrer ce suprême mensonge qu’est 
la complaisance, la suffisance du «je-me-comprends», du «je-sais-ce-que-je-
veux-dire», face à la discordance temporelle des discours du monde –dé-
guisée en brouillage de rumeur chorale? Par quels procédés longuement 
élaborés pourrait-on –et ce serait bien beau– laisser s’entrelacer et se faire 
écho décalé la polyphonie des langues et des discours en situation? Telle 
est la recherche à laquelle nous devrions maintenant prioritairement nous 
employer. Pour que ce soit tâche facile, le défi productif du traduire, 
contrepartie de sa négativité foncière, a encore trop à voir avec l’ambiguï-
té constitutive de l’originalité romantique, son effort étant dirigé à parts 
égales vers la rupture et la (re)fondation, la répétition d’une création dé-
noncée. Il faut, en tout cas, cesser de prendre la rupture pour une origine, 
miser sur la malléabilité limitée du texte, si l’on ne veut pas se livrer sans 
défense à la perte mystique du sens, au discours figé du hors-langues.
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