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Síntesis:
“Il teatro è il mio mestiere, la mia professione, la mia vocazione, 

il mio divertimento il mio amore da tempi immemorabili. Non ho mai 
recitato, causa una ‘erre moscia’ ma ho scritto e diretto testi miei ed 
altrui in Italia e all’estero. Per il teatro, la radio e il cinema. […] Ritengo, 
senza falsa modestia, di essere, per istinto, una playwright, vale a dire 
un’artigiana delle commedie, e non autore teatrale, drammaturga, 
definizioni pompose, mentre la parola commediografa, è simpatica”. 
Così si definisce Patrizia Monaco nella presentazione a questo volume 
in cui sei studiosi della sua drammaturgia indagano diverse opere e 
aspetti cruciali che ne caratterizzano la produzione, in cui l’autrice, per 
riprendere Maria Sandias, “non fa filosofia, lei legge la realtà, la mette 
in scena: interroga l’essere umano che questa realtà vive e da artista 
ce la presenta. Sono parole inquiete quelle che ci raggiungono, come 
piccole onde dal mare – appena un’increspatura – battono sulla riva e 
hanno una loro energia, una domanda da raccogliere”.

Contributi di: Fabio Contu, Alessandra de Martino, Monica 
Galletti, Milagro Martín Clavijo, Kay McCharty, Roberto Trovato. 
Prologo di Maria Sandias. Presentazione di Patrizia Monaco.

Nota bio-bibliografica
PATRIZIA MONACO scrive e traduce per il teatro e per la radio, 

con incursioni in campo cinematografico. Insegna drammaturgia presso 
diverse istituzioni pubbliche e private, italiane e straniere. Ha vinto o è 
stata segnalata in numerosi e prestigiosi premi teatrali – Riccione, Idi, 
Vallecorsi, Fersen, Donne e Teatro, Anticoli Corrado, Cendic Segesta e 
molti altri – e i suoi testi sono rappresentati e radiotrasmessi in Italia e 
all’estero. Fra quelli di maggior successo: Pagliacci; Estate a Casa Magni; 
Il vero e il falso O’Brien; Cellulite addio; Se il futuro è così, io non vengo…; 
Fuoco!!!; La porta dell’inferno; Tutto cambia per restare come prima; Chi ha 
paura del padrone cattivo?; Il mistero di Giuda; Ares,la penultima verità; 
Tutto per non aver mangiato i cavoletti di Bruxelles; Icaro 2001; Penelopeide; 
L’occasione; Doppio inganno. 
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Prologo
Maria Sandias
Drammaturga

Dicono che Dio non c’era ad Auschwitz. Io che ci sono 
stata e ne sono tornata, vi posso assicurare che Dio 
c’era ed era dappertutto. Vedete quel che sta scritto 
qua sopra? “Gott mitt uns”, “Dio è con noi”. E poiché 
era sulle borchie delle cinture delle SS e loro erano 
ovunque, Dio c’era ad Aushwitz!

Sono le prime parole del “Prologo” di La strada verso il cielo. 
Avvertiamo una reazione immediata, un urto fisico, un grido. E 
ancora:

ETTY Mancano le lampadine. I negozi cominciano a 
essere sguarniti. Ieri sera ho dovuto fare a meno del 
burro. 
MATRICOLA A52 Prendi questa, fa una bella luce, è 
fatta con la pelle degli ebrei.

La Matricola e Etty Hillesum. La stessa realtà orribile 
vissuta in modo tanto diverso. 

ETTY Se tutto questo dolore non allarga i nostri 
orizzonti e non ci rende più umani, liberandoci dalle 
piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, è stato 
inutile. 

E ancora, sempre Etty: “Ho potuto toccare con mano come 
ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo, lo rende ancora 
più inospitale”. “Ti prometto una cosa, mio Dio, cercherò di 
aiutarti affinché tu non sia distrutto dentro di me.
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La Matricola A52 è inesorabile nella cronaca precisa 
dell’orrore. Etty riesce a vivere l’orrore come percorso per 
un’intensa vita interiore.

Stesso luogo, stesse vicende; parole e sguardi diversi. 
E tu? Tu che assisti? Come spettatore, sei sempre chiamato 

in causa. Non pensare che puoi stare tranquillo, solo a guardare. 
Non si può, non si deve. Ecco, non si deve a teatro, non si deve 
nella vita.

Il G8 di Genova, la morte di Regeni, la rivolta in Irlanda, 
la guerra in Siria: è la realtà attuale o quella del passato che con 
il presente ha un forte legame che coinvolge Patrizia Monaco e 
fortemente la motiva a scrivere, a mettere in scena. Illuminando 
ancora una volta la ragion d’essere del Teatro che è tale proprio 
quando esprime la vita. Capace di creare un cerchio fra spazio 
scenico e platea. Capace di raccontare l’uomo all’uomo, capace 
di emozionarlo, turbarlo, inquietarlo. Lo spettatore deve lasciare 
il teatro mutato, con la mente e il cuore pieni di quesiti, forse di 
sogni, di nuove prospettive. Teatro, occasione per cercare e per 
cercarsi. Al di fuori del calcolo del tempo come accade con i lavori 
dei grandi autori che, accanto a noi, cercano e si cercano e noi con 
stupore li riconosciamo sempre a noi contemporanei, compagni 
nel nostro cammino. Era Epidauro, Micene, Siracusa, il Teatro 
Argentina o il Carlo Felice? Quel pomeriggio? Quella sera? Una 
parola, una frase, partite dallo spazio scenico, vibrarono nell’aria 
e mi raggiunsero e io tremai. E io tremai.

Questa circolarità così fertile e vitale si evidenzia in tutti 
i lavori di Patrizia Monaco. Fin dalle prime battute l’autrice 
propone il dramma, il contrasto e lo spettatore è subito in crisi. 
È coinvolto, entra nel cerchio, guidato dalla sapienza scenica 
dell’autrice che, con sguardo lucido, osserva e presenta la realtà, 
segnandola spesso con una vena umoristica, ironica che si apre, 
a volte, al grottesco. E l’umorismo, l’ironia – in certi passi ti pare 
di sentire una risata divertita o dolorosa – le permettono di 
rovesciare i fatti, di variare le prospettive, di ipotizzare differenti 
soluzioni possibili. Mantenere il dubbio. Perché il dubbio, 
l’interrogativo, quel piccolo magnifico punto di domanda è una 
porta sempre aperta verso il diverso, l’ altrove.
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È un contributo importante questo procedere per racconti, 
denunce, interrogativi, considerati i tempi in cui viviamo 
quando tutto e tutti sembrano volere spegnere la complessità, 
l’argomentazione, quell’incontrarsi e confrontarsi nel dialogo. È 
combattere l’opacità, l’omologazione. È rispettare e alimentare 
l’essenza propria dell’essere umano, l’intelligenza che è la 
capacità di spaziare, di intravedere nuove possibilità, limiti da 
superare, nuovi orizzonti a cui tendere. 

(La missione che l’artista si è data è quella di leggere 
gli eventi della storia contemporanea o della storia passata, 
fortemente collegati al presente. Storia considerata sempre nella 
sua complessità, nel suo possibile mutare.) Nella realtà scenica 
Patrizia Monaco usa spesso un doppio per raggiungere questo 
scopo, ricorre alla ricchezza di sguardi diversi, come abbiamo 
visto ne La strada verso il cielo dove è esplorata la ricchezza e 
l’ambiguità di ogni parola. La denuncia è già nel titolo dal quale 
comprendiamo che la strada verso il cielo è quella che porta alle 
camere a gas e nel sottotitolo Favole dai campi dove chiaramente 
“i campi” sono quelli di sterminio.

E l’ambiguità delle parole, di ogni parola, ci disorienta, ci 
ferisce. Diventa contrasto, punto di rottura, svolta nella fabula.

In Il vero e il falso O’Brien il rischio di essere e non essere 
è drammaticamente evidente. Nella situazione pericolosa del 
complotto, ogni personaggio fa cenno alla propria storia nella 
realtà fuori dalla baracca, si racconta, si appiglia a riferimenti 
“veri “, al di là della lotta armata dove tu hai solo un nome, forse 
di battaglia, e un “si dice”, ma quello che ognuno racconta, è 
vero? E quando il lavoro finisce, siamo sicuri di avere capito? 
Chi è il vero O’ Brien? Chi è il falso?

Questo gioco sull’identità dei personaggi, sulle loro 
esperienze di vita, nel presente e nel passato, esperienze che 
possono essere parallele, coesistenti ma anche ognuna la 
negazione dell’altra, è vibrante in Doppio inganno. Un gioco di 
cui subito avvertiamo il rischio: Chi è lui?, Chi è lei? Chi sono 
io? Chi siamo noi? Domande, domande che drammaticamente 
ci riguardano in ogni stagione della nostra vita. La possibilità di 
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essere tutti e la drammatica difficoltà di essere “uno”, portatore 
di sicura identità.

Anche in È tutto vero ma non è la verità la denuncia è 
immediata, sta nel titolo. Quello che vediamo, che sentiamo 
può apparire vero ma non è sicuro che sia la verità. Anche in 
questo lavoro è presente la duplicità: la protagonista, giornalista 
della televisione, equilibrista fra quello che è vero e quello che 
è opportuno presentare come vero e la conoscente occasionale 
che rappresenta forse noi, come contrappunto di stupore per 
un mondo di cui poco sappiamo ma anche come riferimento 
necessario per la notizia da diffondere.

Lei non è? 
GIULIA Si, sono io. Intendo dire, io sono quella che 
pensa lei, se lei pensa che io sono quella che sono.

In Penelopeide è proprio strutturale la duplicità dello 
sguardo su quanto è avvenuto: Penelope e Euriclea. Fanno 
riferimento alla stessa storia, la storia di Ulisse ma l’hanno vissuta 
e la raccontano in modo molto diverso. E inoltre è vero quello che 
raccontano di Ulisse? È vero quello che Ulisse racconta?

L’azione si svolge nell’Ade e “nel ricordo” ad Itaca sia per 
Penelope che per Euriclea. E questo continuo cambio di scena 
è affidato solo alle parole dell’autrice e alla disponibilità degli 
spettatori a muoversi agilmente fra i due luoghi evocati. Infine 
Euriclea indossa ogni tanto una maschera e diventa Ulisse 
e noi ci crediamo. E poi due ballerine, disposte a fare da jolly, 
suggeriscono la presenza di altri eventi, altri personaggi. È un 
gioco affidato tutto alle parole. Lo dichiara l’autrice all’inizio 
del lavoro: La scenografia è verbale. Con determinazione, con 
audacia.

E, come in altri lavori di Patrizia Monaco, il gioco può 
apparire spericolato. L’autrice osa. Ma non c’è niente di spericolato, 
lei ha previsto tutto. Pian piano ogni elemento scenico prende 
evidenza e il gioco-spettacolo funziona: la struttura del lavoro, 
non visibile all’inizio, si palesa tutta e regge bene alle deviazioni 
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fantasiose, ai mutamenti imprevedibili dei personaggi, fino alla 
conclusione.

Patrizia Monaco possiede una grande esperienza, una 
sapiente familiarità con il linguaggio drammaturgico che deve 
passare da evento raccontato a evento agito, evento di vita, 
capace di coinvolgere ed emozionare. Ma certamente in Patrizia 
Monaco, oltre all’esperienza e alla sapienza c’è un naturale 
talento.

Mi permetto una digressione personale. Quando assisto 
ad uno spettacolo teatrale, alla proiezione di un film, è come se 
scattasse una sfida tra me e l’autore. “Vediamo se riesci a farmi 
credere che è tutto vero”. È il replicarsi dei miei giochi in gruppo, 
da bambina. “Facciamo finta che tu sei... che io sono... Facciamo 
finta che lì c’è la porta, che fuori c’è il giardino e là, in fondo, c’è 
il mare. Lo vedi? Lo vedi il mare?”.

Devo credere, devo essere con gli attori che sono 
personaggi, con il racconto che, nel suo svolgersi, diventa per me 
vero, così vero da farmi vibrare, emozionare. Non è un atto di 
fede, è un momento di fantasia condiviso, di preziosa creatività 
che ti fa vedere oltre le cose, oltre il vuoto e forse riesci veramente 
a “vedere”.

Così nei lavori di P. Monaco c’è quel meraviglioso momento 
iniziale: Facciamo finta che questa è Euriclea, che il fagottino è 
Telemaco? Facciamo finta che Penelope è a Itaca? Facciamo finta 
che adesso Euriclea (la vedi la maschera?) è Ulisse? E io, persuasa, 
entro nel gioco e ci resto fino alla fine come quando in Il vero e il 
falso O’Brien, con il cuore in gola, sento lo sparo della pistola che 
colpisce Cathy, nel buio della notte irlandese.

I lavori della Monaco non sono mai arruffati. L’autrice 
segue in modo puntiglioso ogni scena, proponendo anche 
suggerimenti di regia. E, come accade nei giochi dei bambini, 
quello che si svolge sul palcoscenico, è un gioco serissimo.

Dalla realtà enuclea il tema per lei interessante e lo porta 
sulla scena, seguendo spesso un percorso che ci spiazza, ci 
sorprende.
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Io sono la Dea Atargatis [...] Io sono la dea della Siria, la 
sirena siriana, un’allitterazione che mi piace molto. [...] 
Migliaia di anni incastonata in un muro. A guardare, a 
osservare, a decifrare segni di usi incomprensibili. [...] 
Forse è l’acqua il mio elemento. Non la pietra.

È incredibile ma è Atargatis, una sirena siriana a farci 
vedere la tragedia della guerra in Siria, la distruzione delle 
antiche città, i bombardamenti sulla popolazione; sarà sempre 
la sirena che con Poseidone, il dio del mare, ci porterà nel blu del 
Mediterraneo e lì vivremo un’altra tragica scena. Con Poseidone 
e Atargatis vediamo i tanti corpi degli annegati, il naufragare di 
tante speranze. 

POSEIDONE Ho visto anch’io la mia parte di brutture, 
vale a dire navi affondate con tutto il loro carico. E 
dover guardare negli occhi gli annegati... 

Parole che sembrano tratte dal nostro parlare quotidiano, 
che, semplici ed efficaci, rendono la tragedia evidente e 
insopportabile. Con colpo magistrale l’autrice ci fa vedere 
infine gli esseri umani della terraferma, sicuri e spregiudicati, 
indifferenti ai morti, pronti a trarre profitto dai vivi. Portato 
avanti per paradossi da una sirena e dal dio del mare, sviluppato 
con senso dell’umorismo e senso del tragico, (il loro collimare a 
volte è così stridente da fare male), questo lavoro esprime tutta 
la vivacità e la vitalità della scrittura della Monaco. Esprime il 
dramma dei nostri giorni.

Patrizia Monaco non fa filosofia, lei legge la realtà, la 
mette in scena: interroga l’essere umano che questa realtà 
vive e da artista ce la presenta. Sono parole inquiete quelle 
che ci raggiungono, come piccole onde dal mare – appena 
un’increspatura – battono sulla riva e hanno una loro energia, 
una domanda da raccogliere.

Donna in lotta è il titolo del volume che Milagro Martin 
Clavijo e Roberto Trovato hanno curato riguardo tre testi di 
Patrizia Monaco, pubblicandolo nella collana Donne dietro le 
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quinte, per Aracne Editore, di Roma. E le donne sono il fulcro, 
il cuore di quasi tutti i lavori di Patrizia Monaco. Donne vissute 
in tempi diversi ma tutte collegate al presente, tutte testimoni 
di vitalità, determinate a superare i limiti loro imposti proprio 
perché donne, tutte desiderose di partecipare agli eventi dei loro 
giorni. Emergono indimenticabili da una storia vicina o lontana, 
tracciate con energia e sapienza e acute parole che riescono, 
senza tradire la storia a piegarsi al linguaggio moderno.

“E così io sono diventata una leggenda edificante. Un 
bastone per picchiare le altre donne. Non ne posso più!”. Così 
dice Penelope in Penelopeide; e ancora: “Ma io lo aspetto. Lo 
aspetto perché lo amo. Lo amo.( pausa breve)Lo amo, lo amo, lo 
amo, lo odio”.

E Cathy in Il vero e il falso O’Brien: “Da viva io la volevo la 
pace! Così disperatamente la volevo la pace che fui pronta a fare 
la guerra”.

Sofia Fuoco in Fuoco!: “L’Austria, finché potè, governò 
Milano con la forca e con la Scala”.

Lina Caico in Lucciola nel cyber spazio: “Ma veramente non 
vedo come il mio portinaio ubriacone e analfabeta debba avere 
il voto e io no”.

Etty in La strada verso il cielo: “Alla partenza settimanale 
del treno per l’Est, il martedì, un ufficiale raccoglie dei lupini 
violetti con aria rapita, il fucile gli penzola sulla schiena”.

Pandora in Pandora, la prima donna: “Ed io, la Primadonna? 
Diranno che me la sono cercata? Non potevo stare a casa a 
scrivere articoli di cucina? O meglio ancora, stare in cucina? Se 
l’è andata a cercare come si dice delle ragazze vestite in maniera 
appariscente, quando vengono stuprate“.

Donne rese sempre attuali dal mito come Atargatis 
e Penelope, donne “pericolose” che il mito rinnovano come 
Pandora, donne che rischiano e si impegnano per l’ideale del 
Risorgimento come Clara Maffei, Sofia Fuoco, Giuseppina 
Turrisi Colonna,Cathy e Mary, le cospiratrici irlandesi e la 
Matricola A52 e Etty Hillesum nel campo di concentramento; 
donne coraggiose, intellettuali raffinate come Mary Shelley, che 
proclama spavalda il suo diritto a vivere la modernità.
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Ma parlare delle donne significa, come ha detto Cecilia 
D’Elia alla presentazione del suo libro Libere tutte, parlare del 
mondo. Ed è questo l’invito, la sollecitazione che Patrizia Monaco 
ci rivolge

L’autrice, come la Weil, pare dirci: “Non essere complici, 
non mentire, non restare ciechi. Missione e valore del teatro, 
no?”. Patrizia Monaco ne è pienamente consapevole.
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Autoritratto giocoso della 
commediografa camaleonte

Patrizia Monaco
Drammaturga

Per introdurre la miscellanea sui miei lavori teatrali 
dovrei presentarmi, rispondere a domande che spesso mi fanno 
e che pertanto servono all’interlocutore per conoscermi. Perché 
scrivo? Quando scrivo? Di cosa scrivo? Quando ho cominciato? 
Domande forse banali ma necessarie. 

Domande cui risponderò nelle righe seguenti, a modo 
mio.

“Benvenuti a teatro. Dove tutto è finto ma niente è falso”. 
Come affermò molti anni or sono il grande attore comico e 
non solo Gigi Proietti. Si potrebbe pensare che a corollario ci 
starebbe bene la nota frase di un altro attore e non solo, William 
Shakespeare, il mio autore preferito: “Tutto il mondo è un 
palcoscenico e uomini e donne, tutti sono attori“. 

Ma nel mondo, ahimè, c’è più falsità che finzione e… gli 
uomini e donne, attori non professionisti, non sono tanto bravi... 
perché spesso si nota quando recitano. Ma questa è un’altra 
storia. O forse no, perché io ho sempre, ribadisco sempre, lottato 
contro l’ipocrisia. E la mia arma è il teatro. I miei testi. 

Quanto odio la falsità tanto amo la finzione, e che cosa è 
la finzione? Pretendere di essere qualcun altro, ingannare come 
fanno gli illusionisti, poiché si sa che l’inganno esiste, ma non si 
vede. Fare in modo che le persone guardino da un’altra parte, 
affinché possa estrarre il mio coniglio dal doppio fondo del 
cilindro e il pubblico è beato nel sentirsi ingannato. Lo stesso 
mi accade nella vita dove mi piace scherzare, giocare, vestire 
maschere e costumi, di solito in senso metaforico, impersonare 
altri, tutto per divertimento o per esplorare una verità più vera, 
una realtà più vasta, una surrealtà. 

I fondali sono di cartapesta ma il pubblico nella finzione 
crede che sia il castello di Amleto o la locanda di Mirandolina. 
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Però i sentimenti e le emozioni di Amleto e Mirandolina non 
sono falsi, altrimenti il pubblico cesserebbe immediatamente di 
credere all’illusione. La benedetta “sospensione dell’incredulità”. 
Pertanto finto ma non falso, e allora il teatro sta a me come il 
mare sta ai pesci. È il mio elemento.

Anni dopo che avevo cominciato a scrivere e essere 
rappresentata, lessi una frase che mi folgorò, non so dove, portate 
pazienza con me, che sono piuttosto disinvolta nelle citazioni, e 
pertanto ho scelto la carriera creativa e non quella accademica, 
che per qualche attimo, studiando e laureandomi con una tesi in 
Storia del Teatro, pensavo di intraprendere.

La frase era di Nietzsche: “Un irresistibile impulso alla 
metamorfosi di se stesso e ad agire con altri corpi e altre anime… 
è questa la prima condizione di ogni arte drammatica, solo chi 
prova questo impulso e questo incantesimo è drammaturgo”. 
Fu un’illuminazione, ecco cosa provavo, e questo è ciò che cerco 
di cogliere nei miei allievi dei corsi di drammaturgia. È una 
cartina di tornasole, bisogna provare questo impulso e questo 
incantesimo, e quindi? Quindi uno sa di essere un drammaturgo, 
di avere intrapreso la strada giusta, anche se in salita, irta di 
difficoltà, un drammaturgo è come dire un nuotatore, si è tali 
anche se non si vincono le olimpiadi, non è il risultato che conta, 
siamo drammaturghi dentro, non agli occhi degli altri. Questo 
lo dico agli allievi e anche a me stessa, quando per certi periodi 
non vengo rappresentata, pubblicata o non vinco concorsi, che è 
un po’ il mio hobby!!!. Ho perso il conto di quanti ne ho vinti, e 
dovrei andare a leggere il mio curriculum per stabilirne il numero 
preciso, ma che noia, leggere il proprio curriculum!!! Preferisco 
andare a giocare a tennis! Dove mi immergo in altro elemento 
con persone ben diverse dai teatranti, per censo, conto in banca, 
e orientamento politico, e mi trasformo in un animale a metà 
fra il camaleonte e il vampiro, suggendo un’altra realtà. Come 
quando per anni, per potermi mantenere nello scrivere, feci 
l’accompagnatrice turistica in giro per quasi tutto il mondo. Mi 
piaceva quel lavoro, così contrario a quello sedentario e solitario 
e elitario – si mi piacciono le allitterazioni e le rime interne - 
quanti spunti, quante esperienze, senza peraltro rivestire il ruolo 
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dell’osservatore troppo distaccato. È un bene, non essere troppo 
lucidi e imperturbabili, è una riflessione a posteriori questa, 
perché io penso che il distacco implichi una certa freddezza, ed 
io metto il cuore in tutto. Le persone, anche le più insopportabili, 
non le analizzo sotto un vetrino, poiché la mia insaziabile 
curiosità mi spinge spontaneamente a volerle conoscere, e, con 
quelle più sfortunate o fragili o “strane” entrare in empatia. È 
l’empatia quella che spesso mi squarcia il petto, quando la vita e 
i sentimenti altrui affondano i loro artigli nella mia carne. E tutto 
ciò fluisce nei miei testi, spesso senza che io me ne avveda.

Il teatro è il mio mestiere, la mia professione, la 
mia vocazione, il mio divertimento il mio amore da tempi 
immemorabili. Non ho mai recitato, causa una “erre moscia” ma 
ho scritto e diretto testi miei ed altrui in Italia e all’estero. Per il 
teatro, la radio e il cinema. 

Da piccola giocavo con un teatrino e divertivo gli amichetti 
del condominio di Genova dove sono nata. 

Le storie per i bambini del vicinato le inventavo io, senza 
scriverle, naturalmente, una traccia come i canovacci della 
Commedia dell’Arte, su cui improvvisare di volta in volta. Ricordo 
ancora le nostre risate e il mio piacere nel sentire ridere gli altri, 
ma ricordo con ancora più maliziosa soddisfazione, che tutte le 
storie pur diverse fossero, si concludevano immancabilmente 
con la signora X che finiva nella cassa da morto, un portagioie 
rettangolare di mia mamma.

La signora X sgridava sempre noi bambini, per il chiasso che 
facevamo per le scale, per le scarpe sporche quando rientravamo 
dai giardinetti e lasciavamo impronte sui lucidi pavimenti 
di marmo dell’atrio, e con sguardo severo ci preconizzava – o 
augurava? - un futuro da avanzi di galera, perché la cosa più 
carina che ci diceva era “piccoli delinquenti”. Noi subivamo, 
ci scusavamo e poi ci vendicavamo così, nel teatrino dove lei 
inesorabilmente finiva nella cassa da morto, accompagnata dalle 
nostre risate liberatorie.

Mettere in berlina per sbeffeggiare chi a parer mio usa 
potere e prepotenze è rimasto un elemento nei miei testi. 

Si può dunque affermare che io abbia scritto da sempre? 



22

Parole inquiete.  
L’opera drammaturgica di Patrizia Monaco

Certo che no, poiché smisi con i burattini e i giochi infantili, 
ma pur tuttavia sempre in giovanissima età andavo a teatro 
accompagnata dai miei genitori o lo seguivo in televisione, 
dove imparai a conoscere tutto Shaw, Ibsen, Wilde, Molière, 
Calderòn de la Barca, Lope de Vega, Lorca, Goldoni, Pirandello, 
e le tragedie classiche. Mai però in quegli anni adolescenziali, 
mi sarei sognata di scriverlo, o scriverne. Poi la mia migliore 
amica e compagna di banco, finite le superiori, fece domanda di 
iscrizione alla Scuola di Recitazione del Teatro Stabile di Genova 
a cui per essere ammessi bisognava superare un provino. La 
mia amica Daniela doveva preparare un monologo e un brano 
dialogato e mi chiese di aiutarla. Non ricordo assolutamente 
quale fosse il brano – si tratta del secolo scorso!!! – ma nel darle le 
battute capii che era quello che volevo fare “da grande”. Io avevo 
sempre pensato di diventare giornalista, fino a quel momento.

Sulle orme di Jean-Paul Sartre, in particolare Morti senza 
tomba, letto nella fornita biblioteca di casa, e sulla scia del ’68 
e del Movimento Studentesco scrissi l’atto unico La Cantina, 
che fu subito pubblicato dalla prestigiosa rivista Diogene 
di Genova, diretta, con altri, da Vico Faggi, il mio mentore, 
grande commediografo collaboratore dello Stabile genovese ora 
scomparso, e messo in scena, grazie a lui, nella saletta piccola del 
Teatro Stabile, dove si svolgevano le lezioni teoriche e pratiche 
della Scuola di Recitazione. Il Teatrino di Piazza Marsala era 
uno spazio come allora si vedevano solo all’estero, adatto alle 
sperimentazioni, con il pubblico che poteva sedersi ovunque 
attorno agli attori, e che ben presto fu lasciato alla mercé di orde 
di topi. 

Era il 1974 e da allora non ho più smesso di scrivere e le 
mie opere pubblicate, rappresentate, lette, o presentate in mise-
en-espace in Italia e all’estero. 

Il regista de La cantina, Vittoriano De Ferrari, nel 
comunicarmi la data della messinscena, mi disse, e ricordo le 
sue parole al telefono, fisso, in anticamera, anche questa roba del 
secolo scorso: “Ti auguro che questo sia l’inizio di un percorso 
cosparso di rose che ti porti fino a Broadway”. A Broadway di 
preciso no - non ancora? - ma off off, nella 42esima Strada, questo 
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è avvenuto, nel ’94, pertanto… posso accontentarmi e sorridere 
al mio “io” di allora, con la cornetta nera in mano, non tremante 
ma quasi.

Ingenuo ed enunciativo, dogmatico e saccente come si 
conviene a quello scritto da una ventenne, il testo La cantina, 
sulla problematica del tradimento dei compagni in situazioni 
armate, mostra una costante del mio teatro, l’impegno sociale, 
civile, politico. I ragazzi, femmine e maschi, prigionieri nella 
cantina sono forse dei terroristi, o dei rivoluzionari, o partigiani 
o patrioti, ma poi ben due colpi di scena finali rimettono tutto 
in discussione. Il dibattito verte sull’interrogativo: “Tu parleresti 
sotto tortura?”. 

Contiene anche un risvolto paradossale, fra sogno e realtà. 
Altro elemento nei miei lavori. Che come si sarà intuito, non 
rimane confinato nei testi, ma tracima nella mia “vera” vita.

La mia passione per il “teatro dell’assurdo” e il surrealismo, 
che conobbi e studiai all’università, mi rivelarono oltre 
all’esistenza di un mondo “altro”, la mia naturale propensione 
ad essere io stessa assurda e surreale. 

Attraversare allegramente e senza porsi problemi i 
liquidi confini fra sogno e realtà, realtà e finzione in nome di 
un realismo che io definirei superiore. La mia convinzione fu 
confermata dalle parole di Bertolt Brecht, quando seguii un corso 
monografico su di lui. “Realismo non è come sono le cose vere 
ma come sono realmente le cose”. Da studentessa ero accanita 
frequentatrice di cineclub dove proiettavano i film di Buñuel, e 
a chi affermava che non li capiva io ribadivo che non sono da 
capire. Come l’arte moderna che preferisco a quella classica, per 
le emozioni che mi comunica. Bisogna solo sentire. Col cuore. 

Nicolaj Gogol, con cui condivido pienamente la fustigazione 
dell’ipocrisia e del servilismo, che ispira L’ispettore generale, 
scrisse: “Solo l’assurdo risponde al mistero dell’universo”. 

Gli studi, cui ho accennato più volte: non mi iscrissi 
subito all’università, chissà perché pensavo di fare la giornalista 
senza una laurea, o forse fare l’insegnante di tennis, essendo 
stata campionessa, poi mi accorsi che nel piano di studi di 
Lettere Moderne, potevo inserire molti esami di lingue, 
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esami in Storia del Teatro e, quindi con un piano di studi molto 
personale, frequentai l’Università di Genova e per un anno fui 
anche assistente svolgendo ricerche sul Grande Attore italiano 
nell’Ottocento. Gli studi servirono a disciplinare le mie letture, 
a imparare a compiere ricerche e approfondii la storia del teatro, 
per puro interesse e passione e diletto. Più tardi, molto più 
tardi, mi accorsi a quanto mi era servita, la conoscenza. Non 
solo ad insegnare Storia del Teatro e Drammaturgia quando 
subentrarono problemi personali e crisi economica mondiale ma 
anche e soprattutto a poter usare vari registri nelle mie opere.

Una serie di strumenti con cui essere in grado di lavorare 
a mio agio, una fonte cui attingere nei momenti in cui mi 
ponevo la domanda su come potevo affrontare il problema 
tecnico-strutturale che si presentava in quella determinata 
situazione. Ad esempio, mi poteva servire usare il coro. Dalla 
tragedia greca. Come dovevo impostare il tale dialogo? Usare 
la sticomitia, da Goldoni. Questo nodo psicologico familiare e 
sociale, come lo risolvo? Sì certo, con la commedia da salotto, o, 
come mi piace dire, “la pièce bien faite”. Il Teatro No giapponese 
per la simbologia, la favola adulta e assurda alla Gombrowicz. 
Rammento il momento esatto, al Festival di Edimburgo che 
seguivo come inviata per la rivista Sipario, quando assistetti 
alla messinscena de La principessa Ivona, e seppi come affrontare 
strutturalmente quello che mi frullava allora in testa, L’aquilone. 
Testo molto fortunato, rappresentato, premiato e pubblicato e 
tradotto in varie lingue. Senza quella struttura, non avrei saputo 
come veicolare la mia visione del mondo: l’immaginazione al 
potere.

Capacità di utilizzare generi, tonalità e tradizioni 
differenti, il mio trasformismo e l’essere un camaleonte mi aiuta 
molto. 

Io navigo fra una dimensione e l’altra, reale e surreale o 
paradossale, e quindi scelgo di volta in volta un tipo di struttura 
diversa. Ora, purtroppo e uso questo avverbio perché mi ci sento 
stretta, devo scrivere monologhi, data la crisi…

Un personaggio solo, che può guardarsi allo specchio e 
parlare a se stesso, oppure ad un gatto o un pappagallo… 
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Un po’ claustrofobico, ma poiché io preferisco scrivere per 
poi essere messa in scena, opto anche inconsciamente per scelte 
più “concrete”, anche se non definirei proprio “commerciali”. Non 
come altri autori che scrivono in maniera astrusa senza pensare 
alla destinazione, non pensando che a teatro non si può tornare 
indietro di qualche riga per rileggere un brano irto di concetti. 
Oppure per i loro copioni richiedono scenografie costosissime 
o improbabili, o usano un numero spropositato di personaggi.

Ritengo, senza falsa modestia, di essere, per istinto, 
una playwright, vale a dire un’artigiana delle commedie, e non 
autore teatrale, drammaturga, definizioni pompose, mentre la 
parola commediografa, è simpatica, termine spesso usato dal 
professor Roberto Trovato, che da anni si dedica allo studio delle 
mie opere, e ha anche assegnato una tesi su di me per il suo 
corso di Drammaturgia all’Università di Genova, nel 2007. Mai 
potrei essergli più grata per avermi fatto conoscere in ambito 
accademico, precipuamente in Spagna, e gonfiare oltremodo il 
mio già smisurato “io”. 

Non entro ora in merito di quanto il valente Trovato e altri 
suoi colleghi hanno scritto sulle mie opere in questa miscellanea. 
Non ho ancora letto i loro saggi, solo so dalle domande 
preliminari che mi hanno fatto sui miei testi con quanto acume 
e perspicacia mi hanno analizzata.

Non faccio nomi che temo di dimenticarne qualcuno. 
Visto che scrivo prima di avere sottomano l’opera completa. Per 
ora posso solo affermare che sono stupefatta e meravigliata per 
quello che gli amici studiosi e accademici che con abnegazione 
in questa torrida estate si stanno occupando di me, scorgono nei 
miei lavori. Concetti, immagini, riflessioni di una profondità 
abissale. Che io mai avrei creduto di mettervi.

Non voglio dire che sono una mezza analfabeta, un’oca 
giuliva. Ho cultura e tanta e sono onnivora, leggo moltissimo 
e di tutto, sono curiosa come una scimmia di quanto avviene 
attorno a me e cerco di andare a fondo nelle cose, ma…

Ma… quando scrivo mi dimentico di tutto, è come se un 
entità benevola e capricciosa s’impadronisse di me e muovesse 
le mie dita sulla tastiera. Non penso, scrivo. È magia. E le parole 
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che escono sono spesso, come ha suggerito la mia amica e 
stimatissima collega Maria Sandias, parole inquiete.

Fortunatamente sono passata con la maturità dalla urgenza 
di enunciare un messaggio ideologico, e pertanto utilizzare i 
personaggi, piuttosto schematici, come meri portavoce di idee, 
alla creazione di figure umane a tutto tondo, protagoniste di 
storie godibili, e fruibili, su uno sfondo sovente di problematica 
sociale e civile, dal registro o comico o tragico a seconda dei casi.

Le mie ultime tre opere, Atargatis, Pandora e Gengis Khan 
che io definirei una trilogia, trattano di personaggi femminili 
del nostro tempo, donne impegnate a fondo per “cambiare il 
mondo”. Sono felice che dopo così tanti anni io sia tornata a 
come mi sentivo a vent’anni quando scrivevo per cambiare il 
mondo. Poi dissi che a trenta il mondo aveva cambiato me. In 
un certo senso, forse, ma non nell’intimo di quella bambina che 
metteva la signora X nella cassa da morto. E adesso eccomi qua, 
ancora a credere, ancora a sperare, ancora a lottare, con la penna. 
Parafrasando un mio personaggio in Gengis Khan, “dai alla gente 
una penna o una racchetta e si dimenticherà delle bombe”. La 
frase non è mia, anche se contiene la parola magica, racchetta, 
è autentica, pronunciata dal padre di Maria Toorpakai Wazir, 
Shams Wazir, un uomo che vorrei incontrare ed abbracciare. Fu 
lui a dare a sua figlia Maria il nome Gengis Khan quando per poter 
praticare una disciplina sportiva nel Pakistan fondamentalista 
fu costretta a vestirsi da maschio. Con l’adolescenza dovette 
uscire allo scoperto e divenne campionessa nazionale di squash, 
minacciata di morte dai talebani. Ora Maria vive in Canada, 
ad insegnare questo sport, in un’Accademia rinomata, avendo 
raggiunto un’altissima posizione nel ranking mondiale. Padre e 
madre, insegnanti, e sorella, attivista politica e parlamentare, 
vivono tuttora in Pakistan perché intendono cambiare le cose 
dall’interno. Una storia vera e affascinante, scesa su di me come 
un falco che mi ha artigliato finché non l’ho scritta. Un copione 
di cui sono molto fiera, che ha ricevuto riconoscimenti, come 
Atargatis e Pandora.

Atargatis, sirena siriana che soffre per gli orrori nel suo 
Paese, protegge i migranti e combatte a modo suo contro l’Isis, e 
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i razzisti di casa nostra, con l’aiuto di Poseidone. E sicura che la 
bellezza salverà il mondo.

Pandora Bonomi, giornalista d’assalto, scava nel 
caso Giulio Regeni, il giovane ricercatore italiano spedito 
dall’Università di Cambridge in Egitto, e lì torturato e ucciso. 
Sul suo volto sfigurato la madre vide tutto il male del mondo. 
Ancora adesso, dopo un anno e mezzo, causa ragioni di stato e 
depistaggi, non si è fatta luce, o meglio, non si è voluto fare luce 
sulla vicenda. Una ferita ancora aperta e palpitante. 

Attualmente la mia spinta a scrivere è il volere, attraverso 
personaggi veri e forti, testimoniare sui mali del secolo. 

Le parole chiave sono curiosità, emozioni ed empatia.
Come posso concludere questa neanche troppo 

sconclusionata chiacchierata?
Con un grazie di cuore agli eminenti studiosi che si sono 

occupati delle mie opere, per cui mi sento commossa e lusingata. 





29

Parole inquiete.  
L’opera drammaturgica di Patrizia Monaco

 “You take those words, 
you take the pain” 

Tre sguardi femminili sul terrorismo
Fabio Contu

Universidad de Sevilla

Il film The Words citato nel titolo di questo contributo1 par-
la della creazione letteraria e - a parte il problema morale che 
pone - chiarisce che fare arte è rubare. L’artista s’appropria d’una 
storia e anche del dolore ch’essa esprime e reca con sé. Questo è il 
primo dato che accomuna Franca Rame, Margarethe Von Trotta 
e Patrizia Monaco nelle loro opere sul terrorismo. Tutt’e tre ruba-
no alla realtà le storie che narrano: si basano su storie vere, con 
cui sono venute a contatto in prima persona (le prime due par-
lano del terrorismo di sinistra degli anni Settanta in Germania 
e in Italia; la terza di quello nazional-cattolico in Irlanda). Ma la 
fedeltà alla realtà non diviene documentarismo, bensì riflessione 
e presa di posizione su fatti e personaggi: arte. Nel rubare quelle 
storie, tutte e tre si fanno portatrici del dolore delle loro protago-
niste, per far dell’arte il luogo d’espressione di quel dolore e di 
quelle voci.

Quanto al tema, come anche le Brigate Rosse in Italia, la 
R.A.F. tedesca (Rote Armee Fraktion) si considera erede della Re-
sistenza europea al Nazi-Fascismo. Scrivono Ulrike Meinhof e 
Gudrun Ensslin:

Wirft man einen Stein, so ist das eine strafbare 
Handlung. Werden tausend Steine geworfen, ist das 
eine politische Aktion. Zündet man ein Auto an, ist 
das eine strafbare Handlung, werden hundert Au-
tos angezündet, ist das eine politische Aktion. Pro-
test ist, wenn ich sage, das und das paßt mir nicht. 

1 La battuta è pronunciata da un personaggio senza nome interpretato da Jeremy Irons. Nel doppiaggio 
italiano è tradotta “Se hai preso quelle parole, devi prendere anche il dolore”.
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Widerstand ist, wenn ich dafür sorge, daß das, was 
mir nicht paßt, nicht länger geschieht. (Meinhof-
Ensslin, 1970)2

Ma il terrorismo non può essere ciò che si prefigge. In Ita-
lia, i servizi segreti conoscono i movimenti delle B.R., sanno in 
anticipo i progetti di ogni azione, ma lasciano che accadano: “Ri-
cercati no, individuati sì [...]. Accanto all’insediamento sociale, vi 
è il costante controllo dei servizi di sicurezza.” (Galli, 2013: 17). 
L’establishment sa, ma valuta se, quando, come e a che scopo in-
tervenire. Risulta “utile lasciar sopravvivere un fattore di desta-
bilizzazione, in attesa di vedere, da parte dei servizi, se i politici 
fossero in grado [...] di stabilizzare la situazione in senso conser-
vatore e anticomunista” (Galli, 2013: 29). Quindi, il terrorismo di 
sinistra è stato tutt’altro che rivoluzionario, ma funzionale alla 
preservazione del potere costituito e possiamo dire lo stesso di 
ogni forma di terrorismo. Nota Michel Bounan:

I terroristi di sinistra degli anni Settanta - italiani, 
tedeschi, belgi o francesi - non hanno raggiunto gli 
obiettivi che dichiaravano di essersi prefissi, bensì 
l’intensificarsi dei controlli di polizia e l’emanazione 
di leggi repressive ai danni della popolazione dei 
loro paesi. [...] ogni genere di attentato terroristico, 
sia esso integralista islamico, indipendentista, es-
tremista o folle, è stato quantomeno permesso dai 
servizi incaricati di sorvegliare il gruppo che lo ri-
vendica, o anche agevolato e coadiuvato dal punto 
di vista tecnico nel caso in cui la sua realizzazione 
richieda mezzi fuori portata per i terroristi, o per-
fino semplicemente orchestrato e organizzato dai 
servizi stessi. Una compiacenza del genere è assolu-
tamente logica se si tiene conto degli effetti politici 

2 Traduzione: “Se uno lancia un sasso, il fatto costituisce reato. Se vengono lanciati mille sassi, diventa 
un’azione politica. Se si dà fuoco a una macchina, il fatto costituisce reato. Se invece si bruciano centinaia di 
macchine, diventa un’azione politica. La protesta è quando dico che una cosa non mi sta bene. Resistenza è 
quando faccio in modo che quello che adesso non mi piace non succeda più”.
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e delle prevedibili reazioni a questi attentati crimi-
nali (Bounan, 2006: 11-17).

Questa contraddizione è espressa in tutti i lavori qui pre-
sentati e in essa è la condanna del terrorismo da parte delle tre 
autrici.

La prima ad affrontare il tema è Franca Rame. I suoi Di-
scorsi sul terrorismo e sulla repressione sono tre monologhi scritti 
da lei e Fo insieme e recitati in occasioni diverse. I primi due (Io, 
Ulrike, grido..., del 1975, e Accadde domani, del 1977) son dedicati 
a due fondatrici della R.A.F., Ulrike Meinhof e Irmgard Moeller, 
morte in circostanze mai chiarite nel carcere di Stammheim, in 
Germania, la prima nel 1976 e la seconda nel 1977. Il terzo mo-
nologo, Una madre, del 1980, è un collage costruito dalla Rame su 
interviste a madri di terroristi italiani, alla ricerca delle ragioni 
delle scelte dei figli, filtrate attraverso lo sguardo materno.

Il tema che la Rame (l’anima più politica della “coppia 
d’arte”) affronta è la repressione del dissenso. Spiega, presentan-
do i due monologhi:

La tortura, fisica e psicofisica, spesso diventa in-
grediente catalizzatore del pentimento e fa corpo, 
seppure invisibile, con la “legge sui pentiti” del 
terrorismo politico, legge che personalmente trovo 
oscena. Questa legge promette e mantiene di conce-
dere perdono e libertà ai più efferati criminali. Chi 
è avvantaggiato da questa legge? È avvantaggiato 
chi ha organizzato in prima persona una banda te-
rrorista, chi ha avuto il compito di arruolatore den-
tro un’organizzazione, chi ha scelto, ha armato, ha 
procurato e ha indicato a chi sparare nelle gambe o 
nella testa. Costui è il più adatto a sostenere il ruo-
lo di collaboratore efficiente dello Stato (Fo, 2000: 
1079).
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In pratica, lo Stato, scegliendo come pentiti i peggiori as-
sassini, avvantaggia criminali efferati e lascia in carcere i delin-
quenti minori. Così gli autori dei crimini peggiori si rivelano i 
migliori alleati dello Stato, mentre la sorte di chi resta in carcere 
spesso è la morte inflitta dallo Stato e travestita da suicidio. Lo 
Stato, così, costruisce la base ideologica del proprio terrorismo, 
giustifica la limitazione delle libertà dei cittadini e lo “stato d’e-
mergenza” in nome della difesa della sicurezza generale.

La crescita controllata del terrore e dell’insicurezza per-
mette al potere di riguadagnare - in tempi di calo di consensi - il 
favore popolare e l’opinione pubblica giustifica anche i peggiori 
comportamenti nei confronti dei disturbatori dell’ordine. Dice la 
Rame:

Molti democratici hanno sposato la logica 
dell’ultima spiaggia e ti dicono: “Quelli criminali 
sono, e bisogna rispondere con il loro stesso lingua-
ggio a livello di criminali... altrimenti non si arri-
verà mai a eliminare la loro organizzazione. Anzi, 
più sono criminali loro, più dobbiamo esserlo noi. 
L’unico modo per farli fuori, per intimorirli, è que-
llo di far capire che qui non si scherza! Loro com-
piono infamità, azzoppano, ammazzano... noi - e 
si identificano con lo Stato- quando li becchiamo, 
dobbiamo fare peggio di loro!” (Fo, 2000: 1081).

Contro questa logica Franca prende posizione: non condi-
vide “l’ideologia assassina che ha spinto e formato il gruppo Baa-
der-Meinhof”, ma sottoscrive la denuncia che la stessa Meinhof 
pronuncia nel testo. Quella dei “democratici” è una “logica infa-
me della vendetta”, di fronte alla quale Franca dichiara: “Non ci 
interessa far parte di una società che ha perso ragione e pietà.” 
(Fo, 2000: 1081). Qui emerge anche la prospettiva femminile. Non 
si menziona il concetto astratto di giustizia, di cui la riflessione 
filosofica maschile ha cercato per secoli i fondamenti universa-
li; non si tenta di trovare una verità assoluta sul bene, come i 
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filosofi e i legislatori hanno tentato di fare nella loro riflessione 
sul ruolo della legge e dello stesso uso della forza nello Stato. Il 
ragionamento di Franca passa per la coscienza della soggettività 
femminile, che guarda al mondo dal proprio punto di vista, che 
non pretende d’essere esaustivo, ma che è più corretto perché 
marginale: si denuncia la logica “di una società che ha perso ra-
gione e pietà”. Qui stanno i termini del problema: in linea col 
Femminismo della Differenza, non è più la sola ragione, ma la 
correlazione tra sfera razionale (ragione) ed emotiva (pietà) a co-
struire la conoscenza e la lettura dei problemi politici e storici.

Questo sguardo femminile (e femminista) emerge sin dal-
le prime battute di Io, Ulrike, grido... Lo Stato democratico, come 
il Nazi-Fascismo, non riconosce alle donne parità di diritti, ma 
tortura in modo paritario uomini e donne:

La vostra legge è davvero uguale per tutti, meno 
che per quelli che non sono d’accordo con le vostre 
sacre leggi. Voi avete sollevato alla massima eman-
cipazione la donna; infatti, pur essendo una fem-
mina, mi punite proprio come un uomo maschio 
(Rame-Fo, 1978: 81).

La tortura anticipa le scene di Guantanamo:

La luce al neon è bianca, accesa sempre: giorno e notte.

Ma qual è il giorno, e quale la notte? Come posso saperlo? 
Attraverso la finestra passa sempre una stessa luce bianca. 
Una luce finta come finta è la finestra e finto è il tempo 
che mi avete cancellato, dipingendolo di bianco. (Rame-
Fo, 1978: 82)

L’adesione di Ulrike alla rivolta è letta in una prospettiva 
politica e femminista, quella di Franca:
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No, non sono d’accordo con la vostra vita. No, non 
voglio essere una delle vostre donne confezionate 
sotto cellophane. Non voglio essere presenza tenera 
di piccole risate e di sorrisi stupidamente allettan-
ti alla vostra tavola del sabato sera in un ristoran-
te con menù vario ed esotico e con sottofondo di 
musiche idiote ma filodiffuse. E dovermi sforzare 
d’essere quel tanto triste e ammiccante e al tempo 
pazza e imprevedibile e poi sciocca e infantile e poi 
materna e puttana e poi all’istante ridere pudica in 
falsetto a una vostra immancabile trivialità. (Rame-
Fo, 1978: 83-84)

Franca-Ulrike grida contro uno stereotipo di donna co-
struito su canoni maschili, a cui non vuole aderire e quindi si ri-
bella. Ma la ribellione è “grido” anche perché è esortazione a fare 
altrettanto, a dar sfogo all’odio e alla rabbia, un richiamo a coloro 
che stanno ai margini della società a dare inizio alla rivolta:

Gli unici ai quali crescerà l’odio e la rabbia, lo so, sa-
ranno quelli che stanno giù a sudare e crepare nella 
sala-macchine della vostra grande nave: gli immi-
grati turchi, spagnoli, italiani, greci, arabi e i fottuti, 
sfottuti da tutta Europa e le donne, tutte le donne 
che hanno capito la loro condizione di sottomesse, 
umiliate e sfruttate, loro capiranno anche perché 
mi trovo qui e perché questo Stato ha deciso di am-
mazzarmi... proprio come una strega al tempo delle 
streghe. (Rame-Fo, 1978: 85)

Il riferimento alle streghe è importante: “Tremate, tre-
mate, le streghe son tornate” è uno degli slogan del movimento 
femminista italiano, che rivendica l’identificazione delle donne 
con le streghe perché interpreta la pagina storica della caccia alle 
streghe come persecuzione misogina, operata dal potere ma-
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schile, contro donne in lotta coi rapporti sociali di patriarcato, in 
eversione ai canoni del potere costituito:

E si convinceranno, o lo sono già, che anche oggi è 
sempre tempo di streghe per il potere. E le streghe 
devono stare ai telai, alle macchine, alle presse, alla 
catena, al rumore, al fracasso, agli stridii... plaff... 
tritritri... vlam hahaha! tritritri, vhoom vhoom... 
Pressa! Fluuttss... il maglio! Blamm! il trapano! 
frufrufrufru... il motore popopo... le caldaie ploch 
ploch ploch... (Rame-Fo, 1978: 85)

La misoginia del potere è esplicita: “è sempre tempo di 
streghe per il potere”. Tutto paradossale, poi, è il finale: il tono è 
tragico-rabbioso, ma il riferimento testuale è al potere della risa-
ta, perché

è la speranza il motore di una scelta espressiva 
del genere, la fiducia nel cambiamento, mentre 
l’adozione del tragico rischia al contrario la catar-
si emotiva e la fuga dalla responsabilizzazione del 
militante che si prefigge di fare spettacolo diverten-
do, nella precisa strategia di un mutamento sociale 
(Puppa, 2014: 297).

Franca trasferisce quell’intuizione estetica nel tragico, che, 
così, esprime liberamente il dramma, ma evita “la catarsi emoti-
va e la fuga dalla responsabilizzazione del militante”:

Ma non ci potrete mai proibire di sghignazzare di tanta 
vostra imbecillità, imbecillità classica di ogni assassino.

Pesante come una montagna è la mia morte... centomila e 
centomila e centomila braccia di donne l’hanno sollevata 
questa immensa montagna e addosso ve la faranno frana-
re con una terribile risata! (Rame-Fo, 1978: 86).
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Alle donne - e non genericamente ai rivoluzionari - è at-
tribuito il compito del riscatto postumo di Ulrike. Loro sono le 
autentiche eredi dell’irriverenza giullaresca contro il potere.

Accadde domani va ancor più nella direzione del tragico: fa 
uscir l’orrore dalla cura dei dettagli, senza retorica o sentimenta-
lismi. L’atto d’accusa di Franca-Irmgard contro l’istituzione car-
ceraria che finge il suicidio delle terroriste è durissimo: i secon-
dini uccidono e inscenano tutto con l’efficienza dei funzionari 
alla Eichmann (cfr. Arendt, 2001). Non importa il corpo d’appar-
tenenza o la nazione: gli strumenti del potere funzionano ovun-
que allo stesso modo. Così è simulato il suicidio della Ensslin:

Nella cella vicino alla mia c’è la Ensslin. La sento urlare, 
disperata. C’è una voce che ordina: “Fagli due giri con ’sto 
cavo, due giri! Tira adesso! Tirate in due. Appendiamola... 
fai passare ’sto cavo lassù”. “Lassù dove? Non tiene lì. Si 
strappa tutto”.

Quello che gli dà ordini bestemmia: “Troppo spoglie le 
hanno fatte ’ste stanze. Dico almeno un ferro... Passami 
quella cassetta, glielo piantiamo noi un bel gancio. Ecco, 
questo. Dai, prendi qui ’sto martello e picchiaglielo den-
tro”.

Si sentono dei botti sordi. Poi di nuovo degli ordini: “Te-
netela ferma per le gambe. Su, sollevatela. Passa il cavo nel 
gancio. Forza, adesso: lega, lega. Fatto. Mollate. Via, andia-
mo... passiamo all’altro”. “Un momento, slegale i polsi pri-
ma. Adesso muoviti. Fuori, fuori!” [...] Infine, il commento 
di una voce che passa davanti alla mia cella: “E quattro. 
Adesso possiamo dare l’allarme”. “No, ferma!” interviene 
un’altra voce, “aspettiamo ancora una decina di minuti. 
Intanto voi sgomberate. Raccogliete tutto... fate una bella 
verifica prima che arrivi il giudice di sorveglianza e il me-
dico federale per il rapporto. Non lasciate niente in giro” 
(Rame-Fo, 1978: 89).
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Anche questo monologo gioca sul paradosso della risata, 
ma in modo più abbozzato. La Moeller è tratta fuori dalla pro-
pria cella, come le altre vittime della violenza di stato. Anche 
di lei è stato finto il suicidio, per auto-accoltellamento. Ma nel 
suo caso l’esito è diverso: sembra morta, ma un giovane medico 
ignaro, che interviene dopo che è stato dato l’allarme dai secon-
dini, le salva la vita (grazie alla testimonianza di Irmgard, unica 
superstite, possiamo avere l’altra versione dei fatti):

Quel giovane medico non immagina che guaio ha combi-
nato alla polizia col suo salvamento in extremis.

Riesco a sorridere ma mi blocco subito: “Forse riusciranno 
a farmi fuori lo stesso prima che parli. Forse non riuscirò 
mai a parlare. O forse sì. Che guaio hai combinato ragaz-
zo! Che guaio!” (Ivi: 91).

La risata (un sorriso) segna ancora la speranza e la fiducia 
nel cambiamento, ma è calata nella corda attoriale tragica della 
Rame.

Nel prologo a Una madre, Franca afferma la maternità del 
testo: “Il monologo è realizzato su testimonianze autentiche, che 
ho raccolto tra le madri, i parenti, i detenuti, gli avvocati, magi-
strati e giudici di sorveglianza” (Fo, 2000: 1092). Dice ancora:

Il pezzo è nato da una mia esigenza: ero stata in carce-
re a Trani - ho lavorato molto nelle carceri - e dopo que-
lla visita io ero sconvolta. Son tornata a casa e ho detto 
“qui bisogna scrivere un pezzo”. E ho scritto tutto que-
llo che abbiamo visto e vissuto personalmente però, non 
contenta, ho arricchito questo pezzo dei fatti che erano a 
mia conoscenza. L’inizio, “vi prego di immaginare, ero lì 
che mangiavo con mio marito alla televisione...”, era un 
fatto vero. Anche quello che successe al carcere di Novara, 
quando lei si incontra col figlio, l’ho inserito in quel carce-
re a Trani: tutti erano al colloquio con le mani in tasca, con 
la faccia gonfia... tutti caduti dalle scale! […] E allora tutti 
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questi mille fatti di cui ero a conoscenza li ho inseriti nel 
pezzo (D’Arcangeli in Cerrato, 2016: 133).

Dal collage delle testimonianze raccolte, la Rame trae il 
monologo d’una donna impegnata in politica da sempre, ma 
che ha rifiutato la violenza, il cui figlio diventa terrorista. Franca 
spiegherà l’occasione all’origine del testo:

La famiglia Farioli, lui pensionato, lei casalinga, venne a 
sapere dalla televisione che il figlio Umberto era un te-
rrorista. Stavano mangiando, guardando distrattamente 
il telegiornale quando, a un tratto, sentirono la notizia: 
“Arrestato un noto bandito, Umberto Farioli”. Nel monolo-
go misi giù le cose come stavano, scrissi quello che sapevo, 
unendo il racconto del colloquio che ebbi con lui a quello 
che mi raccontarono i genitori (Rame, 2013: 65-66).

La prospettiva femminile è chiara. Franca mette alla ber-
lina l’appropriazione indebita della maternità da parte degli 
uomini, cioè quella tendenza maschile (tipica della psicanalisi) 
a decidere, al posto delle donne, come esse debbano accudire i 
figli, colpevolizzando poi le madri se i figli crescono violenti (cfr. 
Fo, 2000: 1093), ma, per il terrorismo, attribuisce la nascita della 
lotta armata al clima fascista che si respira in quel periodo:

“E i processi farsa contro i fascisti durati decine di 
anni, a coprire stragi di centinaia di morti? Piazza 
Fontana, Brescia, Bologna, Italicus, non hanno 
contribuito...
Corruzione a valanga...
Ingiustizia, ovunque!
Licenziamenti in massa... Migliaia di operai 
buttati in mezzo alla strada... migliaia di giovani 
emarginati... criminalizzati! […] Vogliamo forse 
insinuare che tutte ’ste infamità hanno influito, 
contribuito a far nascere il terrorismo nel nostro 
paese?”
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Sììì!! Io dico di sì. (Fo, 2000: 1095-1096)

A questo punto, si entra nel plot: la situazione si sposta in 
carcere, dove la donna fa visita al figlio. Qui il primo riferimento 
è alla violenza della perquisizione da lei subita, che rasenta la 
violenza sessuale e la umilia:

Sono arrivata. Avevo due valige con la biancheria e 
il mangiare... Vado a uno sportello: “No signora, non 
passa più niente. Articolo 90”. […] Entro in una stanza, 
c’è una donna, l’ispettrice. Mi tocca dappertutto... mi 
alza la gonna... “Si spogli”, mi fa.
“Come?”
“Perquisizione anale e vaginale. Articolo 90”.
“Non ho addosso niente, mi hanno passata col metal-
detector prima, mi hanno perquisita, persino gli stivali 
mi hanno fatto togliere... Non ho addosso niente, mi 
creda... Non mi faccia questa cosa... non mi umilii così... 
è una donna anche lei... la prego”.
“Articolo 90. O si spoglia o se ne va”.
Ecco, è qui, che vi prego di immaginare.
“Va bene, mi spoglio, – pensavo –, poi faccio denuncia... 
scrivo ai giornali...” Mi è venuto da ridere. Qual è quel 
giornale che pubblica un rigo su quello che mi tocca 
subire... io sono la madre di un terrorista... il 65 per 
cento degli italiani è per la pena di morte.
Ho allargato le gambe e ho lasciato fare (Fo, 2000: 1098).

L’ispettrice-donna rappresenta le istituzioni (come i se-
condini di Accadde domani) e con fredda efficienza esegue ordi-
ni, applica leggi e, così, si fa strumento della banalità del male 
incarnato dallo Stato. Il fatto che si tratti d’una donna colpisce, 
ma non sorprende: esser donna - in assenza d’un lavoro di scavo 
nella coscienza - non rende immuni dai peggiori comportamenti 
violenti e maschilisti.
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Poi, il testo narra le violenze subite dal carcerato:
Lo guardo e lo riguardo. Lo riconosco più dal 
maglione che ha addosso che dalla faccia... gonfia... 
pestata... le mani in tasca, non si è mai tolto le mani 
di tasca... poi, capirò perché.
Gliele avevano bruciate durante un interrogatorio.
E questo sarebbe mio figlio?! Quanti anni gli 
daranno?
Venti... trenta... E allora, non basta? Allora, 
mi domando, perché l’isolamento, perché i 
trasferimenti, perché le botte, perché la tortura, 
perché il vetro, perché le perquisizioni...
A questo punto mi chiedo: perché non li 
ammazzano subito, appena presi: PAM!, un colpo 
in testa e via.
Ah!, non si può... siamo un paese democratico... 
nella forma. Meglio i tedeschi, che i loro 
terroristi li hanno fatti fuori tutti nel carcere di 
Stammheim... (Ibidem)

Si getta, così, una connessione logica con i due monologhi 
sulle terroriste tedesche: la violenza rientra in un disegno di po-
tere preciso. Nel finale, in un sogno della madre narrante riferito 
al figlio in carcere, un giudice rivela alla donna il senso della 
legge sui pentiti:

Vede, la nuova legge sui pentiti avvantaggia solo chi, in 
prima persona, ha organizzato le bande armate, chi ne ha 
arruolato i componenti, chi ha indicato in quale gamba, 
in quale testa sparare. Ma torniamo al suo ragazzino; qui 
c’è una lista di nomi... non importa che li conosca tutti di 
persona... basta che ne abbia sentito parlare... se proprio 
non è sicuro... non importa! Li arrestiamo... poi al processo 
si vedrà! (Ivi: 1099)
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La violenza si rivela strategica: lo Stato si serve del terrori-
smo -alimentandolo- per creare una società funzionale al potere, 
fondata sul sospetto e sull’intimidazione. In questo clima, per-
sino la protagonista -sebbene in sogno- diventa parte di questa 
strategia, fino a compiere l’indicibile, verso il figlio torturato:

«Mi hanno torturato! Mi hanno bruciato 
dappertutto, anche i testicoli... Voglio sporgere 
denuncia contro cinque poliziotti».
«Taci! Taci! È mio figlio signor giudice! Ho 
catturato mio figlio!
Ho fatto il mio dovere di cittadina democratica che 
ha fiducia nelle istituzioni. Glielo consegno signor 
giudice...
Oh!... mi spiace... ho stretto troppo!
L’ho strangolato!
È morto!» (Ivi: 1100)

In linea col discorso della Rame, nel 1981 esce nei cinema 
Anni di piombo, scritto e diretto da Margarethe Von Trotta. La 
storia è ispirata alle sorelle Christiane (cui il film è dedicato) e 
Gudrun Ensslin. La Von Trotta non mantiene i nomi reali: “per 
me era anche importante vedere non solo il destino di due sorel-
le ma anche capire che ci sono altri che hanno vissuto la stessa 
cosa.” (Molinaro, online resource) Così Christiane diventa Juli-
anne e Gudrun Marianne: il furto alla realtà apre le porte all’in-
venzione, alla riflessione e alla presa di posizione, cioè all’arte.

Nel titolo, la regista esprime una riflessione sul contesto 
politico tedesco fraintesa in Italia. Per “anni di piombo” l’autrice 
non intende quelli del terrorismo, ma gli anni Cinquanta, che in 
Germania e in Italia sono stati anni di silenzio e rimozione della 
memoria dei crimini del Nazi-Fascismo3:

non abbiamo saputo niente del nostro passato, 
perché siamo stati cresciuti nel silenzio. I nostri 

3 Nota è la vicenda di Se questo è un uomo di Primo Levi. Scritto nel 1947, verrà rifiutato da Einaudi lo stesso 
anno e nel 1952, per esser pubblicato solo nel 1958.
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genitori erano traumatizzati: tutta questa 
generazione che ha votato per Hitler, che ha 
fatto la guerra, che ha commesso delle atrocità 
terribili… […] e allora in questo silenzio i genitori 
non volevano parlare; non ci hanno detto niente 
né i genitori né i maestri a scuola. […] Tutto era 
per me vivere sotto questa cappa di piombo. (Von 
Trotta, online resource)

Le due protagoniste del film sono figlie del ’68 e della sua 
voglia di eliminare quella cappa di piombo: entrambe femmi-
niste e di sinistra, seguono strade diverse. Julianne è vicina al 
riformismo, lavora per un giornale femminista ed è impegnata 
per la riforma della legge sull’aborto4:

Il fatto che qui da noi ogni anno si scoprono 30.000 casi 
gravi e gravissimi di bambini maltrattati, che 78.000 bam-
bini vivono in orfanotrofio, dove vengono custoditi male, 
e che 300.000 bambini e ragazzi stanno chiusi in villag-
gi per senzatetto, tutto questo non interessa i politici e 
la Chiesa. Loro difendono chi non è ancora nato. Anche 
noi lo difendiamo, se siamo noi a volerlo, ma, se non sia-
mo noi a volerlo (per quale ragione non ha importanza), 
chiediamo che l’aborto sia reso legale e venga fatto senza 
permessi speciali in tutti gli ospedali, pagato dalla cassa-
malattie. Le persone cólte, i ricchi, hanno sempre saputo 
dove e come farlo; i poveri che non vogliono cominciare 
subito con un figlio, o che non ne vogliono altri dopo que-
lli già fatti, ci lasciano la pelle. In fondo questa legge ci 
riguarda tutte quante perché ci umilia e perciò chiediamo 
l’abolizione del paragrafo 218, senza sostituzione. (Von 
Trotta, 1981)

4 Le citazioni dal film sono riportate nel doppiaggio originale italiano. I dialoghi italiani sono a cura di 
Dacia Maraini.
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Marianne, invece, abbraccia la lotta armata, si forma come 
combattente in Palestina e vive in clandestinità, perché è una 
leader della R.A.F.:

Al-Fatah s’impegna molto per le donne arabe. Vanno a tro-
varle in casa e spiegano ai loro uomini che anche le donne 
possono fare la rivoluzione. Giorni fa stavamo in una casa 
e l’uomo ha detto: «Se mia moglie milita nell’Al-Fatah, per-
ché io non dovrei rifare i letti?» (Ibidem)

Ma la divisione si rivela ben più labile di quanto sembri 
dalle discussioni tra le due. C’è un attimo, nel film, che rompe il 
realismo della narrazione: Marianne e Julianne stanno parlan-
do attraverso il vetro divisorio delle visite, nel carcere in cui la 
prima è rinchiusa, e improvvisamente i loro volti si fondono nel 
vetro, quello di Marianne e quello riflesso di Julianne. Lì si rivela 
il loro assoluto desiderio di simbiosi e d’empatia, che si realizza, 
nonostante le differenze, proprio nel momento più drammatico. 
Julianne vede in Marianne la concretizzazione di pensieri politi-
ci e sociali che sono anche suoi ma non ha il coraggio d’attuare in 
maniera violenta; il suo desiderio di vita borghese è in contrasto 
con questo suo lato nascosto, tanto che cerca sempre il confronto 
con la sorella, fino al punto in cui l’affetto che la lega a lei prevale 
su tutto, compromettendo anche la relazione col proprio compa-
gno. Dice Julianne, in preda a un lucido delirio, dopo aver visto il 
cadavere di Marianne: “La sua faccia non la rivedrò mai. Quanto 
dovrò aspettare per ritrovare una come lei? Io devo continuare 
per lei.” (Ibidem) Mossa da questo sentimento, Julianne dubita 
della versione ufficiale della morte per suicidio della sorella, così 
si tuffa tra le carte, i fascicoli e i documenti, per cercar la verità. 
Lavoro improbo, anche per le reticenze che incontra ovunque. 
Passano giorni, settimane, mesi e, quando finalmente ha raccolto 
tutte le prove ed è pronta a far scoppiare lo scandalo, scopre che 
nessun giornale vuol pubblicare la notizia: è roba vecchia, che va 
buttata “nella pattumiera della storia.” (Ibidem)
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La versione di Julianne -ancor oggi la più convincente- è la 
stessa della Rame in Accadde domani ma, nel film, ha una ragione 
anche psicologica. Spiega la regista:

noi abbiamo creduto che sono stati ammazzati ma la ma-
ggior parte dei tedeschi ha pensato che loro volevano 
far finta di essere ammazzati per dare la colpa allo sta-
to tedesco. Christiane, la sorella di Gudrun, era convin-
ta che la sorella fosse stata ammazzata e tutta la strada 
che lei fa per provarlo mi ha commosso perché ho avuto 
l’impressione che lei si sentisse colpevole di non aver po-
tuto andare oltre, di non aver fatto quello che sua sorella 
voleva, convincerla ad andare nella lotta armata. (Molina-
ro, online resource)

Il film mette in dubbio quella versione ufficiale, anche alla 
luce delle condizioni di vita dei detenuti politici. Dice Marianne 
a Julianne:

Non sento assolutamente niente, hanno eliminato com-
pletamente tutti i rumori. L’isolamento acustico funzio-
na perfettamente qui, lo sai? Ho appiccicato l’orecchio ai 
muri per sentire qualche segno di vita: niente, tutto vuoto. 
Non so mai che ore sono. Non spengono mai, i porci: la 
luce accesa giorno e notte. Io non riesco a dormire in ques-
to maledetto silenzio. Ascolto il mio respiro, come passa 
dal naso e esce dalla bocca. Fa sempre un rumore nuovo. 
Qua dentro il silenzio è diverso da quello che ti spaven-
tava la notte quando eravamo bambine. Questo silenzio 
qua ti rammollisce; perdi la nozione del tempo, perdi la 
nozione di te stessa. Ed è questo che vogliono: ridurti 
all’impotenza. E poi ti sbattono via in un manicomio. Non 
preoccuparti per me, io sto ancora bene, mi ripeto tra me 
tutto quello che mi passa per la testa. Mi devo muovere 
continuamente, vado, vado sempre su e giù, avanti e in-
dietro e mi ripeto sempre tutte le cose che mi passano per 
la testa. (Von Trotta, 1981)
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L’analogia tra le due autrici riguarda tutto il ritratto del 
potere. La Rame, in Una madre, mostra la violenza della perqui-
sizione subita dai parenti in visita ai detenuti; allo stesso modo, 
la Von Trotta denuncia il poco tempo concesso per le visite, gli 
estremi controlli subiti dai parenti e i colloqui ascoltati e trascrit-
ti dalle guardie carcerarie.

Su un piano differente -non solo per la diversa ambienta-
zione- si situa invece Il vero e il falso O’Brien (1982) di Patrizia Mo-
naco. Infatti, pur distanziandosi dalla scelta della lotta armata, 
la Rame e la Von Trotta appoggiano le ragioni politiche dei loro 
personaggi. La Monaco, invece, comprende le ragioni che spin-
gono i suoi personaggi a entrare nell’I.R.A., ma non prende una 
specifica posizione sul merito, dando al proprio teatro lo scopo 
di porre domande, più che di dare risposte.

Inoltre, per la Rame e la Von Trotta, la normalità è un aber-
rante arbitrio stabilito dal potere, e per questo le loro protagoni-
ste ne sentono forte l’inammissibilità (per Julianne sarà un’ac-
quisizione sofferta). In loro, l’espressione “ritorno alla normali-
tà” rivela il suo senso politico di mascheramento d’un forzato (e 
sanguinoso) ristabilimento dell’ordine, ottenuto con l’adozione 
di metodi repressivi. I personaggi della Monaco, invece, sono 
molto più dubbiosi. Dice l’autrice:

L’impossibilità di condurre una vita normale è, del resto, 
il vero tema della mia pièce. I giovani idealisti rifiutano 
la vita normale che pare borghese e seduta, anche se nel 
profondo vi anelano, perché vivere nel terrore non è vita. 
(Monaco, 2016: 12)

L’origine del testo è chiarita dalla Monaco: “Il fatto è rea-
le, avvenne nel 1981, e fu raccontato all’autrice, allora Lettrice di 
Italiano presso l’University College di Dublino, da una delle sue 
studentesse, il personaggio di nome «Mary»” (Ivi: 31) La ragazza 
s’era unita all’I.R.A. per motivi patriottici, ma, durante la prepa-
razione d’un rapimento, aveva ceduto e, per questo, era fallita 
l’intera azione. Roberto Trovato spiega che la Monaco 
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decise di raccontare in cifra verisimile ciò che una sua gio-
vane allieva le aveva rivelato tra le lacrime un pomeriggio 
alla mensa del college in cui insegnava. La Monaco le pro-
mise che ne avrebbe parlato in un suo testo, cosa che fece 
di lì a poco, cambiando alcuni dettagli nella storia che le 
era stata raccontata. Il fatto non la lasciò indenne. (Trovato 
in Monaco, 2016: 14)

Un altro furto dalla realtà rielaborato per farne opera d’ar-
te: la ragazza dona la propria storia all’autrice e lei se ne carica 
sulle spalle anche il dolore. Tutta la pièce nasce dal dolore d’una 
realtà drammatica: Trovato parla giustamente di “genesi sof-
ferta” (Ivi: 13) I protagonisti sono soldati dell’Irish Repubblican 
Army che han progettato un rapimento e, in un rifugio clande-
stino, attendono Pat O’Brien, il compagno che collaborerà alla 
realizzazione del piano e che non hanno mai visto. Ma al cottage-
rifugio giungono, in momenti diversi della notte, due uomini, 
ciascuno dei quali sostiene d’essere il vero O’Brien. Da qui, in 
un’atmosfera di sospetto e d’insicurezza, di dubbi e di tensione, 
gli eventi precipitano verso l’imprevista soluzione finale. Qui 
sta la cifra dell’opera: ogni personaggio sa che “dentro ciascuno 
potrebbe nascondersi un eroe, ma anche un traditore. Del resto 
tensioni psicologiche, dubbi, sospetti e incertezze caratterizzano 
le relazioni tra i vari personaggi.” (Ivi: 12)

La Monaco comprende le ragioni d’adesione alla lotta. 
Mary, studentessa universitaria di Dublino appena unitasi alla 
lotta, denuncia che gli inglesi “nell’Ulster si comportano come 
in quei Paesi che l’Inghilterra condanna scandalizzata. Dove ti 
sbattono dentro senza prove e senza informare nessuno e se è 
il caso, ti torturano con gusto e fantasia. Purché tu sia cattolico, 
ovviamente!!!” (Ivi: 40) e Cathy, la cuoca trentenne del gruppo, 
commenta: “Siccome siamo stati sotto di loro da ottocento anni 
si meravigliano, sinceramente, che noi vogliamo ribellarci, che 
non ci siamo, ancora, abituati all’idea.” (Ivi: 41).

Ma la scelta della lotta produce un’irriducibile precarietà 
esistenziale:
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CATHY […] Mary, noi abbiamo succhiato latte e 
repubblicanesimo; mangiato pane, burro e Irlanda 
unita da tempi immemorabili.
PAUL Veniamo tutti e tre da Belfast e le nostre 
famiglie, come quella di Liam, il marito di Cathy, 
ucciso in azione quattro anni fa, sono di tradizione 
repubblicana. Non che avere avuto nonni, fratelli, 
padri, sorelle, zii, nipoti e cugini internati, 
torturati o uccisi possa essere una garanzia, non 
lo è e non lo sarà mai, come purtroppo i fatti 
hanno testimoniato. […] (Pausa) In ogni caso, 
Mary, l’apprendistato è duro per tutti...non è come 
andare ad una festa e pretendere che tutti siano 
amici con te.
MARY Mi prendete proprio per una fessa!
CATHY Vedi Mary (Sorride) È terribile ma è così 
quando si entra nella clandestinità… si impara 
a guardarsi sempre alle spalle, si comincia a 
dubitare dei vicini di casa, poi dei compagni e 
infine anche di te stessa. (Ivi: 45)

Quest’attenzione alla psicologia dei personaggi, ai loro 
dubbi, alle loro debolezze e al loro assillo di non potersi fidare di 
nessuno è l’elemento che distingue i terroristi della Monaco da 
quelle delle altre due autrici e che determina, nei quattro irlan-
desi, il sotterraneo desiderio di normalità:

CATHY […] questa bicocca proprio non la vorrei. 
[…]
PAUL Si potrebbe sempre rimettere in ordine, per i 
weekends in campagna...
KEVIN Cos’ha che non va? Non ci sono abbastanza 
comforts per voi? Non pensate ai nostri compagni 
nel Maze? Alle condizioni in cui vivono, in 
quell’inferno? A quelli che fanno lo sciopero della 
fame e muoiono fra l’indifferenza generale?
PAUL […] Noi li abbiamo sempre presenti.
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CATHY E non è umano vivere sempre sotto 
tensione! […] noi lottiamo, assieme a loro, per avere 
un giorno una vita decente. Che male c’è dunque, 
a desiderarla sin da ora? (Ivi: 38)
La Monaco pare far più suo il punto di vista delle due 

donne del gruppo. Non manca la critica a una certa mitologia 
maschile dell’eroe tutto d’un pezzo, duro e puro: Paul e Kevin 
hanno sempre l’arma pronta (Kevin ha la pistola sempre in 
mano, Paul ha il mitra vicino a sé), anche se il primo è un po’ 
più comprensivo per l’inesperienza di Mary. Ma i ruoli sono ben 
definiti nel gruppo e Cathy, nell’estenuante attesa notturna, se 
ne lamenta con Mary:

MARY Tutto questo è molto logorante (Pausa breve) e 
anche burocratico.
CATHY E maschilista. (Autoironica) Come vedi, per me 
il servizio attivo significa preparare il tè, cuocere uova 
e pancetta quando ci installiamo in una base prima di 
un’azione… poco eroico, vero? Il mio nome non sarà mai 
scritto a lettere d’oro, né avrò mai un funerale militare… 
la mia vita è questa, la mia vita è qui. (Ivi: 55)

E poi anche con Paul, quando lui tenta di sedurla per col-
mare il vuoto della propria solitudine:

PAUL Oh Cathy, levati le bombe dalla testa, per 
una volta! E comportati come una donna normale 
a cui un uomo... (Viene interrotto dalla risata isterica 
di CATHY)
CATHY (Ridendo istericamente) Ma io sono una 
donna normale! Il mio ruolo, il ruolo di Cathy 
O’Rourke, volontaria dell’Esercito Repubblicano 
Irlandese è quello di cucinare, rassettare e lavare 
i piatti, proprio come a casa. Il mio apporto alla 
lotta di liberazione sarà poco appariscente, ma 
sostanzioso e pulito! (Le si incrina la voce) Non è 
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così, Paul McLeish? Comandante Paul McLeish? 
(Ivi: 65)

L’elemento comune alle tre autrici è che su tutti i loro per-
sonaggi incombe il peso del potere repressivo a cui si ribellano, 
che s’approfitta proprio dei loro dubbi:

CATHY Non si è mai sicuri al cento per cento. Coi 
vecchi compagni. Figurati coi nuovi!
MARY La diffidenza, maledetto vizio di questo 
maledetto paese!
CATHY Sarà un vizio, come dici tu, ma se poi ti 
ritrovi con una pallottola in pancia o in una cella 
gelida a mangiare pezzi di vetro nel porridge 
solo per un atto di fiducia? Dubitare, dubitare e 
stare in guardia, come faremo noi stanotte. (Pausa 
breve) Finora, il danno più ingente alla nostra rete 
è stato provocato non dalla superiorità militare 
britannica, ma dall’abilità dei servizi segreti. (Ivi: 
54)

E il potere non usa solo le armi dell’intelligence, ma anche 
quelle pesanti. E sempre con lo stesso cinismo:

CATHY […] Dal fondo della via, mitragliando, avanza-
va un carro armato... dalla parte opposta, con le mani in 
tasca, senza fretta, fischiettando fra i denti come al solito, 
arrivava mio fratello. Poi fu a terra. Io mi slanciai fuori, 
urlando il suo nome, seguita da Margaret. Avrebbero do-
vuto sposarsi in settembre. (Pausa breve) Ora Margaret è 
ad Armagh, è dentro dal 1974. Le han dato vent’anni. C’è 
voluto un tribunale speciale per condannarla, ma dentro 
è considerata una criminale comune. Ha fatto tutte le pro-
teste per rifiutare di indossare l’uniforme carceraria. Ma 
non ci riescono ad essere considerate delle “politiche”. 
Tutte le sere recita il rosario in irlandese, assieme alle al-



50

Parole inquiete.  
L’opera drammaturgica di Patrizia Monaco

tre, per non perdere la sua identità E pure in irlandese si 
narrano l’un l’altra le nostre antiche leggende. (Ivi: 57)

Fomentando i sospetti reciproci all’interno del gruppo, il 
potere avrà la meglio. La violenza non risulterà la strada giusta, 
ma quello che resta nel cuore del pubblico è l’amarezza delle pa-
role di Cathy:

Come pesci nella rete, più ci dibattiamo più restiamo ag-
grovigliati a nodi che sembrano durare in eterno: lealtà 
alla corona, religione, diritti delle minoranze e volontà 
della maggioranza... e mentre gli uomini di governo si 
scambiano strette di mano e insulsi sorrisi, noi moriamo.. 
(Ivi: 74)

Nel mostrarla come arma del potere e come via di ribellio-
ne la Monaco ci dà un’immagine complessa della violenza, che 
“non è fatta solo di idee, di ideologie, di pensieri, ma anche di 
piccole paure quotidiane, ma anche abnormi di fronte a un fatto 
in cui si rischia la vita, di emozioni a volte lasciate al margine, 
irrefrenabili, innervate, al di là delle aspettative, di sentimen-
ti, bisogno di affetto, comprensione, carezze, amore, speranze 
e illusioni.” (Martín Clavijo in Monaco, 2016: 127). La violenza, 
portata sulla scena senza compromessi, induce lo spettatore a 
prender posizione e ad attivarsi. Anche per la Monaco, così, l’ar-
te si rivela un essenziale atto politico.
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Il sogno ne Il teatro della notte.
Considerazioni sul Monologo 

di Patrizia Monaco1

Alessandra De Martino
Università di Warwick

E il pubblico crederà ai sogni del teatro a condizione che li consideri 
realmente sogni, e non calchi della realtà 

Antonin Artaud2

Più che una lettura, quella del monologo Il teatro della notte 
di Patrizia Monaco è una visione. Sia in senso stretto, di ‘vedere’ 
quello che viene raccontato, ma soprattutto una visione imma-
ginifica di un turbinio di luoghi, persone, animali e odori. Una 
donna si reca dall’analista per raccontare un sogno ricorrente 
che si apre con una sensazione olfattiva “Un odore pungente, 
di selvatico, che mi segue anche fuori del sogno”3. Protagonista 
del sogno è una ragazza vergine che viene venduta dal padre 
per saldare un debito di gioco contratto in una partita a poker 
con un misterioso “conte di X”, che si rivelerà poi essere una ti-
gre mascherata da umano. Il misterioso signore è assistito da un 
valletto dalle sembianze scimmiesche, che tuttavia esprime sen-
timenti umani quali l’imbarazzo, il timore, o il pudore. Il prezzo 
da pagare è l’uso del corpo della ragazza per una notte a scopi 
voyeuristici, in quanto il vincitore offre una “somma favolosa” 
per soddisfare “un unico desiderio, vuole che la bella signori-
na si mostri a lui nuda. Quindi lui la rimanderà intatta da suo 
padre , con gioielli e pellicce e la stessa somma di danaro che 
era stata la posta dell’ultima partita” (Copione). Apparentemente 

1 Le considerazioni oggetto di questo contributo si basano, oltre che su una lettura del monologo, anche su 
una conversazione che ho avuto con Patrizia Monaco il 19 luglio 2017. 
2 La citazione è tratta dallo scritto del 1933 Il teatro e la crudeltà (Antonin; 2010: 201).
3 Queste citazioni e quelle che seguiranno sono tratte dal copione del monologo Il teatro della notte, fornito 
dall’autrice e verranno identificate nelle note successive dalla parola Copione. 
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questo dovrebbe essere un facile modo di saldare il debito, men-
tre invece scatena dilemmi interiori e genera una serie di eventi 
che si susseguono in maniera vorticosa e inquietante. L’epilogo 
metamorfico vede la ragazza trasformarsi anch’essa in una tigre 
ed entrare nel reame del suo ‘signore’/amante, mentre il finale a 
sorpresa colpisce ancora i nostri sensi con “l’odore felino” che ci 
lascia intuire la vera identità del misterioso psicoterapeuta.

Il monologo fu scritto nel 1995 in occasione della rassegna 
di teatro ed erotismo “Eros e Rosa”, e debuttò al Teatro Belli di 
Roma con la regia di Adriana Martino e l’interpretazione di Isa-
bella Martelli4. L’autrice trasse ispirazione da un’antologia della 
scrittrice inglese Angela Carter, The Bloody Chamber and Other 
Stories,pubblicata nel 19795, ed in particolare da una delle dieci 
storie della raccolta dal titolo The Tiger’s Bride. Ma sull’impianto di 
matrice carteriana si sono sovrapposti una serie di elementi bio-
grafici e simbolici che hanno conferito al monologo una conno-
tazione onirica molto potente. Il monologo è ricco di simbolismo 
e di immagini fantastiche che si susseguono in una dimensione 
spazio/temporale che crea un “eterno presente”, in cui gli eventi 
accadono “qui ed ora” evocati da una “scenografia verbale” mol-
to efficace che rappresenta fatti, stati d’animo e sensazioni6. La 
costruzione in chiave onirica del monologo sembra fornire un 
richiamo immediato al romanzo di Arthur Schnitzler, Doppio so-
gno che, come il monologo della Monaco, è carico di simbolismi, 
di risvolti psicologici e fonte di inquietudine. Come acutamente 
affermato da Aldo Carotenuto (2012), “[i] sogni sono lo strumento 
migliore per entrare in contatto con la nostra dimensione inter-
na e, ovviamente, anche con quella degli altri (Carotenuto, 2012: 
112), nel senso che, forniscono una separazione,evanescente, tra 
la persona e il suo inconscio, e permettono di mostrare a se stes-
si e agli altri quegli “aspetti nascosti della personalità [...] che 

4 Al debutto sono seguite altre produzioni tra cui si ricorda quella di Rosanna Bellizzi al Teatro Planet di 
Roma nel 2011. Dalla conversazione con l’autrice è emerso che, sebbene la scrittura erotica non l’avesse 
mai particolarmente interessata, scelse questa occasione per sperimentare un nuovo ambito di scrittura e 
di espressione creativa. 
5 Il libro, una riscrittura di fiabe e favole tradizionali, vinse il prestigioso Cheltenham Festival Literary Prize. 
6 Le definizioni virgolettate sono estratte dal decalogo sulla scrittura drammaturgica, formulato da Patrizia 
Monaco (2016: 1-11). 
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Jung ha definito “aspetti d’Ombra, ossia manifestazioni della 
nostra parte più oscura” (Carotenuto, 2012: 219), come rancori, 
fobie e desideri mai confessati. Ecco allora che marito e moglie si 
tradiscono, si commettono dei crimini, donne si spogliano sen-
za pudore, infrangono pregiudizi (borghesi), si trasformano in 
animali, personaggi insospettabili agiscono in maniera abietta, 
mentre altri rivelano aspetti del carattere nascosti o addirittura 
mascherati.

Come suggerito nella sinossi del monologo fornita dall’au-
trice “Il confine fra sonno e veglia è labile, e quel che sogniamo 
non è in fondo ciò che desideriamo? E noi, sappiamo ciò che ve-
ramente desideriamo?”. Cercherò quindi di identificare gli ele-
menti di contatto con il racconto di Schnitzler che ci potrà aiu-
tare a scoprire cosa nasconde il sogno della ragazza. Tra questi 
elementi c’è ad esempio quello della maschera, che nel monologo 
cela l’identità dello sconosciuto contendente e nel romanzo apre 
la narrazione attraverso il racconto del veglione mascherato a cui 
avevano partecipato i protagonisti del romanzo Fridolin e Alber-
tine, marito e moglie esponenti della borghesia viennese, e che 
ritornerà nel corso del racconto. Come ha acutamente affermato 
Giuseppe Farese (1998: 115-131, 122, 123), la maschera, e “il miste-
ro che ad essa si accompagna”, rivelano un sottostante malessere 
che viene celato proprio come la maschera produce “l’assenza, 
comunque, di volti”. La maschera, da un lato protegge l’identità 
della persona che la indossa, e nel contempo crea una dicotomia 
tra quello che si dice e quello che si mostra, genera una finzio-
ne, con la sua amimicità permette di dissociare il vero dal falso, 
di parlare protetti dall’anonimato del volto. Ed infatti, la tigre 
del monologo, indossando una maschera umana, inganna i suoi 
interlocutori fino al momento in cui, abbandonando la masche-
ra si rivela essere un felino. Allo stesso modo, la maschera dei 
protagonisti di Doppio sogno permette loro dei comportamenti 
che sarebbero altrimenti riprovevoli. Ma il titolo del romanzo 
si incentra su un altro aspetto, altrettanto simbolico e prono a 
riflessioni psicologiche, il sogno, che è ciò che maggiormente 
lega i due lavori e che ci interessa particolarmente. Schnitzler 
si interessò di psicanalisi e intrattenne una lunga relazione epi-
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stolare sul punto con Sigmund Freud, suo contemporaneo, seb-
bene rivendicasse un’autonomia di pensiero sul ruolo giocato 
dall’inconscio, mantenendo un approccio ‘intuitivo’ piuttosto 
che scientifico7. Ma nonostante il distacco di Schnitzler da un 
approccio psicanalitico al sogno, è indubbio il valore psicologico 
che egli attribuiva all’atto onirico, come dimostrato dalle paro-
le che Fridolin rivolge alla moglie al termine della sua dram-
matica esperienza, ancora una volta in bilico tra realtà e sogno: 
“nessun sogno [...] è interamente un sogno” (Farese, 1998: 114). 
Fridolin e Albertine possono “utilizzare il sogno come ‘regione’ 
dell’anima in cui è possibile la realizzazione di desideri repres-
si” (Farese, 1998: 125), possono confessare paure inconfessabili, 
angosce nascoste, e “intraprendere una specie di viaggio libera-
torio negli abissi della coscienza” (Farese, 1998: 125). Il sogno si 
rivela un utile escamotage per portare alla luce aspetti reconditi 
della propria personalità o episodi passati che sono rimasti per 
lungo tempo sopiti, e che per questo hanno scavato nell’animo 
un rancore consciamente negato, ma inconsciamente mai supe-
rato. Ecco quindi, che “nessun sogno è interamente un sogno”, e 
l’apparente sconclusionatezza di eventi e personaggi altro non è 
che l’autocensura del conscio che si fa strada nell’inconscio. Nel 
romanzo schnitzleriano, il tradimento con il giovane danese, 
solo sognato da Albertine, scatena il bisogno di replica nel mari-
to Fridolin, mosso “[dal]l’assurdo pregiudizio borghese che con-
cede agli uomini il diritto a una morale e relega la donna in una 
degradante posizione subalterna” (Farese, 1998: 127), e lo spinge 
“alla ricerca di una qualsiasi violazione della fedeltà coniugale 
che potesse significare allo stesso tempo vendetta immediata e 
distacco da colei che aveva osato tradirlo, anche se solo nelle in-
tenzioni” (Farese, 1998: 129).

Ma veniamo al nostro monologo che attraverso il sogno, o 
meglio, l’incubo, mette in scena quegli elementi autobiografici e 
quegli aspetti reconditi della personalità che la coscienza fatica 
a tirar fuori. La figura del padre, ad esempio, viene associata al 
tradimento, in quanto egli ‘vende’ la figlia per recuperare un’in-

7 Si veda la lettera di Sigmund Freud a Schnitzler del 14 maggio 1922 (Farese, 1998: 118).
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gente somma perduta a carte. Il padre, che dovrebbe essere colui 
che ci ama, ci protegge, si libera senza troppi scrupoli della figlia 
e, a pena scontata, se ne sta “a contare dei soldi. La sua espressio-
ne è soddisfatta, con una punta d’avidità che non gli avrei mai ri-
conosciuto...” (Copione). Anche il padre più premuroso ed amato 
può aver fatto un torto alla propria figlia, o almeno così potreb-
be essere interpretato suo malgrado, che l’inconscio rielabora e 
trasforma in un elemento spregevole, e così ‘punisce’ colui che 
l’ha abbandonata8. Oppure l’esplosione finale dei simulacri della 
(post)modernità: “il tostapane, il forno a microonde, il videore-
gistratore, il fax, il cellulare, gli abiti firmati, l’iPod, il Blackberry 
e lo Smartphone, le carte di credito e gli inviti a cui non si deve 
assolutamente mancare” (Copione), che celano l’insofferenza, se 
non addirittura il fiuto di una società supertecnologica che ha 
dimenticato l’essere umano. O ancora lo spellamento che la tigre 
le fa con la sua lingua rasposa, quasi una carta vetro, eliminan-
do gli strati di pelle la libera anche di quello “della bambina che 
aveva paura delle macchie” (Copione), esorcizzando così antiche 
fobie. Infine, l’ultimo baluardo della società borghese che impo-
ne alla donna il ‘dono’ della riservatezza, viene a cadere attraver-
so la metamorfosi della ragazza che prima diventa “femmina”, 
spogliandosi con fierezza, “con voluttà” (Copione), e poi decide di 
abbandonare il suo stato di donna per trasformarsi anch’essa in 
un felino, riappropriandosi definitivamente del suo corpo. 

Ho iniziato queste riflessioni sottolineando l’aspetto vi-
sivo del monologo che, trasportandoci da un luogo all’altro 
nello spazio di un secondo, evoca sensazioni attraverso una 
scenografia verbale che si ritrova anche in altri lavori della Mo-
naco, tra cui Penelopeide, “una serie di monologhi contrapposti 
e incorniciati”9, che riscrive il mito di Penelope in una chiave 
femminile e che “contesta la visione prettamente maschile del-
la donna come «angelo del focolare»10. Anche in questo lavoro, 
come in altri, la donna si riappropria del suo ruolo centrale, 

8 Secondo la drammaturga, la morte del padre quando lei era piccola, è stata interpretata come una sorta di 
abbandono, di tradimento. 
9 Si veda Patrizia Monaco in un’intervista riportata nella Prefazione di Roberto Trovato (Monaco, 2016: 25). 
10 Trovato, Roberto; La verità del personaggio (Monaco, 2016: 24).
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spesso dimenticata da narratori poco attenti al ruolo svolto dalle 
donne nella storia, e la cui forza “trova spesso espressione nelle 
grandi imprese compiute dal maschile” (Carotenuto, 2012: 69), 
tanto che “[m]itologicamente, il femminile è sempre stato rap-
presentato come una possibilità che permette la risoluzione dei 
problemi” (Carotenuto, 2012: 71). Ribaltando la visione di Caro-
tenuto (2012) con riferimento al mito di Arianna e Teseo, il qua-
le riuscì ad uscire dal labirinto grazie al gomitolo fornitogli da 
Arianna, ovvero con il suo aiuto, che soddisfa anche il bisogno 
di stabilire un legame per il compimento della sua impresa, si 
può dire che, a contrario, fornire un aiuto per la risoluzione di 
una crisi risponde alla stessa esigenza di stabilire un legame, nel 
monologo tra figlia e padre, che si è spezzato, nel senso che “il 
legame di sentimento che ci unisce a un’altra persona può dar-
ci forza, coraggio, entusiasmo, addirittura la vita” (Carotenuto, 
2012: 72). Il richiamo a Penelopeide si rende necessario non solo 
per il fatto che l’elemento femminile accorre in aiuto di quello 
maschile (Ulisse – padre), compiendo un ‘sacrificio’ (vent’anni di 
castità che “fa male alla pelle” (Monaco, 2016: 120) – sacrificio del 
proprio corpo) che si rivela decisivo nella risoluzione del plot, ma 
anche per la struttura monologante del lavoro e per la presenza 
ricorrente degli “elementi”, fuoco, acqua, aria e terra, richiamo 
alle origini, monito di appartenenza a questo mondo, che sem-
bra rispondere ad un’esigenza di Patrizia Monaco di immedesi-
mazione e compenetrazione con la vita.

C’è anche un altro aspetto che conviene sottolineare della 
scrittura della Monaco, fortemente legata al mondo anglosasso-
ne per motivi familiari e personali, ed è l’elemento surreale dei 
suoi lavori, in omaggio ad esempi classici di scrittura di inglese, 
tra cui la drammaturga Caryl Churchill, che ad esempio in Top 
Girls raccoglie personaggi femminili appartenenti a differenti 
ere storiche e li fa incontrare in un ristorante nel Ventesimo seco-
lo; oppure lo scrittore Lewis Carroll, il cui libro Alice’s Adventures 
in Wonderland rappresenta probabilmente la quintessenza dello 
stile surreale e fantastico, entrambi autori molto cari alla dram-
maturga ligure, oltre alla già citata Angela Carter, il cui racconto 
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The Tiger’s Bride ha ispirato il presente monologo11. Questa affini-
tà con il mondo anglosassone, scaturita da una coincidenza gio-
vanile, fa sì che lo stile scrittorio della Monaco si arricchisca di 
elementi estranei alla cultura di origine e in questo modo impor-
ti la cultura altra effettuando un’operazione di intercomunica-
zione culturale e di apertura verso l’altro. In un momento storico 
carico di paura dello straniero, di ciò che mette in pericolo la no-
stra comoda esistenza, ne scalfisce la patina omogenea, l’apertu-
ra verso altre culture è un atto quasi dovuto. Come non pensare 
allora ad Alice, che sprofonda giù per cunicoli ritrovandosi in un 
bosco, incontra gatti parlanti, entra in casette minuscole e assiste 
alla parata di carte semoventi, mentre leggiamo il monologo che 
ci spinge vorticosamente ora tra sale “spoglie, muri scarni, nep-
pure levigati, come una grotta, o una tana”, ora “in una stanza 
buia, senza finestre, con un letto e un piccolo mobile traballante”, 
ora in un “cortile”, e infine in una camera “elegantemente arre-
data, lampadari di cristallo, divani damascati, mobili preziosi e 
uno specchio” (Copione)., per passare subito in un’altra dimensio-
ne, in un palazzo vuoto, “[l]e stanze sono diverse ora, mi ricorda-
no una discoteca e luci stroboscopiche. Fantasmagorie di colori, 
attraversate dai reticoli luminosi dei raggi laser” (Copione). De-
scrizioni intessute di elementi autobiografici che illustrano “lo 
strano palazzo, in cui le stanze sono una dentro l’altra, a volte 
mi ricordano la casa dove sono nata” (Copione) arricchiscono lo 
scenario onirico di questo viaggio nell’inconscio.

Ma come sarà questa bella fanciulla vergine che, attra-
verso il sacrificio della propria nudità, arriva alla metamorfosi 
definitiva e così facendo si riappropria del suo corpo e della sua 
identità? Se è vero che la scrittura ha il bene di trasportare il 
lettore o la lettrice in altri mondi e di aprire le porte dell’imma-
ginazione, possiamo cercare di dare un volto a questa eroina. Mi 
viene in mente il quadro Giuditta II, dipinto nel 1909 dal pitto-
re austriaco Gustav Klimt, esposto alla Galleria Internazionale 
d’arte moderna, Ca’ Pesaro a Venezia. Klimt fu tra i fondatori del 
movimento della Secessione, legato al movimento internaziona-

11 Il racconto della scrittrice canadese Margaret Atwood The Penelopiad ha ispirato invece la pièce Penelopeide.
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le dell’Art Nouveau, e fece parte della schiera di intellettuali ed 
artisti viennesi aderenti alle correnti di pensiero innovative di 
inizio secolo che, anche attraverso la psicanalisi di Freud, esplo-
ravano l’inconscio e l’intelletto, esaltando la condizione onirica, 
come testimoniato anche dal racconto di Artur Schnitzler Doppio 
sogno, pubblicato nel 1925 ma già in nuce nel 1907 (Farese, 1998: 
117). Il mito di Giuditta e Oloferne racconta l’impresa dell’eroina 
ebrea che decapitò il comandante Oloferne, salvando la sua cit-
tà Betulia dall’assedio ordinato dal re Nabucodonosor. Giuditta 
rappresenta la donna moderna che si riappropria della sua vita. 
Con il suo gesto eroico, smantella il mito del ‘sesso debole’ e con-
ferisce alla donna il potere di cambiare le sorti della storia. La 
protagonista del quadro, come quella del monologo, ha compiu-
to una missione, è stata d’aiuto alla sua città con cui ha rinsalda-
to il suo legame. Il quadro di Klimt è un esempio di pittura ca-
rica di elementi simbolici, e ritrae una fanciulla, in posizione di 
tre quarti, dai capelli neri folti e fluenti, le guance rosate, il naso 
importante e la bocca vermiglia appena socchiusa che, incurante 
dell’osservatore, è protesa verso sinistra ma tiene le mani salda-
mente aggrappate ai drappi della sua splendida gonna che, per 
l’epoca, ha uno stile decisamente moderno. Il biancore della sua 
pelle è in netto contrasto con il colore scuro sia dei capelli, sia 
dell’abito che della testa decapitata di Oloferne, che giace quasi 
ai suoi piedi, tenuta stretta dalla mano contratta, ed è interrotto 
dal colorato gioiello che adorna il collo sinuoso e dai bracciali 
preziosi che le avvolgono i polsi. Lo sguardo vacuo esalta l’e-
lemento onirico del quadro costretto tra i due pannelli dorati e 
le volute che fluttuano sullo sfondo rosso e sul vestito dai toni 
del grigio, bianco e nero. La dimensione onirica viene accentuata 
dalle bianche linee ondeggianti che, da un lato sembrano abbrac-
ciare Giuditta, e dall’altro conducono, come una pista di sabbia, 
alla testa di Oloferne, ricordandoci il motivo del quadro, tutt’al-
tro che puramente estetico. La ragazza è coperta dalla vita in giù, 
lasciando nudo il busto e “il seno pieno, sodo, che si protende 
verso di lui con aria di sfida, i capezzoli rosei, che sento indurir-
si, malgré moi” (Copione). 
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Fedele, resiliente o solo innamorata? 
Scorribanda storica sul 

mito di Penelope
Monica Galletti 

Universidad de Alcalá de Henares

La fedeltà di Penelope, eroina del ciclo epico omerico, è 
stata per un lungo svolgersi di secoli, un tema letterario gene-
ratore - nelle performance culturali - del tipo simbolico “moglie 
fedele”, teso a fornire un modello femminile positivo nelle mu-
tevoli declinazioni socio-culturali1 della visione patriarcale. La 
rottura del paradigma verrà sancito dalla complementare mito-
grafia e mitopoiesi femminile e femminista del XX e XXI secolo, 
in cui il tema della fedeltà si aprirà a nuovi significati approdan-
do al tema dell’emancipazione.

Questa motivazione mi ha spinto a ripercorrere per sommi 
capi alcune tappe della connotazione del personaggio di Penelo-
pe, partendo dalle origini e toccando solo alcuni snodi letterari, 
nella speranza che possa essere argomento di una trattazione 
più ampia in futuro.

L’opera da cui è imprescindibile partire è naturalmente 
l’Odissea, che ci offre una caratterizzazione ricca e mobile della 
consorte di Odisseo, pur strutturando un modello di virtù fem-
minile all’interno di un’ideologia misogina2.

L’epiteto che accompagna Penelope con più frequenza è 
περίφρων3, cui si lega anche εχέφρων4: ciò che preme al nar-
ratore (o ai narratori) è - nei riguardi di Penelope - affermarne 

1 “Ciò che dicono le opere attraverso la configurazione dei loro elementi significa in epoche diverse cose 
obbiettivamente diverse, e ciò in definitiva ha conseguenze sul loro contenuto di verità” (Adorno, 1975: 275).
2 Si è in un momento di trasformazione sociale, in cui il matrimonio virilocale si impone sulla tradizione 
precedente (Penelope lascia Sparta, per seguire Odisseo a Itaca) e necessita di legittimazione narrativa, per 
depotenziare la potenzialità “dell’intervallo di margine” – in cui il passato è temporaneamente sospeso e il 
futuro non è ancora iniziato, contenendolo in uno schema ordinatore (Turner, 1986: 87).
3 Che pondera le cose da tutti i lati, sensata, circospetta. (Rocha Pereira in De Oliveira, 2003: 13) Su 86 volte 
che viene citata, 50 l’aggettivo che l’accompagna è questo (Mactoux, 1975: 21).
4 Dissimulatrice, che controlla i suoi pensieri (Mactoux, 1975: 23).
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certamente l’attitudine passiva riguardo agli avvenimenti, cui si 
accompagnano pianti e sospiri, non mancando tuttavia di ricor-
darci che non è priva di astuzia e ha la capacità di dissimulare. 
Per cui noi lettori (e al tempo gli ascoltatori) siamo in vantag-
gio su Telemaco, che pare ignaro di tale capacità materna5 e alla 
pari con i pretendenti6. Descritta in una situazione pericolosa, la 
scelta descrittiva cade sul paragone del leone in trappola: atterri-
to ma mai domo7 e se spesso viene indicata in traduzione come 
“saggia Penelope”, non si tratta di quel tipo di saggezza che indi-
ca la temperanza8: non che non lo sia, ma il suo comportamento 
non è conforme a ciò che ci si aspetta da una sposa (Frontisi-
Ducroux, 2010: 15).

Penelope è quindi - prima di tutto - astuta, prudente e sag-
gia. Ma sarà almeno pudica, potremmo pensare. Probabilmente, 
anche se, quando nell’Odissea si parla di sposa pudica, non è 
per indicare Penelope9 e anche Telemaco non ne sembra del tutto 
convinto, anzi mostra incertezza nell’indicare chi sia suo padre 
(Ὀδύσσεια, I, vv. 215-216).

L’episodio di Odisseo nell’Ade fornisce altre indicazioni: 
Antíclea, rassicurando il figlio timoroso per la situazione del re-
gno e del patrimonio10, conferma che Penelope è rimasta a Itaca 
a sopportare la situazione, afflitta11, e anche Agamennone – in-
terrogato- la definisce prudente e saggia12, pur nei limiti del fem-
minile, quindi sempre potenzialmente infida13. Odisseo, ancora 

5 Che attribuisce alle strategie dilatorie della madre nei confronti dei pretendenti a indecisione e mancanza 
di coraggio (Ὀδύσσεια, I, vv. 249-250; XVI, vv. 126-127), anche se poi confessa di non poter prevaricare la sua 
volontà, scacciandola (Ὀδύσσεια, II, vv. 130-136; XX, vv. 343-344).
6 Ormai l’inganno del sudario tessuto di giorno e disfatto di notte è stato scoperto; inoltre Antínoo - dei 
pretendenti il più aggressivo - si dice consapevole delle false speranze che Penelope dà a ciascuno di loro 
(Ὀδύσσεια, II, vv. 88-110).
7 Penelope ha scoperto che Telemaco è partito in segreto e che i pretendenti vogliono ucciderlo (Ὀδύσσεια, 
IV, vv. 787-793).
8 “Σωφροσύνη”.
9 “αἰδοίῃ…παρακοίτι” (Ὀδύσσεια, III, vv. 381, 451).
10 Tiresia pochi versi prima lo aveva informato che uomini superbi stavano corteggiando sua moglie offren-
do doni (Ὀδύσσεια, XI, vv. 116-117).
11 “καὶ λίην κείνη γε μένει τετληότι θυμῷ / σοῖσιν ἐνὶ μεγάροισιν·ὀϊζυραὶ δέ οἱ αἰεὶ / φθίνουσιν νύκτες 
τε καὶ ἤματα δάκρυ χεούσῃ” (Ὀδύσσεια, XI, vv. 181-183); Non si dovrà temere da lei quindi lo stesso 
comportamento di Clitennestra.
12 “πινυτή τε καὶ εὖ φρεσὶ μήδεα οἶδε / κούρη Ἰκαρίοιο, περίφρων Πηνελόπεια” (Ὀδύσσεια, XI, vv. 445).
13 “ἐπεὶ οὐκέτι πιστὰ γυναιξίν” (Ὀδύσσεια, XI, vv. 456).
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insicuro dell’irreprensibilità della sua sposa14, approdato a Itaca, 
decide di mettere alla prova Penelope (Ivi, XIII, vv. 335-338); an-
che Telemaco torna in fretta a Itaca roso dal dubbio: la madre 
potrebbe aver ceduto alle insistenze del padre e dei fratelli spo-
sando il più ricco dei pretendenti e portandosi via qualche tesoro 
(Ivi, XV, vv. 16-22).

Penelope è quindi prudente, ma non rinuncia a mostrarsi 
ai pretendenti quando lo ritiene necessario e lo fa tre volte: scen-
de le scale del palazzo velata e scortata dalle ancelle e si mostra 
addolorata per l’assenza del marito (Ivi, I, vv. 328-344), adirata 
per i piani assassini nei confronti del figlio (Ivi, XVI, vv.413-
433)15, irritata per il trattamento riservato al mendico ospite16 e 
risentita per il corteggiamento non convenzionale attuato dai 
pretendenti17.

Vuole incontrare l’ospite da sola, gli confessa che il corteg-
giamento dei pretendenti le è odioso e che rimpiange il consorte; 
piange, ma poi rifiuta le rassicurazioni sul ritorno di Odisseo 
(Ivi, XIX, vv. 53-313). Partecipa anche all’ultimo banchetto dei 
pretendenti, seduta accanto al figlio (Ivi, XX, vv.334-344; 387-389) 
e propone la gara con l’arco, con cui sarà scelto il nuovo marito18.

Infine, dopo la morte dei pretendenti, Penelope, cui viene 
svelato che il mendico è in realtà Odisseo, non reagisce come 
si aspettano Euriclea19, Telemaco e il marito: in silenzio siede di 
fronte a Odisseo negandogli il riconoscimento sino alla prova 
del letto.

Riconosciamo che il personaggio di Penelope ha un nu-
mero caratteristiche maggiori di quante forse ce ne saremmo 
aspettate, ma il termine che era nel nostro orizzonte di attesa, 
quello che denota la fedeltà - dalla radice indoeuropea beidh, da 
cui derivano in greco πίστις e πιστός e in latino fides e fidelis- , 

14 “ἀμύμονα δ’ οἴκοι ἄκοιτιν νοστήσας εὕροιμι” (Ὀδύσσεια, XIII, vv. 42-43).
15 E questo nonostante in entrambi i casi l’azione si risolva nel ritorno in lacrime alle sue stanze.
16 Odisseo travestito.
17 Mancano i tradizionali doni nuziali (Ὀδύσσεια, XVIII, vv. 158-303).
18 È un motivo della narrativa popolare.
19 Euriclea è quasi scandalizzata dalla reazione di rifiuto di Penelope, tanto che esclama “quale parola ti è 
uscita dalla chiostra dei denti” e “davvero il tuo animo è diffidente”: “τὴν δ’ ἠμείβετ’ ἔπειτα φίλη τροφὸς 
Εὐρύκλεια·/ τέκνον ἐμόν, ποῖόν σε ἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων, / ἣ πόσιν ἔνδον ἐόντα παρ’ ἐσχάρῃ οὔ 
ποτε φῇσθα / οἴκαδ’ ἐλεύσεσθαι·θυμὸς δέ τοι αἰὲν ἄπιστος”. (Ὀδύσσεια, XXIII, vv. 69-72).
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manca.
Non che Omero non abbia utilizzato il termine πιστός (fe-

dele), anzi nell’Iliade compare 80 volte e nell’Odissea una (Mac-
toux, 1975: 14), ma mai riferito a Penelope, la quale invece viene 
detta ἄπιστoς da Euriclea (cfr. nota 16).

Nelle versioni post-omeriche greche, notiamo che il per-
sonaggio di Penelope viene raffigurato con maggiore o minore 
frequenza, legato a interpretazioni differenti: nel V secolo a.C. si 
drammatizza nella rappresentazione dell’ordine sociale e riceve 
visibilità nell’arte figurativa (in atteggiamento sofferente o mae-
stoso e sereno); nel IV secolo a.C. scompare e in epoca ellenistica 
ricompare sulla base delle versioni contrastanti di una Penelope 
spudorata20 o di una leggenda edificante, frutto del sentimento 
popolare, letteratura minore.

Il mondo romano rielabora la storia di Penelope: i poeti 
elegiaci ne fanno una storia d’amore esemplare e un modello di 
fedeltà coniugale, con l’intento di rileggere il presente augusteo. 
Tale modello entrerà a far parte di una lunga tradizione accade-
mica.

In questo contesto la pudicitia di Penelope diventa rilevan-
te: è ciò che la mantiene onesta nel generare (Catullus, Carmina, 
61, vv. 219-224), che permette di rimanere digna per vent’anni 
(Propertius, Elegiae, II, 9, vv. 3-4), stornando i tentativi dei pre-
tendenti (Horatius, Sermones, II, 5, vv. 76-78)21.

La castità si somma alla fides, la fedeltà o lealtà verso lo 
sposo; Penelope - secondo Stazio - avrebbe seguito Ulisse gioio-
samente anche a Troia, se lui lo avesse voluto22. Ovidio la imma-
gina in struggente attesa dello sposo lontano, mentre lo esorta 
a tornare: la fedeltà è devozione d’amore23. Per Seneca l’amore 
coniugale è una delle tre componenti della felicità familiare e la 
castità è una componente della saggezza (Mactoux, 1975: 135): 

20 I poeti Licofrone, Dicearco, Douris di Samo, Teocrito, perpetuando una tendenza già delineatasi con il 
disprezzo dei filosofi (Mactoux, 1975: 100-102).
21 Anche se la sua fedeltà non può vincere quella di una matrona romana (Propertius, Elegiae, III, 9, vv. 
55-58).
22 “Isset ad Iliacas (quid enim deterret amantes?) / Penelope gavisa domos si passus Ulixes” (Statius, Silvae, 
III, 5, vv. 46-47).
23 “Tua sum, tua dicar oportet; / Penelope coniunx semper Ulixisero” (Ovidius, Heroides, 1).Le divergenze 
rispetto al modello omerico e la visione parziale e soggettiva dell’eroina generano ironia.
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Penelope le riassume entrambe, è una sancta coniux”24.
Nei secoli successivi, a livello popolare, rimane questa in-

terpretazione della leggenda, sistematizzata dalla filosofia neo-
pitagorica e neoplatonica che ne arricchisce il simbolismo, nono-
stante il tentativo di demistificazione operato dalla letteratura di 
ispirazione cinica e dalla seconda sofistica25.

Le province dell’Impero Romano recepiscono e rielabora-
no in maniere differenti la narrazione omerica, post-omerica e 
romana26: a momenti di oblio si alternano emersioni dei perso-
naggi omerici. La visione sincretica del cosmo del mondo medie-
vale coniuga poi due tradizioni culturali, una di origine pagana 
e l’altra legata al Cristianesimo: anche Omero si cristianizza e la 
fedeltà, già “virtù sociale”, si carica anche del significato di “pat-
to tra Dio e gli uomini”, quindi di eternità.

L’immaginario culturale collettivo del Medio Evo e del Ri-
nascimento, con la mediazione ovidiana, utilizza Penelope come 
tema letterario, declinandolo in maniera diversificata. Sebbene 
sia raro, nella poesia spagnola27 si trova l’archetipo della “moglie 
fedele” legato al tema dell’assenza dell’amato; Juan de Mena, ad 
esempio, attiva l’immagine della castità traducendola nell’azione 
di salvaguardia del letto coniugale e associa ad essa Penelope 
e Doña Maria, sposa di Alfonso V di Aragona (Juan De Mena, 
Laberinto de la Fortuna, distico 78); alcuni poeti del Siglo de Oro 
(Lope de Vega, Quevedo) approfondiscono il peso psicologico di 
Penelope, senza mai adottare il punto di vista dell’eroina (Alfa-
geme in De Oliveira, 2003: 210-211).

I territori italiani producono volgarizzamenti e rifacimen-
ti dell’epica omerica di derivazione francese: il manoscritto se-
nese di Binduccio dello Scelto del 1322 (Magliabechiano II.IV.45) 

24 “Sic te revisat coniugis sanctae torus” (Seneca, Troades, v. 698).
25 Si gioca con la castità di Penelope: “Casta nec antiquisce dens Laeuina Sabinis/ et quam uiste trico tristior 
ipsa uiro / dum modo Lucrino, modo se demittit Auerno, / et dum Baianis saepe fouetmur aquis, / incidit 
in flammas: iuuenemque secuta relicto/ coniuge Penelope uenit, abit Helene.” (Martialis, Epigrammaton 
libri, I, 62).
26 In Lusitania, ad esempio, con l’adesione al mito di Ulisse fondatore di Olisipo (Lisbona), non c’è posto per 
Penelope. (Mantas in De Oliveira, 2003: 166).
27 Dove circolavano traduzioni latine dell’Odissea e le Heroides di Ovidio erano state tradotte in castigliano 
sin dalla General Estoria commissionata da Alfonso X nel 1272 (Puerto Benito, 2008: 4).
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traduce il Roman de Troie di Benoît de Sainte-Maure (1160)28 e nar-
ra il ritorno di Ulisse a Itaca: l’orizzonte di valori e aspettative è 
mediato dalla visione feudale. Ulisse è il signore che “amò poi 
molto la sua donna e la tenne cara, ché molto gli fu ben detto da 
suoi uomini e contiata la gran bontà ch’era in lei” e Penelope è 
la domina che “amò poi tutto giorno suo signore di verace cuore” 
(Dello Scelto, 2004: 858).

Petrarca, nei Trionfi, fa di Penelope una “casta mogliera” 
che “aspetta e prega” (Triumphus Cupidinis, III,vv.22-24), in paral-
lelo alla Lucrezia romana (Triumphus Pudicitie, IV,vv. 132-135)29. 
Sempre la caratteristica del pudore è ciò che rende illustre Pe-
nelope e degna di una rappresentazione nel De mulieribus claris 
(XL) di Boccaccio: “illibati decoris atque intemerate pudicitie ma-
tronis exemplum sanctissimum et eternum”; ciò non impedisce 
all’autore di ricordare ai lettori - pur distanziandosene - la ver-
sione di Licofrone, mediata e temperata dal poeta Leonzio Pilato, 
di una Penelope “spudorata”con i pretendenti: “in amplexus et 
cocubitum venisse”.

La variante di Penelope adultera è ben nota nella cultura 
umanistica: nel 1546 viene pubblicata l’edizione a stampa dell’A-
lexandra di Licofrone a Basilea, riedita l’anno successivo a Parigi. 
La querelle di Penelope, abbozzata nel 1533 da Giovanni Andrea 
Gesualdo nel suo commento a Petrarca, viene ripresa da France-
sco Florido nel 1540, che svolge la questione “An Penelope casta 
fuerit”, sostenendo la tesi dell’infedeltà (Parenti, 1987: 550 e sgg.). 
Anche Ronsard la definisce - tramite il personaggio di Calipso - 
“une putain riche de mauvais nom”.

Insomma ogni autore ha interesse a fornire la sua versione 
sulla “virtù” di Penelope, trovando gli exempla più opportuni.

Quest’ossessione maschile per la fedeltà femminile pro-
segue nei secoli e diventa performance a teatro30. Nella tragicom-
media Penelope, Giovan Battista della Porta (1591), tenta il riscatto 

28 Ispirato alle compilazioni tardo-latine De excidio Troiae di Darete Frigio e a Ephemeris Belli Troiani di Ditti 
Cretese, si tratta di una summa di tutto ciò che la cultura medievale conobbe del modo antico (Dello Scelto, 
2004: XI).
29 Binomio Penelope – Lucrezia che faranno anche lo pseudo Girolamo (Epistole, XXXVI 9), Alano di Lille 
(De planctu; PL CCX, col. 473) e il Roman de la Rose (8574-81 e 8621-22).
30 La Drammaturgia di Leone Allacci registra nove opere intitolate a Penelope.
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dal discredito dovuto ai problemi con l’Inquisizione napoletana 
con un’opera morale. Il prologo presenta la vicenda di:

un pudico e sviscerato amore
di Penelope casta al suo marito,
un’immutabil fede, un cor sincero,
un candor d’inviolata castitade,
onde imparar potran tutte le donne
quali esser denno verso i lor mariti. (vv. 52-57).

La rappresentazione in palcoscenico muta ancora la per-
sonalità dell’eroina, che, debole e disperata, tenta gesti suicidi 
infruttuosi per difendere la sua fedeltà, oppure si sottomette 
completamente al marito. 

Nel dramma musicale La Penelope, rappresentata a Vene-
zia il 26 dicembre del 1597, Penelope, in attesa di Ulisse che tut-
ti credono morto, è incalzata dalla vecchia balia Hippolita che 
vuole convincerla a cedere ai suoi corteggiatori. Come viene trat-
teggiato il personaggio? Tre azioni statiche la connotano: atten-
de, chiama e piange (Grimani, 1597: B3v): l’inganno della tela è 
stato scoperto e lei, messa alle strette, tenta di uccidersi più volte; 
l’ultimo tentativo è fermato dal marito travestito da pastore, che, 
tramite delle prove, si fa riconoscere.

Un secolo dopo, un altro dramma in musica, Penelope la 
casta, ripropone il soggetto omerico per un teatro romano31: la 
protagonista viene creduta infedele - a torto - da Ulisse appena 
sbarcato a Itaca32, poiché finge interesse per i suoi corteggiatori33; 
egli la vorrebbe addirittura uccidere. Penelope, avvisata dell’in-
ganno, vuole discolparsi, pronta tuttavia ad accettare qualsiasi 
decisione del marito34; sua alleata si rivela la figlia Elvida che 
rimprovera il padre35, mentre un dialogo tra Ulisse travestito e la 

31 In cui gli interpreti sono tutti uomini.
32 “Io che se giacque Ulisse / altro sposo non bramo” (Noris, 1696: 15).
33 “Dono a tutti speranze / e alcun non amo” (Noris, 1696: 15).
34 “A quel ben, che m’innamora / non mancai giamai di fede, / né mancar di fè saprò, / e se ingrato vuol 
ch’io mora / perché fida non mi crede / io contenta morirò. (Noris, 1696: 50).
35 Ulisse è il portatore dei luoghi comuni sull’incostanza delle donne: “…Donna / che dell’huom per scia-
gura / è incostante di genio e di natura” (Noris, 1696: 80) e della versione meretricia del mito su Penelope.
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consorte si risolve in un battibecco. Lo scioglimento finale con-
sente il ricongiungimento degli sposi e gli ultimi versi in bocca 
di Penelope illustrano la morale: “Un dì gode in amor / quando 
un amante cor / di fè non manca. / Che contro un’alma forte / 
d’incrudelir la sorte / al fin si stanca.” (Noris, 1696: 96).

Anche in Francia l’incrollabile fedeltà della regina viene 
alla fine ricompensata nella tragedia Penelope di Charles-Claude 
Genest (1684).

Se si tratta di ribadire “la virtù femminile donnesca”, an-
che la corte reale portoghese accoglie benevolmente nel 1774, in 
occasione della nascita dell’infanta Maria Clementina, il dram-
ma Il ritorno di Ulisse in Itaca36, rappresentato privatamente. La 
vicenda si articola nell’antagonismo tra Penelope e Ismene (la 
dea Calipso travestita)37: la prima sospira e si strugge per Ulisse 
lontano e teme gli “abborriti amanti”, la seconda definisce “su-
perba” l’ostentazione della sua fedeltà invece di cedere ad Anti-
neo. Anche in questo caso la fedeltà della protagonista è totale: 
“Ulisse è il solo oggetto, / che sempre amai: fedele / a lui morir 
saprò” (Borgonzoni, 1744: 19-20). Dopo una serie di vicende, la 
“casta” Penelope convince Ulisse a perdonare Antineo e Calipso 
e a farli sposare tra loro. La dea, ormai appagata, fa una profezia 
sui futuri regnanti portoghesi e sulla neonata cui è dedicato il 
dramma: “da Regia Figlia […] / di Penelope i vanti / superar Ei38 
vedrà: nel di Lei sposo / risplenderan d’Ulisse / le più degne 
virtù.” (Ivi: 30-31).

La Penelope omerica, figura carica di indeterminacy, ha or-
mai lasciato il posto allo sbiadito emblema di fedeltà coniugale 
ideato e trasmessoci dalla letteratura latina (Cornacchia, 2007: 
21), con un filone minoritario conservatore della versione mere-
tricia, ma sempre incarnando la visione patriarcale del mito.

Fedeltà e infedeltà sono i due cardini narrativi intorno a 
cui si costruiscono i personaggi femminili anche nei romanzi 
che dal Settecento dilagano per tutto l’Ottocento: il travestitismo 

36 L’autore – denominato Mirtillo Felsineo sulla pubblicazione – è il bolognese Mariano Borgonzoni Martelli 
(Lancetti, 1836: 183).
37 Ulisse, innamorato e geloso della moglie, ha sdegnato l’amore di Calipso, che con l’intenzione di vendi-
carsi si è recata a Itaca travestita e tenta di spingere Penelope tra le braccia di Antineo.
38 Il padre.
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narrativo maschile porta a esiti contrapposti, come la Pamela di 
Richardson e la Shamela di Fielding; in cui il tema della castità, 
con l’assimilazione dell’onore alla purezza, è trattato tra le due 
polarità del pruriginoso-satirico.

È nel XX secolo tuttavia che si rilegge il personaggio di 
Penelope sulla base di nuove sensibilità realistiche, metafisiche, 
psicologiche e finalmente femminili e femministe.

Nel primo trentennio del Novecento la tendenza è di ri-
durre il personaggio entro limiti borghesi39, con poche eccezioni. 
L’esperienza della guerra reca con sé una riflessione critica sui 
valori borghesi e religiosi, così la condizione femminile viene 
utilizzata dai romanzieri per smascherare l’ipocrisia sociale: il 
tradizionale concetto di fedeltà coniugale viene svuotato di va-
lore40 e la vera infedeltà non è tanto il tradimento amoroso41, ma 
l’inganno della finzione d’amore pur di non sconvolgere le con-
venzioni sociali42. La castità è solo una faccenda personale43.

La rottura consumata da Joyce con il suo Ulysses è, seppur 
nei limiti di una visione tutta maschile, importante per reim-
postare le riletture mitiche a seguire44. Il personaggio di Molly 
Bloom (parodia della Penelope omerica), al termine del roman-
zo, pronuncia un monologo interiore fra sonno e veglia, mentre 
attende che il marito la raggiunga a letto, e si racconta nella più 
assoluta fisicità, accettando incondizionatamente la condizione 
umana.

Secondo le sollecitazioni del mito come categoria aperta, 
sia autori che autrici rileggono il mito di Penelope, in risposta a 
nuove necessità comunicative.

39 Gabriel Fauré scrisse nel 1912 un’opera in 3 atti dal titolo Penelope, in cui la protagonista è una donna 
innamorata che attende il marito.
40 André Gide, nel 1929 pubblica il romanzo L’école des femmes, cui seguirà Geneviève, del 1936, in cui la prota-
gonista - che in una prima fase aderisce al paradigma patriarcale della moglie la cui esistenza si sacrifica per 
permettere al marito “di raggiungere un destino glorioso” (Gide, 2001: 12) - smaschera l’ipocrisia del marito; 
disillusa e non più innamorata decide di abbandonarlo, per donarsi a una causa sociale e morire per essa.
41 Éveline dirà: “non penso a tradirlo…Vorrei soltanto lasciarlo…” (Gide, 2001: 68).
42 “Non lo si inganna maggiormente, e con lui se stesse, restandogli fedeli, senza amarlo più?” (Gide, 2001: 
185).
43 Geneviève dirà alla madre: “la tua virtù riguarda te sola” (Gide, 2001: 67).
44 Dene Grigar nel 1995 parla di un’esplosione di ritratti di Penelope dopo la pubblicazione dell’Ulisse di 
Joyce nel 1922 (dal 1928 al 1995 uscirono 128 opere in vari formati), seconda solo a quella che si ebbe nel 
XVI e XVII secolo, quando la stampa a caratteri mobili rese accessibile la volgarizzazione del testo omerico 
(Fiorindi, 2010: 485).
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La riscrittura del mito di Penelope trova nuove e fresche 
voci nella scrittura di autrici spagnole e latino-americane; in loro 
il tema della fedeltà porta a esiti narrativi multiformi, traslando 
l’epopea nel quotidiano e dando voce a colei che per lungo tempo 
non la ebbe. La fedeltà diventa una scelta, la scelta di mantenere 
la fede in se stessa: nell’attesa di Ulisse (FranciscaAguirre)45, nel 
mutamento dell’amore in amicizia (PastoraHernández)46, nella 
dissolvenza di un amore in uno nuovo (Claribel Alegría)47, nella 
condanna dell’abbandono (Ana María Romero Yebra)48, oppu-
re pretesto per ricreare uno spazio di libertà e desiderio (Tina 
Escaja)49: fedele perché libera di rimanere sola e anche di abban-
donare chi l’ha abbandonata troppo a lungo (Esther Seligson). 
Venti anni di solitudine e introspezione hanno permesso la co-
struzione di una nuova personalità che ha acquisito il potere di 
pensare e giudicare liberamente.

Anche i drammaturghi sentono le attrattive di una “nuo-
va” Penelope; Paolo Puppa ne fa la protagonista del suo mo-
nologo teatrale del 1998, ripensandola come una donna sola, 
“abbandonata” dal marito lontano per lavoro e combattuta tra 
il desiderio di annullare i propri sensi e le emozioni che anco-
ra le si agitano dentro. L’assenza ha portato molto dolore50 ma, 
nonostante gli sforzi per dimenticarlo, basta un fugace contatto 
epidermico tra la spalla di Penelope e le dita del vicino di villa 
Antinoo per scatenare in lei l’epifania di un ritorno del marito. 
Penelope è stizzita: non è ancora riuscita a sedare l’odio e il ran-
core nei confronti del marito. Quello che per gli altri e per il figlio 
Telemaco è un’ormai assurda fedeltà coniugale, è per Penelope la 
tensione verso l’atonia dei sensi.

Lo scrittore Luigi Malerba deve anch’egli confrontarsi con 
il personaggio di Penelope, nel romanzo Itaca per sempre, basa-

45 “dueña del lentamente desastroso imperio de los días” (Gentile, 2008: 50).
46 “Demasiado tarde anhelaste romper / la cáscara de la soledad […] / Te ofrezco una mano amiga, Ulises” 
(Gentile, 2008: 68).
47 “Pero ahora, Odiseo, / mi corazón suspira por un joven” (Gentile, 2008: 54).
48 “No pidas que comprenda / el total abandono en que vas a dejarme […] / Nada hay que justifique que / 
olvides por la guerra tu familia y tu reino” (Gentile, 2008: 70).
49 “Que no regreses nunca, amor. / Sólo el telar y yo, y mi deseo” (Gentile, 2008: 65).
50 “Io sentivo che non gli bastavo, non potevo bastargli”, “ma non pensavo certo di perderlo a pochi mesi 
dalle nozze” (Puppa, 1998: 3).
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to sui risvolti psicologici del rapporto tra Ulisse e la consorte. 
Penelope, fedele e innamorata, ma delusa e amareggiata per il 
comportamento di Ulisse, tenta una rinegoziazione del legame 
matrimoniale, nel tentativo di affermare la propria identità, cri-
ticando il codice maschile dominante che esalta la violenza e la 
guerra. La paura di rimanere sola tuttavia la fa rientrare nel ruo-
lo assegnatole51 e la lascia di nuovo muta di fronte a Ulisse che si 
farà inventore dei poemi omerici.

Sembra che la rilettura maschile, anche di segno femmini-
sta, non riesca a trovare una soluzione che non sia di sottomissio-
ne al paradigma patriarcale: anche la scrittura drammaturgica 
di Domingo Miras Molina, pur offrendoci una Penelope decisa 
a sovvertire eroicamente il canone violento di azione maschile52, 
riafferma la sua sconfitta; il ritorno Ulisse53 sancisce la sconfitta 
della ribellione54.

Non è invece una Penelope sconfitta quella del vibrante 
monologo teatrale di Tere Marichal Lugo, fedele e innamorata sì, 
ma viva e vigile e ormai stanca di aspettare: “mi sto stancando 
e voglio che tu sappia che in me c’è rabbia”, ormai l’obiettivo è 
resistere, difendere la libertà “contro chiunque cerchi di impri-
gionarla” (Gentile, 2008: 141), la solitudine può finalmente essere 
una scelta.

Un romanzo coraggioso55 di ribaltamento del mito è Pene-
lope di Silvana La Spina: il bugiardo, infedele e crudele Ulisse è 
tradito per amore del dolce Cleone di Lesbo, che troverà la morte 
insieme agli altri pretendenti. Penelope, oltraggiata sin dall’in-

51 “Il nostro letto è diventato un campo di battaglia e io assecondo Ulisse in tutti i suoi desideri perché 
sono innamorata e i suoi desideri sono anche i miei. Penso che le lussurie più sfrenate gliele abbia insegnate 
Calipso. Non mi resta che essere grata a Calipso [...] e se ancora una volta ho dubitato di Ulisse me ne 
vergogno.”(Malerba, 1997: 177).
52 Parlando con Euriclea dei Proci dice: “Al principio se odiaban y querían matarse los unos a los otros” 
[...] Llegarán a quererse entre sí como hermanos y ninguno pensará en tomarme para él defraudando a los 
otros, sino que todos formarán conmigo un solo cuerpo grande y robusto, como un árbol frondoso” (Miras 
Molina, 2005: 32).
53 Ulisse, al rifiuto di Penelope di riconoscerlo, dice: “Te molesta mi regreso, y ni siquiera lo disimulas. Eso 
es muy torpe por tu parte [...] A mí, tus sentimientos no me preocupan. Si te molesta verme, peor para ti. 
Tanto peor, porque tendrás que aguantarte, y te aguantarás” (Miras Molina, 2005: 84).
54 “¿A qué viene aquí ese hombre, después de veinte años? ¡Es tan desconocido! ¿Por qué no se quedó con 
Calipso? ¿Por qué no murió en el mar? ¿Qué viene a hacer aquí?” (Miras Molina, 2005: 72); Penelope rifiuta 
di riconoscere Ulisse: “Nunca te reconoceré, extranjero. ¡Nunca!” (Miras Molina, 2005: 83).
55 In un recupero e ribaltamento delle narrazioni non omeriche su Penelope, che ne fanno una vittima di 
stupro.
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fanzia dagli uomini e ora priva del suo unico amore, conquista 
la propria libertà, lasciando per sempre Itaca in compagnia di 
Ericlea. È la fedeltà a se stessi, perché “quando una donna è stata 
per un certo tempo realmente padrona della sua vita, non è più 
sposa di nessuno” (La Spina, 1998: 136). L’auto-esclusione è la via 
per costruire un nuovo ordine simbolico a partire dalla relazione 
con la comunità femminile.

Il percorso narrativo e drammaturgico di rielaborazione 
del tema della fedeltà, sganciato dal legame con l’incapacità di 
rendersi autonome, può ora volgersi al recupero del sentimento 
amoroso, frutto di una scelta consapevole, spesso dolorosa e mai 
ingenua. Tale rielaborazione ha mostrato esiti assai interessanti 
nel racconto di Margaret Atwood, The Penelopiad, del 2005 e nella 
scrittura teatrale di Patrizia Monaco, Penelope, del 2008, libera-
mente ispirato ad esso.

The Penelopiad ha due voci narranti, Penelope e il coro del-
le 12 ancelle impiccate, che ci offrono scambievolmente le loro 
versioni secondo generi e stili narrativi differenti, in un dupli-
carsi del tempo dell’azione tra passato (racconto omerico) e pre-
sente (l’Ade) che ha echi joyciani.

La scelta di Penelope di prendere la parola dopo così tanto 
tempo sta nel rifiuto a essere “una leggenda edificante” e “un 
bastone con cui picchiare le altre donne” (Atwood, 2005: 14) e a 
essere oggetto di chiacchiere indecenti.

La protagonista non rifiuta la realtà sociale di un matri-
monio combinato, definendolo anzi “stupro autorizzato”56, ma 
riconosce come nella propria personale si sia fatto mezzo per 
fuggire da Sparta, senza impedirle di innamorarsi del marito, 
anche se imbroglione. Capace di coniugare in uno stile asciutto 
ironia e pathos, descrive il faticoso svolgersi degli anni, in attesa 
del ritorno di Ulisse, che la rese “inaridita come fango secco”, 
ma capace di amministrare il regno. Il suo ambiguo stato civile 
porta i pretendenti a installarsi a palazzo, corteggiandola, e lei 
ad attuare una strategia resistente, “fino a incoraggiare l’uno o 
l’altro, con qualche messaggio segreto” (Atwood, 2005: 86), chie-

56 In cui lei, tremante e agitata “fu consegnata a Odisseo, come un pacco di carne” (Atwood, 2005: 41).



75

Parole inquiete.  
L’opera drammaturgica di Patrizia Monaco

dendo collaborazione alle sue ancelle più fedeli per spiare i loro 
progetti57 e causando la loro aggressione sessuale. Ulisse, rien-
trato a Itaca, si rivela, non solo bugiardo, ma anche crudele nella 
sua mancanza di fiducia verso la moglie e nel suo desiderio di 
vendetta nei confronti dei pretendenti e delle ancelle considera-
te “infedeli”. Penelope, addolorata, finge di non riconoscere nel 
mendicante il marito sino alla prova del letto e dopo “aver ver-
sato un adeguato numero di lacrime” gli getta le braccia al collo. 
Insieme, ormai “due esperti e spudorati bugiardi” si raccontano 
le loro storie, ma Ulisse non è tornato per rimanere, Penelope, al 
contrario, rimane - amando- e anche nell’Ade continuerà a scu-
sare il marito dei suoi abbandoni.

Penelope di Patrizia Monaco è un testo liberamente ispirato 
alla Atwood, ma pensato per la scena e costruito a monologhi 
contrapposti e incrociati che prevedono degli intermezzi coreu-
tici. Penelope è affiancata da Euriclea, personaggio comico, che 
parla per proverbi e frasi fatte. Al racconto di Penelope, che in 
sostanza non nega gli avvenimenti, ma li rivisita in un realismo 
umano e disincantato, risponde la versione di Euriclea, senza en-
trare mai in dialogo. Il copione mantiene il rifiuto della protago-
nista a essere usata per far soffrire altre donne, ma addolcisce i 
toni quando fa riferimento al matrimonio combinato, rinuncian-
do momentaneamente al riferimento allo stupro58, ed enfatizza 
il sentimento d’amore che ha caratterizzato l’unione. Con toni di 
pungente ironia, si passa dalla narrazione di Penelope, del suo 
amore e della sua insicurezza nei confronti della cugina Elena, 
alle sentenze di Euriclea e alle sue malignità comiche, per tor-
nare alle lacrime versate per l’assenza di Ulisse, alla revisione 
disincantata delle sue avventure, al desiderio illusorio e impos-
sibile di andare lei stessa alla ricerca del marito, alla sua delusio-
ne nel vedere la mancanza di fiducia di Ulisse nei suoi confronti, 
alla sua ripicca finale, al ricongiungimento, così diverso da come 

57 Euriclea è antagonista di Penelope, in quanto portatrice della visione tradizionale e patriarcale.
58 Che sarà ripreso quando Penelope narrerà l’aggressione della giovanissima ancella Melanto da parte dei 
Proci e sviluppato in un’esibizione coreutica indicata nel copione: “Coreografia di Melanto e altre ancelle, 
stuprate e poi impiccate” (Monaco, 2016: 115).
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se lo era immaginato. Penelope è stata fedele e innamorata, in 
maniera terribilmente umana e concreta:

Ma vent’anni sono lunghi, e la castità fa male alla pelle...
Anfinomo era il più gentile fra loro […] Parlavamo a lungo 
e passeggiavamo sulle spiagge dorate di Itaca, dopo il 
tramonto. Lui declamava poemi e mi faceva ridere. Era 
diverso dagli altri. Poi giacque come gli altri […]. (Monaco, 
2016: 120-121)

Il ritorno di Ulisse porta al ricongiungimento di due spo-
si ormai invecchiati, di due “spudorati bugiardi” che credendo 
“ciecamente alle parole dell’altro”, dice Penelope, si amano; e l’at-
tesa di Penelope fu per amore, non per dovere, anche se l’ama-
rezza della solitudine dell’abbandono rimane:

è stato via vent’anni! Mi ha lasciata sola, nei miei 
anni più belli, con un figlio da crescere, un vecchio 
da accudire e una reggia da governare! E lui se la 
spassava!!!
Lo odio. È nessuno per me! Nessuno!
Lo odio (pausa breve)
Lo odio lo odio lo odio lo amo! (Monaco, 2016: 124)

Questa scorribanda letteraria è nata dall’esigenza di tor-
nare a riflettere sul potere dei simboli nella comunicazione uma-
na e alle relazioni che vengono instaurate tra simboli, concetti, 
sentimenti e valori associati a essi, relazioni che la communitas 
genera e che successivamente dota di carattere socio-strutturale 
nel campo dell’esistenza (Turner, 1986: 96).

Partendo dalla narrazione epica - paradigma culturale ra-
dicale - abbiamo selezionato un personaggio che, diventato “tipo 
simbolico” nella successiva drammatizzazione, si è imposto per 
secoli come modello femminile di marchio patriarcale; lo svilup-
po storico dell’ordine simbolico ha portato - nel Novecento - a 
nuove e differenti produzioni di mitografia e mitopoiesi, sempre 
tuttavia dipendenti dalla lettura al maschile, sino al rivolgimen-
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to prospettico delle ricreazioni femminili e femministe. Un tema 
apparentemente così inflessibile come la fedeltà ha trovato molti 
modi diversi di raccontarsi e, grazie al pensiero della Differen-
za Sessuale, di arricchirsi, ritrovando, nell’oscillazione tra i due 
poli fedeltà/infedeltà, castità/spudoratezza, la sintesi simbolica 
in Penelope e rimandando ancora una volta all’Odissea, dove l’e-
roina viene comparata sia ad Artemide sia ad Afrodite. Si scopre 
così, nella versatilità della fedeltà, non una severa attitudine, ma 
una volontà che trova il suo reciproco nel sentimento amoroso, 
che solo può creare una relazione tra due soggetti: non più un 
“ti amo” portatore di una diversità insuperabile, ma un “io amo 
a te” di una soggettività sessuata e duale (Forcina, 1995: 76), nel 
riconoscimento della differenza nella relazione. La fedeltà al 
proprio genere “apre la via a un altro divenire: diventare donna, 
diventare uomo, diventare insieme” (Irigaray, 1994: 66).
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Un altro narratore: le ballerine nella 
drammaturgia di Patrizia Monaco

Milagro Martín Clavijo
Universidad de Salamanca

Si può trasmettere sempre l’esperienza, i sentimenti, i 
punti di vista solo attraverso la parola a teatro? Si può “fare a 
meno di un testo” fatto di parole e questa assenza può essere 
un pregio per lo spettacolo?1. La drammaturga genovese Patrizia 
Monaco risponde chiaramente a questa domanda nella pratica di 
scrittura teatrale. Le sue opere hanno una componente corporale 
molto marcata -specialmente decisiva in alcune -, anche se non 
si arriva mai a discutere la validità del testo scritto, sia questo in 
forma di dialogo oppure di monologo. Infatti l’autrice si servirà 
anche di ballerini e mimi per narrare parti della storia che mette 
in scena. Si tratta di un racconto non fatto con le parole, ma con 
i corpi, attraverso cui si riesce a esprimere e a comunicare allo 
spettatore una parte della storia. Questa corporalità espressiva è 
molto evidente soprattutto in due delle sue opere, Penelopeide e 
La vertigine sopra l’abisso2. 

In questa sede mi occuperò di Penelopeide per analizzare 
l’importanza del corpo e delle potenzialità espressive sulla sce-
na. Evidentemente questo non presuppone una novità per sé, già 
Appia (1897) proponeva il corpo come elemento dominante del-
la scena e lo vincolava al movimento e alla musica, alternative 
chiare alla parola per esprimere pensieri e soprattutto sentimen-
ti del drammaturgo. Nei primi decenni del Novecento anche al-
tri drammaturghi e studiosi del teatro, da diversi approcci, si 

1 “Fare a meno di testi”, per riprendere Mirella Schino (2000), non è una cosa nuova nella storia del teatro, 
basta pensare alla Commedia dell’Arte, ma anche nel Novecento, specialmente dagli anni Sessanta fino alla 
metà degli Ottanta. Questa è anche l’espresssione usata da Ferdinando Taviani (1978).
2 Patrizia Monaco porta sulla scena la sua visione personale dell’esistenza della scultrice francese Camille 
Claudel nei due atti unici, La porta dell’inferno (Monaco 2000a) e in Una vertigine sopra l’abisso (inedito), rie-
laborazione del testo precedente ma con un approccio scenico innovatore che le è stato riconosciuto dalla 
giuria del Premio Riccione nel 1999. I mimi introdotti contribuiscono a rendere lo spettacolo molto più 
coerente, mettendo l’accento sulla protagonista e su quello che si vuole sottolineare con il testo. Per un 
approfondimento sulla funzione dei mimi in quest’opera si veda Martín Clavijo (2016c).
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sono confrontati con l’importanza del corpo sulla scena. Edward 
Gordon Craig, Constantin Stanislavski, Vsevolod Meyerhold e 
Antonin Artaud possono bene illustrarlo3. L’influenza del teatro 
orientale, come il No, è essenziale.

Il teatro della corporeità è fondamentale anche nel secon-
do Novecento. Non possiamo non citare il teatro fisico, che si af-
fida al movimento fisico degli interpreti per trasmettere la storia, 
sia in preeminenza assoluta o in combinazione con il testo. 

1. Penelopeide

Patrizia Monaco publica Penelopeide nel giugno 2010 sulla 
rivista Ridotto e poi nel 2016 nel volume Donne in lotta insieme ad 
altre due pièces, Il vero e il falso O’Brien e La strada verso il cielo4. 
Con quest’opera debutta a Portofino nel luglio 2008 nel Teatri-
no Strehler5. Ha ricevuto diversi riconoscimenti nel 2009, come 
il Dramma nel settembre per la rivista dramma.it, il Premio Let-
terario Nazionale “Lago Gerundo” e il Premio Fara Nume che le 
assegnerà il secondo premio. Quest’opera si inserisce in un filo-
ne molto importante per la Monaco, quello della rivisitazione del 
mito6 e della storia avvalendosi di strategie e tecniche fattibili in 
quegli anni caratterizzati da crisi e da serie difficoltà per portare 
sulla scena ogni tipo di pièce. In primo luogo, il numero di per-
sonaggi. Ragioni economiche e pratiche impongono la drastica 
riduzione di attori sulla scena. Tuttavia l’utilizzo di uno scar-
so numero di personaggi non significa necessariamente pochi 
punti di vista. Infatti, nell’opera Penelopeide Patrizia Monaco si 
serve fondamentalmente di due personaggi - Penelopeide ed Eu-
riclea - per raccontare una nuova versione di Ulisse, scegliendo 
come protagonista sua moglie I due personaggi sono capaci di 
creare una grande polifonia7, di dare voce a molti altri protago-

3 Su questo tema cfr. Sánchez Montes (2003, 2004a, 2004b), Berenguer (1989), Brozas (2003).
4 Da quest’ultima edizione (Monaco, 2016a) trarremo le citazioni in quest’articolo.
5 Produzione di La Perla del Tigullio Teatro. Regia di Fabrizio Lopresti. Interpreti: Viola Villa, Rachele Gher-
si. Danzatrice: Melissa Cosseta.
6 Patrizia Monaco ha lavorato sul mito sinora in Ares, la penultima verità, Condominio mitológico, Icaro 2001, 
Atargatis e Pandora. La primadonna.
7 Sulla polifonia in Penelopeide cfr. Martín Clavijo (2016b).
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nisti del mito, a intessere un mondo di intertestualità8. Necessità 
soprattutto sceniche tese a dare maggiore vivacità allo spettaco-
lo e di trasmettere informazione in alcuni momenti attraverso 
altri codici. E ancora porta la drammaturga ligure a far entrare 
in scena, dall’inizio, un altro personaggio, meno convenzionale 
certamente, e cioè una ballerina. Questa ballerina è la protagoni-
sta di diverse coreografie dello spettacolo. Inoltre sarà lei a dare 
voce, con il proprio corpo sulla scena, ad altri personaggi: il Mes-
saggero, Elena di Troia; dall’altro, in alcuni momenti funziona 
anche come un ulteriore punto di vista, arricchendone così la 
polifonia iniziale.

2. Le coreografie dei quattro elementi naturali

Penelopeide racconta una vicenda molto diversa da quella 
trasmessaci da Omero. È la storia di Penelope, appunto, non di 
Ulisse. È la donna a raccontarla, secoli dopo, dall’Ade, esprimen-
do le sue buone ragioni: “ho capito che nel mondo si è affermata 
la versione ufficiale dell’Odissea, quella dalla parte di Ulisse. [...] 
Non mi piace il ruolo che mi ha dato la storia…” (pp. 103-104). La 
drammaturga sa bene che nell’immaginario collettivo tutti ab-
biamo attivata la storia ufficiale, quella dal punto di vista di Ulis-
se, anche se tutti gli spettatori non la conoscono nel dettaglio. 
Per rendere più effettiva la contrapposizione di una versione con 
l’altra9 entra in scena un altro personaggio del mito, Euriclea, che 
sta sempre dalla parte di Ulisse. Regina e nutrice parlano, a vol-
te dall’Ade, a volte da Itaca, dal presente e dal passato, ma non 
mantengono una conversazione, il dialogo “è costituito preva-
lentemente da una serie di monologhi contrapposti e incrociati” 
(Penelopeide di Patrizia Monaco, 2009), in cui si contrappongo la 
prospettiva ufficiale con quella di Penelope, sempre carica di iro-
nia10.

8 Penelopeide è un’opera costruita sull’intertestualità. Su quest’aspetto si veda “Diálogo intertextual en la 
Penelopeide de Patrizia Monaco” (Martín Clavijo, in stampa)
9 Anche se si portano sulla scena altre versioni posteriori a Omero e si mette in intersezione con altre letture, 
come quella di Atwood, Cavafi o di Saffo.
10 Un studio sull’ironia in Penelopeide si trova in Martín Clavijo (2016b).



84

Parole inquiete.  
L’opera drammaturgica di Patrizia Monaco

Malgrado questo apporto della versione ufficiale da parte 
della nutrice di Ulisse, la Monaco ha bisogno di attivare nel pub-
blico le linee generali della storia, senza pesare sugli spettatori 
caricando troppo la narrazione. Per fare ciò si rende conto che 
è necessario un altro tipo di narratore, maggiormente teatrale, 
più leggero ma non privo di intensità, in grado di arrivare al 
cervello del pubblico, cioè che riesca ad attivare le conoscenze 
del mito, prescindendo da un discorso razionale. Sono perciò ne-
cessari simboli da portare in scena in grado di raccontare una 
storia. Quella di Ulisse. È così che la Monaco ricorre all’uso del-
la coreografia, non già come elemento decorativo, accessorio a 
quello che si racconta sulla scena, ma come elemento integrante 
e generatore di significato, anche in sintonia con l’azione scenica. 
Una ballerina racconterà attraverso il ballo i momenti più signi-
ficativi del mito, quelli che non vengono messi in dubbio dalla 
protagonista, Penelope. Oltre a servire da sfondo alla nuova ver-
sione, le coreografie costituiscono la base su cui costruire la nuo-
va rivisitazione del mito. Tuttavia le coreografie aiutano anche a 
dare movimento a uno spettacolo certamente statico, dove non 
c’è azione, ma solo la narrazione di storie attraverso monologhi 
che si intrecciano. 

In quest’opera infatti si esplora l’importanza del corpo11, 
delle sue mosse e delle possibilità fisiche dell’attore sulla scena, 
ma anche della comunicazione non verbale. L’importanza di 
questo elemento al di là della scrittura si evidenzia in tutta la 
drammaturgia dell’autrice genovese.

I lavori della Monaco reggono come testi scritti, ma han-
no un valore ampliato nello spettacolo. In primo luogo il lavoro 
fisico dell’attore, della sua drammaticità anche corporea: è im-
portante per dare intensità física alla recitazione e l’emotività 
primordiale che la danza mette in gioco. Così per raccontare la 
storia di Ulisse in determinati momenti l’autrice sceglie di pas-
sare dalla mente al corpo, facendo sì che le parole, le azioni, si 
trasformino in carne per poter produrre emozioni più complesse 
e interpretazioni più ampie e diverse del tema scelto.

11 Sull’utilizzazione del corpo sulla scena cfr. Lira (2016).
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In questo senso, come segnala Mirella Schino, “eludere il 
predominio di un testo d’autore dà un’urgenza particolare alle 
ricerche sullo spazio scenico, perché determina una nuova ne-
cessità di costruire un insieme compatto di relazioni fisiche e 
mentali tra attore e spettatore, che prenda il posto di quella re-
lazione tra spettatore e attore garantita dal semplice ascolto del 
testo” (Schino, 2000: 4).

Attraverso la danza la Monaco riesce a compensare e 
ampliare il testo sottostante. Ma c’è anche un’altra ragione che 
la porta a prendere questa decisione. Se la drammaturga vuole 
offrirci una nuova interpretazione del mito di Ulisse, narrando-
lo dalla prospettiva di Penelope, che passa da voce sempre rac-
contata a soggetto che espone. Di qui la necessità che il nuovo 
approccio venga realizzato con strumenti diversi a quelli usati 
in precedenza. Infatti, anche per gli attori raccontare di nuovo 
la storia di Omero significherebbe, in parte, partire dal ricordo 
di narrazioni altrui, che è appunto quello che vuole cancellare 
la drammaturga. Attraverso una nuova forma di racconto, quel-
la della danza, si riesce ad offrire allo spettatore una nuova in-
terpretazione, con riferimenti fissi (indispensabili per l’orienta-
mento dello spettatore), ma capaci di far emergere nodi di senso 
complessivo.

Si lascia così allo spettatore il compito di creare relazioni, 
scoprire prospettive, reinventare, ricostruire in forma personale 
e completamente soggettiva la storia di Ulisse, guardandola con 
uno sguardo diverso, vale a dire “esercitando fino in fondo lo 
sguardo di quell’Altro che, secondo Laca, permette la costituzio-
ne dell’identità soggettiva” (Chinzari, Ruffini, 2000: 198-9).

Infatti, l’opera della Monaco è centrata sulla diversità del-
lo sguardo, dallo slittamento della voce narrante, da Ulisse a Pe-
nelope. Con esso si rompe con una forma di vedere la realtà, di 
affrontare il mito. Questa diversità di sguardo, di prospettiva si 
vede rifletta anche nella forma diversa di raccontare la storia di 
Ulisse: con le coreografie di una ballerina12. In questo modo si fa 

12 Il ruolo centrale delle coreografie nello spettacolo spiega la fine delle 
repliche alla fine dell’estate, quando gli impegni della ballerina, Melissa 
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esplicita la costruzione del mito per decostruirlo presentandolo 
in una nuova configurazione.

Un primo problema che deve affrontare la drammaturga 
è quello della frammentazione. Patrizia Monaco è molto attenta 
a mantenere la coesione delle coreografie, nel senso che sono un 
unicum, anche se sulla scena appaiono in sequenza e interrotte 
da parti recitate. La coreografia racconta la storia di Ulisse fon-
damentalmente e deve funzionare autonomamente ma in stretta 
connessione con lo spettacolo completo.

Quale è il filo conduttore che unisce tutte e quattro core-
ografie? Come fare che questo sia anche facile da portare sul-
la scena senza oggetti né fondali? Che motivo simbolico si può 
usare per raccontare la storia di Ulisse? Deve essere chiaro per il 
pubblico, non può lasciare dubbi o creare perplessità nello spet-
tatore se vuole essere funzionale sulla scena. Per questa ragione 
la Monaco ricorre alla natura e, in concreto ai quattro elementi 
naturali, l’acqua, la terra, il fuoco e l’aria. Abbiamo già un nesso 
stabilito tra le coreografie, un nodo di interpretazione che fonda 
le sue radici appunto nell’epoca classica e che è arrivato fino a 
noi. Eccola qua la natura frammentata nei suoi componenti; la 
vita raccontata con gli elementi naturali. Si parte così dalla sem-
plicità più sintetica per arrivare alla complessità più assoluta, al 
racconto di storie che sono diventate modelli di vita, azione e 
integrazione sociale, con un valore simbolico indiscutibile. At-
traverso l’acqua, la terra, il fuoco e l’aria viene raccontata la storia 
di Ulisse e anche un po’ quella di Penelope.

Dei quattro elementi naturali tre saranno dedicati a Ulisse 
e alla sua storia: la terra, il fuoco e l’aria. Il fuoco rappresenta la 
guerra e la distruzione di Troia, l’aria il vento che muove la vela 
di Ulisse portandolo per i mari in cerca di avventure per ben 
dieci anni; la terra racconta il ritorno di Ulisse a Itaca. L’acqua è 
dedicata esclusivamente a Penelope.

Già nella Fisica aristotelica si considera che la materia, in-
cluso l’essere umano, è fatta da questi quattro elementi e dalle 
quattro qualità derivanti da essi - secco, umido, freddo e caldo - 

Cosseta, le impedirono di continuare la tournée.
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che hanno un ruolo fondamentale per la spiegazione della teoria 
“Microcosmo-Macrocosmo”. Sono loro a rendere possibile una 
visione completa che mette in rapporto stretto il microcosmo 
umano con il macrocosmo dell’universo. Attraverso questo filo 
conduttore delle coreografie basate sui quattro elementi della 
natura, i concetti fondamentali che reggono vita e morte, l’au-
trice si avvicina a un mito che è completamente valido anche, o 
soprattutto, oggi. 

Le quattro coreografie si alternano a vicenda: coreografia 
del Fuoco (scena prima e quinta), coreografia dell’Acqua (scena 
terza), coreografia dell’Aria (scena sesta), coreografia di Melan-
te e le ancelle -Coreografia dell’Aria- (scena sesta), coreografia 
della Terra (scena settima), coreografia della Strage -Coreografia 
del Fuoco- (scena ottava) e coreografia delle avventure di Ulisse 
-Coreografia dell’Aria- (scena decima).

Un altro problema che va affrontato in Penelopeide è quello 
della simultaneità. Sulla scena sono sempre presenti le due at-
trici nei ruoli di Penelope e Euriclea - nel presente e nel passato, 
nell’Ade e ad Itaca- e i pochi oggetti scenici (soprattutto il velo, 
la maschera e l’ulivo), non ci sono neanche cambiamenti drastici 
di luci. La scelta registica è chiara: tutto è presente, ma se non si 
nomina, non esiste. In questo contesto di presenzialità assoluta si 
inseriscono le coreografie. Infatti, la ballerina - anche quando in-
terpreta le parti del Messaggero o di Elena - è l’unica ad entrare 
e uscire dalle quinte ancorché in maniera discontinua. Lei entra 
solo in certi momenti dello spettacolo, a piedi nudi, indossando 
un abito corto, di colore bianco e dei veli. Non ha bisogno di altro 
per le sue coreografie con l’unica eccezione di quelle della Ter-
ra, come si vedrà più avanti. Quando la ballerina entra in scena, 
con un mero accompagnamento musicale dal momento che è sul 
corpo che lo spettatore deve concentrarsi, niente muta, maga-
ri solo, e con discrezione assoluta, le due attrici si spostano un 
po’ di più ai lati della scena: con la focalizzazione dell’attenzione 
dello spettatore su di lei, loro due perdono consistenza, sembra 
proprio che non ci siano. Poi comincia a danzare in modo chia-
ramente non descrittivo ma allusivo. 
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Coreografia del Fuoco

Scena prima. Fuoco, coreografia sulla guerra di Troia. La bal-
lerina comincia a ballare alla battuta di Penelope: “Ulisse fretta 
non ne ha avuta di certo. Dieci anni per tornare a casa da Troia” 
(p. 104). Per capire bene l’ironia delle parole di Penelope e la sua 
decostruzione del mito, si deve partire sempre dell’immaginario 
collettivo: Perché si fece la guerra di Troia? Qui si racconta la 
storia dell’amore tra la bella Elena e un principe troiano. Tutti i 
principi greci devono sostenersi, condividendo la scelta di Me-
nelao di combattere contro Troia. E ci furono dieci anni di guerra 
feroce. Questa è la storia che conosciamo, piena di violenza, pas-
sione, fratellanza e coraggio. Sulla scena assistiamo alla vittoria 
greca sui troiani attraverso la coreografia del Fuoco. Ma il mito 
non dice sempre la verità storica, economica, politica, quella che 
ci racconta Penelope: “Troia era sulle rotte commerciali utili ai 
greci” (p. 112).

Così questa coreografia fa sì che le battute di Penelope, 
già fortemente ironiche e pungenti, si facciano ancora più forti: 
guardate la danza, guardate la storiella che vi hanno raccontato, 
sembra dirci la regina di Itaca: distruzione, guerra, morte, per 
una storia d’amore?

Il fuoco simboleggia distruzione, guerra, violenza, quella 
forza che trascina tutto, che distrugge città, vite umane, sogni, 
speranze. La coreografia del Fuoco sarà presente per raccontare 
quasi tutte le azioni violente13 del mito. Patrizia Monaco opta per 
una rappresentazione della violenza che non è mai esplicita, non 
è descrittiva, ma metaforica. La sua lunga esperienza teatrale, 
che deriva non solo dalla stesura di testi, ma anche dall’essere 
una attenta spettatrice l’ha portata a sublimare sempre la vio-
lenza. Già c’è troppa violenza intorno, non serve renderla troppo 
esplicita sulla scena. Facciamolo diversamente: in modo che il 
pubblico capisca la violenza, che la senta. Ci sono anche le paro-
le delle attrici a descrivere, anche se sommariamente, le azioni. 

13 La violenza è uno dei temi ricorrenti nella sua produzione. Per uno studio sulla violenza in PatriziaMo-
naco cfr. Martín Clavijo (2016a).
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Serviamoci della musica, della danza, del corpo, delle marionet-
te, dei pupazzi14.

Così sempre la drammaturga narra la violenza ricorrendo 
non alle parole ma alla danza. La Monaco gioca con le variazioni 
di questa prima coreografia. Così la rivedremo di nuovo nella 
scena ottava, quella della gara dell’arco con cui un finto Ulisse 
affronta i pretendenti al trono di Itaca e la strage che seguirà: 
Coreografa ispirata alla gara dell’arco e alla strage (p. 121).

In questo caso, le coreografie non sono stilizzate, come ve-
dremo in quelle dell’Acqua e dell’Aria, ma rese più corpose; la 
ballerina rotolerà in maniera poco graziosa, allargherà le gam-
be,...

La coreografia dell’Aria

Si comincia a raccontare il lungo ritorno di Ulisse dalla 
guerra di Troia e le diverse avventure raccontate da Omero: Eolo, 
il dio dei venti, gli aveva regalato un otre con tutti i venti. Lui lo aveva 
tenuto chiuso ma i suoi compagni, curiosi e sventati, avevano voluto 
aprilo (p. 113). È l’aria che porta lontano Ulisse, che prende con sé 
i begli anni della gioventù, le speranze, le illusioni della regina 
di Itaca, che gonfia le vele di Ulisse.

La coreografia dell’Aria fa diretto riferimento alle avven-
ture di Ulisse per i mari, avventure meravigliose, anche con altre 
donne. Avventure le cui narrazione arriva alla reggia di Itaca 
attraverso mercanti e marinai. Avventure che fanno sentire un 
dolore immenso a Penelope, ancora innamorata di Ulisse, come 
confesserà, malgrado il dolore, alla fine dello spettacolo (p. 124). 
Avventure che passano, che vanno via con il vento, che formano 
parte del passato, che conformano la figura eroica di Ulisse, ma 
che fanno tanto male a Penelope. Così nella scena decima assi-
stiamo alla coreografia delle avventure di Ulisse, e al suo raccon-
to anche da parte dell’eroe con alcune aggiunte non omeriche.

La coreografia dell’Aria è più astratta e stilizzata, basata 
come è sulla leggerezza, in cui la ballerina si muove sulle punte; 

14 Per l’uso di burattini e pupazzi per raccontare la violenza si vedano le opere di Marta Cuscunà, È bello 
vivere liberi e Semplicità ingannata Cfr. Martín Clavijo (2015).
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è incorporea, con i veli che le scivolano per terra ma vengono 
ripresi.

A una variazione di questa coreografia assistiamo per rac-
contare lo stupro e l’impiccagione delle ancelle di Penelope da 
parte di Ulisse e dei suoi nella scena sesta. La decisione di rac-
contare questi fatti di orribile violenza perpetrata contro giova-
nissime ed innocenti ragazze attraverso la danza ricade sempre 
sulla concezione che l’autrice ha della violenza, di non rappre-
sentarla. Questa volta, però, non si tratta di una guerra - con il 
gioco di interessi politici ed economici che comporta - né una 
strage di uomini che vogliono potere e assillano e tormentano 
per anni Penelope. In questo caso non è una questione di potere. 
La strage viene compiuta contro giovani ancelle, ragazze che ser-
vono nella reggia, assolutamente innocenti da parte di uomini 
che le hanno stuprate in branco e poi impiccate, ma solo dopo 
averle fatto lavare il pavimento coperto di sangue della prece-
dente strage. Qui si tratta di violenza nella quotidianità, assolu-
tamente ingiustificabile e irrazionale. Questa violenza è diversa 
alle altre carneficine di cui protagonista è il nostro eroe, Ulisse. 
Si mette in evidenza il massimo dell’orrore a cui può arrivare 
l’uomo, che non è più tale, ma un mostro, anche se è Ulisse a 
compierlo. Patrizia Monaco non può raccontare questi fatti che 
servendosi della coreografia del Fuoco. D’altronde ci sono già le 
battute delle attrici a narrarlo. 

La drammaturga genovese vuole sottolineare la gioven-
tù e l’innocenza di queste ragazze che non conoscono il pecca-
to. Perciò ha bisogno di leggerezza, di subliminare la violenza, 
di trasmettere la loro innocenza. La coreografia dell’Aria (che, 
dall’altro canto ci dà anche l’idea dei corpi impiccati) si rivela 
la più adatta. La morte delle ancelle non si fa con gesti che ci ri-
portino direttamente all’impiccagione, non ci sono mani al collo, 
lingue fuori; la loro morte non si può mimare in maniera efficace, 
se non con la morte del cigno.
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La coreografia della Terra

Ulisse arriva finalmente a Itaca. Lo fa di nascosto, fingen-
dosi un mendicante. Sono passati vent’anni della sua partenza 
e non sa cosa troverà a casa. Perciò va con prudenza. Non si fa 
riconoscere ufficialmente e mette in moto una strategia per libe-
rarsene dei pretendenti di Penelope. Di tutta la storia di Ulisse di 
cui ci ha parlato Omero questa parte viene narrata velocemente. 
Non trascorrono anni, ma settimane, forse qualche mese dal mo-
mento che l’eroe greco arriva ad Itaca fino a che sistema tutto. Poi 
non si sa più niente. Per Penelope, vale a dire colei che ci racconta 
la nuova versione del mito, il racconto di Ulisse è sempre fatto in 
assenza: la guerra contro Troia e le avventure per ritornare, cioè 
praticamente tutto quello che sappiamo di Ulisse, sono anni di 
assenza per lei. L’Ulisse, sposo, padre e re d’Itaca, quasi non esi-
ste per Penelope. In questo contesto è inserita la coreografia della 
Terra, quella appunto che parla di un Ulisse che c’è, che ha un 
corpo, che ridiventa marito, padre e uomo accanto a Penelope, 
malgrado tutto. Per questo predomina la concretezza. La terra 
è corpo e solidità. La ballerina deve anche evidenziare questo 
fatto. Per questa ragione in certi momenti interagisce con uno dei 
pochi oggetti scenici, l’ulivo. Va precisato che nello spettacolo di 
Portofino si pensava di portare sulla scena un ulivo abbastanza 
grande, messo dentro ad un vaso. La ballerina interagisce con 
l’ulivo, ci danza intorno, lo usa come punto di riferimento. L’uli-
vo, simbolo della Grecia, su cui si appoggia una Euriclea giovane 
che sorprende lo sguardo del re Laerte su di lei (p.105), è la pianta 
di cui parla Penelope per descrivere Itaca al suo arrivo (p.111), 
è l’ulivo distrutto che trova al suo ritorno Ulisse, quello da cui 
ha costruito il loro letto (p.123). Quest’albero aiuta a dare con-
cretezza alla danza. In questo vaso di terra affonderà le mani la 
ballerina sporcando di terra il vestito bianco indossato. La terra 
rimane, come Ulisse, che non partirà più15. 

15 Per la rappresentazione fatta sulla piazza di Zoagli si è usato un albero che era lì piantato e che è servito 
ugualmente alla ballerina per danzarci attorno. Il gesto di affondare le mani nella terra non è riuscito così 
efficace come a Portofino, appunto perché non c’era un vaso, ma un albero con radici ben affondate e con 
poca terra in superficie. Nel caso della rappresentazione in cima al castello di Portovenere, si è dovuto 
rinunciare all’interazione con un albero.
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Anche per costruire la coreografia della Terra la ballerina 
si servirà della maschera, quella che rende la presenza di Ulisse 
in scena, quella che si metterà sul volto Euriclea per far sì che i 
pensieri e i sentimenti dell’eroe, non descritti da Omero, diventi-
no reali. Così la ballerina giocherà con la maschera, a momenti se 
la porrà sul volto, quasi scherzasse o ammiccasse con il pubblico.

Coreografia dell’Acqua

La storia di Ulisse si intreccia con quella di Penelope. Co-
munque questo spettacolo è dal punto di vista della moglie di 
Ulisse. Non a caso si riserva anche lei un angolino per raccon-
tarsi. A lei è dedicata l’intera coreografia dell’Acqua nella scena 
terza: Coreografia che si ispiri alle divinità acquatiche (p.106).

Penolope racconta come sia cambiata la sua vita dopo il 
matrimonio con Ulisse. Lei deve lasciare patria, casa, famiglia 
e andarsene lontano, con un marito che quasi non conosce, in-
tegrarsi in una famiglia nuova in un regno lontano. Anche lei 
ha avuto il suo viaggio per mare, pieno di difficoltà e di dubbi, 
diverso da quello di Ulisse, ma certamente non privo di signifi-
cati. Il mare che dovrebbe esserle amica, data la sua natura se-
mimarina - padre uomo e madre naiade -, diventa un nemico 
che la condannerà alla solitudine per lunghi anni. Penelope che 
è acqua per metà, si rende conto che dall’acqua deve imparare se 
vuole sopravvivere:

L’acqua non oppone resistenza. L’acqua scorre. 
Quando immergi una mano nell’acqua senti solo 
una carezza. L’acqua non è un muro, non può fer-
marti. Va dove vuole andare e niente le si può 
opporre. L’acqua è paziente. L’acqua che gocciola 
consuma una pietra. Ricordatelo, bambina mia. Ri-
cordati che per una metà tu sei acqua. Se non puoi 
superare un ostacolo, giragli intorno. Come fa l’ac-
qua. (p.110)
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Questa possibilità dell’acqua, di non mostrare diretta op-
posizione ma di lavorare pazientemente, come liquido che è, 
senza una forma fissa, viene mostrata attraverso la coreografia 
scelta. La personalità di Penelope si rispecchia in questa danza 
dell’acqua, con veli che imitano le onde del mare in movimento; 
tutto è fluidità, sinuosità e il corpo della ballerina si muove con 
grande sensualità.

Un ulteriore punto di vista: la ballerina

Il caso della ballerina è interessante perché non solo narra 
attraverso la danza quello che non si può portare sulla scena con 
le parole, la parte del mito ufficiale, quella che il pubblico cono-
sce meglio. A volte la drammaturga fa della ballerina un perso-
naggio in più, un personaggio non fisso, anche se tutti quelli che 
incarna hanno caratteristiche comuni: a volte è Elena, altre un 
Messaggero e finalmente, in varie occasioni, il suo ruolo è quello 
di rafforzare con la ripetizione o con i movimenti eseguiti sulla 
scena quello che Penelope narra, con una grande carica ironica, 
come vedremo.

Nella storia di Penelope occupa un ruolo privilegiato la 
cugina Elena, quella che provocherà, così dice il mito, la guerra 
tra greci e troiani. Tra le cugine esisteva una chiara competizio-
ne già da giovani e il confronto tra loro è evidente nel testo della 
Monaco dall’inizio: nel prologo, assistiamo alla prima apparizio-
ne della ballerina, esplicitata nella didascalia: Pantomima col velo. 
Penelope e. Ballerina-Elena con il velo la imprigiona. Penelope se ne 
libererà. Escono (p.103).

Ci troviamo davanti ad un personaggio ingombrante nel-
la vita di Penelope, capiamo la sottilezza con cui Elena riesce a 
imprigionarla, a farla il suo ostaggio, a farla soffocare in certo 
modo. Il velo è l’oggetto scelto per mostrarlo: una stoffa soffice, 
che abbellisce la donna, uno strumento apparentemente privo di 
connotazioni negative, ma qua presentato anche come un stru-
mento di potere, come la bellezza di Elena che viene posta sem-
pre in primo piano, perché più che altro Elena è la più bella di 
tutte le donne. La bellezza di Elena imprigiona Penelope e con 
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difficoltà riesce a liberarsene fin dall’inizio dello spettacolo. La 
coreografia è esplicita in questo senso.

Attraverso il ricordo della cugina, Penelope riprende co-
scienza di essere stata sempre la seconda in ogni momento im-
portante della vita. Fin dal primo momento è forte il confronto 
con la cugina, a volte basta un movimento della ballerina per 
echeggiare questo fatto e far entrare in scena la figura della cu-
gina: La ballerina, che simboleggia Elena, cammina ondeggiando, come 
se scivolasse sull’acqua, come il cigno cui pensa di discendere (p.108).

Elena la disprezza, anche davanti alle ancelle, si burla di 
lei e del suo matrimonio con Ulisse. Alle battute pungenti, piene 
di malizia di Elena, corrisponde la presenza sulla scena della 
ballerina, il suo camminare ondeggiante, superbo, che rafforza, 
e non poco, questa relazione tra le cugine. Ma la sua subalterni-
tà continua durante la vita matrimoniale: lei sarà seconda nella 
reggia (Euriclea, la nutrice di Ulisse, è quella che ha il vero con-
trollo dentro del palazzo); è sempre in secondo piano durante il 
viaggio di ritorno a Itaca dal marito: prima vi sono le avventure, 
dopo il regno, la moglie, il figlio (Penelopeide di Patrizia Monaco, 
2009).

Quest’inferiorità di Penelope rispetto a Elena si fa molto 
evidente attraverso il corpo dell’attrice e della ballerina. Entram-
be sono regine, ma solo Elena si mostra in tutta la sua potenza: 
la ballerina le cammina intorno come se fosse lei la regina, fa 
dei passetti, non balla, si presenta molto eretta, mento alzato, da 
altezzosa. A fianco, Penelope sembra imbruttita, rimpicciolita.

In altri momenti dello spettacolo, la Ballerina ha la funzio-
ne di Messaggero. Questa volta la sua presenza é evidenziata an-
che dalle parole e non solo dalla danza, la Ballerina-messaggero 
racconta quello che è successo, e cioè la fine della guerra di Troia: 
“Troia è caduta! Il cielo sul palazzo di Priamo era di fuoco. Le 
strade un fiume di sangue. I bambini gettati dalle mura, le donne 
divise fra i vincitori. (Esce)” (p. 113).

La Ballerina si comporta come fosse un personaggio in 
più, che annuncia il ritorno di Ulisse ripetutamente durante die-
ci lunghi anni fino all’effettivo arrivo di Ulisse a Itaca. L’arrivo in 
porto di ogni nave porta speranze a Penelope che poi si vedono 
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distrutte: perché non ritorna subito a Itaca? Forse non l’ama più, 
forse si è dimenticato di lei, forse si è innamorato di un’altra, ma-
gari di una di quelle su cui raccontano le sue avventure o forse 
sempre di Elena. 

Questa possibilità, accresciuta dalla lunga attesa e dai gra-
vi problemi nel regno, viene espressa anche attraverso la Balle-
rina-Elena, con battute molto ironiche che addolorano Penelope.

Ballerina che ripete, danzando. 
BALLERINA Una vela all’orizzonte! (Più volte e poi 
ride di scherno)
Elena, nelle sembianze della Ballerina, le balla attorno e 
la schernisce.
BALLERINA-ELENA Perché non torna? L’astuto 
Ulisse… non torna non tornerà non ti ama non ti 
ha mai amato. Amava me… ama tutte le altre… 
tutte le donne tranne te… tranne Anatroccola… 
(p.115).

	 Nella scena nona troviamo di nuovo la Ballerina. Qui Pe-
nelope, con molto sarcasmo, racconta un’altra versione del mito, 
quella in cui si fa di Penelope non la moglie fedele che aspetta il 
marito per venti anni, ma la donna lussuriosa che va con tutti i 
pretendenti e tradisce ripetutamente Ulisse fino ad arrivare a ge-
nerare Pan, il dio della passione sfrenata. Si tratta di un racconto 
brevissimo che finisce con la Ballerina in un a-solo come il dio 
Pan. 

La Ballerina riesce a rafforzare le battute di Penelope attra-
verso diverse strategie: ripetendo le stesse battute (ma carican-
dole di una forte ironia, per niente sottile) o attraverso la danza.

In Penelopeide, testo in cui l’ironia ha un ruolo fondamen-
tale per trasmettere una nuova versione del mito, la Ballerina 
contribuisce, e tanto, all’ironia del testo: fa proprie le battute dei 
personaggi che sono legate ad una determinata forma di vedere 
una situazione e poi le ripete (di solito con un tono diverso) da 
un’altra prospettiva (per esempio da quella di Elena, come abbia-
mo visto), si burla di Penelope o la critica per presentarci un suo 
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ritratto ironico. Un chiaro esempio lo abbiamo quando Penelope 
racconta il suo particolare rapporto con l’acqua e il soprannome 
che le dà il padre, “anatroccola”, lei che è figlia di una divinità 
marina: 

PENELOPE Diventai Anatroccola. Fu mio padre, 
tutto moine e carezze, e finta sollecitudine a chia-
marmi così, quando grondante acqua e alghe mi 
riportarono a casa. 
Entra la BALLERINA che ripete più e più volte “Ana-
troccola” con malignità e derisione. Poi, resta di spalle. 
(p.106).

Un po’ dopo, sempre nella stessa scena, la Ballerina mime-
rà la figura di Elena, già conosciuta, per sottolineare il disprezzo 
nei suoi confronti (p. 107).

Come abbiamo visto, in primo luogo il teatro della Mo-
naco è interdisciplinare: si incrocia con la danza, con il mimo, 
ed esplora un ventaglio di possibilità che le si aprono nell’in-
traprendere questa strada. Dall’altra parte, rafforza il rapporto 
con il pubblico, incoraggia la sua partecipazione, lo obbliga dap-
prima a mettere insieme con grande abilità frammenti, ricordi, 
sentimenti. Tutti questi aspetti sono anche comuni con il sopra 
ricordato teatro fisico16, anche se si tratta di una categoria costi-
tuita da diversi elementi, che si affida al movimento fisico degli 
interpreti piuttosto che combinato con il testo per trasmettere la 
storia. Il teatro della Monaco, così impostato, potenzia l’immagi-
nazione e la capacità di suggestione dello spettatore, generando 
esperienze che sono in prevalenza visive, allo scopo di fare ap-
pello ai sensi e alle viscere dello spettatore, più che al loro cervel-
lo. Infatti, la danza è l’arte di esprimere emozioni con l’aiuto dei 
movimenti ritmati del corpo.

L’uso delle coreografie in diversi momenti dello spettacolo 
è fondato sulle ragioni che abbiamo analizzate in questa sede. In 
primo luogo, la difficoltà economica di mettere altri personaggi 

16 Callery (2001) aveva proposto queste caratteristiche comuni per il teatro fisico.
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sulla scena come pure la necessità di raccontare diversamente; 
lo scopo evidente è di dare vivacità a una scena molto statica 
in cui non c’è azione, ma solo parole; per attivare nella mente 
dello spettatore la versione ufficiale del mito senza appesantire 
il testo; per narrare soprattutto ciò che viene compiuto, special-
mente le azioni che difficilmente si possono rappresentare sulla 
scena: la guerra di Troia, il lungo viaggio per mare di Ulisse; per 
narrare la violenza senza renderla mai troppo esplicita; per far 
capire meglio la natura poco visibile della protagonista, quella 
di possedere le qualità intrinseche all’acqua. Quattro coreografie 
semplici bastano per trasmettere tutto ciò È sufficiente poi svi-
lupparne le opportune variazioni.

Infine la Ballerina compie anche un’altra funzione sulla 
scena, quella di rafforzare tematiche, di evidenziare atteggia-
menti e anche quella di dare spazio all’ironia.
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Ri-arrangiare le partiture di Patrizia 
Monaco per esecutori Anglo-Sasso-Foni

Kay Mc Carthy
Musicista, compositrice e traduttrice

Conosco Patrizia Monaco da una vita. Il mio rapporto 
professionale e personale con lei è una delle tante tessere vitali 
che compongono il mosaico pluridimensionale fluttuante della 
mia esperienza, contribuendo all’arricchimento di quel work-in-
progress che si chiama vita. 

Non mi ricordo né l’anno nel quale l’ho conosciuta, forse 
sono passati venticinque anni, né rammento la prima opera che 
abbia tradotto in inglese per conto suo. Mi ricordo, però, dove la 
incontrai e l’impressione che mi fece. La conobbi al teatro Trianon 
di Roma durante una rassegna di cultura irlandese alla quale 
parteciparono, oltre a Patrizia, il poeta premio-Nobel, nord-ir-
landese Séamus Heaney, il quale, insolitamente per un poeta, 
anche se non per un irlandese, recitò “da dio” alcune delle pro-
prie composizioni e la musicista Gráinne Yeats, seduta su uno 
sgabello così basso da sembrare accovacciata in terra, che, suo-
nando una piccolissima arpa celtica diatonica, affascinò il pub-
blico con suoni che difficilmente si immagina possono provenire 
da uno strumento così minuscolo. Di Patrizia mi colpì lo sguardo 
e l’intelligenza dei suoi commenti acuti e ironici. Come se, pen-
sai con una certa presunzione patriottica, a contatto con la cul-
tura del mio paese, avesse acquisito insieme ad una padronanza 
della lingua inglese, qualcosa non solo di quel senso dell’umori-
smo considerato tipicamente irlandese, ma anche un tocco di un 
atteggiamento mentale specificatamente dublinese. O forse, era 
così dalle origini, perché coloro che nascono e crescono vicino al 
mare si rassomigliano?

Oggi, quando penso a Patrizia, mi viene in mente soprat-
tutto l’interazione tra me e i suoi testi teatrali, tra me e lei, per-
sona fisicamente minuta come l’arpa della Yeats, e come quello 
strumento, capace di produrre suoni ammalianti, commoventi, 
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sorprendenti. Ora, sia i suoi testi, sia Patrizia stessa, come ho 
detto poc’anzi, fanno parte del costante processo del mio world-
making, - parola che prendo in prestito dal libro di Nelson Go-
odman, Ways of Worldmaking - dove ogni incontro con gli uni e 
coll’altra impattano sulla mia percezione del mondo. Sempre un 
arricchimento.

Ogni volta che Patrizia mi chiede di tradurre una sua ope-
ra dall’italiano in inglese, I am overjoyed (sono ricolma di gioia) - 
un’espressione inglese intraducibile, che, come vedete, si deve 
rendere in italiano con una circonlocuzione che non ha, però, 
lo stesso impatto semantico-connotativo-emotivo dell’inglese. 
Ogni lingua ha le proprie peculiarità, che fanno sì che si perda 
molto in traduzione. 

Quando leggo il file di un testo di Patrizia, mi trovo già in 
teatro, in platea, in galleria, seduta in un palco, da dove “vedo” 
la scena, “osservo” le azioni dei personaggi e “sento” le loro bat-
tute. Non solo, ma tanto è teatralmente potente la sua scrittura, 
che, sdoppiandomi, mi trovo anche lì, sul palcoscenico, dove mi 
muovo, pronuncio le parole, respiro le pause insieme a “chi è di 
scena”.

Senza sforzo, come una medium in trance, faccio da filtro 
alle parole italiane della Monaco che passano dall’occhio alla 
mente, all’orecchio, alla tastiera, per materializzarsi sulla pagi-
na, sul monitor, in inglese, come transcodificate da sé, non tanto 
per competenza mia, ma perché la scrittura di Patrizia mi appa-
re così limpida che difficilmente non trovo la maniera di traspor-
la in un’altra chiave. È la scrittura stessa che mi facilita il compito 
di “ponderare coll’orecchio della mente”, ascoltare i suoni e il fra-
seggio dei testi. Inoltre, Patrizia conosce benissimo l’inglese, per 
cui, in caso di dubbio o di perplessità, lei stessa mi suggerisce 
delle soluzioni che ritiene più vicine alle sue intenzioni.

Così nascono le mie versioni anglicizzate delle pièces di 
Patrizia Monaco.

La traduzione di un testo qualsiasi richiede una padro-
nanza, mai definitivamente data, di due lingue, delle loro mol-
teplici varietà locali, sociali, storiche, generazionali, insieme ad 
una conoscenza, sempre in fase di aggiornamento, delle diverse 
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realtà culturali rispecchiate in esse, veicolate da esse. Ogni tipo 
di testo possiede caratteristiche morfologiche, sintattiche, lessi-
cali, referenziali, contestuali e inferenziali specifiche, a volte, an-
che un gergo proprio, rigorosamente vincolante, pena possibili 
abbagli concreti, materiali, come nel caso di testi legali o medici, 
per esempio, dove un’esattezza formale e l’uso di parole speci-
fiche sono d’obbligo e dove un’interpretazione approssimativa, 
un termine improprio, potrebbero cagionare un grave incidente 
diplomatico o causare un errore fatale in sala operatoria. 

La responsabilità del traduttore è notevole e la sua buona 
fede, determinazione e onestà intellettuale sono fondamentali 
anche perché deve rendersi sempre conto che il suo testo “tar-
get” sarà, necessariamente, altro rispetto a quello “sorgente”. 
Ogni volta, spera, però, che il prodotto del suo operato sarà il 
migliore “tradimento fedele” possibile dell’originale. 

L’impegno del traduttore non è minore quando si tratta di 
un’opera letteraria; è semplicemente diverso, di natura più mo-
rale e astratta rispetto alla transcodifica di un testo tecnico. Ma è 
anche molto più divertente. Si tratta di una bella sfida, dove, ol-
tre alle caratteristiche grammatico-lessicali, bisogna tenere con-
to dello stile, del registro e, soprattutto, dell’impatto fonologico 
dell’opera, del suo periodo storico, del suo contesto sociale, delle 
idiosincrasie dei suoi personaggi. Transcodificare per il teatro è 
un’operazione affine alla traduzione della poesia o di copioni ci-
nematografici, dove prevale l’aspetto fonologico e musicale, col 
vantaggio che, diversamente dall’adattamento per lo schermo, 
il testo teatrale non obbliga chi traduce a considerare le labiali. 
Basta che le battute conservino il senso, l’intenzione, lo stile e 
il registro dell’originale e che non creino difficoltà d’esecuzione 
agli attori. Nel caso della trasposizione dall’italiano in inglese le 
caratteristiche musicali e ritmiche delle due lingue pongono una 
difficoltà in più, dato che il divario fonologico che le separa non 
permette al traduttore di scrivere una “partitura” somigliante, 
perché l’una, l’italiano, è iso-sillabica, l’altra, l’inglese, iso-accen-
tuale. 

Poi, c’è la questione del pubblico destinatario del testo tra-
dotto. Per fortuna l’universalità dei temi trattati da Patrizia tra-
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scende possibili localismi che potrebbero limitare la piena com-
prensione e godimento delle sue pièces. Il compito di chi traduce 
è paragonabile, con tutte le dovute differenze tra i due generi, a 
quello di un arrangiatore commissionato a trascrivere una serie 
di brani musicali per strumenti diversi da quelli previsti in ori-
gine dal compositore, o re-elaborare canzoni per voci “altre”, che 
cantano bene, ma in tonalità diverse, e secondo i criteri ritmici di 
un’altra cultura. 

L’esecuzione deve funzionare, deve emozionare l’ascolta-
tore.

Delle opere di Patrizia che ho tradotto, quattro, che narra-
no vicende di donne, mi sono particolarmente care; non solo per-
ché il tema della donna mi affascina comunque, ma, soprattutto, 
perché la maniera nella quale la Monaco tratta le problematiche, 
imposta le scene, caratterizza i personaggi e sceglie le loro battu-
te, mi sorprende e mi permette di vivere le vicende ora di un’ar-
tista francese violentata nell’anima, ora d’una giovane intellet-
tuale olandese vittima per scelta cosciente della Shoah, di donne 
che s’innamorano patologicamente di assassini condannati, o di 
malate di cancro che, oltre a sottoporsi a cure dolorosissime, de-
vono, molto frequentemente, affrontare l’incomprensione degli 
altri e ignorare le insopportabili reazioni banali e buoniste di 
parenti, amici e conoscenti. 

Parlo, naturalmente, di I Cry out for Freedom, The Way to 
Heaven, a tale of camps, Fatal Love e …all because we didn’t eat enough 
Brussels sprouts1, quattro opere diverse tra loro, che ho tradotto 
per Patrizia e che mi hanno trafitto l’anima, lasciando il segno. 
Tant’è che mi hanno “costretta” ad approfondire i temi e le per-
sonalità trattati.

La prima, che io amo chiamare ancora Crie, in francese, 
il titolo originale che l’autrice subito cambiò in italiano con La 
porta dell’inferno, mi piacque subito, specialmente perché, prima 
di aprire il mio sipario virtuale, mi aveva proiettata mentalmen-
te in un contesto francofono, che per noi anglofoni isolati dal 
Continente ha un fascino tutto particolare. Il mio titolo inglese, 

1 Titoli originali, rispettivamente, Crie, poi La porta dell’inferno, La strada verso il cielo, Amore assassino e Tutto 
perché non abbiamo mangiato i cavoletti di Bruxelles...,
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I Cry out for Freedom che ho aggiunto solo a lavoro compiuto, è, 
in realtà, un sottotitolo, che forse non serviva affatto. Quel gri-
do monosillabico /kri:/ con il suo unico suono vocalico stretto 
e prolungato, colpisce l’orecchio, gela il cuore e crea la tensione 
necessaria perché lo spettatore segua la tragedia2 umana della 
scultrice francese, la psichicamente fragile, dunque, e artistica-
mente geniale Camille Claudel (1864-1943) , tradita dalla ma-
dre, dall’amato-amante, lo scultore Rodin, dal fratello minore, 
il dogmatico, poeta simbolista e eccelso diplomatico e cattolico 
(non sufficientemente cristiano, a mio parere) Paul (1868-1955); 
tradita dalla legislazione francese che, grazie ad una norma del 
30 giugno 1838, permetteva di far internare un presunto malato 
di mente su semplice certificato medico, e dalla morte nel 1913, 
dell’unica persona che l’aveva capita, il padre Louis. Su un pal-
coscenico diviso in due da giochi di luce, la voce narrante della 
pièce, l’adulto Paul Claudel3., vestito da ambasciatore, racconta gli 
eventi chiave della vita della sorella, in quattordici “Stazioni del-
la Croce”, laiche. Mentre, come si direbbe in termini para-litur-
gici, “ la parola si fa azione scenica”, particolare per particolare, 
lo spettatore costruisce un’immagine sempre più dettagliata del-
la voragine nella quale la bella Camille, donna-artista sensibile 
viene scagliata, confinata, privata della propria libertà artistica, 
personale e sociale da elementi psicologici e fisici più cinici, scal-
tri e potenti di lei. Recentemente ho visto due film francesi, belli 
entrambe, che raccontano aspetti della vita dell’artista: Camille 
Claudel del regista Bruno Nuytten (1988) e Camille Claudel, 1915, 
del regista Bruno Dumont (2013), con interpretazioni splendide, 
rispettivamente, di Isabelle Adjani e Juliette Binoche, ma i quali, 
fin dai loro titoli privi di poesia, hanno avuto un impatto meno 
marcato su di me di Crie, che io ho vissuto solamente attraverso 
il testo di Patrizia che ha permesso all’occhio della mia mente 
di guardare e vedere gli effetti sulla scultrice dell’abuso subito, 
al mio orecchio interiore di cogliere i suoni del dolore di quel 

2 Oggi , purtroppo, si usa con eccessiva faciloneria la parola “tragedia” per indicare un evento negativo 
qualsiasi. Non tutti gli eventi catastrofici sono tragedie. Bisognerebbe definirli con tanti altri termini che il 
lessico ci fornisce. Qui, uso il termine τραγῳδία con il rispetto e con il pudore che merita. 
3 Un secondo attore recita la parte di Paul da ragazzo.
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Crie, straziante e disperato di Camille Claudel, rinchiusa poco 
dopo la morte dell’amato padre Louis nel 1913, nel manicomio 
di Montfavet dalla propria madre la quale, neanche una volta, 
l’andò a trovare. Camille Claudel non è mai stata dismessa dall’i-
stituto, dove morì quasi ottantenne nel 1943.

Con The Way to Heaven, a tale of camps si cambia area geo-
grafica e periodo storico, anche se Camille e la protagonista de La 
Strada verso il Cielo, favola dei campi, Ester Hillesum, detta “Etty”, 
(1914-1943), muoiono nello stesso anno, l’una uccisa nell’anima, 
l’altra nel corpo, entrambe prigioniere e vittime della crudeltà 
di altri. La storia di Etty Hillesum, figlia di padre olandese4 e di 
madre russa, giovane, brillante intellettuale ebraica, bramosa di 
esperienze umane, ricercatrice dei perché della vita, dotata di 
enorme spessore spirituale, si svolge in parte in Olanda dov’era 
nata, in parte nel campo di concentramento di Auschwitz-Birke-
nau dove morì. 

La traduzione del titolo di questo dramma mi pose due 
problemi. Il primo fu che il titolo che avrei scelto spontaneamen-
te, The Way Up to Heaven, dove la parola “up” avrebbe sottolinea-
to la nozione di ascesi che la pièce sottolinea, era stato già impie-
gato dallo scrittore Roald Dahl per una sua scanzonatissima no-
vella dove uno scherzo della meccanica mette fine ai piccoli atti 
meschini di un marito verso la moglie. L’altro dubbio riguardava 
la parola “favola”, che in inglese si traduce letteralmente “fable” 
(dalla latina ”fabula”), ma ho preferito il quasi sinonimo d’origi-
ne germanica “tale”, il quale, non solo suona meglio accanto alle 
altre tre parole monosillabiche (“a” e “of camps”) che compongo-
no il sottotitolo producendo insieme un effetto da “staccato” in 
termini musicali, ma ha un senso semantico-emotivo e conno-
tativo più vasto e di maggiore impatto del più astratto termine 
latinizzante.

Come la faccenda di Camille Claudel narrata in Crie, an-
che la storia delicata ma complessa della Hillesum (presentata 
da Patrizia Monaco senza mai cadere nel facile tranello della 
retorica) mi indusse a documentarmi meglio, così, non appena 

4 Di nome Louis, come il padre di Camille.
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terminato il lavoro di transcodifica, ho acquistato la traduzio-
ne italiana del diario della Hillesum scritta da lei tra il 1941 e il 
1943, prima di partire volontaria per Auschwitz, per testimonia-
re la propria appartenenza alla tradizione ebraica e condividere 
con gli altri reclusi e con stupefacente positività, l’esperienza dei 
campi. Oggi continuo a regalare quel libro , e se l’opera di Pa-
trizia si rappresentasse, come meriterebbe, nei cartelloni spesso 
stantii e timorosi del teatro italiano, sarei tra i primi a sedermi in 
platea e fare, in maniera spudoratamente partigiana, pubblicità 
perché tutti l’andassero a vedere. 

Quando Patrizia mi parlò del tema del suo Amore assassino, 
questa volta mi documentai prima di iniziare il lavoro, leggendo 
il libro di psicologia sociale dal quale lei aveva tratto ispirazione, 
Women Who Love Men Who Kill di Sheila Isenberg, dove l’autrice 
americana descrive casi di donne affette da ibristofilia, (termine 
che deriva dal greco ὑβρίζειν), patologia psichica popolarmente 
conosciuta come “sindrome di Bonnie e Clyde”, una forma di pa-
rafilia dove l’eccitamento sessuale e l’orgasmo si ottengono me-
diante un rapporto immaginato o reale con un partner ritenuto 
o risaputo d’aver commesso un crimine, preferibilmente grave, 
come lo stupro, l’omicidio o la rapina a mano armata. I motivi 
scatenanti di questa sindrome sono ancora materia di discus-
sione tra gli addetti ai lavori, anche se, allo stato dell’arte, molti 
esperti concordano, almeno, che alla base di questa deviazione 
socio-mentale sembra esistere un’infanzia infelice, una perso-
nalità insolitamente insicura, che spinge alla ricerca avventata 
da parte di queste donne di un maschio speciale, forte, di “tipo 
alfa”, capace di proteggerle e aiutarle a ricostruire l’autostima, 
come dimostra Patrizia Monaco in Amore assassino. Dopo una 
lunga riflessione e dopo avere discusso varie soluzioni con Pa-
trizia, il titolo inglese dell’opera è Fatal Love, dove il termine 
“fatal” implica, il triste destino (il fato), la pulsione psicologica 
incontrollabile e schiavizzante che annienta il libero arbitrio di 
donne afflitte da questa disfunzione mentale, la letalità mora-
le e spirituale a cui vanno incontro, nonché, e obliquamente, il 
costrutto mentale oggetto del loro amore, un uomo in carne e 
ossa, sì, che ha ferito un suo simile nel corpo (in inglese “fatally 
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wounded”), ma che, in realtà è solo il prodotto di ciò che nella 
filosofia vedica si chiama Maya5, un’ ombra irreale che ferirà le 
donne, quelle “Frankenstein”6 psicotiche che l’hanno chiamata 
in essere, grazie all’“opera alchimica in nero” della sindrome di 
Bonnie e Clyde. 

In questo atto unico, una sola attrice recita il ruolo della 
Falena/Moth che qui rappresenta l’autrice del libro ispiratore e 
le parti delle tre donne affette da ibristofilia, due statunitensi, 
Terry e Shirley, e un’italiana, Giovanna, ritratte da Patrizia, in un 
distillato rappresentativo ma originale delle storie cliniche nar-
rate dalla Isenberg. Un unico attore recita le parti dei tre uomini, 
Dwight, Sam e Bruno, qui senza volto perché semplici proiezioni 
delle fantasie erotiche delle donne che li amano, mentre dà voce 
anche ai vari medici, psicologi e psichiatri che commentano le 
vicende delle protagoniste, un testo che dovrebbe fare la gioia di 
chi desideri dare vera prova di bravura interpretativa, ma anche 
di produzioni con fondi limitati, perché la soluzione proposta da 
Patrizia permette la messa in scena dell’opera con “sette7 attori 
al prezzo di due”.

Fatal Love mette in scena un dramma moderno e contem-
poraneo che ci ricorda, in parte, la fatalità dell’opera greca dove 
nulla si può contro gli dei, o il destino mortale verso il quale 
i Macbeth, Lear e Otello shakespeariani vanno, a causa di un 
difetto fatale (“fatal flaw”, infatti) che si annida in un carattere 
altrimenti eccelso, anche se le donne che perdono la testa per 
delinquenti insostanziali, sono più simili agli anti-eroi che po-
polano i versi di The Lovesong of J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot o 
le pagine dell’Ulysses di James Joyce. Queste donne, come spiega 
Patrizia nelle note introduttive all’opera, sono borghesi, di reli-
gione cattolica, d’età tra i 30 e i 45 anni, le quali, quando non pro-
vengono da famiglie disfunzionali, hanno avuto un’educazione 
garbatamente repressiva.

5 Il velo di Maya è un fenomeno esistenziale per cui le persone confondono il percepito col reale.
6 Da ricordare che Frankenstein è il nome dello scienziato svizzero che, nel romanzo di Mary Godwin Shel-
ley, crea La Creatura che molti chiamano, erroneamente, Frankenstein.
7 Più di sette se si considerano anche i diversi esperti ai quali dà voce.
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L’ultimo testo teatrale che ho tradotto per Patrizia si chia-
ma ...all because we didn’t eat enough Brussels sprouts..., un titolo 
fortemente ironico e critico che ho tradotto quasi alla lettera e il 
quale, come un perfetto “La a 4408”, anticipa i toni dolce-amari 
della tragicommedia che si svolgerà sul palcoscenico, e dove i 
punti di sospensione suggeriscono un primo e un dopo. 

Questa volta una documentazione sarebbe stata inutile, 
perché, anche se crediamo di sapere che cosa sia un “cancro , 
un “tumore”, la nostra conoscenza è solitamente teorica, anche 
quando assistiamo un famigliare o un amico colpito dalla pa-
tologia, che molti, per paura, per una forma di scaramanzia, 
forse atavica, primitiva, temono nominare. È come se il cancro, 
il tumore, fosse una specie di Voldemort potteriano, ”colui che 
non deve essere nominato”, signore dell’arte della magia nera, 
capace di materializzarsi e ucciderci alla sola menzione del suo 
nome. Il cancro non è né “il male del secolo” (di quale secolo?) 
né “un male oscuro”. Gli studiosi, in particolare i medici paleon-
tologi, hanno dimostrato che è sempre esistito, quindi di tutti i 
secoli, mentre gli oncologi dei giorni fanno di tutti per portarlo 
alla luce, farlo uscire dall’oscurità ed impedirgli di compiere la 
sua missione, quella di impossessarsi del nostro corpo. A volte 
ci riesce, a volte no. Fa paura sì, ma, come ogni altra minaccia 
va affrontato e combattuto come fanno le donne, tutte le “She” 
della pièce di Patrizia, ognuna con le proprie strategie e le proprie 
tattiche. Ognuna col proprio tumore. Questo è, in nuce, il mes-
saggio veicolato dalle testimonianze delle donne vere, affette dal 
cancro al seno, rielaborate poeticamente da Patrizia, anche lei co-
protagonista, di questo dramma ironico ma catartico, dal titolo à 
la Lina Wertmüller. 

Qui finisce il mio resoconto della mia amicizia personale 
con Patrizia Monaco e del mio rapporto in-progress con le sue 
opere, che forse, se le dovessi orchestrare ex novo oggi, arrangerei 
diversamente.

8 La nota musicale A4 (in Italia La 4) conosciuta anche come Stuttgart pitch, è la nota a frequenza 440 Hertz, 
convenzionalmente riconosciuta in Occidente dalla fine dell’Ottocento come riferimento per l’accordatura 
degli strumenti musicali moderni. Il La viene dato in orchestra dall’oboe. 
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Due rivisitazioni ironiche e 
fantasiose di alcuni miti della 

letteratura occidentale 
Roberto Trovato

Università di Genova

Patrizia Monaco di cui una valente studiosa spagnola, Mi-
lagro Martin Claviijo.1 ed io2 ci siano occupati varie volte non 
finirà mai di stupirmi. Anche i suoi ultimi due testi del 2016, 
ancora inediti, che scandaglierò in questo contributo, nell’ordine 
Atargaris e Pandora, la prima donna, sono caratterizzati, come del 
resto rivendica con orgoglio la stessa drammaturga, da ironia, 
paradosso, voglia di comunicare emozioni, denuncia e critica so-
ciale. Il primo ha vinto la Targa Poggiani del Premio Calcante 
assegnato dalla rivista “Ridotto” con la seguente motivazione:

In un surreale intreccio di situazioni e personaggi 
l’Autrice immagina un incontro fra il giovane siria-
no Hachim distrutto dal dolore per la morte della 
sua amata fatta a pezzi da un gruppo di combat-
tenti dell’Isis, e una divinità siriana -Atargatis che, 
impietosita dalla sofferenza del ragazzo, lo aiuta a 
cercare di raggiungere l’Europa e, al tempo stesso, 

1 El monólogo teatral en la dramaturgia italiana femenina de finales de siglo”, in Escritoras italianas desde 
el siglo XV hasta nuestros días”. In M. M. González de Sande (a cura di), Escritoras italianas desde el siglo XV 
hasta nuestros días (pp. 178-179). Madrid: Maia Ediciones Maia Ediciones, Madrid, 2013; L’altro volto della 
violenza. In P. Monaco, Donne in lotta. Tre testi (pp. 125-137). Roma: Aracne, 2016; Penelopeide de Patrizia 
Monaco: la Odisea de Penélope a escena. In M. de Fatima Silva- M. do Ceu Fialho & J. L. Brandao (Eds.), 
O livro do Tempo: Escritas e reescritas Teatro Greco-Latino e sua recepcao II , (pp. 367-380). Coimbra: Imprensa 
de Universidade de Coimbra, 2016; Patrizia Monaco e “Una vertigine sopra l’abisso”: la pazza di Camille 
Claudel a scena. Forum Filologiczne Ateneneum, Ddansk, Polonia, 2016, pp.129-145; Dialogo intertextual en 
la Penelopeide de Patrizia Monaco. Cuadernos de Filologia italiana, Madrid, Ediciones Complutense, in corso 
di stampa.
2 Parole e scene di un secolo in Liguria. Alessandria: Edizioni Dell’Orso, 2002, pp.188-190; La scrittura come 
vita e come gioco. Il teatro di Patrizia Monaco. In Las voces de las Diosas (pp. 1321-1345). Sevilla: Arcibel, 2012 
e Dalla tela alla scena. Analisi drammaturgica di Sherazade va in Occidente di Patrizia Monaco. Revista 
Internacional de Culturas&Literaturas, 2014, pp. 1-13; La verità del personaggio. In P. Monaco, Donne in lotta. 
Tre testi (pp. 9-28). Roma: Aracne, 2016 e Condominio mitologico: una casa con vista sul passato. In M. de 
Fatima Silva- M. do Ceu Fialho & J. L. Brandao (Eds.), O livro do Tempo: Escritas e reescritas Teatro Greco-Latino 
e sua recepcao II, (pp. 351-365). Coimbra: Imprensa de Universidade de Coimbra, 2016.
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tenta l’impresa impossibile di riportare in vita la 
ragazza uccisa. Grazie infatti ad una serie di trat-
tative con Poseidone, suo segreto spasimante, che le 
costeranno la rinuncia al suo status di sirena per di-
ventare, come vuole il dio, “tutta pesce”, Atargatis 
riuscirà a rendere ad Hachim la sua donna e per di 
più infliggere la giusta punizione a un gruppo di 
politicanti xenofobi che infestano la riviera ligure3. 

Subito dopo si legge che si tratta di una rivisitazione iro-
nica e fantasiosa di alcuni dei più noti miti della letteratura oc-
cidentale “le sirene, Orfeo e don Giovanni, per parlare in modo 
non cronachistico del problema dei migranti e interessere una 
delicata storia d’amore, raccontata con sguardo apparentemente 
distaccato eppure capace di sincera compassione per la dispera-
zione di chi è vittima della violenza”. Anche in questo testo la 
Monaco si conferma drammaturga che si occupa di cose vere, 
lette sui giornali, viste in televisione o incontrate nelle nostre cit-
tà. Detto altrimenti si occupa di persone costrette ad imparare 
troppe cose, troppo presto. Questo testo parla di storie di fughe, 
viaggi notturni e migliaia di dollari dati a scafisti. In effetti uno 
dei temi nodali dell’opera, l’immigrazione clandestina, è sentita 
col cuore ricordandoci che ci troviamo di fronte a donne e uo-
mini sfortunati con un vissuto atroce alle spalle. Il testo inoltre 
vuole darci la giusta consapevolezza per capire e affrontare le 
sfide di questo importante momento di trasformazioni storiche. 
Ne esce una visione disincantata del gretto mondo borghese, di 
cui l’autrice evidenzia la stupidità e la disumanità.

Strutturata in diciassette rapide sequenze scandite dal-
la sola alternanza buio/luce o di parole/suoni, la pièce, definita 
dalla stessa autrice “tragicommedia mediterranea”, affronta un 
tema di dolorosa e stringente attualità quale è la sorte di migliaia 
di migranti in fuga dalla fame, dalla guerra e dalla disperazione. 
Ad interpretare i quattro personaggi in scena bastano due soli 
attori. Il primo recita la parte di Hachim, giovane siriano, cristia-
no maronita, studente di flauto, il secondo rende tre parti: quelle 

3 A quanto mi ha detto la stessa commediografa in effetti “in corso d’opera si era insinuata un’altra idea, la 
fastidiosa sensazione che anche nella mia regione si fosse ormai attecchita una visione del mondo sempre 
più ristretta, meschina e xenofoba. Erano i momenti in cui si eleggeva il nuovo governatore della Regione, il 
cui cognome viene modificato invertendo due vocali, e nel contempo, decine di migranti si erano assiepati 
sugli scogli di Ventimiglia perché respinti dalla polizia di frontiera francese”. 
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di un tronfio archeologo inglese, del circospetto dio Poseidone e 
di un arrogante parlamentare italiano. Di quando in quando a 
vivacizzare l’azione si odono le voci fuori campo di un giornali-
sta televisivo e di altre maschili e femminili, che esprimono idee 
razziste e improntante alla più cieca omofobia. L’ambientazione 
della vicenda si svolge inizialmente a Palmira, antica città rico-
struita da re Salomone e che per secoli ha occupato una posizio-
ne strategica per le carovaniere dal Medio all’Estremo Oriente e 
viceversa, poi nelle acque del Mediterraneo e infine in Liguria, 
la regione di nascita e dimora della Monaco. Nella didascalia la 
drammaturga scrive: ”si suggerisce l’uso di coreografie e musi-
che. Nonché video di repertorio”. A ciò seguono “proiezioni tipo 
castello di Paraggi”, residenza estiva dell’ex premier italiano Sil-
vio Berlusconi, il cui nome e cognome sono facilmente riconosci-
bili sotto la sigla S. B., e poi “fondo del mare, scogli, a discrezione 
del regista”.

A quanto precisa la stessa autrice l’occasione della stesura 
di questo incisivo testo è stata “la distruzione dei monumenti“ 
della città “in Siria da parte delle orde del califfato nero, nel mag-
gio 2015”. Ancora una volta dunque la Monaco, come ha rilevato 
con acume nell’introduzione al presente volume Maria Sandias, 
romanziera, poetessa, commediografa, collaboratrice della Rai e 
di Radio Vaticana, si confronta con tempestività con “la realtà at-
tuale o quella del passato che con il presente ha un forte legame”. 
A mio avviso, anche per questo come per l’altro testo valgono 
due lapidarie affermazioni di un grande attore dell’Ottocento, 
Gustavo Modena, vissuto tra il 1803 e il 18644, che ho collocato 
qualche anno fa in epigrafe ad alcune mie riflessioni su Giulietta 
e Rahmann a Borgio Verezzi, intelligente rivisitazione di Romeo e 
Giulietta di Shakespeare fatta nel 1978 dal compianto Vico Faggi5, 
amico ed estimatore della Monaco. Anche il testo della scrittri-
ce italiana ha molto da insegnarci in quanto invita il pubblico 
a risvegliarsi da un colpevole torpore e a ribellarsi alla rasse-
gnazione ad un fato ineluttabile. Il messaggio che la Monaco ci 
trasmette è quello di un auspicio di una nuova società dominata 

4 “L’arte per l’arte sola, è cosa vuota di senso e precipuo scopo del teatro è l’aprire gli occhi ai ciechi, estir-
pando pregiudizi e superstizioni”. “Molto sarà ottenuto se gli spettatori più che a sentire saranno indotti a 
pensare”. Le due affermazioni chiariscono in maniera netta le ragioni di un teatro che si muove nel segno 
dell’impegno; un teatro che non rinuncia a giudicare la realtà, ma si batte per far maturare uno spettatore 
nuovo, scontento di una drammaturgia di mero svago
5 Parole profetiche nella drammaturgia dell’alterità di Vico Faggi. Satura, n. 18, 2012, pp. 27-31. La biblio-
grafia su questo autore si legge in G. Gazzola, Le armi della ragione. Contributo allo studio dell’opera teatrale di 
Vico Faggi. Genova: Microart’s, 1997. Il più recente contributo su questo autore è D. Cerrato, Un certo giorno 
in un certo anno in Aulide de Vico Faggi. El mito de Ifigenia como símbolo de resistencia al mal. In Maria de 
Fátima Silva, Maria do Céu Fialho & José Luís Brandão (coords.), O Livro do Tempo: Escritas e reescritas Teatro 
Greco-Latino e sua recepção II (pp. 329-342). Coimbra: Coimbra University Press, 2016, 
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finalmente da pace, giustizia, solidarietà e comprensione.
Il titolo della pièce deriva dalla divinità che cronologi-

camente è la prima raffigurazione scultorea di una sirena. Nel 
copione della drammaturga italiana la dea scesa dal piedistallo 
su cui è stata per secoli collocata, partecipa alle peregrinazioni 
di Hakim, giovane che manifesta l’intenzione di fuggire in Eu-
ropa dopo che i boia dell’Isis, suoi ex compagni di università, 
gli hanno prima violentato e poi massacrato la fidanzata Hala, 
il cui nome significa Bellezza. Dalle profondità del Mediterra-
neo, tomba di migliaia di migranti, con l’aiuto di un malinco-
nico Poseidone, suo segreto spasimante, e di un riluttante Ade, 
dopo aver incontrato alcuni xenofobi liguri, la divinità riesce a 
far prevalere la speranza in un futuro meno deludente di quello 
attuale. Sebbene a salvarsi siano unicamente Hakim e Hala, mi-
racolosamente fatta rivivere, è - a quanto precisa l’autrice -“pur 
sempre un inizio”. Il tono intenzionalmente lieve delle battute 
di questo asciutto lavoro, come è tipico del resto di una statua 
che guarda gli uomini da tremila anni dall’alto non esimendo-
si, lei donna che ha amato, di partecipare alle loro sofferenze. Il 
personaggio che dà il titolo a questo testo si esprime nel dialogo 
con Hachim in un linguaggio tipico dei nostri giorni, come com-
prova tra l’altro l’utilizzo di termini di rude concretezza, quali 
“pisciare”,”copulare, da soli o in gruppo”. Ma in particolare la 
dea sirena denuncia con determinazione nella terza sequenza in 
cui si articola il lavoro i colpevoli errori degli umani più preoc-
cupati “per la distruzione” del suo “tempio che per le vite di tutti 
quei disgraziati il cui sangue ha reso ancora più rosso il deserto”. 
Del resto il copione, a quanto si legge in una sobria didascalia, 
inizia, mentre in sottofondo si odono “voci, urla, singhiozzi” ti-
pici “di ogni guerra”, con la proiezione del “filmato dell’avanzata 
delle truppe dell’Isis verso la città di Palmira, nel maggio 2015”.

In occasione di un incontro con l’autrice nella sala Squar-
zina del Teatro di Roma, per ritirare la Targa Poggiani6 del Pre-
mio Calcante giunto alla diciassettesima edizione, assegnato da 
una prestigiosa giuria ex aequo con Le due Kim di Gianfranco Rai-
mondi, la Monaco ha dichiarato a chi le chiedeva le motivazioni 
che l’hanno indotta a scrivere il copione: 

Come ogni mio testo ho bisogno, per cominciare a 
scriverlo, di un’immagine scatenante. Per questo te-
sto l’immagine è stata quella di “un ragazzo seduto 

6 Claudia Poggiani è stata un’autrice-sceneggiatrice teatrale e cinematografica di grande e raffinata ironia. 
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in riva al mare”. Di lui si vedono “solo le sue spalle 
scosse dai singhiozzi. L’immagine scatenante deve, 
peraltro, innestarsi su un tessuto preesistente, che è 
costituito da una delle diverse idee che mi balzano 
alla mente assieme al desiderio o meglio l’esigenza 
di dire qualcosa su quanto accade a me o attorno a 
me, di personale o universale. Su quanto suscita la 
mia ilarità o curiosità, sdegno, indignazione, spesso 
filtrato attraverso l’ironia e il paradosso.

Poco dopo aggiunge che nel caso di Atargis le idee di par-
tenza sono state due: “l’esodo epocale dei migranti in mano ad 
affaristi senza scrupoli che hanno reso il Mediterraneo un ci-
mitero marino ed il terrore seminato dalle truppe del Califfato 
Nero, la loro ferocia nei confronti degli esseri umani e il loro 
disprezzo della bellezza”.

Pochi giorni prima mi aveva detto di essersi concentrata 
sulla Siria “assistendo nel maggio 2015 allo scempio di Palmira7 
e poi alla barbara uccisione di Khaled Asaad, l’archeologo che 
sovrintendeva al sito, patrimonio dell’Umanità”.

La pièce ha una struttura ad anello caratterizzata da una 
intenzionale sfasatura temporale: all’inizio viene descritta l’a-
vanzata delle truppe dell’Isis verso la città siriana, nel finale vie-
ne celebrata la riconquista il 5 maggio 2016 della città distrutta 
“da parte delle forze della coalizione” con un concerto dell’Or-
chestra Filarmonica del Teatro Marinskiij di San Pietroburgo che 
ha eseguito musiche di Bach, Prokofiev e Shchedrin.

La leggerezza che sembra improntare il lavoro e lo sguar-
do distaccato con cui l’antica divinità espone le tragiche vicende 
cui assiste accentua per contrasto la drammaticità degli eventi 
accaduti, sottolineando la sincera compassione di chi è vittima 
della violenza e insieme evidenzia la dolente partecipazione alle 
sofferenze delle vittime della violenza e delle guerre. A com-
provarlo sono numerose battute, come, per limitarmi a poche, a 

7 La città “dove la regina Zenobia resistette a Romani e persiani” ,così afferma nella seconda scena un 
archeologo inglese.
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quella detta da Atargatis: nella terza sequenza: “Come sono buffi 
gli umani. Temono di più per la distruzione del mio tempio che 
per le vite di tutti quei disgraziati il cui sangue ha reso ancora 
più rosso il deserto. Mai visto tanto scempio”. Poco più oltre Ha-
chim con la voce rotta, dopo parlato della propria innamorata 
che alcuni coetanei hanno “fatta a pezzi, dopo averci fatto il co-
modo loro”, commenta con amarezza: “La vita è morte!!! La vita 
è stupro violenza e morte!!!”. Del resto, la notazione disincantata 
è di Atargatis: “gli uomini non fanno altro che scannarsi fra loro 
e neppure un dio animato dalla migliore volontà potrebbe fare 
qualcosa!!!”. Forte è pure la stigmatizzazione di Hachim nei con-
fronti di quanti, scafisti locali ed europei, si arricchiscono sulle 
disgrazie di chi cerca “di sfuggire alla guerra, alla fame, alle per-
secuzioni, alle decapitazioni”. 

L’inserimento nella seconda parte del lavoro di irridenti 
riferimenti a politici italiani facilmente riconoscibili contribui-
sce a dare concretezza dolorosa alla vicenda drammatizzata. Nel 
copione si coglie una grande ricchezza di citazioni intertestuali, 
elemento caratterizzante negli ultimi anni della nostra autrice. 
Alludo a un paio di riferimenti danteschi8, altrettanti shakespe-
ariani tratti da La tempesta9, uno dal poeta cileno Pablo Neruda10, 
uno dal Don Giovanni di Molière11 e un altro da L’idiota di Dosto-
evskij12, nonché allusioni a due divinità greche, Poseidone e Ade, 

8 “È l’ora che ai naviganti intenerisce il core” rinvio a Purgatorio, VII, vv. 1-2: “Era già l’ora che volge il disio 
// ai navicanti e ’ ntenerisce il core”. Nella quattordicesima sequenza Poseidone dice ad Atargatis: “Vuolsi 
così colà dove si puote ciò che si vuole. E più non dimandare” (Inferno, III, vv. 95-96 e V, vv. 22-24). Nel primo 
caso Virgilio si rivolge a Caronte, nel secondo a Minosse.
9 Nella quinta sequenza la divinità siriana dice che “gli annegati […] non hanno perle al posto degli occhi”. 
Al verso 398 della scena seconda del primo atto Ariele canta: “Those are pearls that were his eyes”. La stessa 
divinità, nella diciassettesima sequenza, riprende i primi versi dell’epilogo detto da Prospero: ”Ora gli in-
canti miei son tutt’infranti // E se c’è forza in me, tutt’essa è mia” (“Now my charms are all o’erthrown, //
And what strength I havee’s mine own, //Which is most faint”).
10 Nella decima sequenza Atargatis rivolta ad Hachim riporta i quattro versi iniziali della lirica intitolata 
A una polena.
11 Nella diciassettesima sequenza del copione Atargis esclama “Il tuo corpo è un braciere ardente, Don Gio-
vanni”, ripresa di una battuta di Don Giovanni, la cui prima rappresentazione avvenne il 15 febbraio 1665. 
La frase, espunta nell’edizione del 1683, ma presente in quella del 1674 (V, 6) del grande commediografo 
francese del Seicento: è “Il mio corpo diventa un braciere ardente”.
12 La battuta finale della divinità è “la bellezza salverà il mondo” che nel romanzo dello scrittore russo viene 
pronunciata dal principe Myskin, ultimo erede di una famiglia decaduta. Egli è una creatura spiritualmente 
superiore e un uomo positivamente buono (Torino: Einaudi, 1994, p. 378). La citazione peraltro potrebbe 
riferirsi anche al titolo italiano di un saggio di Todorov, La bellezza salverà il mondo (Milano: Garzanti, 2010) 
in cui vengono ripercorse le vite di Wilde, Rilke e la Cvetaeva, autori che hanno posto la loro esistenza per 
intero al servizio del bello e della perfezione.
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ad altrettante figure mitologiche, Orfeo e Euridice, all’Odissea, 
nonché al Don Giovanni di Mozart-Da Ponte. Altri esempi sono 
costituiti, oltre che da riferimenti alla propria vita, da richiami a 
propri testi13 , nonché a frasi ascoltate per le strade, lette sui gior-
nali o riconducibili al periodico satirico francese Charlie Hebdo 
che hanno per oggetto le tre religioni più diffuse: cristianesimo, 
islamismo ed ebraismo.

Il dio Poseidone, dopo aver manifestato la propria stan-
chezza nel vedere nel Mar Mediterraneo milioni di morti, affer-
ma lapidario: “Gli ultimi della terra, quelli che non vogliono le 
guerre” sono quelli che “più di tutti le subiscono”.

Atargatis denuncia poi con forza anche le nazioni europee 
che erigono muri per impedire gli spostamenti dei migranti for-
zati o attuano i respingimenti. I richiami alla realtà italiana e 
più nello specifico ligure dà spessore e concretezza al copione 
della Monaco. A tratti alcuni equivoci linguistici alleggeriscono 
l’asprezza delle riflessioni. Ad Hachim che dice “A parte tutta 
la storia della dea e delle diverse personificazioni, su Wikipedia, 
hai anche il profilo su face book”, Atargis che mostra di conoscere 
bene la realtà odierna, afferma “Anche se non so chi siano questi 
Vichipiedi e faccia buck”14.

Il tono della pièce è leggero, volutamente arioso, nonostan-
te la serietà dell’argomento, perché in fondo - precisa l’autrice – si 
tratta di una tragicommedia.

Il secondo testo è Pandora, la prima donna che è stata pre-
sentata in una parziale lettura drammatizzata il 27 marzo 2017 
in una sala della Biblioteca romana Casa delle Traduzioni a via 
degli Avignonesi 32 nel corso di una interessante Rassegna Cen-
dic curata da due docenti con robuste esperienze di scrittura 

13 Ad esempio Ares, la penultima verità, monologo che fa parte di Condominio mitologico, centrato sulla inutile 
crudeltà delle guerre e L’ora dei demoni con la descrizione in cui nel assolato appaiono ai naviganti le sirene. 
In quel momento, fra il cullare delle onde e il caldo si stemperano, sempre che esistano, osserva con ironia 
l’autrice, ”i confini fra realtà e fantasia”.
14 La commediografa utilizza il comico del significante grazie al quale il senso di una parola detta da un 
personaggio viene fraintesa da un altro.
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drammaturgica, Maria Letizia Compatangelo15 e Rosario Galli16. 
Ad interpretarla per l’eccellente regia di Maria Luisa Mariani17 
sono stati tre attori della Scuola di Perfezionamento teatrale del 
Teatro di Roma, Cosimo Frascella, Martina Querini e Giorgio Sa-
les. In quell’occasione la drammaturga18 e attrice Liliana Pagani-
ni ha fatto alcune considerazioni che qui di seguito riporto per 
il loro interesse: 

Due personaggi oltre la protagonista, un portie-
re che presenta una vecchia scatola abbandonata 
in cantina dalla madre di Pandora e un uomo del 
quale cambiano in continuazione l’identità e le in-
tenzioni. Pandora è soprannominata Primadonna 
per le sue frequenti apparizioni televisive proprio 
come nel mito: Pandora è la prima donna creata da 
Efesto e voluta da Zeus per punire Prometeo d’aver 
regalato il fuoco agli uomini. Creata ad arte curio-
sa. Come Eva era stata tentata a mangiare i frutti 
dell’albero del bene e del male. Curiosa e disobbe-
diente, come Lilith, che, come il primo uomo, creata 
dalla terra non voleva sottomettersi ad Adamo. Ma 
abbiamo visto che la curiosità porta conoscenza, 
consapevolezza e quindi libertà di giudizio. Pando-

15 Vincitrice di prestigiosi premi teatrali, come l’I.D.I. con le commedie Trasformazioni e Il Veliero e il Pesce 
Rosso, ha scritto e pubblicato numerose commedie rappresentate in Italia e all’estero. Segnalo l’allestimento 
l’1 settembre 2017 al Teatro Comunale di Todi del suo ultimo lavoro, La musica dell’anima, imperniato su 
Eleonora Duse ed interpretato da Pamela Villoresi. Il volume che raccoglie tre suoi testi: Come te, I figli del si-
lenzio e Il Veliero e il Pesce Rosso è stato edito dalla romana Bulzoni nel 2010 con una introduzione di Ferruccio 
Marotti. Legati alla sua esperienza di docente di Drammaturgia all’Università “La sapienza” di Roma negli 
anni accademici 2004-05 e 2010-11 sono tre volumi: La maschera e il video. Tutto il teatro in televisione dal 1954 
al 1998. Roma: Eri, 1999, La maschera e il video. Tutto il teatro in televisione dal 1999 al 2004. Roma: Eri, 2005 e O 
Capitano, mio Capitano! Eduardo maestro di drammaturgia. Roma: Bulzoni, 2002.
16 È autore dal 1977 di oltre trenta testi, alcuni dei quali hanno ottenuto importanti premi. Della sua pro-
duzione mi limito a segnalare tre titoli: Eran trecento: tre testi teatrali su Pisacane e la spedizione di Sapri, Pescara, 
Esa, 2004, l’inedito Arturo (1993), rappresentato negli Stati Uniti, e Uomini sull’orlo di una crisi di nervi (1994).
17 Regista, attrice, autrice anche di testi per il cinema e curatrice di Festival e varie manifestazioni. Nel 
teatro, oltre ad essere fondatrice e direttrice artistica della “Nuova Compagnia di Teatro” che porta il suo 
nome e che è riconosciuta da quasi quarant’anni dal Ministero per i Beni e le Attività culturali, esplora le 
nuove aree della drammaturgia contemporanea. Tra gli spettacoli di cui è stata interprete e regista segnalo 
solo pochi titoli: La padrona di Ugo Betti (1975); All’uscita di Luigi Pirandello (1976); Io Abramo di Renato 
Lipari (1980); Le formicole rosse di Domenico Rea; Pitagora di Elio Pecora (1988); Monologando l’amore di Mario 
Colosimo (1994); Scene da un adulterio di Daniele Luttazzi (1997) e La legge della giungla di Elvira Lindo (1999).
18 La Paganini è autrice tra l’altro de L’ombra del marinaio: racconti radiofonici ed altre storia, con prefazione di 
U. Ronfani, Roma, Marianna, 1999.
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ra Bonomi s’interroga sul perché i genitori abbiano 
deciso di chiamarla così, sul destino che le è riser-
vato. […] Pandora, alla fine del testo di Patrizia Mo-
naco raggiunge, con sorprendente qualità teatrale, 
tre obbiettivi: ottiene le notizie che cercava per la 
sua inchiesta, fa luce sulla morte del padre e in ulti-
mo comprende il destino che la riguarda e che por-
ta con sé il suo nome.

L’azione di questo testo, che, come annota opportuna-
mente l’autrice nella sinossi, è stata composta, “ad un anno dal-
la scomparsa di Giulio Regeni e dopo l’insediamento alla Casa 
Bianca di Donald Trump”, si svolge per intero a Milano alla fine 
del giugno 2016, inizialmente nell’open space della giornalista e 
nel finale, fra uno studio televisivo e il salotto di Giacomo, por-
tinaio dell’abitazione in cui ha abitato per tanti anni la madre 
della protagonista. Il lavoro agile si articola in nove sequenze 
che vedono sempre in scena la giornalista. I personaggi, a parte 
una voce fuori campo che esce da un programma televisivo sono 
tre: la trentenne giornalista d’assalto, il suo portinaio di età in-
definita Giacomo e il quarantenne Antonio Casagrande, attore, 
autore e agente dei servizi segreti. Nella riscrittura del testo che 
la Monaco e la regista stanno approntando si chiamerà Antonio 
Balsamo per scongiurare il rischio di essere considerato a torto 
irridente nei confronti dell’eccellente attore e cantante lirico che 
ha debuttato con Eduardo De Filippo.

Scomoda e determinata giornalista d’assalto19, “laureata 
alla Bocconi e poi un master in giornalismo a Berkeley”, Pandora, 
al suo rientro dall’Egitto, dove è stata mandata per indagare sul-
la morte del giovane ricercatore italiano, torturato e ucciso, dopo 
aver letto una singolare e-mail “La curiosità ha ucciso il gatto”, 
riceve due visite che segneranno il corso della sua esistenza. La 
prima è dell’anziano e fedele portinaio Giacomo che le consegna 
una scatola che forse non dovrebbe aprire perché contiene rive-

19 La protagonista afferma: “Mi chiamano Primadonna, quelli dei giornali di segno opposto… perché sono 
sempre ai talk show. Senza un vero padrone, freelance. Mia madre mi ha chiamata Pandora, chissà perché, 
vedova incinta… forse mi ha visto come un dono” (Terza sequenza).
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lazioni scottanti sulla morte del di lei padre Paolo, giornalista 
ucciso trentun anni prima. Le indagini vennero insabbiate per 
“le gravissime corresponsabilità di alte cariche del nostro gover-
no e del Vaticano” (sequenza otto). La seconda visita è quella di 
un uomo dalle molteplici identità20, mandato per farle interrom-
pere l’ inchiesta che sta conducendo.

La Monaco così parla delle affinità e delle diversità con il 
testo precedente: “Punti di contatto evidenti, oltre alla rilettu-
ra del mito in chiave contemporanea, la volontà di sublimare la 
rabbia e il disgusto verso una situazione contingente dal risvolto 
etico e sociale. Si discosta invece fortemente da Atargatis per la 
struttura rigorosamente realistica”. In effetti per due terzi la pièce 
si svolge in un tempo reale o quasi. Inoltre ha un linguaggio quo-
tidiano. A quanto mi ha detto la drammaturga:

Come per il testo gemello ho cominciato con il fare 
ricerche per scovare un mito che mi galvanizzasse. 
Stavolta era tutto più semplice, dovevo solo rilegge-
re I miti greci di Robert Graves e mentre assaporavo 
questo volumone, che ho in edizione in similpelle 
con scritte dorate, come quello della mia protagoni-
sta, ero sconvolta dalla brutta e triste storia di Giu-
lio Regeni, dalle infamie e dalla vigliaccheria più 
che del governo italiano, stavolta, dei suoi profes-
sori dell’Università di Cambridge che, dopo averlo 
mandato allo sbaraglio, si erano avvalsi della facol-
tà di non rispondere. Avevo una storia pronta da 
mettere in un contenitore ma… quale contenitore? 
E quale altra idea da associare alla prima affinché si 
possa pensare di partire per la stesura di un testo? 
Un testo nasce sempre dalla fusione di due idee. 
L’evento sorprendente e un poco nauseante per i 
risvolti xenofobi e la ridicola arroganza imperiale 

20 Il fatto che il personaggio di Antonio Casagrande, spiazzando il lettore-spettatore, contraddica ciò che 
dice di sé: agente dei servizi segreti, attore amatoriale, commediografo, studioso di teatro inglese, laureando 
che ambisce a fare ricerca all’università, barista in un pub (sequenza sei), potrebbe essere una allusione alla 
drammaturgia di Pinter (1930-2008), caratterizzata da una continua ridiscussione della verità.
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dell’Inghilterra misero in moto la mia immagina-
zione. 

Relativamente all’utilizzo dichiarato della mitologia dal 
libro sopraricordato di Graves21, l’autrice dichiara di averne fatto 
un utilizzo personale. Pandora è infatti l’Eva pagana. Un’occa-
sione ghiotta, precisa la Monaco, 

che aggiungeva strati e strati di profondità a colei 
che conoscevo solo come quella del vaso, o box, in 
inglese, cioè scatola. Avevo scelto il mio mito o, 
come è più probabile, il mito aveva scelto me. Pan-
dora perché è la prima donna, creata da Zeus per punire 
l’umanità. Frase lapidaria, da wikipedia, a cui la mia 
protagonista commenta: “Cominciano bene”… Pan-
dora sarà dunque una primadonna, in senso con-
temporaneo e virato in positivo.

Nel comunicato stampa della sopra ricordata lettura inter-
pretativa di Pandora la Monaco ha fatto quattro rilevanti annota-
zioni che riporto qui di seguito:

Dal vaso di Pandora uscirono tutti i mali del mondo.
Sul viso del giovane ricercatore italiano torturato e uc-
ciso. in Egitto la madre disse di avere visto tutto il male 
del mondo. 
Ho voluto partecipare al Premio Cendic-Segesta sul 
mito greco, in un’accezione contemporanea, per travasa-
re nel vaso di Pandora tutta la mia indignazione, rabbia 
e dolore per l’ennesima morte di stato, insabbiata e de-
pistata. Scritto sull’onda del dopo Brexit, affermazione 
di xenofobia, mentre il mondo si avvia a mettersi nelle 
mani di imbecilli sanguinari, quando il futuro è una 

21 Il libro molto fortunato del saggista, romanziere e poeta inglese (1895-1985), uscito per la prima volta in 
inglese nel 1955 per i tipi della londinese Penguin, ebbe ampliamenti a partire dal 1960.
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belva neonata, solo il coraggio delle persone perbene la 
può addomesticare.

La protagonista del lavoro è una curiosa e tosta giorna-
lista investigativa, come ce ne sono tante nel mondo. Questa 
donna lotta con decisione per l’affermazione della verità e della 
giustizia, superando lo spaesamento che si crea quando si pren-
de atto che chi infrange leggi è proprio colui che le fa e il senso 
di impotenza ogni volta che si constata che la logica del profitto 
sacrifica la verità agli interessi economici.

Acute sono alcune riflessioni inviatemi dalla regista Ma-
ria Luisa Mariani del primo parziale allestimento del lavoro:

Il potere intrigante del testo della Monaco è lega-
to alla sua vigorosa scrittura. Ha il tempo di un 
andante con moto sostenuto, ricco di impennate, 
suspence, tensioni, che ti avviluppa in vibrazioni 
sinestetiche, in un crescendo senza respiro. La sua 
Pandora Bonomi, l’implacabile giornalista, è una 
donna di successo che paga con la solitudine le sue 
scelte. Nella sua vita, costantemente minacciata di 
morte, non c’è spazio per una relazione sentimen-
tale. Ha una mission da compiere: trovare la verità, 
attuare la nemesi contro i potenti della guerra, ca-
paci di ogni efferatezza per interesse.
La vicenda si sviluppa in un clima di repentini 
ribaltamenti delle circostanze, contrappuntata in 
modo particolare da una personalità misteriosa: 
Antonio Balsamo. Qual è il suo ruolo?
Sulla scena anche Giacomo, il portiere della casa 
dei genitori di Pandora, che accidentalmente la 
aiuterà a realizzare un destino già scritto nel suo 
nome. Non a caso i nostri antenati latini afferma-
vano Nomen omen, il nome è un presagio.
Ma ad un certo punto la storia, inaspettatamente, 
ha un’altra svolta.
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L’autrice farà agire nei protagonisti le emozioni, che 
s’insinuano a rimescolare gli eventi.
In questo vortice di sensazioni, gli attori giocano 
al meglio la loro parte, si animano dando spessore 
intimistico e carattere ai loro personaggi.
È stata un’esperienza intensa, dentro il coraggio della 
denuncia.

Oltre ad essere disseminato di annotazioni autobiografi-
che, come il possesso da parte dell’autrice di quattro computer, 
la sua preferenza del basilico sulla pizza, la scarsità delle provvi-
ste nel frigo, e per contro la presenza costante di una bottiglia di 
prosecco, e altre vicende sue o di conoscenti22, nonché il desiderio 
condiviso con un amico irlandese di fondare un gruppo teatrale, 
The Hell Cauldron, l’infernale calderotto, citazione dal Macbeth di 
Shakespeare, il testo è folto di riferimenti a eventi23 e persone 
della storia recente24, a brani musicali25 e a film visti e a testi da 
lei letti. Alludo per i film a Le 50 sfumature di grigio (Fifty Shades 
of Grey), rinvio all’omonimo romanzo di Erika Leonard uscito 
nel 2011, da cui venne tratta una pellicola nel 2015. La Monaco 
intende dire in questo caso che nella vita non c’è nulla di bianco 
o nero e un po’ anche per essere maliziosa (lato questo che verrà 
sviluppato nella sceneggiatura iniziata con Maria Luisa Maria-
ni). A quanto mi ha precisato l’autrice stessa, si tratta unicamente 
di allusioni in quanto saranno del tutto assenti scene hard. Altre 
pellicole ricordate sono Avatar, diretto nel 2009 da James Came-
run, a cui vennero assegnati nel 2010 tre Oscar: fotografia, sce-
nografia ed effetti speciali26, Chi ha incastrato Roger Rabbit, film a 

22 Emblematica è la battuta:“Alla mia amica Marzia, che non ha pagato una rata hanno sequestrato il mo-
torino. 60 euro di multa a me che sono salita senza prenotazione su un treno stracolmo e puzzolente non 
sapendo che era un intercity”.
23 L’abbattimento dell’aereo a Ustica (1980) e il naufragio della Costa Concordia (2012) nel nostro paese 
e quella che Kipling definisce “grande gioco”, vale a dire l’attività di diplomazia e dei servizi segreti che 
contrappose nel corso dell’800 Inghilterra e Russia in Medio Oriente e. in Asia Centrale. I fatti forse sono 
ispirati ad un libro di Peter Hopkirk, Il grande gioco. I servizi segreti in Asia Minore, uscito da Adelphi nel 2010.
24 Enrico Mattei, Aldo Moro, Ilaria Alpi e Giulio Regeni, assassinati rispettivamente nel 1962, 1978, 1994 
e 2016 e Saddham Hussein e Gheddafi (2011), uccisi nel 2006 e nel 2011, nonché Madre Teresa di Calcutta 
(1910-97), beatificata nel 2003 e dichiarata santa nel 2016. 
25 Stille Nacht (Notte silenziosa), popolarissimo canto natalizio e il Libiam tratto dalla seconda scena dell’atto 
primo della Traviata (1853) di Giuseppe Verdi.
26 La vicenda del film è ambientata a Pandora, luna del gigante gassoso Polifemo. 
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tecnica mista di Robert Remeckis del 1988 da cui è ripresa una 
frase di Jessica, moglie del protagonista: “Io non sono cattiva, è 
che mi disegnano così” e quello sulla Alpi, Il più crudele dei giorni, 
uscito nel 2003 per la regia di Ferdinando Vicentini Orgnami.

Relativamente ai volumi e ai saggi segnalo nell’ordine Le 
opere e i giorni e Teogonia del poeta greco Esiodo; l’Amleto e il Mac-
beth di Shakespeare; The Truth of Masks. A note on illusion di Wil-
de27, i testi sulla sessualità di Freud; l’Agente segreto di Conrad28; 
un aforisma di Thomas Stearn Eliot (“L’umanità non sopporta 
troppa verità”); L’affare Moro (1978) di Leonardo Sciascia. Interes-
sante è poi una citazione dalla ventunesima pagina di un suo 
testo, Estate a Casa Magni. La battuta detta dalla mamma di Pan-
dora, riferita a Mary Shelley, è l’accorpamento di due battute di 
seguito del dialogo fra Trelawny e Mary Shelley. 

Senza neanche accorgermene- mi ha scritto la Mo-
naco- avevo attribuite entrambe le battute a Mary 
Shelley con cui la mamma di Pandora si identi-
fica. Non me ne faccio una colpa, la distratta era 
lei… non io… (la prima parte è tratta dal Diario di 
Edward John Trelawny, da me tradotto per me stes-
sa, la seconda, dalle lettere di Mary Shelley, sem-
pre tradotte da me, e rielaborate per le mie esigenze 
drammaturgiche…). 

Nel concludere l’articolo mi pare opportuno fare un’ulti-
ma precisazione: i due testi sopra ricordati, caratterizzati da una 
solida compattezza drammaturgica a dispetto della loro brevità, 
sono testimonianze prive di moralismi e come tali di grande in-
cisività.

27 Comparso nel maggio 1885 su una rivista, il saggio ha quale argomento la correttezza “archeologica” in 
ambito teatrale per l’allestimento in prevalenza dei testi shakespeariani. Wilde stigmatizza in particolare le 
rappresentazioni del teatro elisabettiano e di quello moderno, evidenziando l’uso a suo avviso scarsamente 
convincente dell’apparato costumistico e la poca importanza attribuita a questo elemento dalla critica. 
28 La pièce, tradotta dall’amica e valente anglista Giuliana Manganelli, è stata rappresentata nel 2008 dal 
Teatro Stabile di Genova.
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