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I. Introducción. La construcción de la identidad femenina 
en los relatos de Maria Messina

1. El contexto cultural de Maria Messina

La carrera de Maria Messina como literata se desarrolla 
fundamentalmente a lo largo de dos décadas, desde 1909 a 1928. 
Son años de grandes cambios para Italia: la Belle époque, la Primera 
Guerra Mundial, la depresión de la posguerra, el ascenso del 
Fascismo. Como no podría ser de otra manera, todos estos sucesos 
influyen en la obra de Messina, la orientan hacia una temática u otra, 
hacia un tipo u otro de personajes, hacia una actitud más o menos 
polémica con la sociedad. Esa situación política, social, económica 
y cultural marcará, a la vez que las propias visicitudes personales de 
la autora, muchas de sus decisiones en materia literaria. Messina se 
introduce en un contexto literario que evoluciona a lo largo de esos 
veinte años de actividad: al principio, fuertemente influenciado por 
el Verismo, para ir dejando paso a elementos propios de las obras 
de D’Annunzio y Pascoli, y a escritores como Svevo, Pirandello, 
Gozzano o Bontempelli que irán trazando las nuevas coordenadas 
de una literatura italiana en la que se van situando también escritoras 
como Grazia Deledda, Ada Negri, Amalia Guglielminetti o Sibilla 
Aleramo, entre otras. 

De este panorama denso de autores y corrientes ¿cuáles 
dejan una huella imborrable en la producción de Maria Messina? 
Gochin (1997: 16) ha estudiado sus influencias y ha concluido 
que sus obras hunden sus raíces en distintos autores de corrientes, 
nacionalidades y épocas distintas – Manzoni, Capuana, Verga, De 
Roberto, D’Annunzio, Neera, Turgheniev, Fogazzaro, Pascoli, 
Ibsen –, lo que indica que la autora siciliana se muestra abierta a las 
nuevas tendencias literarias, que no se trata de una autora estancada 
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o retrasada, como se la ha presentado tantas veces en el pasado. 
Sin embargo, no se la podría encuadrar de lleno en ninguna de esas 
corrientes de las que se va nutriendo.

Será fundamentalmente después de la Primera Guerra 
Mundial cuando Messina publique gran parte de su obra. ¿Qué nos 
encontramos en esos años en la literatura italiana? Es la época de 
la vuelta al orden tras la fuerte experimentación de las vanguardias 
antes de la guerra, una especie de reacción ante el caos, una 
estabilización de la cultura burguesa. Ese contexto general está ya 
muy estudiado, sin embargo, ¿cómo se introducen las escritoras en 
el sistema literario? ¿Cómo es su acceso a la esfera pública a través 
de la escritura? ¿Qué dificultades encuentra la escritora profesional 
para asentarse en un campo dominado, como tantos otros, por los 
hombres? ¿Cómo se introduce Maria Messina en el contexto de 
la literatura escrita por mujeres en los primeros decenios del siglo 
XX?

Ya desde los últimos treinta años del siglo XIX se observa 
una clara presencia femenina en el campo literario. Se trata, como 
señala Zambon (2017), de escritoras profesionales que participan 
en los grupos intelectuales de la época y que tienen relación con el 
mundo editorial y las revistas y periódicos. Se observa también una 
estrecha relación y colaboración entre estas escritoras. 

Aunque prácticamente todas estas autoras gozaron de éxito y 
fueron alabadas por otros intectuales a ellas contemporáneos, habrá 
que esperar casi al siglo XXI para que, por un lado, sus obras se 
empiecen a reeditar y se hagan accesibles al público general y, por 
otro, para que se estudie su producción, se las contextualice con 
detalle y se constaten las influencias recibidas, así como los puntos 
en común con otros escritores y, en especial, con las otras autoras 
de su época. 

Lo primero que ha salido a la luz es que estas autoras no son 
una excepción en el panorama literario, sino que son fruto de una 
larga tradición en la que figuran otras muchas escritoras. Por otro 
lado, como precisa Zambon (2017: 201), 

Messina.indd   8 3-04-2018   12:43:36



9

en el período comprendido entre el siglo XIX y el siglo XX, 
la literatura femenina, incluso por razones históricas, sociales 
y culturales claramente identificables, se ha configurado con 
algunas características peculiares con respecto a la literatura 
de autor contemporánea, de tal manera que no prescinde 
ni de las formas ni de las líneas estéticas del período, sino 
que llevan a cabo [...] usos inéditos, a menudo realmente 
interesantes, con originalidad de los temas, dado que la 
experiencia que sustenta la literatura es profundamente 
diferente, y la profunda originalidad de la mirada1.

A muchas de estas escritoras, como ha pasado también con 
Maria Messina, la crítica las ha dejado de lado por considerarlas 
epígonas de una corriente, en este caso del Verismo. De esta manera, 
se señala la completa ausencia de innovación en sus obras, como si 
ellas sólo pudieran escribir siguiendo los esquemas, ya anquilosados, 
que habían sido trazados previamente y llevados a su culmen por 
hombres escritores. Zambon afronta con lucidez este problema, 
redefiniendo los términos: hay que hablar de realismo apartado, no 
retrasado, un realismo que hunde sus raíces fundamentalmente en 
la tradición realista de la escritura de autora que se configura con 
características propias:

Formación autodidacta común para todas, con el reducido 
espesor de la tradición literaria italiana, con la nitidez de la 
mirada que se convierte en fuerte observación e introspección, 
con la consonancia con el objeto que se narra y que se identifica 
por la misma clausura y los mismos silencios, hasta llegar, no 
paradójicamente, a resultados temáticos y expresivos que no 
son ajenos al momento cultural específico: el sentido de la 
fractura entre la forma y el significado, el tema de inadecuación 
y de los límites, el tema de la vida no vivida y no cumplida, el 
tema de la vida ofendida (Zambon, 2017: 202).

1  La traducción al español de todas las citas que aparecen en esta introducción es mía.
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Este es el terreno fértil en el que se han movido escritoras como 
la Marchesa Colombi, Neera, Serao, Negri, Deledda, Prosperi, 
Térésah y también Maria Messina y del que se nutren para narrar 
“vidas sin historia, cotidianas, oscuras, también sofocadas, a veces 
violentamente y a escondidas, y obviamente, heridas, en las que se 
identifica la experiencia literaria femenina; vidas no satisfechas, 
marchitas e inadecuadas” (Zambon, 2017: 202).

Otro aspecto importante del contexto cultural en el que inscribe 
Maria Messina es el que hace referencia al público femenino que crece 
a marchas forzadas sobre todo a partir de la Unidad de Italia. Hay un 
entendimiento implícito entre las escritoras y lectoras porque 

cualquier tema tratado se refería a sus emociones, a su visión 
del mundo, a sus deseos; en realidad trataban temas que 
concernían a las mujeres, incluso de diferentes condiciones, 
es decir, recurrían a experiencias profundas, enraizadas 
en una comunidad determinada que las hacía populares, 
no “populistas” y no abstractamente ideológicas (Santoro, 
1997: 36).

Arslan (1998: 19) hace referencia a nuevos modelos sociales 
que hacen posible que la mujer en estos años adquiera una cierta 
cultura, aunque sea en los límites del ámbito doméstico. El público 
femenino se abre a una producción amplia, fundamentalmente 
constituida por novelas de amor, obras escritas por mujeres, leídas 
por mujeres, que tratan temas de interés femenino y que, de alguna 
manera, amplían los estrechos límites en los que se mueven las 
mujeres de la pequeña y mediana burguesía. Se trata de obras 
centradas en el análisis de la familia, de la mujer y, aunque gran 
parte de este filón narrativo no entra en polémicas sociales ni se 
centra en aspectos cruciales para el feminismo de estos años, lo 
que sí es cierto es que estas obras poco a poco van inculcando en 
las lectoras una conciencia del papel de la mujer en la sociedad 
y una autoconciencia crítica. Las escritoras son conscientes de la 
dificultad, e incluso imposibilidad, de que, a principios de siglo, sus 
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lectoras puedan seguir los modelos de independencia femenina que 
ya empiezan a aparecer2, pero sí están preparadas para acercarse 
de forma pasiva a un modelo nuevo. Estas obras permiten a estas 
lectoras evadirse de la dureza de la vida cotidiana y la necesidad de 
una compensación, de una justicia para la mujer.

Autoras como Neera, la Marchesa Colombi, Matilde Serao, 
la Contessa Lara o Annie Vivanti empiezan a tratar figuras de la 
mujer casada, de la joven casadera y de la solterona en obras de 
aguda introspección social y psicológica. Por tanto, asistimos 
entre las mujeres literatas y periodistas de estos años a una clara 
difusión de ideas nuevas, aunque a menudo tratadas de forma 
ambigua.

Verdirame (1990) hace hincapié precisamente en el hecho 
de que el público femenino vivía en el campo de la ambigüedad, 
empujadas por dos fuerzas: el imaginario creado por la cultura 
masculina y la realidad de la vida cotidiana. No se puede evitar 
que las figuras femeninas literarias sean una referencia obligada 
para las escritoras. Pero a estos modelos tampoco pueden no 
contraponer su propia experiencia. Se trata de la confrontación 
de la mujer con un “doble”: 

por un lado, lo que se decía del mundo (la visión, el punto 
de vista, los temas, la escala de valores) y que afectaba a 
sus propios sentimientos, y por el otro, lo que cada una de 
ellas vivía en su vida, en su propia experiencia sentimental, 
artística, intelectual, política. Era la visión del mundo, la 
objetividad de las cosas y de la mirada crítica, incluso antes 
de la objetividad literaria que de esta manera se cuestionaba 
(D’Agostino, 2009: 127).

Ante la entrada numerosa de mujeres en el mundo literario, 
los escritores empienzan a posicionarse a favor o en contra. De 

2  Son ilustrativas, en este sentido, las novelas Una donna de Sibilla Aleramo y Avanti 
il divorzio! de Anna Franchi.
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esta confrontación con lo nuevo se hace eco Luigi Capuana que, 
en 1907, publica en la revista Nuova Antologia un polémico 
artículo con el título “Letteratura Femminile”: 

¿Nos tenemos que preocupar, como lo hacen algunos, de la 
intrusiva competencia de las mujeres en la narrativa? No lo 
creo. Ni me parece que sean justos e imparciales los que 
hablan con desdeñoso desprecio de la producción literaria 
femenina (Citado en Silva, 2016: 54-55).

De esta manera, Capuana se sitúa frente a escritores, como 
Camillo De Meis, que, en aquellos años, arremetían contra las 
mujeres escritoras, argumentando con desprecio que estas siempre 
dejaban filtrar en sus escritos “un elemento propio, la feminidad [...] 
como el aroma sutil que emana del cáliz de la flor [...] no creará nada 
nuevo: será una repetición eterna” (Citado en Silva, 2016: 55). 

Esta misma revista Nuova Antologia publica en 1911 un estudio 
titulado “Inchiesta sul feminismo”3 en el que se discutía el papel que 
la mujer ejercía en la literatura, así como su función en la sociedad. 
Las distintas opiniones publicadas indican con claridad la neta 
división de opiniones: los más conservadores – come Benedetto 
Croce que cree que el movimiento feminista estaba condenado o 
Salvatore di Giacomo para el que el hombre ha nacido para trabajar, 
producir y luchar, mientras que la mujer lo ha hecho para amar 
– y los que creen en la emancipación femina, come Salvatore 
Farina quien considera que las mujeres tienen los mismos derechos 
que el hombre o Guido Mazzoni que afirma que el hecho más 
importante del siglo XIX ha sido que la mujer haya demostrado, 
también cuantitativamente, que quiere y sabe estudiar. Las distintas 
opiniones publicadas nos hacen ver lo difícil que para una mujer era 
que la aceptasen como una escritora profesional4 (Silva, 2016: 65). 

3  Inchiesta sul feminismo (1911).
4  De los serios problemas que había tenido que afrontar en su carrera ya había dejado 
constancia Maria Messina en sus cartas a Verga.
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2. La vida de Maria Messina 

Sobre la vida de Maria Messina tenemos muy pocas noticias. 
Durante la Segunda Guerra Mundial y, en concreto, durante el 
bombardeo de Pistoia en 1944, donde residía la escritora siciliana 
antes de morir, quedó destruído todo su archivo, junto a sus libros, 
sus papeles y su correspondencia. 

A pesar de esta falta de información inicial, algunos estudiosos5 
han conseguido reconstruir en parte su biografía y presentarnos 
algunos datos que, aunque insuficientes, nos pueden ayudar a 
entender mejor su vida y su producción literaria. De esta manera, las 
fuentes más fiables de las que podemos servirnos para reconstruir 
su perfil son fundamentalmente tres. En primer lugar, podemos 
acceder a sus palabras, sus proyectos y sus sentimientos a través 
de las cartas que de ella se han conservado: con Giovanni Verga 
(1909-1919), con el editor de Bemporad y con Di Giovanni, todavía 
inéditas. Por otro lado, las dos sobrinas de Maria Messina, Nora y 
Annie, han aportado distinto material y recuerdos importantes para 
la reconstrucción de su perfil. Finalmente, y no menos importante, 
algunos aspectos autobiográficos nos los presenta la propia autora 
en su producción narrativa.

Maria Messina nace en Palermo – o en Alimena, provincia de 
Palermo, dependiendo de las fuentes – en 1887 y muere en 1944 en 
Masiano, cerca de Pistoia. Es hija de Gaetana Trajna, de familia noble 
pero en la ruina, y de Gaetano Messina, maestro y más tarde inspector 
académico. El trabajo de su padre obliga a la familia a mudarse 
continuamente de ciudad, tanto en Sicilia como en el continente. 

Los años de su infancia y adolescencia no debieron ser muy 
felices debido a problemas económicos, a la falta de entendimiento 
entre sus padres y, muy probablemente, al aislamiento en el que 

5  Para más información sobre su vida cfr. Schoell-Dombrowsky (1998), Gochin 
(1997), Toby (1996) e Pausini (1997). Estas son lambién las fuentes que seguimos en 
nuestra exposición. Destacamos la labor de documentación de Gochin (1997) para la 
reconstrucción de la vida de Messina.
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vivía, sobre todo porque su educación no la recibió en la escuela, 
sino en su casa, de la mano de su madre y de su hermano. 

Algunos aspectos sobre su físico y su carácter nos los desvela 
su sobrina Annie: 

[María era] una mujer menuda con con ojos grandes y 
luminosos en una cara pálida, enmarcada por una masa 
de fino cabello castaño. Su fragilidad ocultaba una fuerza 
poco común, la fuerza necesaria para denunciar, ella que era 
una joven de buena familia y que habría tenido que ignorar 
ciertas vergüenzas, lo que estaba escondido tras la fachada 
de las casas respetables en las que a la mujer se la mantenía 
en un estado de sometimiento cercano a la esclavitud (Citado 
en Lo Iacono, 2010).

En el periodo en el que empieza a escribir Maria Messina se 
encuentra todavía en Sicilia6, pero el trabajo de su padre les obliga 
a mudarse de casa continuamente, primero en la isla natal y, a partir 
de los 22 años, en la península.

En su correspondencia Maria Messina habla repetidamente de 
la condición de aislamiento que la ha siempre caracterizado. En la 
carta del 13 de julio de 1914 a Verga afirma que se siente como un 
“pajáro sin nido” (Messina, 2015: 33) y en la del 12 de diciembre 
de 1913 insiste: “Estoy sola. A veces me ha parecido que ya no 
podía esperar en liberarme de las hostilidades que me han cerrado 
el camino en todo momento” (Messina, 2015: 26). La narradora 
siciliana insiste sobre el tema de la soledad en la que ha vivido 
siempre en la carta que escribe a Verga el 6 de noviembre de 1909: 

Siempre he vivido sola en mi pequeña familia; ni siquiera 
he ido a la escuela. Mis maestros han sido mi madre, cuando 
era niña, y mi único y querido hermano que me ha inculcado 
un ideal. Por tanto, he vivido sola, aunque no he sentido la 
necesidad de nadie, y he permanecido un poco salvaje, un 

6  Sobre el influjo de los años transcurridos en Mistretta, Sicilia, cfr. Lo Iacono 
(2010).
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poco ajena a la vida, a pesar de observar la vida (Messina, 
2015: 6).

Messina, a pesar de que no volverá nunca a Sicilia, mantendrá 
siempre unos unos lazos muy fuertes con su isla natal y considerará 
su sicilianidad como referente importante de su obra. Así la analiza 
en la carta a Verga del 13 de julio de 1924: “Mi sicilianidad se ha 
nutrido en las raíces más profundas de mi alma, sicilianidad de 
raza, de nacimiento y de sentimientos de los que estoy orgullosa” 
(Messina, 2015: 33). En esa misma carta se pregunta: “¿Volveré 
alguna vez a los pueblos de mi Sicilia?” (Messina, 2015: 34).

Maria Messina se siente siciliana, pero es consciente, como 
señala convenientemente Muscariello (2000: 83-84), de lo que 
esa sicilianidad significa en términos culturales: “marginación, 
separación, distancia geográfica y cultural de los espacios en los 
que se producía y se consumía la literatura”. 

Mientras que otros autores sicilianos, como Verga o Pirandello, 
habían viajado a los grandes centros culturales de Italia y de Europa, 
Messina, a pesar de su continuo peregrinar por Italia, no se establece 
en grandes capitales que le pudieran ofrecer un bagaje cultural y 
una amplia red de contactos con otros intelectuales, sino que vivirá 
fundamentalmente en pequeñas ciudades de provincia.

En 1909 Maria publica su primera obra, Pettini- fini, un volumen 
de relatos por el que recibirá la medalla de oro de la revista La 
Donna en 1910. A partir de ese momento y hasta 1928 Messina va 
a publicar con una cierta regularidad tanto relatos en revistas varias 
como novelas y volúmenes de relatos7. Solo la Primera Guerra 
Mundial frenará su producción literaria. 

7  Veneberg (2015) lleva a cabo un recorrido detallado por las principales revistas 
y periódicos con los que ha colaborado Messina a lo largo de su carrera profesional. 
Fundamentalmente son tres: el Corriere dei piccoli, donde publica diez relatos, Nuova 
Antologia con la que colabora desde 1913/14 a 1927 con cuarenta relatos y dos novelas 
por entregas – La casa nel vicolo y Le pause della vita – y La Donna con al menos ocho 
relatos. La mayoría de estos relatos se publicarán más tarde en forma de volumen. Se sabe 
también de algunos escritos de los que conocemos el título, la fecha y algún dato más, 
pero que, hasta el momento, no se han encontrado.
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En los años transcurridos en Nápoles colaborará con el Corriere 
dei Piccoli y aparecerán relatos y novelas por entregas.

Como hemos visto, su carrera como escritora empieza muy 
pronto y su interés por dedicarse de manera profesional es evidente: 
María lucha por tener una profesión que también le permitiera una 
autonomía económica.

A su estancia en Nápoles seguirán otros muchos destinos, como 
señala Gochin (1997): Arezzo, Tavarnuzze, Florencia, Capostrada 
y Pistoia. Es muy probable que tras la muerte del padre en 1921 
esas mudanzas continuas se justifiquen por motivos económicos 
y/o de salud. Su sobrina Annie recuerda el calvario que sufrió su tía 
desde que se le diagnosticara escleroris múltiple entre 1914 y 1917: 
“La alternancia de esperanzas y desesperación, la peregrinación 
de un médico ilustre a otro, las incertidumbres de los diagnósticos 
equivocados, hasta el definitivo y terrible” (Lo Iacono, 2010).

Unos años más tarde, en 1924, la enfermedad le dificultará mucho 
la mobilidad, come ella misma relata en una carta a Bemporad en 
ese año: “Mis pobres piernas se han debilitado todavía más. Usted 
recordará lo duro que para mí había sido caminar el año pasado. 
Pero trabajo mucho, espero mejorar y creo que he concluido algo 
bueno” (Pausini, citado en Lo Iacono, 2010).

Poco a poco irá perdiendo el uso de todos los músculos del 
cuerpo y tendrá que interrumpir su actividad literaria. Han pasado 
veinte años desde su debut literario. L’amore negato, 1928, será la 
última obra que publicará.

Maria Messina muere en 1944 tras el bombardeo de Pistoia, 
asistida por su enfermera. No será hasta el 2009 que sus restos, 
junto a los de su madre, se trasladarán a Mistretta.

3. Una escritora entre Verga, Pirandello, Checov y Mansfield

Algunos estudiosos, como Borgese, Sciascia o Greco Lanza, 
señalan el nexo que une a Messina con el Verismo y lo ilustran con 
la desmesurada admiración de la autora por Verga, de la que somos 
testimonio en sus cartas.
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Giuseppe Antonio Borgese, a raíz de la publicación de Messina de 
Piccoli gorghi, en el título de su artículo define a Maria Messina como 
“una discípula de Verga” (Borgese, 1928) en relación a los relatos 
“rusticanos” de sus dos primeros volúmenes: “La vida siciliana, tal 
como la expone, no tiene ni pompa de paisaje ni drama sangriento. 
Todo está en un tono menor. Son pequeños remolinos en un agua casi 
pantanosa donde las vidas se desvanecen silenciosamente y pierden 
incluso la fuerza para gemir” (Borgese, 1928: 166).

La considera exponente importante de la literatura femenina y 
resalta cómo, en unos años en los que Verga ya no está de moda, 
Messina dedica su libro precisamente a él, ignorando otros modelos 
más recientes y en voga8 (Borgese, 1928: 165-166).

Bonfiglio (2011) ha estudiado la relación que une a Messina 
con el Verismo y en concreto con las Novelle rusticane de Verga: 
“por la representación del mundo rural, por la candidez de los 
personajes, por su pasión primordial, por su papel de humildes que 
no conocerán la redención”.

En los dos primeros volúmenes de relatos es donde mejor se 
pueden ver las enseñanzas del Verismo9 y de Verga en primer lugar. 
Estos autores “le ofrecieron el instrumento para expresar piedad por 
una serie de personajes arrastrados y sumergidos en los ‘pequeños 
remolinos’ de las humillaciones sufridas y para testimoniar una 
realidad conocida desde la infancia” (Lo Iacono). 

Años más tarde, en 1919, la propia escritora hablará de estos 
primeros volúmenes en Confidenze degli autori en Italia che 
scrive: 

Pettini fini y Piccoli gorghi son los compañeros inseparables 
de mis primeros pasos; me complace recordar, después 

8  Lo Iacono (2010) señala que, pese a todo, Messina se siente profundamente unida 
al escritor verista por su Sicilia natal, por los sentimientos y la fidelidad a un mundo que 
ambos conocen bien, al igual que por distintos aspectos de su técnica y estilo.
9  Pero Messina no tenía sólo grandes autores veristas a los que mirar con admiración. 
Greco Lanza (1979) establece conexiones también entre la narradora siciliana y otras 
autoras activas en esos años y en conexión con el Verismo: Grazia Deledda y Matilde 
Serao.
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de tantos años, estos relatos rápidos y secos, pensados en 
Mistretta. Páginas concisas y sin adjetivos: como las palabras 
de los que viven profundamente una vida interior, como mi 
juventud temprana que fue templada en la soledad (Citado 
en Lo Iacono, 2010).

En estos relatos nos encontramos con imágenes de vida cotidiana 
protagonizadas por personajes humildes y “vencidos” como los de 
Verga. En sus relatos se nos presenta claramente una escritora llena 
de compasión por sus personajes, pero que también denuncia, en 
especial en lo referente a las figuras femeninas y su condición en la 
sociedad de su tiempo. Una autora que afronta temáticas distintas 
que van desde el tema del adulterio (Pettini-fini), los celos (Janni 
lo storpio), el maltrato (Munnino) o el abuso sexual (Il ricordo). El 
tema de la “roba”, típicamente verghiano se puede observar en más 
de un relato (Coglitora di olive, Il compagno, Le serenate)10. 

Leotta (1984: 193-194) lleva a cabo un estudio sobre los 
temas y módulos estilísticos veristas que asimila Messina en 
esos primeros años de su carrera literaria: una opaca existencia 
dominada por el tema económico que hace que todo sentimiento 
pase a segundo plano; la melancolía por una vida gris y anónima de 
la que no se puede salir ni siquiera gracias al trabajo; la denuncia 
de la subalternidad de la mujer; el motivo de la vuelta imposible 
al hogar; la condena de la ciudad; la soledad y la incomunicación 
entre los miembros de la misma familia; la resignación al destino y 
a sus leyes incomprensibles; el profundo vínculo entre la naturaleza 
y la tragedia del hombre.

No es Messina la única escritora que se introducirá en la literatura 
con la técnica realista, como estudia con atención Caracoglia 
(2015: 15): la “poética de la imparcialidad” es el instrumento del 
que disponen para poder hablar de los problemas existenciales que 
les interesa, para sacar a la luz su mundo; de hecho, “partir de lo 
‘verdadero’ es descubrir abusos, atropellos, revelar la hipocresía de 

10  Lo Iacono (2010.)
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la que, incluso hoy en día, a veces está imbuida la vida femenina 
vivida dentro de los muros domésticos, ‘sepulcros blanqueados’ de 
dolor y de no vida”.

Es interesante, y ciertamente esperanzador, ver cómo en tiempos 
recientes los estudiosos de Maria Messina han ido ampliando cada 
vez más el área de influencia de la escritora siciliana. Se ha pasado 
así de considerarla tan sólo un epígono de Verga a establecer 
relaciones entre esta y autores contemporáneos de importancia 
dentro y fuera de las fronteras de Italia11. 

Messina se lanza por otros caminos para escribir relatos 
en los que sea más importante el eco que los hechos dejan en la 
psicologia, sobre todo femenina, que los hechos en sí. Ahora la 
escritora siciliana se centra fundamentalmente en la vida interior de 
la pequeña burguesía y su obsesión evidente por las apariencias y 
el decoro. La mujer está en el centro de su representación y de ella 
destaca la soledad, la opresión, el vivir al margen de todo y todos. 
Son mujeres que se resignan a ese duro destino que le ha deparado la 
vida y que aceptan con melancolía esa subordinación en la sociedad 
en la que viven y el sufrimiento que les depara. Las necesidades 
económicas empeorará más las cosas: no hay posibilidad de huida, 
de refugio, de búsqueda de identidad. 

Prácticamente Messina dejará de lado la vida en el campo, 
central en sus primeras obras, dará importancia a la investigación 
psicológica femenina, a la soledad del individuo representada en la 
naturaleza y lo hará con una escritura sobria, con un tono humilde. 
Pero sobre todo Messina se sitúa a las antípodas del canon verista 
por lo que respecta a la objetividad del autor: no se distancia de lo 

11  “El drama, si se puede decir así, de la obra de María Messina, está aquí: encontrarse 
en medio de dos monstruos sagrados de nuestra literatura: por un lado, Giovanni Verga, a 
quien la escritora de Palermo mira con admiración, casi con devoción; por el otro, Luigi 
Pirandello. Por lo que respecta al primero, no tenía la capacidad de adaptar a la forma de 
ver las cosas un lenguaje nuevo y revolucionario; con respecto al segundo, se ha perdido 
todo lo que podríamos llamar el sentimiento de lo contrario. Y, sobre todo, la conciencia 
de que ahora, en el cielo de papel, se ha abierto una herida vertiginosa desde la cual 
asomarse para mirar la tragedia de la vida cotidiana” (Ferlitta, 2006).
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que cuenta, no se limita solo a fotografiar lo que ve, sino que no 
puede por menos que inmedesimarse con sus personajes, vivir con 
ellos y, fundamentalmente, con ellas, con su inquietud, su dolor, su 
soledad, su sufrimiento. La narradora expresa solidaridad siempre 
con sus personajes y con su destino en el que está ausente siempre 
la felicidad. 

En esta dirección se expresa Ada Negri en la introducción a Le 
briciole del destino, 1918:

Mi pequeña hermana Maria, sí; las migajas de destino: 
avaras y escasas, despectivas y anónimas, que la vida lanza 
con distraída piedad a los Humildes que no poseen la fuerza 
de ofender ni de defenderse bien y no pueden hacer gala 
de la belleza trágica de las grandes desgracias. Las migajas 
del destino ... Tú has querido estudiar estos rincones 
de humanidad que huelen a polvo viejo, a trapos viejos 
abandonados, a telarañas viejas, a viejas lágrimas rancias. 
Tú lo has conseguido, pequeña hermana Maria. ¿Cómo? 
... No lo sé. Tu alma fresca se complace extrañamente con 
oscuros recodos donde pulula gente pobre y sin recursos, sin 
suerte, y, también, sí – sin apoyos. Y la intuición, que ayuda 
al escritor mucho más que la experiencia, a veces te lleva 
a profundidades misteriosas. Profundidades misteriosas que 
yo leo también en tus ojos que me miran desde el retrato, 
hermana pequeña y lejana que nunca he visto y de la que 
quizás nunca oiga su voz corporal – y que, sin embargo, 
me dices todo acerca de ti en las humildes páginas donde 
el alma insatisfecha y turbia a menudo adquiere la densidad 
verdosa de los ríos insondables (Ada Negri, citada en Lo 
Iacono, 2010). 

Leonardo Sciascia también va a presentar ante el público 
a Maria Messina bajo una nueva luz. Al tener en cuenta otras 
obras de la autora siciliana, Sciascia la acerca a Pirandello y sus 
Novelle per un anno o a novelas como L’esclusa: “la pequeña y 
vil burguesía siciliana y, dentro de la angustia y la mediocridad 
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apagada de esa clase, la condición asfixiante y angustiosa de 
las mujeres” (Muscariello, 2002a: 3-4). Pero va más allá, para 
establecer paralelismos entre la escritora y Checov, incluso con 
Katherine Mansfield. Poco importa si ella realmente leyó sus 
libros, importa que son todos hijos de una misma época, de una 
misma inquietud que se refleja con muchos puntos en común en 
su obra. Messina comparte con Checov y Mansfield un lenguaje 
esencial, la búsqueda de un léxico y una sintaxis pobre y seca. Para 
Sciascia, Messina, como Mansfield, ha sido autodidacta, escribe 
relatos realistas, le interesa el mundo cotidiano y la condición y el 
estado de ánimo de la mujer que vive en espacios muy limitados de 
la casa y su entorno y que sufre siempre.

Leotta (1984: 194) señala otras influencias decisivas en la 
producción literaria de Messina: la poesía crepuscular y el relato 
intimista-decadente. La temática común con los crepusculares es 
evidente: antiheroica y antidannunziana, centrada en la vida en 
la provincia y en la pequeña y mediana burguesía, en personajes 
humildes, envueltos en la miseria y la cotidianidad. Su estilo está 
también basado casi en la confesión íntima o la conversación 
familiar, privado de retórica y en el que predominan tonalidades 
menos fuertes, pardas, difuminadas. La narradora siciliana también 
va a mostranos paralelismos con el relato íntimo-decadente, para el 
que lo importante no son los hechos, sino el eco que estos tienen 
en el alma de los personajes. La apuesta de Messina por el análisis 
psicológico de sus protagonistas, como ya hemos señalado, es 
evidente.

4. La correspondencia de Maria Messina

En 1909 comienza la relación epistolar de Maria Messina con 
Giovanni Verga, incentivada directamente por su hermano. Se 
conservan 23 cartas y una postal dirigidas a un Verga ya anciano. El 
epistolario comienza poco después de la publicación de su primera 
obra, Pettini-fini, y se extiende durante diez años, hasta 1919. La 
narradora siciliana envía una copia de su obra al que ella considera 
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un maestro de vida y de arte; la respuesta de Verga es muy positiva 
y cargada de esperanza para el futuro. Incluso la introduce en 
algunas revistas12 y a algunos editores, ayudándola a que despegara 
su carrera literaria. 

Desde la primera carta Messina le agradece su protección, su 
guía y el calor humano que recibe de él. Por eso, no es de extrañar 
que en su correspondencia le abra su corazón, le haga partícipe de 
sus deseos y esperanzas, así como de sus miedos y ansiedades. De 
hecho, su sobrina Annie afirma que “en las cartas al ilustre maestro 
se siente palpitar un sentimiento, que tal vez fue lo más parecido al 
amor que ella conoció” (Citado en Lo Iacono, 2010).

Con la publicación en 1911 de Piccoli gorghi, Maria expresa su 
deseo de conocer a Verga en persona y, al hablar de sus personajes, 
no puede no hacer referencia a su persona: “Por supuesto que los 
he amado como una madre ama a sus criaturas. No he sufrido sus 
dolores, pero he sufrido. La mía es una de esas historias demasiado 
simples, pero ¡es tan triste como las historias que no se cuentan!” 
(Messina, 2015: 13-14).

Verga, con su larga y fructífera experiencia como escritor y buen 
conocedor de la actividad literaria, le revela la dificultad de ser mujer 
en este ámbito. Pese a todo, como insiste Messina en sus cartas, las 
palabras del maestro son siempre benévolas: “Las buenas palabras 
que me ha dirigido están talladas en mi corazón: la lectura de algunas 
de sus páginas admirables e inmortales me ha vuelto a dar la visión 
brillante y clara del verdadero arte” (Messina, 2015: 26).

Verga y Messina se intercambian sus retratos y para Maria esta 
correspondencia seguirá siendo vital: “Las buenas palabras que me 
ha dicho me han ayudado durante las horas más amargas. Su retrato 
ha sido mi consuelo” (Messina, 2015: 42).

Sin embargo, con el tiempo la correspondencia se va a hacer 
cada vez más escasa: Verga está muy mayor y cansado y Messina 

12  Fruto de esta relación será la colaboración de la narradora con la revista romana 
Nuova Antologia desde 1914 a 1927. En esta revista y en estos años publica también 
Piandello, De Sanctis, Verga, Fogazzaro,... Sobre esta colaboración cfr. Silva (2016). 
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se enfrenta a los primeros síntomas de su enfermedad. La narradora 
siciliana siente este silencio como una piedra pesada en la última 
carta presentada en Idillio letterario inedito verghiano (2 de mayo 
de 1918): “He esperado siempre que me respondiera y la pena que 
siento, la insatisfacción que no se apacigua, provienen de su insólito 
silencio. Pero lo que más me entristece es que siento que me ha 
abandonado precisamente usted que me quería, que tenía fe en mí” 
(Messina, 2015: 44). 

Roswitha Schoell-Dombrowsky (1998) señala que Maria 
Messina mantuvo también correspondencia con Ada Negri13 y con 
Guido Gozzano durante la segunda década del siglo, pero lo cierto es 
que todavía no se han encontrado esas cartas. Estas relaciones serían 
interesantes porque nos situarían a la escritora siciliana en un contexto 
literario más allá del verismo, en busca de nuevos modelos.

Maria Messina mantiene correspondencia también con Alessio 
Di Giovanni, escritor siciliano activo en el ambiente cultural del 
momento. El epistolario cubre un amplio periodo de tiempo, de 
1910 a 1940, pero con mayor regularidad a partir de los años veinte, 
años en los que ya había cesado la correspondencia de Messina con 
Verga. Se nos presenta así a una autora más madura y con mayor 
experiencia literaria. 

De las cartas con Di Giovanni hay que destacar su interés por 
los libros, sus discusiones sobre literatura y su admiración por 
algunos escritores, como Ada Negri, Pirandello, Verga y Caterina 
Percotto, entre otros y, como destaca Gochin (2009a), el amor por 
el dialecto y su uso literario.

Gochin Raffaelli es la estudiosa que ha traído a la luz este 
epistolario compuesto por doce cartas, trece postales y dos notas. 
Esta correspondencia es importante para evidenciar otra faceta de la 
escritora siciliana, las reseñas que se hicieron sobre su producción 
literaria en esos años y que ella misma escribió sobre obras de otros 
autores, entre ellos el mismo Di Giovanni.

13  A Ada Negri le dedicará su volumen Le briciole del destino y la autora lombarda le 
escribirá la prefación.
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En la carta número 22 del 27 de diciembre de 1922 a Di 
Giovanni Maria menciona a una de sus amigas a principios de 
los años veinte, Gina Lombroso Ferrero, probablemente conocida 
cuando la escritora siciliana vivía en Florencia. Esta relación, como 
bien señala Gochin (2009a: 347), ayuda a establecer el contexto 
cultural y la formación literaria de Messina en los años de ascenso 
del Fascismo y la sitúa en los círculos intelectuales y antifascistas. 

La relación entre Messina y Gina Lombroso Ferrero es 
significativa, no sólo en términos de la influencia feminista 
(o quizás antifeminista), sino también por el contacto con 
la cultura antifascista al conocer a Leo y a Guglielmo. Este 
contacto tuvo una influencia innegable en la producción 
messiniana.

De 1917 a 1926 Messina mantiene correspondencia con el editor 
Enrico Bemporad14 en la que discuten sobre temas relacionados con 
la publicación de las obras de la escritora siciliana. En estas cartas 
se aprecia la profesionalidad de Messina y su directa gestión de 
todo lo relacionado con su producción literaria: contratos, precios, 
plazos, fechas más eficaces para lanzar una obra,... También en estas 
cartas se pone en evidencia las dificultades económicas en las que 
se encuentra la autora tras la muerte del padre y con el avance de 
su enfermedad. Desde principios de los años veinte hasta su muerte 
es muy probable que el hermano contribuya económicamente a su 
sustento.

Se trata, como vemos, solamente de indicios, pero nos 
permiten intuir que la vida de Maria Messina estaba más llena de 
conocidos y amigos de lo que, en un principio, podía parecer y 
que se dedicaba profesionalmente a la escritura, no se trataba de 
un pasatiempo.

14  Sobre la correspondencia de Maria Messina con Bemporad y Di Giovanni cfr. 
Gochin Raffaelli (2009a).
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5. Razones para la visibilización de una escritora relegada al 
olvido

Hemos visto cómo Maria Messina tiene una considerable 
producción literaria y cómo en su tiempo había sido reconocida por 
distintos literatos que han alabado su estilo y su temática – Borgese, 
Negri, Verga,... – y ha publicado en editoriales importantes en esos 
años, como Sandron, Treves, Bemporad, Le Monnier, Vallardi, 
Giannini, Ceschina y con revistas de importante difusión como La 
Nuova Antologia, La Donna o Il Corriere dei Piccoli. Entonces 
¿por qué se la ha mantenido en el olvido tanto tiempo? Ferlitta 
(2016) contesta en parte a esta cuestión: 

En este punto, se podría pensar que Maria Messina, a fuerza 
de poner en escena mujeres segregadas, personajes femeninos 
condenados a la inmovilidad y al sometimiento perenne, no 
ha hecho más que ilustrar su condición de escritora segregada 
y marginal, casi anticipando su desgracia crítica, su “fuga 
imposible” del cono de sombra que aún la rodea. 

Ciertamente la enfermedad que sufría y que avanzaba a marchas 
forzadas es una causa importante para que ella misma se fuera 
apartando de la escritura y de los círculos intelectuales de la época 
y que, al final de su vida, ya apenas se hablara de ella. 

Leotta (1984) señala además otros motivos del silencio de la 
crítica sobre Messina durante tantas décadas. En primer lugar, frente 
a la escritora y su manera de escribir se encuentra el Futurismo 
que con tanta fuerza irrumpe en la sociedad sobre todo en los 
años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Ya en el Manifiesto 
del Futurismo de 1909 se declara el profundo desprecio al tipo 
de mujer que puebla las obras de Messina: la mujer subordinada 
en la sociedad patriarcal, todavía más marcada en la Sicilia natal 
de la autora. En segundo lugar, el estudioso señala también la 
fuerza de D’Annunzio en ese periodo. De nuevo, Messina se sitúa 
en las antípodas: ella nos habla de los aspectos más humildes y 
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cotidianos, de personajes que no hacen historia, que no son 
excepcionales bajo ningún aspecto y por los que la autora siente 
una melancólica simpatía. Sus mujeres nada tienen que ver con las 
refinadas aristócratas, corruptas y amorales de D’Annunzio. Su 
vida en pueblos y pequeñas ciudades de provincias poco tiene en 
común con la de estas mujeres dannunzianas. Pero D’Annunzio y 
sus seguidores están de moda en esos años. 

Por otro lado, como apunta Concetta Greco Lanza (1979), 
durante el Fascismo interesaba otro tipo de literatura a la que 
escribía Messina. Son los años del mito de la raza superior, de la 
afirmación de individualidades fuertes muy lejanas a los personajes 
débiles y marginales, “vencidos”, de Maria Messina. Su temática 
centrada en el Sur poco interesaba al Fascismo, y la resonancia del 
Verismo en algunos de sus relatos se consideraba propia del pasado, 
sin vínculos con el presente. 

Tampoco interesará la producción literaria de Maria Messina en 
el periodo de la posguerra, años en los que Italia estaba concentrada 
en una rápida reconstrucción a todos los niveles y en reestablecer 
de nuevo un equilibrio. El interés renovado por la realidad evidente 
en estos años se concentraba en el pasado más reciente, lo demás, 
no interesaba (Gochin, 1997: 25).

Habrá que esperar a 1979 para que Garra Agosta saque a luz su 
correspondencia con Verga y hasta 1981 para que Leonardo Sciascia 
(1980) publique algunos de sus relatos – Nonna Lidda y La Mèrica 
– en un volumen colectivo Partono i bastimenti y presente una nota 
crítica para Casa Paterna15. Es en esta nota donde Sciascia muestra 
su estupor ante una autora todavía por descubrir: 

Nos sorprende que en la urgencia actual de las reivindicaciones 
femeninas y feministas, en la atención a las escritoras del 
pasado y en el intento de construir principalmente a través de 
su producción una representación de la condición femenina 

15  Sciascia (1981: 59-63). El volumen de Casa paterna incluye el relato homónimo, 
Gli ospiti y L’ora che passa.
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en el mundo, en Italia y particularmente en el Sur, muchos 
de sus libros y su proprio nombre han sido completamente 
ignorados. El descuido o, si se quiere, más poéticamente el 
olvido, a menudo se insinúa y se extiende como la hiedra 
trepadora para cubrir ciertas áreas y ciertos nombres de 
nuestra historia civil y literaria (Sciascia, 1981: 59).

En 2003 se funda el Premio Letterario Maria Messina y en 
2009 Mistretta considerará a la escritora ciudadana de honor. Ahora 
prácticamente toda su producción – a excepción de gran parte de 
la literatura para la infancia – la ha publicado la editorial siciliana 
Sellerio16. Algunas de sus obras, y en especial, La casa del callejón, 
se han traducido a distintas lenguas y las están analizando en 
artículos y monografías. Ha aumentado también mucho el número 
de reseñas sobre sus obras en periódicos y revistas, sobre todo en 
Italia. Hay que destacar también en los últimos años el creciente 
interés de Maria Messina en la Universidad como protagonista de 
tesis doctorales,TFG y TFM17.

6. La ambigüedad impuesta a una escritora: Maria Messina y 
el Feminismo

Sabemos que tras la Primera Guerra Mundial existe una fuerte 
reacción contra el movimiento a favor de la emancipación de la mujer 
en todos los campos, a pesar del fuerte impulso que había tenido en 
los años anteriores. De ahí que muchas escritoras eviten en sus obras 
entrar en abierta discusión sobre los aspectos más emblemáticos de 
la cuestión feminista que habían llevado al escándalo, antes de la 
guerra, a autoras como Anna Franchi y Sibilla Aleramo, y opten 
por una ambigüedad, en algunos casos sólo aparente, del papel de 

16  En 1981 la editorial Sellerio comienza con la reedición de las obras de Maria 
Messina con el volumen Casa paterna.
17  Para un estudio detallado sobre los estudios sobre Maria Messina fuera de Italia y 
para las reseñas sobre ella véase Gochin (1997).
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la mujer en la sociedad. Tal ambigüedad, en un claro contexto de 
contrastes sociales y culturales, se hace patente tanto en los temas 
como en el mensaje, de tal manera que, como señala, Gochin (1997: 
13) es difícil señalar de fora inequívoca si Messina estaba a favor o 
en contra del feminismo o de la maternidad.

¿Es Maria Messina una feminista? Ella en ningún escrito se 
considera una feminista, pero en sus obras se evidencia su conciencia 
de la situación de subordinación de la mujer en la sociedad de su 
época. Es por ello que algunas autoras la consideran “precursora 
del feminismo” (Magistro, 1996) o punto de partida de una parte de 
la narrativa moderna femenina (Bonfiglio, 2007): 

En sus páginas encontramos sentimientos de fuerte 
compacidad, estados emocionales a partir de los cuales no sólo 
se desarrolla la situación psicológica de los personajes, sino 
toda una realidad vivida entre restricciones y obligaciones, 
una realidad sofocante a la que es difícil, si no imposible, 
oponerse. Desde esta posición de inmovilidad evoluciona 
esa parte de la literatura que se refiere a la condición de la 
mujer que se mueve en una sociedad que no está dispuesta a 
aceptar las exigencias. 

La estudiosa es consciente que los personajes femeninos 
de la narradora siciliana no se parecen mucho a los de Sibilla 
Aleramo, por ejemplo: las mujeres de Maria Messina vienen de la 
pequeña burguesía de provincias, son mujeres sin grande cultura o 
incluso analfabetas, ajenas a cualquier otra realidad que no sea su 
cotidianidad gris, “mujeres para quienes el proceso de evolución 
personal se ve frenado por las dificultades ambientales” (Bonfiglio, 
2007). Sabemos que Messina fue amiga de Gina Lombroso Ferrero18, 

18  Gina Lombroso Ferrero, divulgadora de la ciencia, médico y escritora, fue muy 
conocida en el ambiente intelectual no sólo italiano a principios del siglo XX por su 
militancia activa en la vida política y en los estudios sobre la condición femenina. En su 
obra se hace patente una revisión de la concepción positivista de la mujer, a partir de las 
teorías de su padre, Cesare Lombroso, representante del positivismo criminológico, sobre 
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que esta había publicado varias obras de carácter antifeminista19 
y que Maria había escrito reseñas sobre sus textos en los que 
aprobaba sus planteamientos. No conviene olvidar tampoco que 
algunas de las ideas expresadas por Lombroso sobre la familia serán 
motivos básicos de la ideología fascista en relación con la mujer, 
empezando por la inferioridad de esta, tanto fisica como intelectual, 
su subalternidad ante el hombre, su alejamiento de la esfera pública 
y su función social exclusivamente en cuanto esposa y madre20. 

Como veremos, en la producción de Maria Messina hay un 
importante número de mujeres que intentan salir del rígido corsé 
tradicional en el que se les ha obligado a vivir, en busca de una 
libertad y una autonomía que poco tiene que ver con el rol de esposa 
y de madre asignado por la sociedad fascista. Por otro lado, en sus 
relatos se puede constatar que la figura masculina no es en muchas 
ocasiones superior a la mujer, es más, sus obras están llenas, como 
señala Gochin (2009a: 347), de hombres débiles que no pueden o 
no saben ejercer en la familia la autoridad con la que le ha revestido 
la sociedad, sobre todo la fascista.

Asistimos a un claro contraste entre una Maria Messina que 
fuera de la literatura se declara a favor del papel tradicional de la 
mujer en la sociedad, mientras que en sus obras se va en dirección 
contraria. 

En este sentido, Gochin (2009a: 347) propone dos posibles 
explicaciones ante esta aparente contradicción: 

la inferioridad de la mujer. Para ella el feminismo era el mayor enemigo de la mujer, ya 
que altera seriamente su equilibrio al imponerle objetivos de emancipación que la alejan 
de su misión natural y de su realización personal. En sus obras, entre otras, se incita a 
las mujeres a volver al hogar, el lugar al que pertenecen, y dejar el trabajo fuera de casa. 
En 1917 Lombroso funda, junto a Amalia Rossselli y Olga Monsani, la Associazione 
divulgatrice donne italiane (ADDI) con el objetivo de inducir a la mujer italiana a tomar 
parte en el desarrollo científico, social, político y filosófico en Italia. El nombre de Maria 
Messina figura entre sus miembros (Gochin, 2009a: 347).
19  Entre ellas destacan Il Pro e il Contro. Riflessioni sul voto alla donna, L’anima della 
donna y La donna nella vita. 
20  Cfr. Piero Meldini (1975). 
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o trata de congraciarse a una amiga [Gina Lombroso 
Ferrero] con una alta posición social y literaria y de cuya 
relación se beneficiaría, o trata de presentar su buena fe 
hacia el sistema político-cultural del fascismo que se está 
afianzando, tal vez para garantizar la continuidad de la 
publicación de sus obras y el favor de las autoridades y el 
público (Gochin, 2009a: 347).

Conviene recordar que Messina es una escritora profesional, 
que depende en gran parte de sus ingresos para poder vivir y que 
no se puede permitir, especialmente con la enfermedad avanzando, 
ulteriores obstáculos a su carrera: “Para una escritora como Messina 
no podría haber sido fácil separar los puntos de vista personales a 
favor de la emancipación de las mujeres y, al mismo tiempo, de 
la maternidad, de la política oficial impuesta desde el exterior” 
(Gochin, 1997: 15). 

7. La producción narrativa de Maria Messina

Hemos dicho que Maria Messina empieza a publicar sus 
obras en 1909. Al principio se dedica a la escritura de relatos y de 
literatura para la infancia. Solamente a partir de los años veinte 
escribirá también novelas para adultos. Las características de estas 
novelas no difieren de las de sus relatos, salvo en su amplitud. 

Por lo que respecta a la literatura infantil, Maria Messina 
publica numorosas obras: I racconti di Cismè (Sandron, Palermo, 
1912), Pirichitto (Sandron, Palermo, 1914), Cenerella (Bemporad, 
Firenze, 1918), I figli dell’uomo sapiente (Sandron, Palermo, 
1920; Mondadori, Milano, 1939), II galletto rosso e blu e altre 
storielle (Sandron, Palermo, 1921), II giardino dei Grigoli (Treves, 
Milano, 1922), I racconti dell’Avemmaria (Sandron, Palermo, 
1922) y Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe (Bemporad, 
Firenze, 1926).

A partir de 1920 Maria Messina publica seis novelas: Alla 
deriva (Treves, Milano, 1920), Primavera senza sole (Giannini, 
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Napoli, 1920), La casa nel vicolo (Treves, Milano, 1921)21; Un fiore 
che non fiorì (Treves, Milano, 1923), Le pause della vita (Treves, 
Milano, 1926)22 y L’amore negato (Ceschina, Milano, 1928). 

Con respecto a los relatos, Maria Messina publica gran parte 
de ellos primero en revistas y luego en volúmenes colectivos: 8 
relatos en Pettini-fini e altre novelle (Sandron, Palermo, 1909), 
13 en Piccoli gorghi (Sandron, Palermo, 1911), 12 en Le briciole 
del destino (Treves, Milano, 1918), 14 en II guinzaglio (Treves, 
Milano, 1921), 12 en Personcine23 (A. Vallardi, Milano, 1921) y 9 
en Ragazze siciliane (Le Monnier, Firenze, 1921).

La editorial Sellerio, con sede en Palermo, reedita a partir de 
los años ochenta casi todos los volúmenes tal y como los había 
publicado Messina: Piccoli gorghi (1988), Il guinzaglio (1996), 
Le briciole del destino (1996), Pettini – fini (1996), Ragazze 
siciliane (1997), Personcine (1998). Esta editorial también saca 
a la luz en volumen algunos relatos que Messina había publicado 
exclusivamente en revistas, Dopo l’inverno (1998) con 5 relatos 
y Gente che passa (1989) que comprende Il guinzaglio y Ragazze 
siciliane.

Leonardo Sciascia publica los relatos La Mèrica y Nonna 
Lidda en Partono i bastimenti (Milano, Mondadori, 1980) y Casa 
paterna en Racconti italiani del Novecento (Milano, Mondadori, 
1983). Otros relatos se han publicado primero en antologías: Le 
scarpette en Racconti d’amore del ´900 (Milano, Mondadori, 
1990), Luciuzza en Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del 
primo ventennio (Roma, Bulzoni, 1997), Demetrio Càrmine y Casa 
paterna en Novelle d’autrice tra Otto e Novecento (Roma, Bulzoni, 
1998).

21  La casa nel vicolo había salido por entregas en Nueva Antologia, 1 enero - 1 febrero 
1920. 
22  Le pause della vita también había salido en 1926 por entregas en Nueva Antologia. 
23  Realmente Personcine, como ya indica el título, se compone fundamentalmente 
de relatos protagonizados por niños y con una clara vocación didáctica. Sin embargo, 
incluye un relato, Massaro Vanni, que bien podría también incluirse en los volúmenes 
para adultos. Por ello, lo incluimos en este apartado.
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Messina es una narradora; ha escrito novelas, sí, pero 
fundamentalmente es una escritora de relatos y es allí donde nos 
muestra su estilo esencial, privado de retórica, sin digresiones 
descriptivas; sus frases son breves, secas, pero llenas de emoción. 
Lo Iacono (2010) considera que su lenguaje está estructurado sobre 
el modelo de la conversación familiar: “Está lleno de imágenes 
tomadas del mundo de las experiencias más cercanas a la vida de 
todos, de similitudes de tono realista, inspiradas en la condición 
cultural y en el entorno de los personajes, a menudo de matriz 
verghiana”. Se trata, por tanto, de un lenguaje muy vivo, repleto de 
diálogos, con muchas interjecciones y proverbios y, ya que muchos 
personajes, sobre todo en las primeras colecciones de relatos, vienen 
de una clase baja, Messina utiliza expresiones dialectales, aunque 
siempre muy medidas, para darle el color local24.

Otro aspecto interesante del estilo de Messina es la utilización 
reiterada en sus relatos de la técnica del discurso indirecto libre 
para reproducir el monólogo interior de sus personajes. Esta 
característica nos revela la empatía que la escritora siciliana tiene 
con sus personajes, sobre todo femeninos, su identificación con 
lo que estos piensan, sienten,... El discurso indirecto libre permite 
insertar en la voz del narrador, en tercera persona, enunciados 
propios del personaje al que se refiere; la narradora cede la palabra 
al personaje, pero sin advertir al lector mediante guiones o verbos 
de dicción.

Por otro lado, la estructura de los relatos, como ha estudiado 
Pausini (2001: 30), es casi siempre la misma: 

una repentina emanación epifánica sacude la conciencia 
dormida en el flujo opaco de la existencia y a la que sigue una 

24  En este sentido, Gochin (2009: 345) afirma que “Messina no siguió los rígidos 
ideales puristas en sus escritos. El método que utilizó para incorporar el dialecto a sus 
obras era lo que Croce definió como ‘literatura del dialecto reflejado’. Esto significa que 
Messina introducía términos dialectales donde le convenía con el objetivo de dar al texto 
un color local”. 
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sensación de impotencia de los personajes, especialmente 
los femeninos; el final no ratifica el regreso sumiso de 
los protagonistas a la mediocridad cotidiana y hay pocas 
excepciones de una conclusión abierta a la esperanza de una 
metamorfosis.

 Para un primer acceso a las temáticas recurrentes en los relatos 
de Maria Messina podemos trazar un rápido análisis a algunos de 
los títulos de sus volúmenes, que se revelan emblemáticos de la 
existencia de sus personajes.

Piccoli gorghi presenta uno de los leitmotiv de sus relatos. El 
“gorgo” es un remolino que se crea en un curso de agua, un término 
que nos parece muy apropiado para hacer evidente la sacudida que 
arrastra a muchos de sus personajes caracterizados por una vida 
repetitiva, monótona, limitada en todos los aspectos y todo menos 
vital. El remolino se convierte en “un símbolo [...] de su propia 
conciencia desesperada de lo real” (Muscariello, 2002b: 72), como 
se ve muy bien en uno de los relatos de este volumen, La fatica 
del vivere: “Pero luego todo había vuelto a ser como antes, peor 
que antes, como un agua pantanosa que, al agitarla, se enturbia y 
luego vuelve a recomponer su limo muy en el fondo” (Messina, 
1997c: 224). Ese agua pantanosa que representa la vida de los 
personajes de Messina y que tan acertadamente definía Borgese 
(1928: 166): “Son pequeños remolinos en un agua pantanosa, 
donde las vidas desaparecen silenciosamente y pierden incluso la 
fuerza para gemir ...”.

Le briciole del destino se podría traducir como “las migas del 
destino”, del destino de estas mujeres que se ha visto reducido a 
la más pequeña expresión – las migas son una porción pequeña, 
normalmente referida al pan –, un destino en el que difícilmente 
te vas a poder realizar como persona. Pero ese título también lo 
podríamos traducir como “las migajas del destino” si queremos 
enfatizar todavía más la pequeñez de sus vidas o incluso subrayar 
que esas existencias no son más que los desperdicios o sobras de 
alguien, aprovechadas por otros.
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II guinzaglio se refiere precisamente a la correa, a algo que sirve 
para ceñir, atar o sujetar. El término nos lleva intuitivamente a la 
correa de los perros y nos ayuda a entender las vidas de estas mujeres 
de Messina que no tienen libertad alguna, no sólo de movimientos, 
sino tampoco de pensamiento, de sentimiento. Mujeres atadas, 
controladas, que sólo se mueven en el espacio delimitado por la 
longitud de la correa.

Muscariello (2002b: 72) hace referencia a una existencia 
repetitiva, que “se resuelve completamente en la repetición 
agotadora de gestos, comportamientos, hábitos”.

Esta vida monótona, hecha de pequeños actos cotidianos 
repetidos hasta la saciedad, se refleja muy bien en el tiempo que va 
marcando la autora con insistencia en la mayoría de los relatos: se 
suceden casi sin cambios las décadas, los años, las estaciones, los 
días de la semana; las fiestas sirven para recordar el paso del tiempo 
que no trae cambios, un tiempo “iterativo, estancado, sombrío”, 
como lo define Muscariello (2002b: 71).

8. La construcción de la identidad femenina 

8.1. Representación de la condición femenina

En los relatos de Maria Messina nos encontramos con una 
atención ciertamente especial hacia las mujeres, con un número 
altísimo de protagonistas femeninas. Pero ¿quiénes son estas mujeres 
y a qué clase pertenecen? En la “Despedida” que cierra el volumen 
Ragazze siciliane la autora precisa cuáles son estas mujeres que 
pueblan estos relatos en concreto, aunque, en realidad, presentan 
muchos rasgos en común con el resto de sus obras, a excepción 
de los relatos de influencia claramente verista de los dos primeros 
volúmenes en los que las protagonistas suelen ser preferentemente 
mujeres campesinas que viven en pequeños pueblos25: 

25  Se trata fundamentalmente de los volúmes escritos antes de la Primera Guerra 
Mundial – Pettini fini, 1909, Piccoli gorghi, 1911. En estos relatos domina un estilo 
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Chicas sicilianas [...] o más bien deberíamos decir “señoritas 
sicilianas”, que no hemos conocido en este libro muchachas 
del pueblo o jóvenes de la aristocracia, sino más bien hijas 
de empleados pobres o pequeños propietarios. [...] Señoritas 
de la casa, que cosen el ajuar y esperan el amor que quizás 
ya no va a regresar nunca, ahora que ya ha pasado, o que 
se presentará vestido de “buen partido” (Messina, 1997b: 
135). 

 En estas líneas Messina nos deja claros varios elementos 
fundamentales que caracterizan a muchas de sus heroinas: en 
primer lugar, que se trata de mujeres jóvenes, por lo tanto, todavía 
con un futuro por delante, con un destino que no debería estar ya 
completamente cerrado a su edad, sino en proceso de formación; 
en segundo lugar, su lugar de origen, Sicilia26, lo que ya determina 
en gran manera que a estas jóvenes mujeres se les ha cargado, 
quieran o no, con el papel tradicional que la mujer ocupa en esa 
sociedad, marcado fundamentalmente por el matrimonio – ese gran 
acontecimiento único y fundamental en la vida de toda mujer – ; en 
tercer lugar, que se trata de jóvenes de la pequeña burguesía, que 
viven en el mundo de los empleados y de los pequeños propietarios 
de tierras. 

Estas jóvenes no viven en grandes ciudades, sino en pequeñas 
poblaciones lejos de toda civilización, donde las cosas parece que 
no han cambiado nunca, que se mantienen inmóviles, siempre las 
mismas, donde va a ser díficil, sino imposible, realizarse como 

realista, según del modelo de Verga, por lo tanto, se enfatiza la lucha por la supervivencia 
más elemental y los aspectos económicos de la vida. En el centro de estos relatos se 
encuentra la pobreza, la miseria y la desgracia.
26  Messina precisa el lugar de ambientación de los relatos de este volumen, pero 
normalmente no hace explícito el lugar concreto en el que se desarrolla su obra. “Las 
historias contadas representan una provincia que puede pertenecer a más de un territorio; 
el carácter, la psicología de los personajes y su comportamiento son el indicio de un 
modelo de sociedad rastreable en cualquier lugar [...]. Su vocación no es contar la vida de 
un lugar, sino de manera más general ser testigo de una realidad más amplia de lo que es 
posible imaginar” (Bonfiglio, 2007). 
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mujeres, y no sólo como madres, esposas o hijas. El progreso no se 
vislumbra bien desde estos rincones del mundo:

Camila y Bobò, Catalina o Bettina, no viven en las grandes 
ciudades sicilianas donde las jóvenes se preparan para luchar 
– ni más ni menos que sus compañeras del continente.
No. Viven en aldeas pequeñas, cerradas y remotas, 
donde la costumbre marca un ritmo que es siempre 
igual, donde las novedades y el ruido llegan tarde, 
como voces amortiguadas por la distancia (Messina, 
1997b: 135-136).

A pesar de todo, algo de ese mundo nuevo, de esa nueva mujer 
que las emancipacionistas llevan preparando desde hace años, les 
llega, algo les hace sentir un “deseo de libertad”, un sueño apenas 
esbozado, a pesar de que la vida les obliga a no salir de los esquemas 
establecidos, tan rígidos, tan poco humanos, que las convierten, en 
nombre del honor y de la tradición, casi en esclavas, en personas 
privadas de una identidad propia, condenadas a seguir caminando 
por unos senderos siempre en subida y llenos de guijarros: “Ellas 
también hablan del deseo de libertad; a pesar de que continúan 
caminando por las calles trazadas por la experiencia de los más 
ancianos, soñando con acunar niños, con una casa que llevar... 
Humildes sueños honestos que no se atreven a relatar” (Messina, 
1997b: 136).

Son estos sueños humildes y honestos de las jóvenes de la 
pequeña burguesía los que pueblan los relatos de Maria Messina 
y donde se revela, de manera más eficaz, la insistente denuncia 
que lleva a cabo sobre la condición de la mujer en su tiempo. 
Ellas sueñan, no grandes vidas llenas de glamour y riqueza, sino 
vidas pequeñas, conformadas a su educación, hechas de pequeños 
gestos importantes, con la familia en el centro. Sueñan, pero 
saben, y son desgraciadamente muy conscientes de ello, que su 
deseo de una vida realizada no es una opción para ellas. Son otros 
los que han puesto las reglas del juego, son otros los que las han 
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dejado al margen de la historia, de la vida colectiva, del progreso. 
Es la sociedad la que las ha condenado a vivir dentro, pero a la 
vez, ausentes de todo lo que sucede, sin posibilidad de influir en 
lo que ocurre a su alrededor. 

Sin embargo, a pesar del pesimismo que vena su producción, 
Messina no nos presenta exclusivamente aspectos negativos de su 
existencia: el rayo de sol que salva sus vidas sin realización personal 
es la solidaridad, el amor hacia el que lo necesita, el entregar su 
vida por los demás. Sólo eso dará un sentido a sus vidas vacías.

Incluso en ese destino siempre hay un hermoso rayo de sol; 
porque cada una de estas chicas [...] cree en algo y quiere 
ayudar a alguien. [...] Cada una sale del círculo de la vida, 
para entrar, sola y sin que nadie la vea, en su pequeño mundo 
espiritual que preserva, intacto, las fuerzas más frescas, las 
más nobles aspiraciones de su feminidad (Messina, 1997b: 
136).

Para Bonfiglio (2007), “María Messina abre las puertas de un 
mundo mediocre, cerrado en su propio egoísmo y refractario a todo 
cambio, un mundo de pequeños burgueses cuya única preocupación 
es salvar la cara frente a la comunidad a la que pertenece”.

Messina recarga las tintas sobre varios aspectos que caracterizan 
a esta pequeña burguesía de provincias. Por un lado, la cuestión 
de la decencia, el honor, la obsesión por mantener un status en la 
sociedad, un buen nombre que permita seguir formando parte de 
una comunidad, aunque sus vidas estén rodeadas de la miseria más 
absoluta. Este aspecto lo subrayaba ya Borgese (1928: 167): 

Miles de pequeños propietarios y profesionales mediocres 
tienen el alma corroída por la carcoma de un interés 
económico incesante, y no hay espledor de sol suficiente para 
iluminar las innumerables casas donde falta de todo excepto 
el honor, sospechoso y acre, y donde la escasez sofoca todos 
los sentimientos excepto el sacrificio resignado y el temor de 
Dios, y la señorita se marchita al telar, esperando... 

Messina.indd   37 3-04-2018   12:43:41



Miseria evidente que se intenta esconder por todos los medios 
y que se hace más evidente cuando se trata de una mujer cuya única 
posibilidad social es la de casarse, pero que luego se encuentra 
con que su matrimonio se puede ver claramente comprometido 
por motivos económicos a los que ellas no van a poder nunca 
hacer frente, privadas como están de la gestión de su patrimonio y 
obligadas a quedarse en casa y no salir a trabajar. 

Maria Messina entra en lo más íntimo de la vida de muchas 
familias de la pequeña burguesía, esa que ella conoce tan bien, en 
la que ha nacido y en la que se ha movido durante toda su vida. Por 
eso, es capaz de describirnos con tanta fidelidad la miseria decente 
de esta clase social constituida por pequeños propietarios de tierras, 
por empleados, por profesionales pequeños que viven sin sueños, 
sin amor, sin motivaciones. Sólo les queda el decoro, su único 
patrimonio, aunque no les sirva para sobrevivir. Por eso, Catalina, la 
protagonista de El telar de Catalina, encerrada durante meses en su 
casa por el luto por su madre y su hermana, se permitirá, y sólo con 
mucha insistencia y por parte de una forastera, salir únicamente por 
la noche, completamente cubierta y hablando en voz baja para que 
no la reconozcan. Del mismo modo se comportarán los hermanos 
en Demetrio Càrmine: para que Chiaretta les pueda visitar tendrá 
que entrar por la puerta de atrás y ellos la acompañarán a casa de la 
forma más discreta posible. 

El miedo visceral al qué dirán y a las consecuencias que pueda 
traer les obliga, con perseverancia, a ocultarse, a esconderse de la 
mirada y de la lengua del vecino. Un esconderse que les lleva al 
inmobilismo, a la falta de acción, a la incapacidad de poner en marcha 
estrategias para salir de la situación en la que se encuentran.

Muchas de las mujeres protagonistas de los relatos de Messina se 
encuentran irremediablemente atrapadas en un “pequeño mundo de 
insignificantes ambiciones”, como constata Bettina en Almendras. 

Uno de los elementos sobre los que insiste la escritora siciliana 
a la hora de describir a estas mujeres es su reclusión forzada dentro 
de las cuatro paredes de la casa familiar. El hogar, en el que deberían 
ser reinas, se convierte en una jaula, en una trampa, en un espacio 
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tan cerrado que les va a faltar el aire, pero al que están tristemente 
acostumbradas; es su lugar, en el que han aprendido a vivir y, pese 
a todo, casi su refugio27.

Ese espacio cerrado en el que se mueven las protagonistas de 
sus relatos nos dice mucho de la situación psicológica en la que 
se encuentran estas jóvenes. Son casas donde entra poca luz, sin 
vistas al horizonte, en algunos casos casi vacías, privadas de lo más 
necesario, como la casa de Venera en América de Il guinzaglio, – 
“Mi casa, ya lo sabe... se puede recorrer en un santiamén. ¡Sólo hay 
miseria en cada rincón!” –; otras casas están llenas de cosas inútiles, 
viejas, o de arcones cerrados, como los secretos que guardan en el 
alma estas mujeres. 

Son esas cuatro paredes y esos pocos objetos sus únicas 
referencias en la vida, como se ve en La puerta cerrada, en la que la 
protagonista, privada, por un grave problema cardiaco, del acceso 
al piso superior de la casa donde estaban sus dominios – la cocina 
y el comedor – se siente perdida y lo estará más aún cuando sea 
consciente que esas habitaciones – que la definían y daban un cierto 
sentido a su vida – ya no le pertenecen, ahora son propiedad de la 
criada y amante de su marido. El caso de Campanilla es todavía 
más extremo al ser muda: su casa, sus objetos, sus vecinas son su 
guía en la vida, cuando se case y se la aparte de ese entorno familiar 
y tan conocido en el que moverse, se sentirá perdida. 

Todo lo que viene de fuera se considera, en principio, amenazador 
y, como señala Muscariello, se tiende a reaccionar con el “pánico, 
con la alarmada sensación de una pérdida irreversible de puntos 
de referencia, de una sustracción de lo conocido, de lo familiar, la 
ruptura de la propia identidad” (Muscariello, 2002b: 80). 

Otro aspecto al que dedica atención Maria Messina es a 
la descripción de los trajes de las protagonistas que describe a 
menudo como desgastados, viejos, fuera de la moda, invadidos 
de nuevo por esa rutina que se repite año tras año. Messina nos 

27  Es por este doble valor que Muscariello (2002b: 72) habla de claustrofobia y 
claustrofilia.
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cuenta cómo va vestida Catalina, en El telar de Catalina, en 
el primer encuentro con el que podría ser su marido: “La falda 
le quedaba un poco grande, las mangas demasiado cortas, el 
corpiño, demasiado amplio, le hacía dos arrugas en los hombros.” 
Un traje que refleja también cómo se siente ella: completamente 
inadecuada ante la vida.

Las casas nos revelan la angustia que se ha apoderado de las 
que allí habitan, prisioneras de una monotonía que las paraliza 
para cualquier otra acción que la sociedad no haya ya determinado 
para ellas, de antemano y sin su opinión. De ahí la insistencia de 
Messina en la descripción de sus acciones cotidianas, privadas 
de trascendencia, como sus vidas. De ahí el ritmo lento, siempre 
igual, uniforme, sin sobresaltos, predecible siempre. En El telar de 
Catalina nos encontramos con la descripción asfixiante de la vida 
de las dos hermanas y de sus tías, tan rutinaria y tan parecida a la 
de las hermanas Fiorillo en Las almendras, a la de la protagonista 
de La aventura con una vida entre el trabajo y la casa o la de Bobò 
en Rosas rojas.

Esas cuatro paredes que, en tantos casos se han convertido en 
auténticas prisiones para sus inquilinas, es el único espacio propio 
que tienen, el único lugar donde sentirse seguras, al reparo de las 
inclemencias de un mundo exterior que desconocen y que casi 
siempre les abruma con una horrible sensación de impotencia, de 
imposibilidad de comprensión de la vida más allá de esos muros. 

En el relato Las almendras se nos presenta la dificultad de las 
tres hermanas Fiorillo para entender los factores que influyen en el 
precio de la cosecha de almendras. Son los hombres los que saben 
sacar las consecuencias de los hechos que afectan a la colectividad, 
los que están preparados para interpretar lo que pasa y actuar 
en consecuencia. Ellas no pertenecen a ese mundo exterior. No 
comprenden y, por ello, no pueden tomar medidas.

Por otro lado, ese espacio cerrado al exterior configura el hogar, 
el centro de la vida familar. Es el lugar donde sentirse también 
seguras y que hay que defender frente a todo porque, al fin y al 
cabo, es lo único que tienen.

Messina.indd   40 3-04-2018   12:43:41



41

De toda la casa hay un espacio al que Messina dedica especial 
atención, como ha revelado Muscariello (2002b: 74), el umbral: 

El umbral está cargado con significados complejos. Espacio 
de frontera entre la casa y el exterior, la suspensión de la 
identidad de un personaje que, trágicamente, no puede 
reconocerse en el interior de la residencia conyugal que antes 
era tranquilizadora, pero que, a la vez, se siente aterrorizado 
por los peligros desestabilizadores del otro lado. 

Personajes frágiles, como Catena en Amèrica de Piccoli gorghi 
que, tras la marcha del marido a las Américas, “pasaba los días enteros 
en cuclillas en la puerta, sin sentir el frío de la tramontana, con la 
barbilla entre las manos”. Campanilla tendrá que superar la barrera de 
la puerta para poder saber qué es lo que le está pasando a su marido. 
Y lo hará con miedo. Porque la puerta de casa marca la frontera 
entre el mundo conocido y el desconocido. Y eso da desasosiego a la 
pobre muda Campanilla, pero también a Gracia, porque representa la 
inseguridad y la imposibilidad de control para ellas.

Es el umbral el lugar por excelencia de la espera que tanto 
caracteriza a estas mujeres. 

8.2. Cuerpo femenino y construcción de identidad

En esta sociedad pequeño burguesa de provincias, sobre todo del 
sur de Italia, en las que mayoritariamente se mueven las protagonistas 
femeninas de los relatos de Maria Messina nos encontramos, como 
bien señala Di Giovanna (1989: 53), que “el sistema ideológico 
patriarcal, especialmente en las sociedades del sur, pesa sobre la mujer 
la condena social por violaciones de la ética sexual, que para ella 
coincide casi por completo con el concepto de honor (joven soltera), 
honradez (casada), con la buena reputación”. Se trata de un sistema 
que reprime hasta límites extremos a la mujer, sofoca sus instintos y 
las encorseta en unos rituales fijos, donde los papeles están marcados 
de antemano y no permiten que se salten el guión. 
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Las leyes de cortejamiento, de noviazgo y del matrimonio, 
tan bien retratados en sus relatos28, con tanto detalle y precisión, 
dejan poco espacio al sentimiento, a los instintos de estas mujeres; 
sus cuerpos son tan sólo una posesión más del marido, no un 
instrumento de identidad o incluso de placer para ellas, más bien, 
en muchas ocasiones, es el lugar del martirio, del dolor. Se trata de 
la aceptación de un modelo asexualizado de la mujer. De hecho, 
estas restricciones sexuales son complementarias a las sociales y se 
aplican a todos los estados de la vida de la mujer, desde su juventud 
hasta su madurez. 

Desde la doncellez hasta la viudedaz el modelo pasa 
necesariamente por su relegación a la autoridad varonil y por 
la pérdida de control sobre su cuerpo y sus deseos en función 
de las necesidades del dispositivo de las alianzas: virginidad 
absoluta fuera del matrimonio (tanto en la doncellez como en 
la viudedaz) o supeditación terminante a la voluntad sexual del 
marido (débito conyugal) (Vázquez & Moreno, 1997: 375). 

Las mujeres tienen que aceptar y resignarse a no tener un lugar 
en la sociedad – salvo en el hogar y con restricciones – y a una vida 
sexual totalmente pasiva, en la que ni su cuerpo ni su voluntad van 
a ser atendidos. Por todas partes se advierte a la mujer de los graves 
peligros – para ella, para la familia, para la sociedad en general – que 
provoca la disposición del propio cuerpo y la voluntaria satisfacción 
de sus deseos. A la mujer se la prohibe terminantemente inserirse 
activamente en el mundo, no puede ver, pero tampoco ser vista, 
porque es un peligro. Por otro lado, se ve como algo muy negativo el 
deseo de la mujer de sentirse querida: sería un síntoma de su voluntad 
de inserción activa en el mundo (Vázquez & Moreno, 1997: 376).

De esta manera, la mujer sólo tiene dos posibilidades de 
comportamiento, aunque siempre como objeto percibido por el 
hombre: la mujer asexualizada – definida por criterios de castidad y 

28  Los casos de El telar de Catalina, de Camilla o de Campanilla son emblemáticos.
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ausencia de deseo sexual – y la mujer hipersexualizada – promiscua, 
deshonrada o ramera – que implica la transgresión de la moral 
y la salida de la institucionalización rígida del comportamiento 
femenino.

En el primer caso, el de la mujer asexuada, nos encontramos 
con mujeres privadas casi por completo de personalidad, vestidas a 
menudo de negro o de medio luto, con trajes viejos y fuera de moda, 
con su cuerpo prácticamente oculto y sin muchas posibilidades 
de dejarlo intuir bajo sus vestimentas29. No son coquetas en su 
mayoría, y, sobre todo, no conocen bien ni su propio cuerpo ni, 
mucho menos, el del hombre. Nadie les ha hablado de sexo ni de 
placer sexual, sólo de sus obligaciones como esposas.

En las historias que nos relata Messina generalmente ni siquiera 
se habla de amor, o por lo menos, difícilmente correspondido. A pesar 
de todo ello, una sensualidad, quizás no explícita del todo, permea 
sus relatos y caracteriza a algunas de sus protagonistas que sueñan 
con el amor – ese amor del que han oído hablar de forma romántica 
– para proyectarlo en figuras masculinas cercanas, que muchas 
veces idealizan30. Es difícil asimilar esa idea, utópica, libresca, con 
la realidad en la que viven, pero ellas lo hacen, por tanto vibran ante 
un beso, una caricia, una palabra. Normalmente no se llega a más, 
pero eso es suficiente para hacerlas sentir, abandonarse a un placer 
que desconocían. 

Lo interesante en estos relatos es cómo Messina nos trasmite 
esta sensualidad, recurriendo frecuentemente al juego de las 
similitudes, del que la escritora siciliana es una maestra, y en el que 
pone en relación el cuerpo de la mujer con la naturaleza.

29  Como Bobò en Rosas rojas: “tenía el pelo muy suave y largo, el pecho abundante, 
aunque lo sofocara (por pudor), en corpiños oscuros y rígidamente abotonados”.
30  En La aventura Rosalba, empleada de Correos, proyecta su idea de amor y felicidad 
leída en sus queridas novelas en la gris figura de un compañero de trabajo, mayor que ella 
y que se revelará poco después un sinvergüenza, casado y con hijos: “El futuro transcurría 
dulcemente, sin gran dificultad, como en las respetables novelas que tenía en el cajón de 
los sellos. Y Lavagna no tenía ya tantas arrugas, ya no era tan anciano. Era él el que había 
animado, sin cara y sin palabras, sus sueños de amor”.
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En relato de Campanilla nos encontramos, en principio, con 
una pareja de enamorados y con la descripción, muy sumaria pero 
explícita del placer que la joven siente ante la presencia y el deseo 
de Graciano: “Bajo la mirada de Graciano parecía que le había 
dado el sol de julio” y temblaba de placer al pensar que “Graciano, 
guapo, fuerte y sano, era suyo y la quería. Este pensamiento le 
encendió la sangre de sensualidad y de ardor”. Messina nos relata 
el primer beso de la pareja y nos describe con precisión lo que 
sintió Campanilla: 

Una vez Graciano había saltado el seto de verdad y, 
agarrándola del brazo, le había pegado los labios en las 
mejillas buscándole la boca. También entonces había huido, 
con las piernas que le temblaban, llevándose ese beso en la 
sangre como si el sol le hubiera quemado las venas. Y desde 
ese momento no había vuelto a coger moras al seto, y al 
ver a Graciano, había bajado los ojos. También ahora, en la 
noche fría, sentía en las mejillas el ardor de esos labios que 
sabían a sol.

Por otro lado, estas mujeres, humildes, sencillas, son muchas 
veces objeto de pasión de los hombres y aparecen descritos sus 
cuerpos. En La aventura el señor Lavagna “no se saciaba nunca de 
examinar su fino perfil [de Rosalba], la curva del cuello desnudo y 
rubio que desaparecía en el cuello del corpiño de terciopelo”.

Hay una clara voluntad en Messina, como observa acertadamente 
Bonfiglio, de restituir al cuerpo de la mujer la capacidad de 
comunicar, ellas que están abocadas al silencio, a la no expresión 
de sus sentimientos y opiniones. Sin embargo, su cuerpo no pueden 
controlarlo siempre, las traiciona, dejando una huella clara de lo que 
sienten, aunque sea de manera inconsciente. De ahí el uso insistente 
de los símiles:

Y la precisión de la naturaleza, la experiencia física y 
sensorial pueden permitirnos no malinterpretar, al ofrecer 
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el anclaje referencial concreto para expresar lo que todavía 
no ha encontrado la palabra para dar voz al cuerpo. De esta 
forma, Maria Messina redime del silencio a una parte de 
la mujer que no es carne separada de la mente (Bonfiglio, 
2010).

El cuerpo es lo único que les queda para comunicarse y es 
lo que determina la percepción de sí mismas. Tanto en el placer 
como en el dolor o en la resignación no son las palabras de las 
protagonistas las que expresarán lo que sienten, ya que ellas no 
conocen otra forma de vivir, otra manera de ver y de hacer las 
cosas, de ser sí mismas; ellas están casi siempre mudas31, guardan 
silencio, no se revelan directa y explícitamente contra la sociedad 
que las está anulando en todos los sentidos. Será su cuerpo el que 
se revele, el que reaccione por su cuenta, instintivamente, el que 
escape de alguna manera al control de la razón.

Por lo que respecta a las mujeres que violan la normativa 
sexual estas no son una excepción en los relatos de Messina e 
incluso, en algunos, las pequeñas infracciones de las normas no 
se ven con malos ojos, sino con empatía y comprensión. Lo que 
hay que especificar desde un primer momento, y que De Giovanna 
(1989: 53) ya señala en su estudio, es que “casi nunca la infracción 
de la normativa sexual tiene el significado de la afirmación de sí 
misma ni de la decisión de seguir valores alternativos, sino que 
es el producto de la opresión económica sufrida por las clases 
subordinadas”.

Por lo general, se trata de mujeres de clase baja: es mucho 
más difícil la transgresión en la burguesía o en la aristocracia, con 
un código moral mucho más estricto y un sentido del honor más 
marcado y penalizado. De hecho, la infracción en estas mujeres de 

31  El caso de Campanilla es muy ilustrativo. Las otras mujeres están en silencio, 
aunque podrían hablar, mientras que Campanilla se ha quedado sorda y muda, no puede 
ni oír ni hablar. Su enfermedad la condena, todavía más que a las otras mujeres, al silencio 
y a la marginalidad.
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clase baja va unida al factor económico, por lo que se acepta tanto 
por la propia mujer, soltera casada o viuda, como por la sociedad sin 
demasiado sentido de culpa. Se trata fundamentalmente de mujeres 
que sí controlan su cuerpo y lo utilizan para seducir al hombre y 
sacarle partido, o bien económico o bien para ascender en la escala 
social. Messina nos presenta algunos relatos en el que, con palabras 
de Gochin (1993: 93) “la mujer pasa de la objetividad pasiva a la 
subjetividad y la individualidad determinante”, pasa de ser una 
presa a depredador. 

En el primer volumen de relatos de Messina nos encontramos 
con varios relatos protagonizados por mujeres que van contra la 
moral y contra el papel que se les ha asignado. Un caso representativo 
es el de Peines-finos, en el que Venera, una mujer casada, mantiene 
durante mucho tiempo relaciones con el barón don Liborio, con el 
consentimiento implícito del marido, consciente de que ese adulterio 
beneficia económicamente a su familia y favorece su promoción 
social. La detallada descripción de la casa y de los vestidos de Venera 
es crucial para evidenciar el aspecto económico de la infracción, así 
como el cambio de trato en el barrio. Lo importante es mantener las 
formas: ella continuará atendiendo a su marido y él fingirá que no 
sabe nada: 

¿Qué hacer... un escándalo? ¿Perder la paz para quedar bien 
delante de la gente? Se estaba tan bien en su casa... Siguió 
pensando en el buen fuego que le esperaba, en la buena 
mesa. ¿Por qué tenía que arruinarse la vida? 

Un final muy poco al estilo Verga, sin cuchillos ni muerte, sin 
tragedia, en el que el honor ya no es lo primordial, sino el bienestar 
económico y social. 

Sin embargo, aparece como algo muy negativo la relación entre 
la criada y el señor en La puerta cerrada, donde, a pesar de que el 
interés económico es fundamental – se ve muy claro en la descripción 
detallada de los muebles en la habitación de la criada –, el trato hacia 
la señora engañada, que, además, está enferma, no es digno. 
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En el relato Gracia, se presenta también a otro personaje, el 
de Elena, una mujer joven que tiene amantes, que cambia hombres 
a su voluntad y que, de esta manera, se gana la vida, sin ni siquiera 
esconderlo. En medio de toda la miseria en la que se vive, su 
comportamiento es tolerado, ya que tiene una función y su vida ha 
mejorado, al contrario que lo que le pasa a Gracia que convive con 
un hombre sin obtener beneficio alguno. 

El caso de América (Il guinzaglio) tiene que ver con las viudas 
blancas; se trata de una mujer casada cuyo marido ha emigrado a 
las Américas y del que apenas sabe nada y del que apenas recibe 
dinero durante mucho tiempo. Para conseguir sobrevivir con lo más 
básico mantiene una relación adúltera con un vecino. No hay amor, 
sólo supervivencia y, por tanto, la moral no se aplica de manera tan 
rígida.

Por lo que se refiere a las mujeres burguesas, estas suelen 
reprimir sus impulsos, aunque, como hemos visto, el control 
sobre el cuerpo no es total y revela sus deseos más profundos. 
Muchas de estas mujeres están tan convencidas del funcionamiento 
correcto de esas leyes sociales que no las tienen en cuenta que 
llegan incluso a renunciar, casi voluntariamente, a su felicidad, a 
un amor correspondido que las hace dichosas y no se preguntan 
qué intereses hay detrás para que la familia se lo prohiban o qué 
podrían hacer ellas para continuar con su relación correspondida. 
En el caso de Bobò, la solterona protagonista de Rosas Rojas es 
evidente esta autorepresión, aunque sea potenciada por la autoridad 
de su hermano y su cuñada.

8.3. La mujer y la familia 

¿Cómo es la familia que refleja Maria Messina en sus relatos 
y en cuyo seno transcurren las vidas de sus protagonistas? Se 
trata de una familia de tipo tradicional, fundada sobre la idea de 
la indisolubilidad del matrimonio, con una precisa e inamobible 
división de papeles entre los cónyuges ciertamente desequilibrada 
a favor del varón y centrada en los hijos. En esta familia tradicional, 
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claramente patriarcal, la mujer se comporta ante el padre, 
después ante el marido, como si fuera de su propiedad, como una 
subordinada en todos los sentidos. El hombre posee a la mujer 
como hija o como esposa y tiene derecho a decidir por ella en todos 
los momentos de su vida, sobre todo en el más importante, la boda. 
Ante la decisión del hombre, la mujer tradicional no puede hacer 
otra cosa que obedecer, aceptar el destino que se ha trazado para 
ella, resignarse y callarse. La institución familiar impone a la mujer 
unos determinados papeles de los que no las va a dejar salir.

Muscariello (2002b: 73) habla de la familia como de 
“institución encargada de preservar un orden social [que], con los 
ritmos y roles forzados que impone, obliga al sujeto a reducir y 
contraer continuamente la expansión de su ser en el mundo”.

La familia es importante para Messina y sus protagonistas, 
un lazo afectivo extremadamente potente para ellas que, en muchos 
casos, las lleva al martirio, a sacrificar su identidad, a renunciar 
a una vida propia por el bien colectivo de la familia32, es decir, 
del padre o de los hermanos, sofocando, e incluso sepultando, las 
ansias de una realización personal.

Frente a la familia tradicional ¿cómo se comportan estas 
jóvenes de provincia en los relatos de Maria Messina? No les 
quedará otro remedio que seguir los códigos culturales y sociales 
que conocen, que se les ha inculcado desde pequeñas, los únicos 
con los que han crecido, que creen normales, beneficiosos para 
ellas, ya que carecen de otros códigos, cargados de autoridad, que 
los desmientan. De ahí que las familias de estas chicas insistan en 
los matrimonios concertados, condicionados fundamentalmente 
por motivos económicos, de promoción social o simplemente para 
que no se queden solteras, lo que equivaldría a quedarse solas y sin 
posibilidades económicas en muchos casos. 

32  Algunas de las protagonistas son muy conscientes del papel que tienen 
que desempeñar en su familia y, en algunos casos, como en L’ora che passa o 
también en La aventura de la necesidad que su familia tiene de su sueldo para 
sobrevivir.
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Por eso, Messina se centra en todas las categorías femeninas, 
siempre las más débiles de la sociedad: las jóvenes en edad de 
casarse que se convierten en casi un objeto de intercambio, las 
viudas – e incluso las viudas blancas – que, sin un hombre, lo tienen 
muy complicado para sobrevivir, especialmente si tienen hijos, y las 
solteronas, que prácticamente no son ni mujeres, porque no son ni 
madres ni esposas, casi deshechos de la sociedad que nadie quiere, 
salvo para sacarles dinero, si es que lo tienen. 

8.3.1. Las jóvenes solteras

En todos relatos nos encontramos con un elemento común, 
sobre el que Messina reclama la atención con insistencia: el 
matrimonio, el momento más importante para una mujer, y obsesión 
para los padres, especialmente los que tienen varias hijas, como 
sucede con la madre de Camila, en el relato homónimo, que no 
piensa más que en casarla, en salvaguardar las apariencias, sin ver 
más allá, sin pensar verdaderamente en sus hijas, en lo que ellas 
desean, en sus posibles sentimientos hacia otros.

En El telar de Catalina la protagonista se siente como un 
animal que se va a vender al mercado, que se exhibe y se entrega 
al mejor postor. El posible marido es un “joven serio, que promete 
mucho”, un profesor que dará a Catalina estabilidad económica. Un 
buen partido. Sólo que ella no lo conoce y tampoco lo ha elegido: 

En cuanto los ojos de ese hombre, que todavía no le había 
dirigido la palabra, volvían a posarse fríamente sobre su 
persona, se apoderaba de ella de nuevo la angustia y la 
vergüenza.
¿Por qué había venido a representar un papel en la comedia? 
Sintió un agudo disgusto por sí misma y por los que la 
rodeaban.

Aunque en este relato es evidente la buena intención de su 
familia en casarla, el ritual de matrimonio concertado es siempre 
humillante para la mujer y, en este caso concreto, al tratarse una 
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chica muy joven, traumatizada por un luto detrás de otro y encerrada 
en casa durante años, se revela casi como algo inhumano.

Los relatos de Messina también están llenos de jóvenes 
mujeres, a veces casi unas niñas, a las que se les aparta de un amor 
correspondido, pero que no es para ellas, por no poseer la dote 
adecuada o por ser ella de clase social superior a la del hombre. 
Como consecuencia, o se las embarca en un matrimonio sin amor 
pero con beneficios económicos, o se las condena a quedarse 
solteras de por vida. 

A veces, son los propios familiares los que rompen con los 
lazos afectivos para hacerse con el patrimonio de la joven. En Rosas 
rojas Messina nos relata la triste historia de Liboria partiendo del 
momento actual, soltera de una cierta edad que se lo ha dejado todo a 
su sobrina que celebra su boda ese día, para llegar al pasado en el que 
estaba felizmente enamorada y correspondida. Un amor que se verá 
truncado, sin ella saber por qué, por su hermano y cuñada, con los 
que vivirá tras la muerte de la madre; son ellos los que la obligarán a 
quedarse soltera para hacerse con su dote. La han condenado a dejar 
pasar el tiempo sin vivirlo – “Los años… que habían echado a perder 
todo sin remedio, dejando fresco e intacto su corazón de virgen” – y 
ni siquiera ahora, ante ese hombre del pasado que la sigue queriendo, 
encuentra el valor para irse con él: ella que no sale de casa si nadie 
la lleva fuera, que no ha llevado las riendas de su vida nunca ¿cómo 
ahora iba a ser capaz de tomar la iniciativa? Ella que ha obedecido 
siempre, ella que tiene que agradecer a su hermano el que se haya 
ocupado de ella al quedarse huérfana. Aunque le hayan robado todo 
en la vida. ¿Cómo iba a tomar ella una decisión tan importante? 

Pero ¿qué hacer? Diría: ¿Me quiero casar?
Una ráfaga de sangre le subía hasta la frente ante el 
pensamiento audaz e impúdico. ¿Cómo decírselo a su 
cuñada, a su hermano?

Sólo le queda la amarga reflexión final: “Apesadumbrada, 
veía, con precisión, su insignificante vida de vieja solterona todavía 
enamorada”.
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8.3.2. Las solteronas

El de las solteronas, como la protagonista de Rosas rojas, 
es uno de los grupos más abundantes en los relatos de Messina. 
Mujeres que no se han casado por un motivo u otro y que, por lo 
tanto, se encuentran en un vacío total: tienen que buscar un hombre 
de quien depender – el padre, un hermano, un tío – tanto a nivel 
económico como también psicológico.

Por lo general, Messina nos dibuja figuras de mujeres 
frustradas, porque no se han realizado como la sociedad les pide ni 
como madres ni como esposas, por lo que, muy a menundo, aparecen 
en función sustitutoria de la madre, en el caso de ocuparse de sus 
hermanos, sobre todo hombres, o de sus sobrinos. De esta manera, 
tienen una familia y, de alguna manera, mantienen su función en la 
sociedad.

En la narrativa de Messina es muy habitual encontrarse con 
jóvenes precozmente envejecidas que se han quedado en casa a 
cuidar de su padre o su hermano. En Demetrio Càrmine se nos 
presenta con detalle la vida de una mujer soltera, en este caso 
dedicada por completo al cuidado del joven hermano soltero:

Catalina se encargaba de todas las tareas de la casa y los 
días volaban. Atendía a su hermano con la alegría de una 
madre que cuida de su niño. Le calentaba la ropa interior 
cuando tenía que cambiarse; le tenía lista la toalla mientras 
se lavaba la cara; en la mesa le pelaba la fruta y le cortaba el 
pan; se devanaba los sesos todas las mañanas para prepararle 
para comer algún guiso de su gusto, y en la época de habas 
y guisantes no le faltaba nunca un plato de pasta con la 
frittedda como le gustaba a él. Si por un día se tenía que 
quedar en la cama, indispuesta, se afligía, no por ella, sino 
por Demetrio que se quedaba sin sus cuidados.

 De esta manera, cuando el hermano decida casarse y 
abandonar Sicilia, ella se sentirá completamente abandonada a su 
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suerte, tirada a la basura como un trapo viejo. Está de más, él ya 
está casado, no necesita que su hermana sustituya a su madre, a 
su mujer. No vale para nada. Se queda sola en la casa familiar. La 
enfermedad en la que cae a partir de ese momento es el claro reflejo 
de su situación psíquica.

Solteras son también las tías que cuidan de las dos huérfanas 
de madre en El telar de Catalina y solteras también son las tres 
hermanas de Las almendras.

8.3.3. Las madres

Es interesante notar cómo son numerosos los relatos en los 
que aparecen familias sin madres: hombres solos que crian a sus 
hijos, hombres ayudados por hermanas solteras o por otras hijas 
que hacen de madre. De hecho, podríamos incluso decir que 
nos encontramos más a menudo con madres sustitutas que con 
biológicas. En Gracia Messina nos introduce el “baliatico” como 
un sistema de adopción, un contrato de crianza por el que se entrega 
a los huérfanos a familias del lugar a cambio de una compensación 
económica: la protagonista Gracia se ocupa de una niña con la que 
se comporta como una madre y recibe un dinero que le ayuda a 
sobrevivir. La protagonista de Campanilla tampoco tiene madre, la 
han criado su padre y hermano con ayuda de la comadre. A las dos 
niñas de El telar de Catalina las han criado sus tías.

En El recuerdo nos encontramos con un núcleo familiar muy 
pequeño formado por Vastiana y su madre, pero, dado que la madre 
está enferma, es la hija la que se ocupa de todo en la casa. También 
Rosalba en La aventura es la que tira de la familia con unos padres 
ya ancianos. 

En los relatos de Maria Messina notamos una ausencia 
marcada de la figura de la madre en las vidas de sus protagonistas 
que tendrán que adaptarse a madres sustitutas que no van a poder 
cubrir por completo con las necesidades afectivas y de orientación 
de las jóvenes. Y esto es crucial cuando se trata de una sociedad 
patriarcal que prácticamente borra todos sus deseos físicos y 
psíquicos.
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Dentro de esta variedad de la figura de madre, nos encontramos 
con la madre biológica que, aunque joven, con una cierta holgura 
económica, no consigue cumplir con su función maternal. Por un 
lado, está Catena, protagonista de América del volumen Piccoli 
gorghi: una joven madre que irá perdiendo la cabeza al darse cuenta 
de que nunca va a poder reunirse con su marido que ha emigrado 
a las Américas. Ni el amor por su hijo pequeño será capaz de 
apaciguar su alma y de hacerla volver en sí. 

Finalmente, nos encontramos con la figura de Leda en 
Veraneantes. En este relato se nos retrata a una madre que ya poco 
tiene que ver con las figuras tradicionales anteriores: se ha casado 
por amor y tiene posibilidades económicas, sin embargo, siente 
la maternidad como una cadena y reivindica una mayor libertad 
para la mujer en este ámbito. Una figura con conciencia feminista, 
podríamos pensar. Nada más lejano. Messina nos retrata a una 
esposa y madre que piensa más en su propio bienestar que en el 
de su hijo y su marido, que ha sustituido el sacrificio tradicional 
de la mujer por la imposición de sus caprichos y su liderazgo en la 
familia. Leda decide no seguir dándole el pecho a su hijo a pesar 
de que este es todavía pequeño, se lo deja al cuidado continuo de 
una familia que apenas conoce, no lo visita nunca mientras está con 
ellos y no se preocupa por su salud. Un tipo de madre que no puede 
no ser duramente castigado: su hijo morirá y su marido la engañará 
con la joven a la que había confiado a su hijo.

8.4. Mujeres incapaces de rebelión

Como hemos visto, muchas de las protagonistas de los 
relatos de Messina son mujeres incapaces de oponerse a las normas 
sociales, incapaces de ir contra la voluntad del hombre, aunque eso 
signifique renunciar por completo a una vida plena, feliz, o por lo 
menos, a intentarlo. En ellas prevalece un espíritu de resignación 
ante el status quo que se considera inamobible y con razón 
de ser. De ahí que Messina nos presente tantas veces a mujeres 
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tristes y completamente desilusionadas, a veces deprimidas, otras 
anestesiadas, incapaces ya casi de sentir, o incluso que se vuelven 
locas. No hay otro camino que el que le han puesto delante. 
Para ellas, “ser mujer significa sufrimiento, soledad, sacrificio, 
sumisión, silencio y muerte. Condición de inferioridad irreversible” 
(Bracciante, 1986: 76).

Se trata de mujeres reprimidas por los hombres en primer 
lugar, pero también por las propias mujeres que son despiadadas 
con las que no siguen el camino trazado. La crueldad con que 
las vecinas tratan a Gracia es un claro ejemplo: ella es pobre, no 
tiene a ningún hombre que la proteja, además, es fea y, en vez de 
buscarse un marido o un amante que la pueda mantener, es ella la 
que mantiene a un hombre que no la quiere, que la explota y la 
desprecia hasta el maltrato. Las vecinas se burlan de ella porque no 
sabe sacar provecho de las situaciones, porque no está casada, pero 
tampoco es una mantenida, porque se ha convertido en un deshecho 
humano y ha perdido toda dignidad. Gracia es ridícula y diana de 
desprecio para las otras mujeres. Campanilla también es objeto de 
la burla cruel de las nuevas vecinas al casarse: su marido no se lo 
ha pensado bien al casarse con una muda.

Además, muchas de estas mujeres ni siquiera necesitan que 
sean otros u otras las que sofoquen su identidad, ellas mismas 
se autoreprimen convencidas de que no hay elección y que ellas 
no tienen la fuerza ni la capacidad necesaria para afrontarlo 
diversamente. El caso de Bobò en Rosas rojas es claro.

Incapaz de rebelarse, acepta las reglas porque las considera 
condiciones necesarias y se somete a ellas con valor y con una 
dedicación total y silenciosa. Su aceptación es sacrificio, de 
sí misma, es silencio y muerte de su propia vitalidad interna, 
es una renuncia a existir, al estar habituada a una existencia 
enbrutecida (Bracciante, 1986: 82).
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Por eso, algunas de estas mujeres simplemente o continúan 
con una muerte en vida como en La puerta cerrada33, o pierden 
la cabeza como Catena en Amèrica o intentan cometer homicidio, 
como es el caso de la protagonista de Campanilla.

En estos tres relatos hay un primer momento de deseo de 
acción por parte de las mujeres – desobedecer al marido y subir al 
piso de arriba, intentar por todos los medios ser apta para emigrar a 
América o matar a la mujer que le ha quitado al marido –, un intento 
de recuperar su vida y su dignidad, pero terminan irremediablemente 
en la afasia y en la imposibilidad de acción. Esta conciencia de 
fracaso presente y futuro las conduce a un estado de muerte en vida, 
pero que, en cualquier caso, va a ser preferible a saltar al vacío, a 
arriesgarse por completo a perder todavía algo más que la identidad 
personal y la dignidad humana.

Son mujeres ante un callejón sin salida, sin posibilidad de 
vislumbrar una vía de escape, una solución:

La mujer que surge de la escritura de Maria Messina es 
consciente del estado de sujeción al que está relegada, es 
incapaz de gestos decididos, está resignada a la obediencia y 
al “destino”, pero es consciente de que su papel no es ese, o al 
menos no es sólo ese. La conciencia de su posible redención, 
el consentimiento a una condición que sabe que no se merece 
y la visión de un cambio virtual la convierten en una criatura 
que no se reconoce a sí misma como una víctima. Su actitud 
hacia lo que le sucede, o mejor dicho, a lo que no le sucede 
a ella, es de serena aceptación y es lo que la distancia de la 
categoría de los “vencidos” (Bonfiglio, 2007).

33  La protonista “sentía de manera confusa que cada tarde habría dicho: mañana. Y 
sus días futuros le parecían oscuros, sin esperanza, iluminados sólo por la lívida luz de su 
dolor inconfesable. Sabía que seguiría viviendo así, sin meta, como dentro de una frágil 
barquita perdida en medio del mar.

Por eso lloraba. Y llorando, su sufrimiento se exasperaba, porque doña Ienna pensaba 
que todas esas lágrimas eran inútiles...”.
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8.5. Mujeres nuevas. El comienzo de una conciencia 

Muchas de las jóvenes de la baja burguesía de provincias que 
protagonizan los relatos de Maria Messina carecen prácticamente 
de una educación y no han sido criadas para desempeñar ningún tipo 
de trabajo fuera del hogar. De esta manera, la sociedad patriarcal 
garantiza su férreo control sobre la mujer, privándola de relaciones 
sociales propias, de un sustento autónomo, de la posibilidad de una 
promoción económica y social. Además, la mujer muchas veces 
está convencida de que no va a poder vivir por su cuenta y, que si 
lo hace, se la marginará de la sociedad. De ahí que muchas mujeres 
renuncien a los estudios o a un trabajo personal. Pero no todas, y 
Messina nos presenta no pocos ejemplos de mujeres con iniciativa 
que se entregan al estudio y al trabajo como único medio de salir 
adelante frente a las adversidades, especialmente en situaciones en 
las que se han quedado solas, sin un padre o un marido que las 
proteja y mantenga, en época de guerra o posguerra, con la fuerte 
emigración, la crisis económica, la pérdida del padre o su ruina 
económica. 

8.5.1. La educación

 Muchas de las protagonistas de los relatos y novelas de 
Maria Messina son mujeres que han recibido poca educación. 
Algunas, sobre todo en las primeras colecciones, son probablemente 
analfabetas, condenadas a trabajar para poder sobrevivir desde la 
niñez. Niñas de las que no se menciona si han ido a la escuela o no, 
como Vastianedda, en el relato Gracia de Pettini-fini, la huérfana 
de siete años, preocupada tan sólo de llevarse un mendrugo a la 
boca y que no le maten a palos a la que le hace de madre. Un 
caso muy parecido y del mismo volumen es el de Vastiana de El 
recuerdo o el de Catena en América de Piccoli gorghi: la lucha por 
la supervivencia no les permite instruirse y la falta de instrucción 
les cierra cualquier camino a una vida mejor, a un trabajo propio 
que les permita ganarse la vida. Además, al no haber recibido una 

Messina.indd   56 3-04-2018   12:43:45



57

educación, estas mujeres se sienten completamente dependientes 
de los hombres para poder entender lo que pasa a su alrededor, 
especialmente cuando se sale de lo habitual, y para tomar decisiones 
que afectan a su vida. 

En Almendras de las tres hermanas Fiorillo sólo una, la más 
pequeña, ha terminado sus estudios, las otras dos “apenas sabían 
garabatear su firma”. Su falta de educación, unida a una vida 
encerrada entre las cuatro paredes, sin posibilidad de relacionarse 
desde la niñez con el mundo que cambia, que se mueve, las convierte 
en no aptas para la vida pública y, por tanto, para el trabajo fuera 
de casa y la realización personal. La presión social que se ejerce 
sobre ellas para mantenerlas así se revela también como un factor 
imprescindible que hay que tener en cuenta y que Messina evidencia 
en algunos de sus relatos.

Bettina Fiorillo, la menor de las hermanas solteras de 
Almendras, había querido estudiar por vocación y lo había hecho 
sola “con la guía de una vieja maestra, amiga de casa”. Desde el 
primer momento, Messina, aunque con pocas palabras, deja muy 
claro cuál es la situación de estas jóvenes que quieren y están 
capacitadas para el estudio: la soledad y la burla. De Bettina se ríen 
continuamente, la llaman “sabionda” y consideran que la instrucción 
en la mujer ya no sólo no es positivo, sino incluso perjudicial. Las 
palabras de su padre vuelven a sus oídos: 

—¿Qué te crees? ¿Que voy a dejar que seas una maestra de 
tres cuartos? — exclamaba el padre si la veía con un libro 
en la mano. Y nunca le dejó ir a la ciudad para hacer los 
exámenes para ser maestra.

 Entonces la familia Fiorillo estaba bien, tenían una buena 
finca que les permitía una vida acomodada y nada hacía presagiar 
lo que iba a venir después: los padres habrían muerto, y llegaría 
la guerra y la miseria para tres mujeres solas que no sabían, ni 
podían, porque no tenían los instrumentos, enfrentarse con éxito a 
los problemas. 
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Estudiar no está bien visto. Las señoritas de buena familia 
tienen que aprender otras cosas, fundamentalmente a llevar bien la 
casa. Tanta lectura les confunde la cabeza y, luego ¿quién las casa? 
Una joven culta de buena familia es un problema.

Pero todavía es peor trabajar. Sólo trabajan las mujeres que 
no pueden por menos, las muertas de hambre, las que sus maridos 
o sus padres no consiguen alimentar. Pero no las chicas de buena 
familia.

Bettina, ante la presión familiar y social, renuncia a su 
vocación como maestra, de las pocas profesiones a las que se les 
permitía tener acceso. Pero las cosas han cambiado y Bettina se da 
cuenta que ella es la única de las tres hermanas que puede ganar 
algo de dinero. Enseñar es una profesión, es factible y puede dar de 
comer. Siempre que se esté dispuesta a renunciar al mundo de las 
apariencias en el que ha crecido. 

“La maestrilla Fiorillo… la llamarían la maestrilla Fiorillo…” 
Esa palabra, “maestrilla”, tan despectiva, la condenaba, a ella y a 
sus hermanas, a una marginación social en el pueblo. Pero sería lo 
único le iba a permitir seguir a adelante. 

En este caso concreto y como una de las pocas excepciones 
en sus relatos, Maria Messina nos presenta a su protagonista como 
una mujer fuerte, casi del futuro, que, a pesar de no comprender 
el significado de su gesto en todas sus dimensiones, es capaz de 
realizarlo, y de establecer unas prioridades más allá de la honra, del 
buen nombre, y de valorar el estudio.

Daniela Bombara en su artículo “Leggere per vivere: la lettura 
come paradigma interpretatio del reale nelle scrittrici siciliane del 
Otto-Novecento” comienza su análisis con una cita de Pitrè sobre 
la vida cotidiana en Palermo hace más de cien años en la que se 
afirma con rotundidad la razón principal por la que se mantienen 
analfabetas o casi a las mujeres en estos años: “de lo contrario, 
podrían comunicarse con hombres” (citado en Bombara, 2017: 
66). 

Leer, y todavía más, escribir, prácticamente afecta a la esfera 
moral de la mujer, la corrompe. Sin embargo, es la única manera que 
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la mujer tiene para salir de la situación límite en la que se encuentra, 
de ese “destino” al que la ha condenado la sociedad patriarcal. Y son 
estos años a caballo entre el siglo XIX y XX en los que se empiezan 
a poner los cimientos para un cambio. Unos años de trasición, de 
convivencia entre dos mentalidades tan bien reflejadas en la obra 
de Messina y de la que Bettina es un buen ejemplo.

Por otro lado, Rosalba, la protagonista de La aventura, es una 
joven instruida, a la que se presenta a menudo con un libro en las 
manos y que ha conseguido un trabajo fuera de casa, en Correos. 
Para ella, la lectura de novelas respetables – como la de Anton Giulio 
Barrili – es lo único que le ayuda a salir de una vida y un trabajo 
monótonos, mecánicos, sin apenas incentivos, salvo el económico. 
Novelas en las que proyectarse más allá de la supervivencia y 
sobre todo, para una joven, en el amor, en la búsqueda de un amor 
verdadero. 

El relato incluido en Ragazze siciliane, Il pozzo e il professore, 
trata con más detalle del tema de la educación de las mujeres, nudo 
crucial para la emancipación de estas. Pidda, la joven prometida 
del profesor, es el claro ejemplo de la forma habitual de educar a 
las mujeres: 

Estaba acostumbrada a que mi padre gritara si veía un 
pedazo de papel impreso, y a mi madre que me decía que 
una chica tenía que cortarse las manos antes que escribir sus 
pensamientos. Yo no tengo amigas. Y las pocas chicas que 
conozco son como yo. Creía que con usted también me tenía 
que comportar así (Messina, 1997b: 27).

El profesor se queja de la ignorancia de su prometida, pero, 
por otro lado, sueña con una mujer tradicional, ama de su casa: “Y 
se imaginó a sí mismo en el trabajo, aguardado por Giuseppina, que 
quería que disfrutara de un buen almuerzo, y quería contarle muchas 
cosas pequeñas, adorablemente inútiles” (Messina, 1997b: 29). La 
contradicción está servida. Incluso un hombre culto, aparentemente 
menos condicionado por prejuicios sin base racional, se encuentra 
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todavía influenciado por una mentalidad que ha perdurado durante 
demasiados siglos. Es verdad que, al final, decidirá instruir a su 
futura mujer, pero la autora ya nos deja muy claro cuál será la 
relación entre ellos dos: “Parecía un maestro pedante llamado para 
instruir a Pidda: mucha literatura, un poco de historia, un poco de 
francés” (Messina, 1997b: 28).

8.5.2. El trabajo

De cualquiera de las maneras, el tema del trabajo fuera de 
casa es innovador sólo en el caso de las mujeres burguesas o de la 
aristocracia; las de clases subalternas ya lo hacían desde siempre, 
trabajando sobre todo en el campo.

Para las jóvenes de la baja burguesía hay pocos trabajos a 
los que puedan acceder, pero se van ampliando con el paso de los 
años. Por eso, es interesante ver cómo también las protagonistas 
de Messina cada vez van trabajando más y en más campos. Lo 
importante en el caso del trabajo femenino es, como manifiesta 
Leotta, que estas mujeres no “se cierran en sí mismas en una actitud 
de vida egoísta o victimista, más bien adquieren, en el sentimiento 
de solidaridad con los que sufren más o tienen más necesidades, un 
valor moral superior al hombre” (Leotta, 1984: 198). Es decir, el 
trabajo sólo dignifica cuando la mujer no lo hace por sí misma, sino 
por los demás, por el bien de la familia.

En principio, se trata de trabajos que tienen que ver sobre todo 
con la enseñanza elemental. De esta manera, algunas jóvenes con 
estudios se ven abocadas a convertirse en maestras como una de 
las pocas posibilidades para subsistir y, fundamentalmente, con el 
objetivo principal de mantener a su familia. Este es el caso de L’ora 
che passa, de Piccoli gorghi, en la que la protagonista, Rosalía, es, 
en principio, una mujer autónoma: trabaja como maestra en una 
escuela, tiene un sueldo y la posibilidad de formar su propia familia 
con un compañero de trabajo. Sin embargo, es con su sueldo con el 
que su familia consigue sobrevivir y con el que se le está dando los 
estudios al hermano. Si se casa, su sueldo iría al marido, por lo que se 
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pone en discusión el derecho que ella tiene de velar por su felicidad, 
cuando se pone en riesgo la viabilidad de su familia de origen.

En Almendras nos encontramos también con la constación 
del peso de una sociedad que no considera importante la educación 
de las mujeres ni digna su incorporación al trabajo. Las hermanas 
Fiorillo están solas y en la ruina con la guerra. Las dos mayores, 
sin ninguna educación y ya entradas en años y achaques, no pueden 
hacer nada para remediar la situación. A Bettina le gustaba estudiar 
y podría emplearse como maestra. Ante esa posibilidad la joven se 
enfrenta a los prejucios sociales, empezando por su propia familia 
y siguiendo por la sociedad: 

La maestrilla Fiorillo… la llamarían la maestrilla Fiorillo… 
También la Facoltà, hasta ahora respetuosa, la habría mirado 
con aire de indulgencia. Quizás la mujer del secretario la 
habría despreciado. Quizás la marquesita Mauri habría 
evitado sentarse a su lado en la iglesia.

Frente a ello, Bettina se nos muestra fuerte, decidida a la 
acción, a no dejarse arrastrar por la situación en la que se encuentra 
y tomar las riendas de ella. Encuentra en su interior “potentes y 
desconocidas fuerzas que la empujaban a la acción” y se siente 
capaz de luchar con ese “mundo de cartón, mundo de marionetas 
que, mañana, la guerra se habría llevado consigo”. Es consciente de 
las consecuencias que traerá su decisión de trabajar como maestra, 
pero conseguirá enfrentarlas poniéndose como único objetivo el 
servicio a los demás, el ser útil, en este caso, a sus hermanas y 
ayudar a salir de una situación que se ha revelado desesperada. Sólo 
así tendría sentido su vida.

Se trata de uno de los relatos más importantes en los que 
Maria Messina afirma la posibilidad de cambio para la mujer en la 
sociedad, de ir contra esos prejuicios tan enraizados y que no llevan 
a la resolución de problemas. 

Messina defiende el papel de la mujer en el mundo del 
trabajo, pero lo hace siempre sin ir radicalmente en contra de la 
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sociedad patriarcal, es decir, vinculando el trabajo al papel que 
se le ha adjudicado a la mujer, la del cuidado de los demás y la 
centralidad de la familia. Si Bettina había renunciado a continuar 
con los estudios y a un trabajo como maestra debido a la presión 
familiar y social, ahora lo reclamará para ayudar a la familia, por lo 
tanto, con un fin que va más allá de sí misma.

En El chal nos encontramos con un tema muy parecido al 
tratado en la novela El amor negado: la modista Mariangelina 
ha conseguido con su trabajo forjarse un porvenir ella sola, 
convirtiéndose, en un principio, en modelo de mujer emprendedora, 
a pesar de ser la hija de una mujer con una pública relación 
extraconyugal, lo que la habría marcado para siempre en su vida. 

El mundo de la costura es uno de los feudos tradicionales de 
la mujer trabajadora en el que introducirse sin graves problemas. 
Sin embargo, el aspecto que remarca Messina en este relato no es 
sólo el de la capacidad de trabajo y autogestión de la protagonista, 
sino, de nuevo, y por esto será gravemente penalizada, el afán de 
promoción social a través del trabajo. Su rivalidad con las hermanas 
Ragusa la lleva a salirse de las vías trazadas: emprender un viaje a 
Palermo para ponerse al día con la moda y, de ahí el título, poseer 
un chal, símbolo evidente de un estatus social que no le pertenece. 
La alta sociedad lo considerará una ofensa:

Mariangelina había empezado a perder la cabeza con sus 
ínfulas. Quisiera o no, era siempre la hija de la Negra; ¡no se 
lo podía olvidar! En cuanto a casarse con ella, con lo poco 
que tenía, no se habría casado nadie con ella. Y con toda esa 
ambición mezquina que anidaba la chica, esa, algo iba a liar. 
No. No. ¡Más bien quería terminar mal...!

Sin posibilidad de quedarse en el pueblo, sin dinero, sin 
clientes, sin una reputación, tendrá que marcharse a la ciudad, 
sola. Ángel, el joven que la acompañó por primera vez a Palermo, 
es consciente que Mariangelina no se merece ese destino: “Tenía 
los ojos llenos de lágrimas porque la quería y porque sabía que él, 
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justamente él, la llevaba a la boca del lobo...”; pero la suerte estaba 
echada y, ya que no se la podía salvar, al menos había que sacarle 
algo de provecho a la situación: “era una flor que alguno habría 
cogido, pronto o tarde, y él no quería que se la cogieran delante 
de sus ojos...”. Como señala Di Giovanna (1989: 25), “la fuga es 
peligrosa y determina una historia de perdición”. 

En La aventura nos encontramos también con otro caso de 
mujer trabajadora: Rosalba entra a trabajar como empleada en 
Correos, un trabajo que da una comodidad a una familia en situación 
precaria. Sólo que un compañero no la trata como a una trabajadora 
más, la ve de otra manera; a pesar de ser mayor que ella, y estar 
casado y con hijos, decide cortejarla hasta casi obligarla a mantener 
una relación con él. En este relato Messina nos presenta la situación 
de desprotección total en la que se encuentra una mujer sola en el 
puesto de trabajo: para muchos la mujer sigue siendo un objeto sexual 
y no una compañera. No se consideran sus dotes en el trabajo, su 
dignidad personal, ellas pertenecen siempre a otra categoría y, entre 
todas las mujeres, las que salen de casa, aunque sea para trabajar, 
están fuera de su perímetro de seguridad, son mujeres más fáciles 
por tanto de “convencer” para tus propios propósitos.

Esta misma idea nos la presenta Messina en su relato Demetrio 
Càrmine. Ante rigidez moral de la sociedad en la que vive, Demetrio 
decide cortejar a las maestras que vienen a trabajar a su pueblo:

Había terminado con no querer ni mirarlas a la cara a las 
lugareñas que se tomaban las cosas tan a pecho y a las que 
les hubiera gustado verlo abatido por los remordimientos. 
Hacia las cuatro se plantaba detrás del pilar del portal del 
instituto para ver salir a las chicas y a las profesoras; las 
guapas profesoras jóvenes y sonrientes que saltaban sobre 
los cantos de las calles con sus zapatos siempre de tacón. [...] 
Se regocizaba si una se daba la vuelta, el corazón le daba un 
vuelco si otra le sonreía... Luego volvía a casa satisfecho, 
bendiciendo a las mujeres del continente que no se ponían 
anémicas si uno se divertía cortejándolas un poco.
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De nuevo se trata de mujeres jóvenes, que se han alejado de su 
casa para poder emprender una carrera. Mujeres solas, consideradas 
más libres, menos sujetas a las severas normas sociales; mujeres 
que pertenecen a otra categoría, mujeres “más fáciles” y, por tanto, 
expuestas a los peligros, a los Don Juan meridionales que podrían 
acabar con su buena reputación.

En América de Il guinzaglio Messina nos cuenta la historia 
de otra mujer trabajadora, en este caso con éxito. Venera, una mujer 
que durante ocho largos años tendrá que sobrevivir con sus propios 
medios ante la partida del marido a las Américas, se convierte, al 
final del relato, en la dueña de una charcutería que funciona muy 
bien. Ella, que no tenía ni oficio ni beneficio, aprenderá a llevar la 
tienda y a sacarle dinero, primero, por poco tiempo, con el marido, 
luego ella sola y más tarde, como se apunta en el relato, con su 
amante:

Venera llevaba la tienda mejor que un hombre.
Ese continuo manejar dinero, ese manosear todo el día queso 
suizo y mortadela, le había dado la vida. Más gorda, vestida 
con lana fina, siempre contenta, daba consuelo verla.

Venera se ha revelado una mujer emprendedora y con iniciativa, 
capaz de acción. Ya al principio, al quedarse completamente sola 
y sin posibilidad de sustento, deja atrás la moral y se junta con el 
zapatero que mucho amor no le da, pero le ayuda a tener un bocado 
que llevarse a la boca. Cuando vuelve el marido, se adapta otra vez a 
la nueva situación y se entrega en cuerpo y alma para conseguir una 
mejora en su vida. Por tercera vez, Venera se volverá a adaptar, y lo 
hará sin traumas, cuando muera su marido gravemente enfermo. Es 
una mujer fuerte, trabajadora, muy capaz de mantener su hogar y traer 
dinero a casa, pero a pesar de todo, necesita de un hombre para tener 
un puesto en la sociedad. Ella lo sabe bien, como Brasi que “ya no 
trabajaba de zapatero y estaba en la puerta bostezando entre los botes 
de conservas y un barril de arenques. Estaba esperando a convertirse 
él en el dueño de la tienda y ponerse también él en el mostrador 
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con un bonito mandil de tela”. Pero Venera aprovecha la situación: 
“Tal y como estaba se sentía como una reina. Su marido, enfermo y 
necesitado de cuidados, la dejaba libre para hacer lo que quisiera, y 
Brasi, para que no lo plantara, la respetaba como a una señora”. El 
trabajo le ha dado dignidad y un medio para ser casi autosuficiente.

8.5.3. La búsqueda desesperada de amor

La educación y el trabajo son los pilares para la emancipación 
de la mujer, pero el amor será también uno de los objetivos por el 
que lucharán estas mujeres, aunque se encuentre ausente de la vida 
de la mayoría de ellas. Se trata de jóvenes que han crecido educadas 
al matrimonio como única posibilidad de desarrollo personal en 
la sociedad, pero que ven el amor de manera muy idealizada, 
tienen una concepción romántica de él y sueñan con ese ideal que 
alimentan los libros y las familias. Sin embargo, se ven abocadas 
a matrimonios de interés o a la ausencia de vínculos amorosos con 
el otro sexo.

Gracia es el nombre de una mujer todo menos agraciada, sin 
cualidades físicas y sin dignidad, una mujer ofendida y humillada 
por todos, especialmente por el hombre con el que vive y al que 
ella mantiene, a pesar de los continuos maltratos y engaños por 
su parte. Ella, entre todas las mujeres, está en la peor posición: 
enferma –probablemente de algún tipo de epilepsia –, privada de 
belleza y de dinero, con una hija a su cargo, sin nadie que la proteja, 
sola en el mundo. Sin amor alguno. Sin esperanzas en una vida 
mejor. El calor humano de este hombre es lo más parecido al amor 
de todo lo que ha conocido, por eso, no le echa de su lado, a pesar 
de las continuas humillaciones, de la miseria moral a la que la ha 
obligado, por eso siempre se reafirma en sus principios: “con tal de 
que la quisiera, aunque fuera sólo un poco, pero siempre” y será 
capaz de aceptarlo todo:

Por la desesperación gritaba que no volvería a abrir la puerta 
al Gemelo, que le escupiría en la cara; pero cuando él volvía, 
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Gracia volvía a ser humilde y temerosa, le daba el dinero que 
había ganado, le quitaba la camisa para lavarla y los zapatos 
para sacarles el brillo. Y cuando el Gemelo la pegaba y la 
amenazaba con dejarla, ella se abrazaba a sus piernas con 
los brazos flacos y se arrastraba por el suelo como un perro, 
suplicando, sin pensar en el bastón levantado.

Esa necesidad de ser querida está por encima de todo, del 
maltrato, del desprecio, de la burla, incluso de la ruina y el hambre. 
Pero Gracia no es el único personaje de los relatos de Messina 
que busca desesperadamente el amor. El recuerdo también habla 
de sentirse deseada por un hombre, aunque se trate, realmente, de 
un abuso sexual, además por parte de un terrateniente ante una 
campesina joven, no guapa, sin recursos y con una madre enferma 
a sus espaldas. 

Tras una jornada de sol y trabajo espigando, lejos de sus 
compañeras, perdida en medio de un campo solitario, Vastiana sigue 
a don Pepe y se queda con él tres días. A su vuelta la sociedad va 
a ser implacable con ella: los pocos trabajos a los que tenía acceso 
desaparecen y, además, de mujer fácil, va a ser considerada tonta, ya 
que ha recibido del terrateniente un recuerdo muy pequeño. Abuso, 
humillación, cierre de todas las posibilidades de ganarse una vida, 
de casarse: ese es el presente y el futuro de Vastiana. Sin embargo, 
nos describe Messina, ella “parecía encantada”. No se aprecia odio 
hacia el señorito. Vastiana no puede considerar un mal lo que ha 
pasado, a pesar de las consecuencias, porque no ha vivido esos 
tres días según la ley del interés económico, aunque tampoco lo ha 
elegido libremente, es más, en principio lo rechaza abiertamente, 
y el señorito se comporta con prepotencia y superioridad en todo 
momento. Sin embargo, en Vastiana observamos el deseo, o incluso 
la necesidad, de experimentar algo de lo que se considera excluida, 
aunque sea fuera del espacio habitual, en la clandestinidad y más 
allá de los modelos morales impuestos. Mientras que todos hablan 
del mal que se ha hecho y que es irreversible, ella no lo considera 
tal:
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¡El mal! Sentía que se le subía la sangre a la cabeza al 
pensar en esa palabra. Ella era tan fea, se había sentido tan 
desdichada que no había pensado que alguien podría quererla 
un poquito. Y esa tarde, cuando estaba cansada y la cabeza le 
daba vueltas por el sol, uno, un señor, le había dicho:
—¿Sabes que tú me gustas?
Y esas pocas palabras habían hecho que le girara la 
cabeza todavía más que el sol de Salamuni.
¿Qué querían? ¿Por qué insultaban a don Pepe? Ella lo 
quería, claro que sí, lo habría dado todo sólo para gustarle y 
un día u otro lo habría gritado con fuerza a quien lo hubiese 
querido oír. ¿Qué querían? Y disfrutaba con gran amargura 
con el recuerdo de su vergonzosa felicidad, torturándose de 
pena y de placer.

 Para ella, el recuerdo no es el poco dinero que le dió, sino 
lo que ha vivido con él: la satisfacción de sentirse deseada por un 
hombre.

8.5.4. Mujeres contra la coacción familiar

En los relatos de Messina hemos visto que nos encontramos 
con figuras femeninas obligadas a cumplir con lo que el padre, la 
familia, ha pensado para ellas, a seguir las tradiciones, a mantenerse 
dentro de las apariencias que salvan su dignididad, su honor. Pero 
Messina va más allá para presentarnos mujeres con más decisión, 
que van en contra de lo que sus familias han pensado para ellas. Es 
verdad que en estos relatos no se sabe muy bien qué es lo que va a 
pasar después, ya que se cierran con el grito de “no” ante la imposición 
de un matrimonio de interés. De tal manera que, como lectores, con 
un final tan abierto, no podemos que intentar imaginar qué pasará 
después, si esas mujeres serán capaces de buscar su identidad fuera 
de esos parámetros sociales o si terminarán sucumbiendo ante las 
fuerzas coercitivas de la sociedad para reintegrase en alguna de las 
figuras previstas para ellas: la de esposa y madre o la marginal de 
solterona.
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Dos relatos son muy representativos: El telar de Catalina y 
Camila.

Catalina ha sufrido mucho y muy pronto: primero la muerte 
de la madre y el traslado a casa de sus dos tías solteras, luego la 
muerte de su hermana que lo era todo para ella. Arrastrada por un 
luto detrás de otro, Catalina se refugia en el recuerdo de su hermana 
materializado en sus trabajos de bordado que lleva a cabo entre las 
cuatro paredes de su casa y con la única compañía de sus tías y su 
padre. Su vida no es la de una joven, como constata una forastera: 
tiene que olvidar y el matrimonio la puede curar, de otra manera, 
no conseguirá salir adelante. Las intenciones de esta mujer y de su 
familia no son malas, pero Catalina no está preparada. Tiene del amor 
poca idea, tan sólo las miradas de un joven en uno de los raros paseos 
que había dado con su hermana. Un matrimonio concertado con un 
profesor del continente al que no conoce la sume en un estado de 
desazón total, se siente una mercancía en exposición, como ya hemos 
señalado más arriba. Catalina es una joven muy frágil y con pocas 
armas para defenderse, sin embargo, toma una decisión contraria al 
parecer familiar y eso la libera, le hace sentirse bien, romper con esa 
idea del matrimonio y encerrarse en su casa donde se siente tranquila 
y segura; elige de forma consciente mantenerse fuera del tiempo:

Pensaba que el tiempo pasa; pasa y parece siempre el 
mismo. Y también la gente se da prisa. Y alguno se para 
en el mejor momento; cae; otras personas llegan y se van, 
sin mirar para atrás. Y los muertos… ¡Oh! ¡Cómo se olvida 
a los muertos! Y, sin embargo, a cada uno le parece que la 
vida tiene que durar infinitamente. También Marietta había 
soñado y esperado. Y ella, Catalina, había jurado que no la 
iba a olvidar nunca.

Catalina toma su decisión: no se casará, no sustituirá su idea 
idílica de amor por un sentimiento vano y vacío. No llenará su 
vida con sentimientos y pensamientos que son inútiles. Mantendrá 
siempre vivo su profundo afecto por la hermana, sólo eso.
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Camila se concluye con otro “no” enérgico ante un 
matrimonio de conveniencia. La protagonista es Camila, una joven 
a la que su novio, obedeciendo a intereses familiares, ha dejado 
tras varios años de noviazgo. Por él, porque le quería, ella se había 
plegado a su voluntad, obedeciendo a sus prohiciones ridículas, 
como una esclava. Ahora, él la había dejado, y ella había quedado 
señalada por la sociedad, despreciada “como se desprecia el agua 
que se ha quedado en un vaso.” De ahí la obsesión de su madre 
por casarla. Cuando otro joven, que conoce su pasado, empieza a 
cortejarla, la trata como a una mercancía de segunda mano. Ella, 
todavía enamorada del primer novio, no podrá aceptar esta enésima 
humillación y, con alivio, le aleja de su lado. Con la decisión de “¡no 
me caso!”se aleja del destino habitual de toda mujer, el matrimonio. 
Sabe que va a ir en contra de la sociedad y de su tranquilidad, pero 
no se doblega:

Tuvo la sensación, cuando se quedó sola, de que respiraba 
por primera vez el aire sereno de la noche estiva.
Murmuró para sí misma, entre los labios, con los ojos 
mirando a las estrellas: —Sí, pienso en ti, solo en ti. Pero mi 
alma no te la he dado.
Y le pareció, al estar sola, que era libre, fresca y nueva, 
como las rosas que perfuman la noche estiva.

8.6. Mujeres en el “umbral de la conciencia” 

A lo largo de la producción messiniana es fácil constatar la 
peculiar atención que presta a la representación de la condición 
femenina. Por regla general, la mujer para Messina se encuentra en 
una situación extrema de falta de alternativas, de impotencia total 
para poder desarrollarse de forma autónoma, de falta de fuerzas 
para rebelarse ante quien la ata. No importa si se trata de relatos 
escritos antes, durante o después de la Primera Guerra Mundial, 
en los años en los que el emancipacionismo de la mujer pisa con 
fuerza o en pleno Fascismo, Messina evidencia de forma clara el 
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estado de subordinación en el que se encuentra siempre la mujer, 
la completa ausencia de reconocimiento humano y social de esta 
fuera – pero, en muchos casos, también dentro – del matrimonio, la 
absoluta negación de su realización personal; por lo tanto, siempre 
“la conciencia amarga de la diversidad femenina” (Maugeri, 1984: 
222).

A primera vista puede parecer que la imagen que Messina 
presenta de la mujer en sus relatos es tremendamente pesimista. 
Sin embargo, esto no es del todo cierto: en varios relatos hemos 
podido constatar que, además de esposa, madre y soltera – roles 
definidos con respecto al hombre y cuyo espacio es exclusivamente 
el privado, las cuatro paredes de la casa –, la mujer también puede 
acceder a la esfera pública a través del trabajo, aunque se trate 
tan sólo de un limitado grupo de profesiones, fundamentalmente 
la enseñanza o la costura. También es verdad que el ascenso del 
Fascismo supondrá muy pronto el truncarse de esta posibilidad 
de realización de la mujer fuera de la esfera doméstica, pero eso 
no significa que, durante un breve periodo de tiempo, fuera una 
posibilidad real para algunas mujeres que se verían reflejadas en 
distintos personajes de sus novelas (Haedrich, 1995: 11). 

Las protagonistas de Messina se encuentran en un momento 
de transición entre la tradición y el progreso que tiran de ellas en 
direcciones opuestas. Los tiempos están cambiando y no es fácil 
encontrar un lugar en ellos, especialmente para la mujer, aunque se 
trate de una intelectual como Messina:

La escritora del nuevo siglo está a medio camino entre la rabia 
y los remordimientos: la rabia que impulsa a la emancipación, 
a la igualdad con los hombres; los remordimientos por 
lo femenino, huella arcaica y profunda diferencia que se 
sacrifica en la búsqueda de la emancipación imitando al 
hombre (Rasy, 1984: 76-77).

Está en juego la estructura social, los modelos culturales, 
la propia autoridad patriarcal. Por eso, no nos puede extrañar 
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la ambivalencia que hemos constatado en Messina y que es 
característica de gran parte de las escritoras de esta época que 
pondrán como protagonistas de sus obras a mujeres atadas al pasado 
y a las tradiciones, pero también a mujeres que buscan una mayor 
independencia y realización personal. 

Con la llegada del fascismo, de nuevo se va hacia atrás, 
irremediablemente.

Frente a la subordinación legal, cultural, religiosa y social de 
las mujeres a la autoridad masculina, se comprende fácilmente 
la renuencia de Messina a mostrar una mayor obstinación en 
sus personajes hacia su situación. No obstante, su objeción 
a su subordinación es clara y se desarrolla en forma lineal a 
través de sus novelas (Gochin, 2009b: 25).

Maria Messina se tiene que mover en esta sociedad y tendrá 
que servirse, en numerosas ocasiones, de la ambigüedad para seguir 
escribiendo y presentando la experiencia vital de más mujeres. No 
podemos olvidar que la escritora siciliana vive, en parte, de su 
profesión como escritora y que tiene, sobre todo cuando avanza su 
enfermedad y muere su padre, serios problemas económicos. Se ve 
obligada a mantener un cierto equilibrio, a no exponerse demasiado, 
a abrirse camino en esa selva de la escritura recién abierta, aunque 
con numerosas restricciones, a la mujer.

Di Giovanna (1990: 341) ha analizado detalladamente la 
contradicción que se constata en Messina y en otras escritoras de la 
época. Por un lado, estas presentan abusos, alienación, marginación 
y sufrimiento de tantas mujeres en su vida cotidiana. En sus relatos 
se hace clara la crítica a una realidad profundamente patriarcal, una 
denuncia “de la coacción a la que está sometida la mujer, que también 
es una polémica contra una sociedad hundida en la inmovilidad, 
que acepta pasivamente tales dramas” (Lo Iacono, 2010).

Pero se trata, en muchas ocasiones, de mujeres que 
han interiorizado de tal manera unos modelos culturales, 
comportamentales y sexuales de cuño patriarcal que sólo con gran 
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dificultad y con mucho tiempo van a ser capaces de dejar de lado 
para seguir otros modelos. Messina se concentra en presentar los 
aspectos más humillantes de un sistema patriarcal que condena a la 
mujer a no tener vida propia. Busca una identificación de las lectoras 
con estas protagonistas para que vayan adquiriendo conciencia de 
lo que también son sus propias vidas. Sin embargo, no se atreve 
a cuestionar explícitamente aspectos que están en la base de esa 
sumisión, como la división de los papeles sociales por sexo. En este 
sentido, Haedrich (1995) señala particularmente dos motivos. Por 
un lado, su sicilianidad34; por otro, su pertenencia a una clase social, 
la burguesía, que hace que se neutralice la “alteridad cultural de la 
que podría ser portadora”.

Cuestionar explícitamente algunos aspectos de la condición 
de la mujer significaría, en cierto modo, incitación a la rebelión, 
cuando para 

el sujeto mujer la rebelión es una decisión muy difícil. La 
acción de succión por parte de la estructura familiar, por la 
red engañosa de vínculos emocionales profundos, a menudo 
supera toda conciencia de la violencia sufrida, desencadena 
tentaciones regresivas; y el mundo exterior (estructurado 
no a la medida de una mujer) incita el miedo a las que no 
están educadas para la libertad y la autonomía: un hilo 
bien distinguible vincula a Messina con sus personajes (Di 
Giovanna, 1990: 342).

Los personajes de los relatos de Messina se encuentran en el 
umbral de la conciencia, como bien explica Sapegno (2012: 6-7):

34  Di Giovanna (1989: 40) también incide sobre este aspecto: “Si Sicilia es para 
Messina la referencia necesaria para la construcción de su identidad y especialmente 
si su vínculo con la sicilianidad tiene una base emocional, su capacidad para comparar 
con las características específicas de las tradiciones de la isla puede verse empañada, 
particularmente en el campo de papeles en la familia (familia como nido por 
excelencia)”. 
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Se trata principalmente de ese momento o proceso delicado 
en el que el sujeto nace a sí mismo a través de pequeños restos 
de conciencia, un pasaje marcado en la narrativa messiniana 
por el uso generalizado de la gran familia semántica de la 
conciencia: “darse cuenta, pensar, percatarse, recordar”, etc. ., 
conectado muy frecuentemente a las complejas modalidades 
del proceso: “difícil de decir, de formular”, etc.
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