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La memoria amplifica, distorce, è onirica, creativa: 

condensa, sposta, slitta, modifica, elabora, inventa.

I fatti più dolorosi vengono taciuti, 

i fatti minimi ingranditi fino a diventare epici, 

i più grandi ridotti a dimensioni familiari. 

Nei ricordi privati una guerra mondiale può occupare lo stesso spazio 

di una faida per una borsa dell’acqua calda prestata e mai restituita, 

una rissa da strada diventare una battaglia con morti e feriti, 

un viaggio di pochi mesi un’epopea di dieci anni. 

Così mi sono detta che se la memoria è sfrenatamente libera, 

la scrittura doveva esserlo altrettanto.

(Mazzucco, 2014: 461)

INTRODUCCIÓN

La escritura ocupa el hueco en el que se mueve libremente la memoria, se cuela entre

sus pliegues e intenta reconstruir todo aquello que el olvido ha dejado atrás. Este es el concepto

que podría resumir la obra narrativa de Melania G. Mazzucco y la poética sobre la que está

construida, que van a ser el objeto de estudio del presente trabajo.

El objetivo de  este trabajo es,  principalmente, ofrecer una visión crítica de conjunto

sobre  la  producción  novelística de  Mazzucco,  autora  italiana  contemporánea  que  ha  ido

destacando a lo largo de sus más de veinte años de trayectoria como una de las voces más

interesantes  del  panorama de la  narrativa actual.  Tal  y  como se indica  en el  título  de esta

monografía, la finalidad última es facilitar unas claves de lectura a la novela de la escritora –en

sentido amplio–, formada por un total de nueve obras que abarcan hasta el momento un período

de dos décadas, de 1996 a 2016 y que conforman, por lo tanto, el corpus en el que este estudio

se va a centrar. 
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En  segundo  lugar,  es  necesario destacar  la  doble  vertiente  de  Mazzucco  como

investigadora y ensayista, además de escritora de ficción. La autora es una suerte de arqueóloga

de  la  palabra  que  basa  toda  su  creación  novelística  en  sus  exhaustivas  investigaciones

bibliográficas. De ahí la decisión de analizar en profundidad como ejemplo paradigmático el

planteamiento  realizado  en  la  recuperación  de  la  figura  de  Marietta  Robusti,  la  Tintoretta,

pintora  veneciana  del  siglo  XVII  cuyas  huellas  han  sido  borradas  –o  dispersadas,  cuanto

menos– por el paso del tiempo. Se hará desde una lectura crítica de la novela que este personaje

histórico inspiró, La lunga attesa dell’angelo (2008), a la luz del volumen histórico–biográfico

que  originó la investigación  de  varios  lustros  llevada  a  cabo  por  la  autora,  con  el  fin  de

recomponer las piezas del rompecabezas que planteaban Marietta, su vida y su tiempo,  Jacomo

Tintoretto & i  suoi figli.  Storia di una famiglia veneziana. (2009). Mazzucco es,  pues, una

intelectual de nuestro tiempo que se ha dedicado también a otras cuestiones como el estudio del

arte  pictórico,  convirtiéndose  en  una  de  las  mayores  especialistas  en  la  figura  del  pintor

veneciano Tintoretto, por no hablar de sus aportaciones en el campo del análisis y la crítica

narrativa. Todo ello, por una parte, ha nutrido a su propia obra y ha producido, por otra, textos

sobre  la  novela  como  concepto  y  sobre  el  hecho  mismo  de  la  escritura  que  resultan

fundamentales, huelga decir muy útiles, para descifrar su pensamiento.  Son textos clave de la

producción mazzucchiana que van a tener, por lo tanto, una gran presencia en este acercamiento

centrado, de cualquier forma, en su corpus novelístico. 

En tercer y último lugar, Mazzucco es una autora sobre la que la crítica se ha ocupado

con interés en estos veinte años que separan la publicación de su primera novela, Il bacio della

Medusa en 1996,  de Io sono con te. Storia di Brigitte,  la que cierra por ahora  su conjunto

narrativo,  que es, a la vez,  el  conjunto tomado aquí en consideración.  Su nombre,  además,

aparece  ya  en  la  selección de  autoras  y  autores contemporáneos  de algunos  volúmenes de

referencia  que  han  ido  actualizando  sus  contenidos  hasta  la  producción  narrativa  de  los

primeros años del nuevo milenio,  como los de Asor Rosa (2009, 2015),  Dardano (2008) o

Tellini  (2017),  además  de  estudios  y  artículos  fundamentales  publicados  en  estos  años  en

diferentes revistas de investigación y divulgación. En lo que respecta al mundo académico, la

escritora se ha asomado también al contexto universitario, apareciendo estudios sobre aspectos

puntuales en diferentes publicaciones y congresos de italianística; sin embargo, aún son muy

pocos los ensayos monográficos dedicados a Mazzucco, con una única tesis doctoral publicada

por Rebecca Wright en 1997 sobre su primera novela y algunos trabajos de especialización

universitaria, de obligada consulta (Debenedetti 2005, Nicotra 2010, Faggian 2017). En esta

línea se quiere ubicar el presente estudio, abriendo, en cierto modo, también en el ámbito del
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italianismo hispánico, un camino para el  análisis de la autora que evidencie su importancia

como voz narrativa y pensadora de esta Italia a caballo entre milenios.

La extrema contemporaneidad del objeto de estudio puede suponer algún problema en

cuestiones  metodológicas,  siendo  la  autora  una  pluma  a  veces  inesperada  o  de  difícil

clasificación que huye,  en cualquier caso,  del encasillamiento fácil.  Sin embargo, el  corpus

crítico y académico que se ha ido forjando en estos últimos años sobre la obra, además de la

solidez que  existe  en  la  consistente  producción de la  escritora,  permiten  trazar  unas  líneas

maestras que faciliten las mencionadas claves de lectura, que deberían ser válidas, a tenor de los

proyectos en los que la autora se encuentra trabajando en la actualidad, incluso para futuras

obras,  aunque  la  misión  de  este  trabajo  no  sea,  de  ningún  modo,  predecir  el  futuro,  sino

evidenciar más bien la vigencia del pasado reciente. Por otra parte, la naturaleza comunicativa y

de gran conversadora de Melania Mazzucco, su implicación personal con lectores y filólogos de

todo el mundo y su generosidad al compartir las reflexiones que la han llevado a escribir una

historia u otra, o incluso a releerla a la luz del tiempo, hacen de ella un objeto de investigación

de una coherencia interna destacable. Esos mismos rasgos de su perfil autoral, la voluntad de

transparencia de sus propias lecturas o interpretaciones, junto a su deseo de hacer viajar a sus

libros,  de  hacerlos  llegar,  en  definitiva,  al  máximo  número  posible  de  lectores,  la  han

convertido en una presencia regular en los medios de comunicación, no solo como articulista en

prensa escrita sino también en multitud de entrevistas o proyectos audiovisuales.

Por todo lo aquí expuesto, este trabajo pretende, en primer lugar, dialogar con la crítica

que se ha ocupado ya de introducir a Mazzucco en la genealogía de la novela italiana y en el

mapa de una generación de difícil definición; en segundo lugar, arrojar luz sobre la poética de la

autora y los elementos que la conforman y, en tercer lugar y ante todo, dejarla hablar a ella a

través de sus propios textos,  narrativos –La lunga attesa dell’angelo,  fundamentalmente– y

ensayísticos.  Respecto  a  estos  últimos,  además  del  volumen  que  complementa  la  recién

mencionada novela, se han escogido algunos artículos de capital interés para la interpretación

del conjunto de la obra que han ido apareciendo, bien en diferentes publicaciones literarias, bien

como introducciones o epílogos a reediciones de sus propios títulos. Para hacer más visible esta

faceta ensayística y crítica también sobre su propia obra, se ha decidido utilizar la cursiva para

las citas de todos los textos de la autora que no forman parte de ninguna de sus nueve novelas,

mientras las citas de textos narrativos aparecerán en redonda.

Con el  objetivo  de  llegar  a  buen puerto,  el  presente  estudio  se  ha  dividido  en  tres

capítulos que consisten en una introducción a la figura y la obra de Mazzucco en el marco
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crítico de su generación, el primero; un viaje en el tiempo a través de sus novelas de la mano de

las mujeres que las protagonizan, el segundo; y por último, un análisis monográfico de todos

esos elementos recurrentes que forman la poética mazzucchiana a partir de la propuesta que

supone el díptico dedicado a Marietta Tintoretta.

El primer capítulo plantea algunas cuestiones biográficas sobre Melania Mazzucco y

quiere  ser  una  interpretación  inicial  de  su  obra  a  la  luz  de  algunos  conceptos  generales

planteados por estudiosos de referencia (epígrafe I.1) . Se introducirá la posible pertenencia a

una determinada generación literaria o el concepto del magma, cuestiones ambas enunciadas

muy lúcidamente por Alberto Asor Rosa, cuyo estudio servirá también como modelo de análisis

sobre  los  elementos  presentes  en  la  literatura  italiana  contemporánea  que  tienen  más  peso

específico en la narrativa de esta autora. Por otro lado, en la panorámica sobre el pensamiento

literario del capítulo, aparecerán cuestiones que han ocupado a la crítica como la nueva épica

narrativa proclamada por el proyecto colectivo Wu Ming y algunas contrapropuestas que se

dirigen hacia una definición de la novela de finales del siglo XX y principio del XXI como

nuevo realismo.

Los epígrafes I.2 y I.3 van a centrarse en un estudio sobre el concepto de la novela y un

acercamiento a las constantes que configuran la novela en Mazzucco: el trabajo documental, la

arquitectura narrativa, la polifonía, los elementos paratextuales, las líneas temáticas generales y

el  protagonismo del  personaje  femenino,  que  será  el  elemento  que  hará  las  veces de hilo

conductor del siguiente capítulo. La primera parte de este trabajo se cierra en el epígrafe I.4 con

una lectura sobre la importancia de lo que aquí se ha querido llamar “el elemento binario”, es

decir,  las relaciones de dualidad que se producen en la obra de la autora:  el  planteamiento

complementario que presentan muchos textos y las líneas que conectan unas historia a otras. 

El  segundo  capítulo  es  un  recorrido  sucinto  por  todas  y  cada  una  de  las  novelas

publicadas por Mazzucco hasta la fecha, que va a servir de introducción a su vez para el análisis

en profundidad de la novela escogida como núcleo de la presente investigación. De este modo,

se plantea una nueva perspectiva de la producción de la autora poniendo en el centro de la

atención a todas las mujeres que protagonizan los textos y que, de alguna manera, han originado

la propia producción textual: Brigitte, Eva, Manuela, Emma y Maja, Luisa y Alma, Annemarie,

Vita y Norma y Medusa van a ser, como se acaba de mencionar, el hilo conductor de las ocho

breves reseñas que pretenden poner sobre la mesa las cuestiones fundamentales de las ocho

novelas  de  las  que  son  el  elemento  principal.  Aunque  habrá  ocasión  de  conocerlas  en

profundidad, cabe señalar aquí que el orden elegido para el comentario de los textos es una
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cronología  inversa;  es  decir,  el  capítulo  en  cuestión  quiere  ser  una  crónica  del  personaje

femenino atendiendo a la cronología de estas mujeres y no de la publicación de los textos que

protagonizan.  Por  un  lado,  es  una  manera  de  reescribir  la  historia  del  personaje  femenino

mazzucchiano,  empezando  por  el  más  reciente  que  es,  también,  el  más  contemporáneo,  y

rebobinando  para  acabar con  la  Tintoretta  en  el  capítulo  sucesivo.  Por  otro  lado, en  este

concepto de la cronología inversa hay también  algo de homenaje a la presencia constante de la

cuestión temporal en la obra de la autora y a su gusto por el juego con el tiempo, histórico y de

la narración.

El tercer capítulo, por lo tanto, se centra exclusivamente en la figura de Marietta Robusti

y  en  los  dos  textos  de  Mazzucco  dedicados,  principalmente,  a  ella  y  a  su  padre  Jacomo,

Tintoretto, pero también al resto de la familia, a la República de Venecia y a su legado artístico.

Para ello, se comenzará con una reflexión sobre la génesis de esta  opera magna en forma de

díptico (epígrafe III.1) para ir después al análisis de la estructura y la voz narrativa de La lunga

attesa dell’angelo (III.2), haciendo hincapié en el juego temporal de la narración a través del

breve comentario  de la  organización del  argumento  a  lo  largo de los  quince capítulos  que

estructuran el material narrativo. A partir de aquí, se han querido leer, a modo de comparación,

ambos planos de la historia, la ficción narrativa y el ensayo biográfico, como si de las dos caras

de un negativo fotográfico se tratase –permítase el préstamo de esta simbología ya utilizada por

la autora, como se verá–. El objetivo último es analizar  ambas dimensiones, la histórica y la

imaginativa, de los doce personajes principales de la obra –la galería es incluso más extensa–

(III.3) y el contexto social e histórico en el que vivieron, la Venecia del  Cinquecento,  para

intentar descubrir los mecanismos de la narración en Mazzucco. El epígrafe III.5 es un análisis

temático de la novela, dividido en cuatro grandes asuntos: el arte y la profesión, el nombre y el

prestigio, la familia, y el rol social de la mujer. El capítulo se cierra con un pequeño tratado

sobre  la  memoria  como  elemento  aglutinador  de  las  vicisitudes,  biográficas  pero  también

narrativas, de todos estos personajes.

Para el análisis de los textos no se ha utilizado un modelo concreto; la metodología ha

sido una lectura crítica de todo el corpus de la autora y de la correspondiente bibliografía. En el

caso de los dos textos principales,  La lunga attesa dell’angelo y  Jacomo Tintoretto & i suoi

figli. Storia di una famiglia veneziana, se ha hecho una lectura comparativa para descifrar los

componentes históricos más importantes y la relectura narrativa que la propia autora hace de

ellos,  con la  finalidad  última de  poner  en  evidencia  las  líneas  maestras de  la  escritura  de

Mazzucco  y  las  constantes  de  una  obra  que  tiene  en  este  díptico,  quizá,  su  ejemplo  más

significativo.
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Finalmente, hay un aspecto crucial en el desarrollo del presente trabajo que no se ha

mencionado hasta ahora y es el diálogo constante con la autora. Esta aproximación al universo

narrativo de Mazzucco nace allá por el año 2005 tras la publicación de Un giorno perfetto, su

quinta novela, que se convertiría en parte de mi investigación para la memoria de los cursos de

doctorado. Tras una primera presentación del libro en Bolonia en la que tuve la oportunidad de

intercambiar  un  saludo  con  ella,  nos  reencontramos  tiempo  después  con  ocasión  de  la

presentación de la edición española de la citada novela. Desde ese momento, hace más de diez

años,  y  hasta  ahora,  he  podido intercambiar  correos  electrónicos  con Melania  Mazzucco y

establecer un fructífero diálogo compartiendo también momentos de reflexión sobre su trabajo

bajo el mismo techo, tanto en España como en Italia. De la confianza que ella puso en mí y la

madurez que ha ido adquiriendo el discurso que hemos compartido a lo largo de los años, ha

nacido la entrevista que aparece como apéndice a esta investigación, que quiere ser, desde la

fidelidad a esa conversación que tuvo lugar el 6 de abril de 2018 –transcrita aquí casi palabra

por palabra– una conclusión en la que la autora dijese su opinión sobre las cuestiones tratadas a

lo largo del trabajo.

Estas  próximas  páginas  aparecerán  inevitablemente  impregnadas  de  ideas  que  han

recorrido esas conversaciones. Muchas de ellas han sido escritas también por la autora o por

estudiosos que han hecho sus aportaciones sobre ella, convirtiéndose para mí también en un

punto de referencia importantísimo. Sin embargo, y dentro del rigor académico que un ensayo

como este requiere, me he permitido usar la libertad de mi propia memoria en algún momento

en el que me podía servir para enriquecer esta visión panorámica y también analítica sobre la

obra  de  Melania  G.  Mazzucco.  La  autora  defiende  la  libertad  del  acto  creativo  en  la

reconstrucción de la memoria, sfrenatamente libera, con una voz legitimada por la rigurosidad

que existe en  su trabajo  con el  material  histórico y narrativo.  Este  trabajo pretende ser,  en

definitiva, un modesto homenaje a Mazzucco desde la misma rigurosidad y creatividad que

caracterizan a la escritora y,  en última instancia, una obra útil para quien, a partir de ahora,

quiera acercarse a su importante producción.
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I. LA MUJER DEL MAGMA Y LA PALABRA: 

    PERFIL BIOGRÁFICO Y OBRA DE MELANIA G. MAZZUCCO

Melania Gaia Mazzucco nació en Roma en octubre de 1966, en el seno de una familia

que ella misma ha definido en más de una ocasión como tradicional y singular a la vez. Creció

rodeada de libros y fue una ávida lectora desde bien pequeña. A pesar de la relación conflictiva

que confiesa haber tenido siempre con la  institución académica –fruto  de un alto grado de

autoexigencia  –, decide  matricularse  en  la  Università  La  Sapienza de  Roma  para  estudiar

«Lettere e Filosofia» y licenciarse posteriormente en «Storia della Letteratura Italiana Moderna

e Contemporanea». No lo hizo con la intención de dedicarse a la escritura necesariamente,

siendo consciente de la dificultad que el ejercicio profesional de la misma encerraba  por la

experiencia y el ejemplo de su padre, escritor de profesión.

No existen más datos sobre la vida de Melania que los que ella misma ha querido ir

compartiendo a lo largo de los años en diferentes entrevistas–incluida  la que de manera muy

generosa ofreció especialmente para este trabajo– y, sobre todo, a través de sus textos. Uno de

los más significativos al respecto es el pequeño ensayo que cierra la reedición de 2007 para la

editorial Rizzoli de su primera novela, Il bacio della Medusa, publicada originalmente en 1996

por Baldini & Castoldi. «Parole verdi sullo schermo grigio»1, que así se llama este breve texto

en referencia al viejo ordenador en el que se fue gestando esta opera prima, contiene mucho de

la escritora en ciernes que de bien joven ya era Melania G. Mazzucco y de la importancia, en

esos años de su vida, de su padre, prematuramente desaparecido.

1  A partir de ahora, se hará referencia a este texto con las siglas PV.
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Ero  cresciuta  respirando  quell’atmosfera  indefinibile,  e  però  per  me  massimamente
drammatica, che circonda gli scrittori. Tutti gli scrittori –abbiano avuto la fortuna di essere
riconosciuti in vita o la disgrazia di consumarsi nell’attesa di un pubblico. Atmosfera magica,
esaltante e insieme opprimente, nella quale il piacere di scrivere, la necessità assoluta – vitale
– di scrivere, si unisce alla sofferenza di non poterne vivere, di doverne addirittura morire. 
(PV: 476)

Roberto Mazzucco fue, en efecto, un importante comediógrafo e historiador del teatro

forjado en la escritura gracias a las pequeñas salas teatrales y cabarets del Trastevere en los que

se hacía sátira sociopolítica. Desde los años cincuenta escribió, además, guiones para la radio y

la televisión italiana; en muchos casos, para producciones de temática histórica y documental,

como  Napoleone  a  Sant’Elena,  que  se  emitió  originalmente  en  la  RAI  entre  octubre  y

noviembre de 1973, y Lo scandalo della Banca Romana, miniserie estrenada en 1977. Escribió

una única novela, I sicari di Trastevere, en la que reconstruye a modo de ficción un caso de la

crónica negra de finales del siglo XIX, que tuvo lugar en el conocido barrio romano y que

conmocionó a la opinión pública de la época.

Esta decisión narrativa de Mazzucco padre abriría un camino que su hija ha recorrido

profusamente en su propia obra literaria.  Sin embargo, cuando la  tesi  di  laurea aún era un

obstáculo ante el que la joven había pensado tirar la toalla, decide matricularse en el  Centro

Sperimentale di cinematografia  de Roma para seguir su formación y, de alguna manera, los

pasos de su padre. Ganó su primer dinero vendiendo soggetti, historias que otros convertirían

después en guiones y escribió un primer texto,  Seval,  una breve historia que hizo leer a su

padre, para dejarla caer más tarde en el olvido.

Melania  G.  Mazzucco  se  licenció  finalmente  y  en  1991,  dos  años  después  del

fallecimiento de su progenitor, recibe la llamada de un editor que intentaba dar con una tal

Melania,  autora  de  un  relato  titulado  Seval,  que  Roberto  Mazzucco  le  había  hecho  llegar

algunos años antes sin proporcionar más datos. El texto se publicó en 1992, tal y como había

sido escrito años antes, en la revista Nuovi argomenti, horrorizando a la propia autora, que vivía

un momento de dificultad con respecto a su propia identidad y al hecho mismo de la escritura,

entre otras razones, por el efecto que le produjo la confesión de su padre, el mismo día en que

murió,  de la intención que tenía de publicar una segunda novela bajo seudónimo.  El texto en

cuestión nunca pudo ver la luz y la hija ni siquiera encontró rastro de este proyecto entre los

papeles del padre.
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Quando, giorni dopo, con mia madre mettemmo ordine tra le sue carte, non trovai il progetto
del romanzo della rinascita. E io avevo ascoltato distrattamente la trama. Non la ricordavo più.
In quel momento, per me, la scrittura era qualcosa di mortale. Era la Medusa. Pensavo che non
avrei mai trovato il coraggio di affrontarla. (PV: 477)

Sin embargo, bien por la sucesión de hechos que habían llevado a la publicación de ese

primer relato,  bien por una necesidad íntima de la que no era todavía del todo consciente,

Melania Mazzucco empieza a escribir –sin detenerse, sin saber muy bien hacia dónde iba y sin

intención siquiera de compartirla con nadie– la primera,  extensísima versión de la novela que

supondría su debut profesional. 

Una primera versión del manuscrito circuló por diferentes manos editoriales sin éxito.

De este  modo,  Mazzucco sigue  aceptando algunos encargos y en 1995 empieza a  trabajar,

gracias a una amiga, para la prestigiosa Enciclopedia Treccani. Este hecho, junto a las versiones

posteriores que irán surgiendo de Il bacio della Medusa hasta encontrar su forma definitiva, es

un momento clave para entender cómo nace, en cierto modo, la narrativa mazzucchiana. Lo

cuenta la propia autora en el artículo «La contesa con l’ombra»2,  título que da ya una idea

bastante  gráfica  de  cierta  poética  narrativa  y  que  escribió  en  2005  para  el  Bollettino  di

Italianistica.

Vivo di parole da una ventina d’anni. Ho cominciato emendando i refusi di articoli scientifici su
soggetti vagamente ripugnanti destinati a essere pubblicati da riviste come “Il dermatologo”,
“Il ginecologo”, “Il nefrologo”. Ho continuato riassumendo per una prestigiosa enciclopedia
biografie di scrittori, registi e attrici dimenticati da secoli, scegliendo insieme ad altri redattori
quali  di  questi  personaggi  meritavano di  essere  trasmessi  alla  posterità  e  quali  andavano
invece cancellati e assassinati –come un personaggio di Perec. E a un tratto ho cominciato a
scrivere quelle “biografie” io stessa, e lo faccio ancora. (CO: 171)

En  enero de 1996  llega a las librerías italianas Il  bacio della Medusa,  en la versión

definitiva en la que finalmente creyó la editorial Baldini & Castoldi, y Mazzucco es finalista,

con su opera prima, del importante premio Strega, que ganará siete años después con su cuarta

narración larga,  Vita.  De esa primera novela han pasado veintidós años  y han nacido desde

entonces  ocho novelas más –alguna de ellas con su propia versión cinematográfica–  ensayos,

guiones, textos teatrales, artículos, críticas de arte, experiencias docentes y demás quehaceres,

haciendo de ella una de las intelectuales contemporáneas de mayor peso en el ámbito cultural

italiano del nuevo milenio.

2  A partir de ahora, se hará referencia a este texto con las siglas CO.
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I.1 Magma, épica y realismo: una perspectiva crítica

El año de la publicación de  Il bacio della Medusa el premio Strega cumple cincuenta

años. Medio siglo marcando tendencias y gustos literarios de los italianos y siendo, sobre todo,

el mejor escaparate de las grandes editoriales, como ocurre con los premios que tienen este tipo

de impacto mediático. Para la ocasión, tal y como dice el artículo de «La Repubblica» que

reseña la entrega de aquella edición, “per i suoi cinquant’anni lo Strega ha deciso di darsi una

spolverata di nuovo” (Pasti, 1996). Efectivamente, por primera vez, son candidatos al premio

dos novelistas primerizos, Melania G. Mazzucco y el ganador del premio, Alessandro Barbero,

y cuatro de los cinco finalistas son escritores nacidos entre 1959 y 1966. Es, sin duda, una

decisión inicialmente comercial y quizá anecdótica en lo que al premio se refiere, si no resultara

significativa, por otro lado, en términos de crítica literaria: está naciendo la generación no–

generación o,  utilizando la definición –más acertada–  del profesor,  crítico y especialista  en

literatura italiana contemporánea Alberto Asor Rosa, gli esploratori del magma.

El  crítico  romano,  para  el  ensayo  Scrittori  e  massa  (2015),  que  acompaña  y

complementa  la  reedición  de  su  clásico  texto  Scrittori  e  popolo  (1965),  hace  un  pequeño

estudio de campo en el mundo editorial sobre la producción de estos escritores que representan

a la nueva sociedad de masas para descubrir que, en las dos décadas que van de mediados de los

años  noventa y hasta el año 2015, se publican unos mil títulos de entre doscientos ochenta y
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trescientos nuevos narradores nacidos de 1960 en adelante. “Una massa di scrittori”, no solo por

la  cantidad de  ellos,  sino,  sobre  todo,  porque  la  característica  que  los  une  es  la  casi  total

ausencia de un elemento común.

¿Cuáles  son  las  consecuencias  que  se  derivan  de  este  estudio  crítico?  Dos,

fundamentalmente. Sobre la primera de ellas, Asor Rosa se pronuncia de manera contundente:

La prima è che la polverizzazione delle tendenze e delle identità trova una colossale conferma.
L’ho già detto, ma lo ripeto. Ognuno va per proprio conto. Le linee di sutura e di confronto
indubbiamente esistono (...): ma sono, come dire (almeno nella grande maggioranza dei casi), a
posteriori. Non precedono e determinano; ma seguono e scaturiscono, sulla base di processi che
non sempre sono governati dai singoli autori (...). Teoricamente parlando, occorrerebbe scrivere
un singolo  saggio  per  ognuno degli  scrittori  contemplati;  un  saggio  complessivo  rischia  di
perdere gli elementi piú essenziali del discorso (...). (Asor Rosa, 2015: 379)

La segunda de ellas,  a la que el  pensador y teórico dedica un punto y aparte,  es la

impotencia –o desinterés– de  la crítica ante esta masa informe de escritores que empezaron a

crear en el ocaso del pasado milenio, con el trasfondo de ciertas líneas de pensamiento social –o

de la ausencia del mismo, se podría decir –. Esta situación se da como consecuencia de la falta

de  referentes  culturales  claros,  de unos  procesos  de  escritura  y  producción  dictados

inevitablemente por las nuevas tecnologías en las que los textos se originan y, sobre todo,  de

unas tendencias  y gustos del  mercado que van a  crear un nuevo canon que,  ante la  miope

disgregación crítica, se va a normalizar principalmente a través de las listas y clasificaciones de

los más vendidos.

Este  nuevo  canon  impuesto  por  las listas  de  best  sellers  –que tienen  sin  duda  una

utilidad comercial y también de difusión cultural– no indican necesariamente, sin embargo, ni

los  textos  más  leídos  ni  los  más  representativos  de  un  momento  social  o  cultural.  Son,

sencillamente,  los  libros  más  vendidos,  lo  cual sí  refleja,  irremediablemente,  un  panorama

social de lectores que, ante la desbordante posibilidad de elección a la que se enfrentan, optan

las más de las veces por un páramo de propuestas literarias de consumo más o menos fácil que

se sostienen poco más allá de la moda. La disolución de tendencias narrativas y la impotencia

de  la  crítica  literaria  son,  al  mismo  tiempo  y  en  definitiva,  causa  y  efecto  de  la  realidad

individualista de estos narradores. Específicamente, de la generación de escritores nacidos en la

década de los sesenta, bautizados, como ya se ha mencionado,  gli esploratori del magma por

Asor Rosa, que insiste: 
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Qualche  osservazione  di  massima  si  può  cominciare  a  fare.  Ognuno  di  loro,  come  ormai
abbiamo ripetuto a sazietà, racconta storie che difficilmente hanno tratti comuni con quelle di
tutti gli altri. Domina dunque un atomismo individualistico, che fa riferimento peraltro –ma,
direi,  senza  alcuna  connessione  necessitante  –  a  tratti  specifici  dell’Italia  contemporanea
(l’Irpinia isolata e desolata di Arminio, la Ciociaria povera ed emigrante e la Roma piccolo–
borghese e borghese di Mazzucco, la Sardegna archetipica di Fois, la Caserta piccolo mondo
antico di Piccolo, la Prato industrial–operaia di Nesi, la Napoli sfrangiata e protestataria di De
Silva e Pascale, la Trieste inedita e consumata di Covacich, ecc. ecc.), senza però che questi
arrivino a costruire intorno al protagonista e ai personaggi poco più che un abbozzo di tessuto
sociale. (Asor Rosa, 2015: 383).

El capítulo de  Scrittori  e massa dedicado a esta  generación,  titulado «Raccontare il

disagio» (Asor Rosa, 2015: 380–396), establece algunos principios que intentan unir la línea de

puntos distantes que dibuja el panorama en el que se ubican estos narradores, con el malestar

generacional como eje central.  Entre ellos,  se encuentran también algunos de los principios

literarios de Melania Mazzucco, por supuesto, pero, como se veía en la última cita, centrándose

fundamentalmente en Vita (2003) y Un giorno perfetto (2005), textos cuyos elementos encajan

más  directamente  en  esta  visión  atomista  y  en  los  que  “il  disagio  cresce  sottoterra”.  Son

cuestiones  que están en la obra de Mazzucco,  qué duda cabe,  pero que no son, en sentido

estricto, la obra de Mazzucco en su totalidad. En este capítulo, Asor Rosa delinea una serie de

aspectos comunes a esta generación, ilustrándolos a través de las novelas de autores que van de

Sandro Veronesi (1959) hasta Antonio Scurati (1969), pasando por otra figuras de referencia en

la actualidad como Margaret Mazzantini (1961), Luigi Guarnieri (1962) o Niccolò Ammaniti,

coetáneo de Mazzucco y romano como ella. Esos aspectos van a ser enumerados a continuación

de manera muy resumida, introduciendo ya los títulos de la autora romana por el interés que

tienen en lo que respecta a su poética narrativa y enunciando brevemente algunas cuestiones en

las que se profundizará más adelante. Asor Rosa hace, pues, el planteamiento3 siguiente:

a) La toma de conciencia del trauma y la ruptura con el pasado: 

El trauma es la manera que tiene el autor de definir una génesis común a la escritura de

esta generación magmática. La falta de referentes recientes en la literatura obliga inicialmente a

estos nuevos narradores a volver a los padres de la novela posmoderna para romper después con

la tradición e ir cada uno en su propia dirección. Ese recorrido literario se produce, en el caso de

Mazzucco,  en el  paso entre  sus  dos  primeras  novelas,  Il  bacio della  Medusa (1996)  y  La

camera di Baltus (1998), ambas de clara genealogía posmoderna, y la tercera,  Lei così amata

(2000), en la que empiezan a cristalizar las líneas maestras de su poética narrativa.

3  La traducción y edición del planteamiento crítico de Asor Rosa para este apartado son del autor. (N. del A.)
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b) El malestar va hacia las profundidades: 

En la  disgregación  estructural  y  temática  que  se  produce  en  los  autores,  Mazzucco

profundiza en el  malestar  en sus  trabajos  tanto  de índole más contemporánea  como en las

novelas de carácter más histórico, que plantean,  en cualquier caso, cuestiones de más amplio

espectro.  Así,  la  autora  bucea  de  manera  a  veces  descarnada  en  las  circunstancias  y

motivaciones  de unos personajes  que  no  se encuentran  a  sí  mismos  en  la  vorágine  de  los

tiempos que corren, en el caso de los textos más en sincronía con el lector como  Un giorno

perfetto,  Limbo (2012),  Sei  come sei (2013)  o incluso en la  historia  contemporánea  de  La

camera di Baltus, o que no se ven representados, por otro lado, en el corsé que imponen los

tiempos que viven, como sucede a las protagonistas de La lunga attesa dell'angelo (2008),  Il

bacio della Medusa o Lei così amata (2000).

Gran  parte  del  universo  de  Mazzucco,  a  nivel  de  planteamiento  temático  y  de

caracterización de los personajes, reside en el análisis de las circunstancias de estos individuos,

del malestar que albergan y de su búsqueda del lugar que ocupan, que los llevará con frecuencia

a situaciones marginales y de exilio, cuestión sobre la que se volverá en el próximo capítulo.

c) El malestar entra en la mente y en el sexo, se vuelve cuerpo y alma:

Mazzucco se enfrenta a la tradición de la novela histórica y sale airosa a través de una

galería de personajes con gran profundidad psicológica, en cuya representación –especialmente

en la del personaje femenino– el cuerpo tiene una capital importancia. Pero el malestar está

también en la personificación del paisaje, en el reflejo del lugar como elemento clave de las

historias  de  los  personajes.  A los  personajes  de Mazzucco les  pasan cosas,  y  les  pasan en

lugares. Roma, Venecia o Afganistán, por citar algunos que se repiten, no funcionan solo como

marco o telón de fondo de la historia, sino que son parte de la misma.

d) El malestar crece bajo tierra, entra en las fracturas de la (llamada) vida moderna:

Es este el apartado del estudio que el crítico romano dedica a Mazzucco y al viaje de los

orígenes del magma a la Italia contemporánea que abre  Vita y cierra  Un giorno perfetto, dos

novelas consecutivas en la producción de la autora,  publicadas a distancia de dos años.  La

pregunta que Asor Rosa hace y se hace es “Da dove veniamo? Perché siamo fatti come siamo

fatti? A tutte queste domande risponde Melania Mazzucco con  Vita  (2003).  Vita, in un certo

senso, precede e determina e al tempo stesso fuoriesce dalla categoria del disagio” (Asor Rosa,

2015: 388). A propósito de Un giorno perfetto, que forma con la anterior también una especie

de díptico donde lo que en aquella era diacronía, en esta es sincronía y lo que era extenso se
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condensa, Asor Rosa añade:

La  forza  d’urto  del  passato  precipita  nel  tempo  presente  con  Un  giorno  perfetto (2005),
organismo geometricamente strutturato ma nonostante ciò del tutto fluido. Le «storie», di cui
abbiamo  parlato  in  precedenza,  si  concentrano  qui  nello  spazio  estremamente  solido  e
percepibile dell ventiquattr’ore. Per «dire» una tragedia, le unità di tempo e di luogo (in questo
caso Roma) sono, com’è noto, essenziali, affinché ne scaturisca l’unità bruciante dell’azione”.
(Asor Rosa, 2015: 389)

e) El malestar se pulveriza, penetra en el tejido narrativo y lo reduce a fragmentos:
Asor  Rosa  habla,  por  lo  tanto,  de  un  organismo  geométricamente  estructurado  que

“nonostante ciò” fluye. Geométrica y fluida es la mejor definición que se puede dar de la prosa

de Mazzucco, pero es precisamente la estructura narrativa lo que hace que la prosa fluya, la

manera de hacer que el magma –aquí , en el sentido de material narrativo– cobre pleno sentido.

f) ¿Otro camino? Informatizar el malestar y devolverlo “popularizado”:

Es oportuno citar aquí –lo hace ya Asor Rosa en la visión panorámica que ocupa este

apartado–  el  intento  de  concreción  de  este  magma,  narrativo  y  generacional,  que  hace  el

colectivo Wu Ming en su proyecto New Italian Epic. Publicado en 2009 en la colección «Stile

libero» de la editorial Einaudi –colección que, curiosamente, nace en 1996, como Il bacio della

Medusa,  en  plena  década  magmática,  una  vez  más–  consiste  en  una  propuesta  poética

generacional que, exponiéndolo aquí de manera extremadamente resumida, plantea la diferencia

entre la cultura de masas y la cultura popular, y el papel de los narradores al respecto. Por otro

lado, enuncia una nueva épica de la literatura frente a la tendencia de la novela posmoderna que

era, en definitiva, el único espejo en el que los narradores del período de entre milenios –con

Mazzucco como uno de los ejemplos paradigmáticos– habían podido mirarse en sus inicios.

Sin embargo,  no faltan las  voces  críticas  a este  intento,  entre  las  que destaca Carla

Benedetti en su artículo «Free Italian Epic», publicado inicialmente en una primera versión en

el periódico «L’Espresso» del 12 de marzo de 2009 y cuyo título ya es toda una declaración de

intenciones. Su contenido, por otra parte, no lo es menos; Benedetti se pregunta: 

E oggi? Finalmente si riconosce che nelle patrie lettere qualcosa succede. Ma poiché in Italia,
come nel marketing, non si fa niente senza dare etichette (le etichette piacciono e semplificano
il lavoro ai giornali, agli editor e agli stessi critici quando scrivono le storie letterarie), si è posto
il problema di come battezzare questo nuovo corso. (Benedetti, 2009) 
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La  respuesta  que  no  tarda  en  darse  es  clarificadora  a  la  vez  que  polémica: en  la

definición de esta nueva épica planteada por los Wu Ming subyace el dedo reductivo del canon;

de una serie de requisitos que esa nueva novela épica debe tener y que coinciden curiosamente,

en  su  opinión,  con  las  características  narrativas  de  los  autores  que  componen  el  propio

colectivo, dejando fuera a colegas y textos contemporáneos que merecen la misma atención.

En esta línea y un año después, 2010, se publica la correspondiente edición del anuario

Tirature,  que edita Il Saggiatore bajo la dirección de Vittorio Spinazzola, con el título  New

Italian  Realism (Spinazzola,  2010),  en  un  guiño  malicioso  pero  con  una  propuesta  no

necesariamente opuesta, sino más bien complementaria a la de Wu Ming. La intención aquí es

ampliar  el  debate  para  llevarlo  a  nuevos  horizontes,  más  inclusivos,  por  un  lado,  y  que

profundicen, por otro, en la idea de un nuevo realismo, más centrado en contar la Italia de hoy

en día, sus contradicciones presentes, sin obviar aquellos conflictos del pasado que permanecen

en la sociedad, la psicología y la moral y planteándose, quizá, un posible futuro.

Es difícil,  por lo tanto, decantarse por un modelo crítico y no tiene sentido tampoco

rechazar  los  intentos  aquí  mencionados,  más  que  válidos,  de  dar  unidad  a  la  producción

narrativa italiana de los últimos veinte años, con el objetivo de empezar a releerla desde la

perspectiva crítica que ofrece el  tiempo.  Es  valiosísima,  en definitiva,  la  reflexión sobre  il

disagio de Asor Rosa utilizada en estas páginas para empezar a entender algo de lo que es la

novela mazzucchiana y que nos hace plantearnos si, en este magma narrativo, no podría existir

una combinación de elementos que va del realismo a lo épico y viceversa. Es en ese trayecto de

ida y vuelta donde, quizá, mejor se podría colocar la producción novelística de la autora.
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I.2 La novela en Mazzucco

Melania Mazzucco es una escritora en el más amplio sentido de la palabra, con una obra

que comprende textos de los más diversos géneros y tipologías. Forma todo parte de una idea

de la palabra y de una visión del mundo que, sin embargo, tienen en la novela su forma más

pura y completa. La poética narrativa de la autora romana se condensa en todas y cada una de

las nueves novelas que configuran su producción en el período comprendido entre 1996 y 2016

en el que se enmarca el presente ensayo, que pretende ir adentrándose en las características

principales del conjunto de esta obra, de lo más general hacia lo más específico, de la visión

global al acercamiento al texto. Como dice Guido Mazzoni en su estudio sobre la novela, “il

romanzo  è  il  genere  della  particolarità”  y  en  esa  particularidad es  donde Mazzucco puede

moverse con mayor libertad, donde la palabra de la autora cobra su más profundo significado,

surgiendo así los elementos esenciales de su poética.

Il romanzo è il genere della particolarità: esprime un piano dell’essere che, per secoli, le altre
formazioni  discorsive  hanno  ignorato  o  colto  a  fatica.  Anche  quando  l’invenzione  della
fotografia e del cinema ha consentito di rappresentare l’apparenza sensibile attraverso i  media
dell’immagine e del  suono, il  romanzo ha conservato la supremazia nella mimesi  della vita
interna e dei rapporti, e le forze che li attraversano. Raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi modo
significa  affermare  la  centralità  degli  individui  singolari,  riproducendone  i  modi  d’essere
oggettivi, immaginandone i modi d’essere soggettivi e seguendo la dispersione minuta, anomica
di ciò che esiste. (Mazzoni, 2011: 366)
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Si hay algo que destaca ya desde un primer vistazo a la propuesta de Mazzucco es,

efectivamente, su atención al detalle. No solo en lo que se refiere a la documentación que está

detrás del texto, sino también en lo que concierne a la voz narrativa. La idea de novela en la

autora romana es la  del espacio vacío que deja  la  memoria y que la palabra,  por lo tanto,

recubre,  completa  o  reinventa.  Sin  embargo,  la  palabra,  que  es  inevitablemente  la  de  su

creadora, se divide en tantas voces como son necesarias para la propia historia y sus personajes.

Fin dall’inizio, senza sapere perché –forse spinta dalla necessità di illuminare l’oggetto e di
postulare  la  mia  assenza  –  ho  scelto  un  tipo  di  narrazione  che  esigeva  non uno scrittore
demiurgo od onnisciente, e nemmeno un investigatore e un testimone distaccato. Esigeva una
specie di occhio. Tuttavia non l’occhio disumano e reificante della narrativa della generazione
dei  padri.  Al  contrario,  un  occhio  avido,  partecipe  e  coinvolto:  impressionabile  come una
pellicola fotografica. Occhio insieme miope e astigmatico, che per  vedere ha bisogno ora di
usare il  binocolo ora il  microscopio.  Avevo tentato di  creare una scrittura stereoscopica –
l’unica che mi pareva capace di restituire la complessità delle cose, deponendole, in una specie
di  democrazia  della  paratassi,  con  la  stessa  attenzione  sulla  pagina:  una  scrittura  che
assorbisse e restituisse le azioni dei personaggi ma anche le voci di sottofondo, i dialoghi ma
anche i rumori di un mondo, i colori e le interferenze, l’attimo vissuto e i ricordi, l’andirivieni
nella memoria e nel tempo fino al presente della parola. (CO: 175)

Se trata de la novela como género abierto, citando a Laura Di Nicola, que en su estudio

centrado en  Lei  così amata habla de una “contaminazione delle varie forme narrative” (Di

Nicola, 2012: 104) con elementos que van de la novela histórica a la novela psicológica y de la

biografía a la novela social, pasando también por la novela realista e incluso policíaca o de

investigación. Todos ellos, elementos que están en la totalidad de la obra de Mazzucco. 

También Mazzoni se detiene en la forma de narrar en su análisis sobre el valor de la

particolarità en el género, que encuadra, desde la generalización que pretende, aspectos muy

concretos que son adecuados a la producción novelística mazzucchiana.

Ma esiste anche un terzo aspetto della particolarità: oltre a raccontare qualsiasi cosa, i romanzi
raccontano in qualsiasi modo. Mentre nella cultura classica o classicistica lo stile è fissato a
priori dalle convenzioni, mentre la voce epica sa già di cosa parlare e quale forma adottare, i
romanzieri non sono spalleggiati da alcuna norma collettiva che vincoli la scelta delle storie o
del modo di narrarle. Nell’infinita varietà degli esseri, nella disseminazione delle storie reali o
possibili, l’autore sceglie alcune vicende che, per la comunità cui appartiene, sono uguali a tante
altre e le mette in una forma che si può anche immaginare diversa. In ogni romanzo aleggiano
molti punti di vista e la possibilità teorica di raccontare le cose in un’altra maniera; e questo
perché si ammette che ogni persona, in teoria, abbia il diritto di rappresentare il mondo secondo
il proprio angolo percettivo ed etico. (Mazzoni, 2011: 367)
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En  este  sentido  es  en  el  que  la  definición  de  nueva  épica,  aun  en  la  relectura  del

colectivo Wu Ming, resulta efectivamente reductiva. En Mazzucco, el estilo y la voz narrativa

no están,  como dice  Mazzoni,  preestablecidos  por  las  convenciones,  sino  que  nacen  de  la

necesidad de la historia y de los personajes cuyas circunstancias la autora quiere contar.

La producción novelística de Mazzucco hasta el momento comprende un total de nueve

títulos, publicados, ya se ha dicho, entre 1996 y 2016. Tras su debut para Baldini & Castoldi

con Il bacio della Medusa, publica en 1998 La camera di Baltus. En el año 2000 ve la luz Lei

così amata, primer volumen de su fructífera relación con la editorial Rizzoli, que llegará a su

cénit en 2003 con el premio Strega para Vita y la publicación, en 2005, de Un giorno perfetto;

tres años después, tras más de una década de gestación, nace La lunga attesa dell’angelo. En

2012 surge un nuevo cambio editorial y se inicia la actual relación de la autora con la editorial

Einaudi, para quien se estrena con Limbo, además de reeditar varias de sus obras anteriores. En

2013 publica Sei come sei para la colección «Stile libero» y, finalmente, en 2016, Io sono con

te. Storia di Brigitte, que cierra la obra de la autora a día de hoy y, por lo tanto, también el

período que se ha tomado en consideración para este estudio.

Además de las novelas, es importante tener en consideración algunos textos críticos de

Mazzucco por dos motivos: por un lado, por la visión poliédrica que resulta fundamental para

descifrar su escritura y, por otro, por la importancia que estos tienen en algunas de sus novelas.

Se  trata,  principalmente,  de  la  edición  y  traducción  en  2007 de  La gabbia  dei  falconi de

Annemarie Schwarzenbach, personaje protagonista de Lei così amata. El volumen se cierra con

otro  texto  importante  a  modo  de  epílogo  titulado  «Il  romanzo  impossibile  di  Annemarie

Schwarzenbach», en el que la escritora narra su exhaustivo trabajo sobre la autora suiza . Por

otro lado, Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana (2009), retoma todo

el material acumulado por la autora en sus años de estudio sobre Tintoretto para la escritura de

La lunga attesa dell’angelo y lo convierte en la biografía más importante del pintor veneciano y

su familia, en un diálogo con la novela que centrará el capítulo III de este estudio.

En este sentido, cabe citar también la publicación en 2014 de Il museo del mondo, que

recoge los cincuenta y dos textos publicados por la autora en la columna homónima que tuvo en

el diario «La Repubblica», y que se cierra, no casualmente, con La Presentazione di Maria al

Tempio, la tela de Tintoretto en la iglesia de la Madonna dell’Orto de Venecia que originó todo

el trabajo de Mazzucco sobre el renacimiento italiano.
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I.3 Constantes de la narrativa de Mazzucco

Aunque la crítica, como se decía previamente, ha vivido unos años de desorientación y

dificultades para poner orden en el magma narrativo de los últimos veinte años, no son pocas

las figuras académicas que se han acercado a los libros de Melania G. Mazzucco como lectores,

primero,  y  como estudiosos,  después.  En  los  últimos  años  han  ido  surgiendo  aportaciones

críticas a la obra de Mazzucco centradas, fundamentalmente, en aspectos concretos de novelas

analizadas casi siempre de manera individual. Ha habido un cierto interés, sobre todo, por Vita

y  Un giorno perfetto,  por  la  importancia  de este  binomio que cuenta,  de alguna forma,  la

historia de Italia del último siglo y también por la presencia mediática que estas dos obras

ofrecieron a la autora.

En este sentido, por lo tanto, son importantes los trabajos de Grazia Nicotra en 2010 y,

más recientemente, Giulia Faggian en 2017 que, en sus respectivas tesi di laurea specialistica,

proponen sendos trabajos  monográficos  sobre la  novela  mazzucchiana.  Nicotra  plantea  una

primera reflexión sobre las etapas de la obra de Mazzucco, atendiendo a la búsqueda de una

forma narrativa por parte de la autora, y divide ese recorrido en tres fases (Nicotra, 2010: II.1):

la novela como juego combinatorio, la novela como herramienta de investigación y, finalmente,

la novela como memoria de la realidad.  Nicotra profundiza,  además,  en la influencia de la
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posmodernidad narrativa y la importancia de las tendencias y los elementos que Mazzucco

decide  aceptar  o  rechazar  de  la  tradición  literaria  italiana.  La  propia  autora  reflexiona  al

respecto rememorando las cuestiones que se tuvo que plantear para la narración de su primera

novela.

A quel tempo, la mia idea di letteratura era abbastanza post–modernista: nel senso che, da
buona studentessa universitaria, accettavo che il romanzo fosse morto nei primi venti anni del
Novecento, e che la sua sopravvivenza alla fine del secolo non potesse che essere una sorta di
compendio, o riassunto o parodi o riscrittura o falsificazione del romanzo precedente. Da ciò la
necessità di svelare il meccanismo al lettore, piazzando nel cuore della finzione il fantasma del
Narratore,  come  un prestigiatore  che,  mentre  incanta  coi  suoi  trucchi,  ne  scopre  anche  il
segreto.  Credevo anche,  con Borges,  che  l’autore non potesse  essere  che  un  falsario e  un
impostore. La mia personale impostura sarebbe stata perciò la seguente: avrei raccontato la
storia dei miei personaggi come se avessi ricostruito una storia vera. Avrei usato una tecnica
simmetricamente  opposta  a  quella  usata  da  Boccaccio  e  Manzoni,  fondatori  della  nostra
narrativa: i due Grandi, pure in tempi tanto diversi, avevano spacciato per vera la loro storia,
come se lo smaliziato lettore italiano non potesse dare fiducia alla mera invenzione. Io non
avrei spacciato per vera la mia storia, ma l’avrei reso vera attraverso la finzione. (PV: 481)

Efectivamente,  esta  línea  genealógica  de  la  que  desciende  Mazzucco  se  encuentra

fundamentalmente en su dos primeras novelas, junto a la influencia declarada también de Italo

Calvino. Faggian, por su parte, en su análisis sobre «il genere romanzo» (Faggian, 2017: I.3) y

siguiendo la línea de Nicotra, propone una clasificación en tres categorías: 

a) La escritura combinatoria: Il bacio della Medusa, La camera di Baltus.

b) La novela histórico-biográfica: Lei così amata, Vita, La lunga attesa dell’angelo. 

c) La novela contemporánea: Un giorno perfetto, Limbo, Sei come sei.

Son,  sin  duda,  las  tres  principales  realidades  narrativas  de  Mazzucco,  pero  la

clasificación en sí –como la mayoría de las clasificaciones, por otra parte– resulta conflictiva

porque el orden en el que las obras han ido llegando a las librerías no responde necesariamente

a una decisión premeditada sobre la publicación de las mismas, ya que la autora ha ido sacando

a la luz sus textos cuando ha sentido que estaban verdaderamente listos para caminar con sus

propios pies. Por otra parte, la génesis de esas obras no se ha producido necesariamente en el

mismo orden cronológico de la publicación, habiendo trabajado la autora, incluso, en diferentes

materiales contemporáneamente. De hecho, queda fuera de esa clasificación  Io sono con te.

Storia di Brigitte,  la  última novela de la  autora,  que contiene elementos  de muchas de las

anteriores aunque la formulación de estos sea completamente diferente por las características de

la historia. Este último trabajo tiene muchos elementos de Lei così amata –no deja de ser una
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novela  histórico-biográfica–  siendo,  por  otra  parte,  una novela  contemporánea  e  incluso de

rabiosa actualidad.

Hay otra observación más aguda en Faggian, que analiza los textos de Mazzucco desde

la dicotomía, quizá solo aparente, entre las novelas fruto de la invención narrativa y las novelas

que se mueven entre verosimilitud y ficción narrativa. Consideramos este un marco mucho más

válido,  y la propuesta de nuestro trabajo se origina en el  planteamiento de la novela como

hábitat del elemento binario, idea sobre la que se profundizará en breve.

En cualquier caso, si bien cada una de las novelas de la autora conforma una unidad

literaria de gran complejidad e independiente del resto, no faltan los elementos comunes que, en

los veinte años que separan Il bacio della Medusa e Io sono con te. Storia di Brigitte han ido

componiendo la poética mazzucchiana. 

Cabe destacar aquí que en Mazzucco no hay nada de premeditación porque, como ella

misma ha dicho en más de una ocasión –y como reflexionará en la entrevista que aparece como

apéndice a  este  trabajo –,  sus  novelas  no son proyectos  planteados  a tavolino.  Nacen.  Sin

embargo, no hay nada casual tampoco, aunque esta última sea una constatación  a posteriori,

porque  la  autora  romana  trabaja  mucho  sobre  sus  textos.  Habitualmente,  una  vez  da  por

finalizada  la  búsqueda  y  lectura  de  materiales  que  considera  necesarios,  escribe  unas

extensísimas  primeras  versiones  de  manera  bastante  intensiva  y  relativamente  rápida,  para

trabajar, posteriormente, en su propio material, en la estructura de la obra, en la caracterización

y la psicología de los personajes y en la lengua, con una atención bastante artesanal a la palabra.

En  Mazzucco  importa  lo  que  se  dice  y  también  cómo  se  dice.  De  todo  este  trabajo  de

replanteamiento de la escritura y de la importancia que la autora da al hecho de que el resultado

final sea la novela que ella quería escribir, se pueden deducir algunas constantes que recorren su

obra de principio a fin, analizadas a continuación.
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I.3.1. El trabajo documental

El documento es un elemento recurrente que, de una manera u otra, aparece en todas las

obras de Mazzucco. La propia autora hace ya una declaración retroactiva de intenciones al

describir su idea sobre la relación entre realidad y ficción que subyace en el planteamiento de su

primera novela.

Al mio scopo, avrei utilizzato ogni tipo di materiale documentario –falso naturalmente, nel
senso che lo avrei scritto io stessa: articoli di giornale, diari, lettere, poesie, romanzi, perfino
una perizia psichiatrica. Avrei utilizzato ogni tipo di scrittura. Finché alla fine la nozione stessa
di vero e falso sarebbe trascolorata in una nuova realtà: quella del romanzo stesso. Il romanzo
che avreste letto, Il bacio della Medusa, si sarebbe rivelato quello scritto dalla protagonista e
nella finzione distrutto dal suo unico lettore: sareste stati voi, dunque, i suoi giudici. Voi avreste
deciso se distruggerlo o lasciarlo circolare. (PV: 481)

La utilización de material documental, que en la primera novela sirve a la autora para

jugar con la idea de la voz narrativa en oposición, como se citaba antes, a la impostura de los

padres  de  la  novela  italiana,  se  convertirá  en  un  elemento  fundamental  de  la  narrativa  de

Mazzucco a  partir  de  Lei  così  amata,  su  tercera  novela,  por  la  importancia  de la  cuestión

biográfica  en  la  reformulación  narrativa  de  la  historia  y  las  peripecias  de  Annemarie

Schwarzenbach.

En Vita, por su parte, cristalizan muchos de los elementos de las tres anteriores novelas:

por un lado, es una novela biográfica; por otro, es la obra de Mazzucco que la crítica más

unánimemente  ha  tildado  de  novela  histórica  pero,  en  definitiva,  no  deja  de  ser  una

combinación de factores en la  línea de sus anteriores trabajos.  Con una diferencia:  el  foco

mediático que el premio Strega inevitablemente implicaba hace aflorar las voces reticentes con

la escritura de la autora, sobre todo las de aquellos que consideran que la literatura debe reflejar

el mundo como si de un libro de historia se tratase –dando por sentado, por otra parte, que todos

los libros de historia reflejan el mundo tal y como es. Ha habido críticas a la falta de concreción

en  algunos  aspectos,  a  cierto  anacronismo   e  incluso  acusaciones  de  plagio,  a  raíz  del

descubrimiento en esta  novela de pasajes calcados de  Guerra y paz de Lev Tolstoj,  en un

estudio de Claudia Carmina, de la Universidad de Palermo, sobre el que Mario Baudino se

pronuncia de manera contundente en un artículo de 2006 para La Stampa.

Existe, sin embargo, una reflexión acertada al respecto –y que vuelve a la cuestión de la

posmodernidad literaria– en un artículo de Alexandra Voitenko de marzo de 2006, titulado Il

pregio del plagio, que se abre con la siguiente reflexión: “Le citazioni «nascoste» da Guerra e

pace sono tutt’altro che una riproduzione proibita. Costituiscono con tante altre il materiale

indispensabile alla creazione artistica postmoderna. Vita, vincitore del premio Strega 2003, non
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fa eccezione e l’autrice non deve giustificarsi” (Voitenko, 2006). Es de nuevo Mazzucco quien

da su versión de la manera que considera más oportuna y en el momento que considera más

oportuno, que es, en este caso, los agradecimientos que cierran la edición de Limbo (2012).

Le opinioni,  gli  errori  e le  invenzioni  sono solo miei.  Ho sintetizzato passaggi,  modificato
procedure, alterato il palcoscenico di certi riti. Un romanzo è una costruzione, un’avventura,
un’ipotesi.  La  verosimiglianza  mi  interessava  piú  della  filologia,  la  possibilità  piú  della
cronaca, perciò mi sono presa parecchie libertà. (Mazzucco, 2012: 476)

La  documentación,  por  lo  tanto,  está  también  en  la  narrativa  de  temática  más

contemporánea. Mazzucco hace un verdadera labor de investigación con la intención de escribir

sobre los malos tratos en el núcleo familar para  Un giorno perfetto y sobre la realidad del

ejército italiano enviado a supuestas misiones de paz en  Limbo. En última instancia,  Io sono

con te. Storia di Brigitte, supone una especie de trasunto o actualización a las circunstancias del

siglo XXI de la novela sobre Schwarzenbach, contada esta vez desde el otro lado, el de una

mujer, Brigitte, que hace el viaje en sentido contrario.

Capítulo aparte merecen La lunga attesa dell’angelo y Jacomo Tintoretto & i suoi figli.

Storia di una famiglia veneziana, obras de narrativa opuesta y necesariamente complementaria,

a las que se dedicará en este trabajo un estudio en profundidad.

I.3.2 La arquitectura narrativa

Gran parte de la capacidad narrativa de Mazzucco radica en su habilidad para organizar

el magma narrativo que componen sus novelas. No es gratuita la utilización, de nuevo, de esta

palabra con la que acuña Asor Rosa el período literario italiano en el que surge la escritora; es él

mismo quien define esta habilidad de la autora en la forma de contar sus historias: “Devo dire

che questo molto mi colpisce: la capacità di ricreare una unità tipicamente letteraria là dove

siamo di fronte alla disgregazione piú totale che si possa immaginare” (Asor Rosa, 2009: 608).

La unidad en la disgregación está en todas las novelas de Mazzucco, desde la estructura

que, a modo de sinfonía, organiza el complejo material de su primera novela hasta los veinte

capítulos numéricamente organizados en los que narra la historia de Brigitte en la última de

ellas. De la misma manera, nace el planteamiento de las veinticuatro horas de la Roma de 2001

en Un giorno perfetto y los quince días de fiebre en los que Tintoretto hace balance de su vida,

por citar solo un par de ejemplos más aquí, sobre los que habrá ocasión de volver. Muchas de

estas estructuras geométricas funcionan, además, de manera circular, gracias, en muchos casos,

a los correspondientes prólogos y epílogos que concentran el sentido de las historias, en una

perfecta arquitectura que sostiene cada una de las narraciones.
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Uno de  lo  elementos  más  significativos  en  esta  forma mazzucchiana  de  construir  y

organizar las historias es el uso de la analepsis, estrategia discursiva tan cercana a la narración

audiovisual y que reside en dos principios: por un lado, la formación de la autora en la escritura

cinematográfica y, por otro, más importante, en la idea de que la realidad no sucede de forma

ordenada ni la memoria trabaja cronológicamente. De ahí la estructura del relato y la necesidad

de poner orden que observa Asor Rosa; solo un tradicional narrador omnisciente –y no es el

caso de Mazzucco– podría contar una historia en orden cronológico explicando los pormenores

del primero al último.

En la geometría estructural de la autora es muy frecuente,  como ya se ha dicho,  la

tendencia a la narración circular con el uso, por lo tanto, de la analepsis. Lei così amata, Vita,

Un giorno perfetto o La lunga attesa dell’angelo, cada una a su manera, son historias que dan

comienzo por un final que hace las veces de introducción, que ejecuta posteriormente un salto

hacia atrás para desarrollar el relato y vuelve al final –que era el inicio– en la conclusión de la

obra.  Las  novelas  de  Mazzucco  son,  en  definitiva,  narraciones  de  cierta  vocación

cinematográfica, muy visuales en este sentido, aunque la trasposición de estas historias al cine

se haya demostrado, curiosamente, de difícil adaptación a través de los ejemplos que existen –

Un giorno perfetto (Ferzan Ozpetek, 2008), Limbo (Lucio Pellegrini, 2015)– y sobre todo de los

guiones que han quedado guardados en cajones.

I.3.3 La polifonía

El papel de la voz narrativa y el punto de vista de quien cuenta la historia es, junto a la

idea  de  la  perfecta  arquitectura  narrativa,  la  cuestión  que  mejor  define  la  propuesta  de

Mazzucco,  cuyo  principio  del  narrador  con  “un  occhio  avido,  partecipe  e  coinvolto:

impressionabile come una pellicola fotografica.  Occhio insieme miope e astigmatico” se ha

citado ya anteriormente. Escritura estereoscópica, la llama la autora, en la que es importante

que cada historia –o cada fragmento de la misma, incluso– tenga la voz adecuada. La autora

reflexiona en sobre la búsqueda inicial de esa voz durante el trabajo de su primera novela:

Cercavo la mia musica – il mio ritmo. Cercavo, semplicemente, la mia voce – senza sapere se
ne avevo, o ne avrei mai avuta, una. Scrivevo, ininterrottamente, per ore – come in trance. È
stata come una grande seduta spiritica, nella quale la mia vita è stata centrifugata, rivelata e
annientata dalla letteratura.
Il che è in un certo senso da sempre la funzione della letteratura, per chi scrive come per chi
legge. Ma è anche il suo contrario: un’alienazione dalla propria vita, un’espropriazione e la
sua cancellazione definitiva. Questo, forse, è il prezzo della scrittura: incontrare se stessi, e,
insieme, uccidersi. (PV: 486–487)

28



Las novelas de Mazzucco son, por lo tanto, polifónicas; cuentan con una pluralidad de

voces en relación también, de nuevo, a la utilización de diversos materiales. En todas ellas

aparecen elementos narrativos que, ora facilitan el desarrollo de la acción, ora profundizan en la

psicología y los motivos de la conducta de los personajes. Il bacio della Medusa es el primer

ejemplo, casi exagerado, de este principio narrativo, que está también en La camera di Baltus,

que se narra en diferentes momentos históricos y, por lo tanto, por diferentes narradores, en la

voz de Tintoretto que hace un repaso de su vida convirtiendo La lunga attesa dell’angelo en un

falso memoir, o en la de Manuela Paris en Limbo, que narra sus experiencias de guerra a través

de su homework, alternándose con la realidad italiana a la que ha sido de nuevo catapultada.

Hay otros dos aspectos importantes en cuanto a la voz. Por un lado, la de la propia

autora que, en calidad de investigadora, aparece en Lei così amata o en Vita entrelazando sus

propias  vicisitudes  documentalistas  a  la  biografía  de  los  personajes,  así  como  se  alternan

también los episodios de la vida de Brigitte, a la que Mazzucco pone voz en Io sono con te, con

la  evolución  de  la  relación  personal  entre  ambas  mujeres,  escritora  y  personaje,  que  son

inicialmente unas desconocidas la una para la otra. Por otro lado, la voz de los personajes a

través de sus escritos de índole más personal son también un elemento muy frecuente, con las

poesías que Norma dedica a Medusa como primer ejemplo, el trabajo para su clase de Eva

Gagliardi que abre Sei come sei o el diario en el que Valentina Buonocore le dedica a su padre

«La canzone del masochista» en Un giorno perfetto.

I.3.4 El paratexto

Otra  de las  constantes  que conforman la  riqueza de las  novelas  de Mazzucco es  la

utilización significativa de los elementos paratextuales que, junto a la arquitectura y la polifonía

narrativas, dotan a cada obra de un significado amplio, sutil y a la vez complejo. De alguna

manera, se puede leer entre líneas mucho de lo que la autora quiere expresar, de cuáles son sus

referentes o del punto de partida de cada novela en la selección que hace de citas para introducir

las diferentes partes o capítulos de sus obras e incluso de los versos que inspiran los títulos de

las mismas.

De esta manera, por un lado, encontramos títulos prestados de versos de Rainer Maria

Rilke (Lei così amata) o de Sylvia Plath (La lunga attesa dell’angelo), del Libro de Isaías (Io

sono con te) o de una canción de Lou Reed (Un giorno perfetto). Todos ellos, aunque puedan

parecer ajenos a la historia, al período o a los personajes que la obra desgrana, crean un hilo

invisible con todos los elementos que la conforman.
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Por otro lado, de una forma o de otra, todas las novelas se abren o se cierran con una

cita, un poema o una canción. En algunos casos, cada parte de la obra se introduce con una

frase que da sentido al conjunto narrativo, a la arquitectura, llevándola en algunos casos a un

nivel más. Ocurre incluso, como en la última novela publicada por la autora, en cada capítulo,

haciendo de la columna vertebral del relato un componente más del mismo.

I.3.5 Las líneas temáticas

Llegados a este punto, hay que reflexionar sobre los temas de los que escribe Melania

Mazzucco: ¿de qué hablan sus novelas? 

La totalidad de la producción novelística de la autora romana es un gran estudio sobre el

tiempo: el pasado y el presente se dan la mano en el conjunto narrativo en una reflexión sobre el

paso del tiempo, que mira al futuro y analiza las huellas borradas por el olvido y la importancia

de  la  memoria  en  la  historia,  en  una  profunda poética  de  la  re–construcción.  Cabe  añadir

incluso que este conjunto narrativo es, por lo tanto y sobre todo, una historia de la memoria, una

contesa con l’ombra, citando el artículo de la propia autora, elemento originario y aglutinador

al mismo tiempo de cada historia y de todas ellas entre sí.

Por  otro  lado,  e  independientemente  de  la  trama  que  se  desarrolla  en  las  líneas

argumentales o incluso de lo anecdótico que cada historia tiene, existen una serie de temas que

no solo aparecen en todas las novelas sino que, a la luz de estos veinte años de escritura, se

puede decir que han constituido la columna vertebral la propuesta narrativa de la autora. Se

podría afirmar que la obra de Mazzucco es, en este sentido, una gran historia de la familia,

como ente orgánico –depositario a su vez de la memoria histórica– y como organización social,

con todo lo que eso conlleva, desde la psicología de los personajes hasta el lugar que ocupan en

su en su núcleo sociohistórico, en su entorno más próximo y, en definitiva, en sus propias vidas.

De aquí nacen otros temas fundamentales en la obra de la autora como la figura paterna y

materna, la herencia personal y artística o el rechazo a los modelos más o menos impuestos por

los progenitores y la sociedad a la que representan. La pertenencia a un lugar aparece también

como línea  que  subyace  en  muchas  de  las  historias,  con  ejemplos  en  los  que  el  contexto

geográfico –que sea Roma, Venecia o Afganistán– funciona como un personaje más.

Hay un último aspecto que resulta nuclear. Esta historia de la familia es principalmente

la historia de las mujeres en esas familias y en sus entornos, de sus dificultades y sus logros, de

la autoafirmación personal y social. De alguna manera, como se verá en el siguiente capítulo,

Mazzucco  quiere  enfocar  al  personaje  que  la  historia  oficial  ha  mantenido  desenfocado  y
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devolverle  el  lugar  que  le  pertenece.  Lo hará  utilizando,  principalmente,  el  significado del

cuerpo femenino como metáfora del libre albedrío y de la reafirmación del criterio individual,

pero  también  del  deseo  y  de  la  locura  como  únicas  vías  de  fuga.  Serán  significativas  las

relaciones  que  se  establecen  con  otras  mujeres  en  sus  entornos  pero,  sobre  todo,  con  los

hombres –padres, hermanos, maridos o amantes– que funcionarán como contrapunto necesario

para entender la riqueza de esta historia en femenino.

I.3.6 El personaje femenino

La idea del personaje femenino en Mazzucco nace ya en sus años de estudio y crítica

literaria, impulsada por la decepción que le produce “la povertà dei personaggi femminili o dal

fatto che i migliori personaggi non entrano nel canone”4. Surgen así, en orden de publicación de

las novelas que protagonizan, Norma Boncompagni y Medusa (Il bacio della Medusa), Luisa

Sanacore y la divina Alma (La camera di Baltus), Annemarie Schwarzenbach (Lei così amata),

Vita en la novela homónima, Emma Tempesta y Maja Fioravanti (Un giorno perfetto), Marietta

Robusti (La lunga attesa dell’angelo), Manuela Paris (Limbo), Eva Gagliardi (Sei come sei) y

Brigitte  Zebé  (I  sono  con  te.  Storia  di  Brigitte).   Ellas  son,  en  definitiva,  no  solo  las

protagonistas sino el origen de esta particular historia mazzucchiana de la mujer, a la que se

dedicará el siguiente capítulo de este trabajo. Además, hay en todas estas novelas una enorme

galería  de  personajes  femeninos  secundarios  pero  igualmente  importantes,  entre  los  que

destacan René, la madre de Annemarie Schwarzenbach, y Erika Mann, la hija del premio Nobel

Thomas Mann, de quien Schwarzenbach estuvo muy enamorada; Olimpia y Valentina, la madre

y la hija de Emma, respectivamente, y Camilla, la hija de Maja; Cornelia, amante de Tintoretto

y  madre  de  Marietta,  Faustina  Episcopi,  la  mujer  de  Tintoretto,  y  las  cuatro  hijas  del

matrimonio; Olimpia y Vanessa, la madre y la hermana de Manuela, Teodora, la segunda mujer

de su padre; o Francesca, la abogada que se encargará del caso de Brigitte, que inicialmente

desconfiada la llamará con un despectivo petite fille.

Ninguna de estas mujeres, sean personajes históricamente contrastados o surgidos de la

pluma de la autora, son casuales. Todas y cada una de ellas tienen una importancia capital, bien

en la diégesis narrativa, bien en el dibujo histórico y social que la novela plasma, bien en la

psicología y las actitudes de las protagonistas o, en la mayoría de los casos, en la combinación

de todos estos elementos.

4  Extraído de la entrevista concedida ad hoc por la autora que cierra este trabajo.
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I.4 El elemento binario

Existe,  en fin,  un último factor  destacable y significativo en la  obra narrativa de la

autora, que en este estudio se ha querido denominar el elemento binario. No es otra cosa que la

relación dual entre cuestiones o personajes que forman parte de una novela o, en un visión

narrativa más  amplia,  en  las  relaciones  bidireccionales  que se establecen en el  interior  del

conjunto de la obra. El asunto está en la esencia misma de Mazzucco, en su doble vertiente de

arqueóloga y escritora, en su doble calidad de ensayista y novelista. A este respecto, y a las

fuerzas  que  se  oponen  en  el  acto  de  la  escritura,  se  refiere  ya  la  autora  en  su  primer

planteamiento sobre la búsqueda de una voz narrativa en la creación de su opera prima. Es su

primer posicionamiento frente a la cuestión binaria.

Perché allora, sedotta dall’idea dello scrittore come falsario e come impostore, convinta dalla
lettura di Paul de Man, credevo nell’impersonalità della letteratura, nell’Io trascendentale che
parla con una voce a noi stessi sconosciuta, che non corrisponde al nostro Io biografico, e così
via.  Ma oggi  non  ci  credo  più.  L’Io  trascendentale  non è  altro  che  la  rivelazione  dell’Io
biografico – solo depurato delle scorie, ridotto alla sua nuda essenza. Per quel che conta, alla
sua unica verità.  I  miei  libri  non sono proprio come me,  e mi  assomigliano,  ma sono me.
Rileggere oggi  Il bacio della Medusa significa finalmente incontrare me stessa a venticinque
anni, e insieme scoprire che quella persona non è mai esistita se non nelle pagine di questo
libro. Che quel romanzo è stato il mio cimento, e la mia distruzione, il mio specchio e la mia
soglia. (PV: 487)
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Yo trascendental frente al Yo biográfico. Los libros como reflejo de la persona que los

escribe. El cimiento y la destrucción. El espejo y el umbral. Estas palabras verdes sobre pantalla

gris son un análisis en primera persona que aportan una visión trascendental, como se ha visto,

sobre la totalidad de la obra de Mazzucco.

Si  se  debe  definir  en  una  frase  la  cuestión  del  elemento  binario  en  la  producción

novelística mazzucchiana, no queda más remedio que volver a una idea que subyace en todo el

corpus narrativo y crítico: Realidad frente a Ficción. El trabajo de la autora no dista mucho de

la esencia misma del texto escrito, la palabra, como otras disciplinas utilizan su propio lenguaje

para reformular la realidad y fijarla en la memoria: de la misma manera que reconocemos las

figuras de la tradición cristiana por la iconografía y los elementos de los que esta ha dotado a

las diferentes figuras, o representamos hoy en día a los dinosaurios de la forma en la que Steven

Spielberg los imaginó para sus largometrajes jurásicos –por poner solo dos ejemplos antitéticos

que también podrían formar un binomio en la historia del arte– Mazzucco utiliza los espacios

vacíos para construir o reconstruir con palabras a sus personajes, y las historias de estos. Para

que  no  caigan  en  el  olvido.  O  para  hacerlos  realidad.  Lo  expresa  muy  bien  en  los

agradecimientos que cierran Limbo.

I Popoli della Terra è stata la mia lettura preferita nel 1974. Tre volte ho organizzato il viaggio
in  Afghanistan.  La  prima  con  la  mia  amica  Francesca,  la  seconda  con  Annemarie
Schwarzenbach. Entrambe ci sono andate senza di me. L’ultima volta sono arrivata al confine,
nel deserto del Balucistan. La strada oltre la torretta della guardia era minata. Non chiedevano
visti né permessi. C’era la guerra, di là, e un regime di cui non si sapeva niente. Passavano
solo combattenti armati, medici, trafficanti di droga e contrabbandieri. Io contrabbando parole
e sono passata – senza lasciare impronte nella sabbia. Limbo è il mio viaggio. 
(Mazzucco, 2012: 476)

De esta manera, se producen entre los elementos de la narración y entre las historias de

Mazzucco relaciones premeditadas y otras que son impredecibles y que, simplemente, surgen.

Respecto a las primeras, algunos de los ejemplos más evidentes son, en primer lugar, la historia

del siglo XX italiano que abre Vita y cierra Un giorno perfetto, en un diálogo entre diacronía y

sincronía narrativa. La autora ha declarado en más de una ocasión su intención, con la creación

de Un giorno perfetto, de hacer un trabajo opuesto y a la vez complementario a Vita, el texto

precedente que la había colocado definitivamente en la palestra de la novela histórica italiana.

Por un lado, quería desubicar la recepción crítica y dinamitar las expectativas de quien contaba

con otro gran texto sobre algún otro período del pasado histórico italiano; lo contrario habría

sido un suicidio literario, en opinión de los expertos, y la autora quería desmentir esa visión.

Por otro, se trataba también de un planteamiento narrativo opuesto, a modo casi de juego: Vita
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ocurría en diferentes planos geográficos y temporales que abarcaban un siglo de historia, desde

la llegada de los protagonistas a Nueva York en 1903 hasta 2003, año de su publicación.  Un

giorno perfetto, en las antípodas, sucede en una única jornada de mayo de 2001 en Roma, que

funciona  como  auténtico  cronotopo  y  reflejo  de  la  Italia  frente  al  cambio  de  siglo.

Narrativamente,  son  las  dos  caras  de  la  misma  moneda  –el  planteamiento  narrativo

mazzucchiano –, es decir, la extensión temporal frente a la condensación y la realidad frente a la

ficción, en un camino al mismo tiempo bidireccional. Los protagonistas de Vita son personajes

históricos menores que, sin embargo, representan a toda una generación; el ejercicio narrativo al

respecto va, por consiguiente, de lo concreto a lo general. En cambio, los protagonistas de Un

giorno perfetto nacen inspirados por  el  trabajo de documentación periodística  que sobre  la

realidad contemporánea de Roma hace la autora. El trabajo narrativo, al contrario, va de lo

general  de cientos  de personas  reales  a  lo  concreto de  la  creación de unos personajes  que

funcionan como metáfora de esa misma sociedad italiana después de cumplir un siglo más de

vida. 

Otro ejemplo, siguiendo las huellas de Vita, es la cuestión migratoria –ya señalada por

Faggian en su tesis– en esa especie de viaje de ida y vuelta que conforman, a pesar de las

distancias temporales y geográficas, Vita, en su narración de la emigración italiana de principios

del siglo XX e Io sono con te. Storia di Brigitte, en el relato de la crisis de los refugiados de

estos primeros años del siglo XXI. De nuevo, más de un siglo después, las circunstancias no

han cambiado sensiblemente para quienes se ven obligados a abandonar su lugar de origen en

busca  de  una  segunda  oportunidad,  aunque  las  razones  para  ese  viaje,  en  estos  dos  casos

concretos,  sean  diferentes.  Brigitte  se  encuentra,  a  su  llegada  a  Roma,  con  las  mismas

dificultades que Vita se había encontrado desembarcando en la gran manzana, si no más. Italia,

que a principios del siglo XX había enviado a muchos de sus ciudadanos al extranjero a hacer

riqueza pasando por todo tipo de penurias, ha olvidado ese sufrimiento que ahora inflige a quien

intenta empezar de cero a este lado del mundo. Vita e Io sono con te se convierten, a distancia y

aquí sin factor de premeditación, en dos textos también complementarios para leer la historia

del siglo XX italiano.

Esta dualidad, o quizá sería más adecuado llamarla complementariedad dual entre los

textos de Mazzucco, está en otros lugares también de la estructura interna de las novelas y en la

propia génesis de algunos de los relato. El ejemplo quizá más paradigmático al respecto es el

juego especular entre los dos tiempos principales que se alternan en La camera di Baltus,  la

Italia de los años noventa de Luisa y la época medieval de su  alter ego Alma, que habitó la

misma habitación siglos antes, haciendo funcionar así al espacio concreto como elemento de
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encuentro entre las dos épocas.  La presencia del  cronos subyace en mucho de lo que es el

asunto  binario;  también  en  Limbo e  Io  sono  con  te se  producen  dos  planos  temporales,

planteamiento que ya estaba,  además de en Baltus,  en  Vita y en la  forma de reconstruir  la

biografía de Tintoretto en La lunga attesa dell'angelo, ejemplos todos sobre los que se volverá

en los próximos capítulos. 

Volviendo a la relación invisible que se establece entre los textos de la autora, hay que

señalar otros enlaces que residen,  sin ir  más lejos,  en la  distancia entre la  Roma de buena

familia que disecciona a las empleadas del hogar extracomunitarias de Un giorno perfetto y la

Roma del centro Astalli, con un papel social y civil fundamental en Io sono con te, o también

en el Afganistán al que huye Annemarie Schwarzenbach y del que vuelve Manuela Paris en

Limbo, en otro viaje de ida y vuelta de la autora, como ella misma indica en la última cita

reproducida unas  líneas  atrás. Se dan además otras  cuestiones,  también  temáticas,  como la

transgresión de la mujer vestida de hombre, que identifica la belleza andrógina de Annemarie,

el origen salvaje de Medusa, a quien Norma cree niño en su primer encuentro, y define para

siempre la leyenda de Marietta Robusti. Se produce asimismo un paralelismo en la búsqueda de

la figura del padre de la propia Marietta, que es también la de Eva en Sei come sei e incluso en

la descripción que Brigitte hace de su huida del Congo, que Mazzucco había imaginado años

antes en los viajes de Schwarzenbach, que no deja de ser, en ambas, el mismo viaje pero en

direcciones –geográficas y también vitales– diametralmente opuestas. 

Por último, y como se decía previamente, el elemento binario es el origen mismo de la

producción de la autora porque es, sobre todo, la investigación de la que se nutre para componer

y configurar sus novelas. La quintaesencia de esta doble vertiente se produce en la traducción y

edición crítica a La gabbia dei falconi  de Annemarie Schwarzenbach en 2007, con el epílogo

«Il romanzo impossibile» que ofrece algunas claves a la lectura de Lei così amata y, sobre todo,

en la historia de Tintoretto y su descendencia, doblemente escrita por la autora en  La lunga

attesa dell'angelo y en el imponente volumen histórico–biográfico Jacomo Tintoretto & i suoi

figli. Storia di una famiglia veneziana, textos ambos que van a centrar el capítulo central del

presente ensayo.
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II. DIEZ MUJERES EN BUSCA DE AUTORA: BREVE HISTORIA DEL

PERSONAJE FEMENINO EN LA NOVELA DE MAZZUCCO

La producción novelística de Melania G. Mazzucco es –ya se ha dicho con anterioridad–

un trazado de la memoria del personaje femenino en Occidente y de la búsqueda de sí misma y

del lugar que quiere ocupar, que normalmente le es vetado. Un mapa geográfico y también

temporal  que,  en  la  cronología  histórica,  tiene  su  punto  de  partida  en  la  Venecia  del

Renacimiento con Marietta Robusti, la Tintoretta, y que recorre todo el siglo XX hasta llegar a

estos inicios del siglo XXI con sus nuevos modelos de familia, como el de Eva Gagliardi (Sei

come sei), y con otros núcleos familiares separados por los conflictos bélicos: el de quien busca

en el servicio a la patria su sentido de pertenencia, como Manuela Paris (Limbo), o el de quien

huye del conflicto con la esperanza de una segunda oportunidad, como Brigitte (Io sono con te).

La idea de la autora de poner a la mujer en el centro de su propuesta narrativa se puede

leer desde varios puntos de vista: por un lado, desde la voluntad de Mazzucco de crear una

historia de la mujer olvidada, para reconstruirla desde la memoria y ofrecerla como modelo a

nuevas  generaciones;  por  otro,  desde  su  deseo  como  lectora  de  encontrar  mujeres  que

protagonicen historias y que, gracias a esas historias, entren a formar parte del canon literario.
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Por  último,  desde  la  intención  de  contar  la  vida  de  unos  personajes  que  trascienden  sus

circunstancias personales, históricas y sociales, bien como forma de autodeterminación, como

elemento de transgresión o como simple estrategia de supervivencia. Y, en este sentido, es la

mujer la que ha tenido siempre y tiene todavía que enfrentarse a más dificultades y obstáculos

que superar para hacer que se oiga su voz.

Hay, en la biografía de Mazzucco, un momento miliar en el que el personaje femenino

se asoma,  en sus  inicios  profesionales,  planteando una primera  necesidad de revisión y de

reescritura.

Scrissi  dozzine di  “soggetti”,  trattamenti  (diciamo i  romanzi  per  il  cinema),  sceneggiature,
dialoghi. Poiché ero una donna, o almeno così pareva, mi affidavano la revisione di personaggi
femminili concepiti da scrittori maschi che ai produttori non parevano credibili. Non lo erano,
infatti. Onestamente, non credo di aver fatto molto per migliorarli. Ero alle prime armi. 
(PV: 478)

La historia de los personajes de la autora romana es, en definitiva, y como bien señala

Grazia Nicotra en su estudio, una historia del esule, el personaje marginal, desenfocado, en el

exilio; “l’allontanamento, coatto o volontario, dal luogo d’origine, dalla famiglia, dagli affetti,

sono  le  diverse  accezioni  del  termine  esilio  che  provocano  nel  soggetto  che  le  subisce

sentimenti di estraneità, sradicamento, solitudine, ma anche esclusione dalla memoria familiare

e collettiva, e quindi dalla storia” (Nicotra, 2011: 359). Es, por lo tanto, la historia de una serie

de personajes a quienes el exilio, impuesto por las circunstancias, puede conducir a la ausencia,

la evasión o la locura, del exilio autoimpuesto por el rechazo a la propia realidad, del exilio

físico, del exilio geográfico forzoso y, en última instancia, del exilio interior de la introspección

y el auto–reconocimiento. Todas estas realidades se encuentran en las vidas de las mujeres que

forman la columna vertebral de la obra de Mazzucco, que son el núcleo de cada una de sus

novelas y que tienen como precursora a Seval, la protagonista de ese primer relato homónimo

publicado en la revista Nuovi argomenti en 1991, una joven proveniente de una pequeña aldea

de Anatolia que abandona su hogar y parte hacia Italia en busca de una falsa promesa de amor y

que, ante la incapacidad de sobreponerse a un exilio de ida sin posibilidad de retorno, acabará

por encontrar solo la muerte.

A este respecto, Mazzucco publica el 30 de abril de 2011 en «La Repubblica» el artículo

Raccontate, donne, la vostra vita o la storia vi dimenticherà, que es, ya desde su título, toda una

declaración de principios, que empieza diciendo: “Scrivere la vita di una donna – per ricordare

un fortunato titolo di Carolyn Heilbrun – è un esercizio di storia, memoria, letteratura e in

qualche modo politica” (Mazzucco, 2011). 
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La obra de la autora demuestra, pues, una querencia hacia el personaje que la historia

oficial  hace marginal,  invisible,  en cierto modo, en sus circunstancias  temporales o para la

historia posterior. Y es, en definitiva, una historia del personaje que vive en los márgenes: del

mundo, de su entorno más próximo o incluso de su propia vida. Este capítulo pretende ser, por

lo tanto, un recorrido por la producción novelística de Melania G. Mazzucco a través de las

mujeres que han conformado, hasta hoy, en los veinte años que comprenden el período 1996–

2016, la historia narrativa de la autora romana, dibujando un perfil general de cada obra desde

la experiencia de cada personaje femenino. La historia, en este caso, empieza por el personaje

más reciente –tanto en la obra de Mazzucco como en el contexto socio–histórico que ocupa –,

Brigitte, para iniciar con ella un viaje hacia atrás en el tiempo que culminará, en el próximo

capítulo, con el análisis en profundidad de la figura de Marietta Robusti, la Tintoretta y los dos

textos fundamentales que la autora le ha dedicado.

Eroine delle barricate, regine dei salotti, banchiere, infermiere o rivoluzionarie, le donne al
centro  di  queste  narrazioni  sono  apparentate  dal  silenzio  –  talvolta  censorio  –  che  le  ha
relegate ai margini della memoria collettiva o fuori di essa. In un paese come l’Italia questi
libri  hanno  qualcosa  di  necessario.  Facendo  emergere  una  trama  di  esistenze  tanto  più
sommerse quanto più furono pubbliche, essi indicano che da noi il silenzio non è stato infranto
e la memoria resta frammentaria. Ma finché non avremo ritrovato le tracce e i nomi di quante,
con  le  loro  vite  ordinarie  o  straordinarie,  tumultuose  o  segrete,  possono  delineare  una
genealogia nuova, la mappa dell’Italia sarà incompleta. (Mazzucco, 2011).
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II.1 Brigitte Zébé, Io sono con te. Storia di Brigitte (2016)

Io sono con te. Storia di Brigitte, la novena y última novela de Melania G. Mazzucco

hasta la fecha es la única, curiosamente, con la palabra Storia en su título. No es casual y resulta

significativo, dado el importante elemento documental que contiene la obra, etiquetada por la

crítica como doculibro –u obra de docuficción –, en la línea de otros textos de éxito publicados

en  los  últimos  años  como  Gomorra,  de  Roberto  Saviano,  por  citar  quizá  uno  de  los  más

populares y mediáticos. Mazzucco, sin embargo, lejos de sumarse a modas literarias, sigue fiel

a  la  manera  en  la  que  ha  contado  siempre  sus  historias,  adaptándolas  al  contexto  y  a  las

necesidades narrativas particulares de cada una de ellas. Brigitte simplemente cierra, de alguna

manera, las dos primeras décadas de historia de la mujer en la obra de la autora romana.

La protagonista de esta historia es Brigitte Zébé, una mujer nacida en Matadi, Congo,

viuda, madre de cuatro hijos y profesional acreditada de la salud que gestiona sus dos clínicas

privadas. En ellas ayuda a quienes pueden pagarle el servicio y, siempre que le resulta posible,

también quien no se lo puede permitir, lo que la ha convertido en una profesional respetada y

una persona apreciada en su entorno. Sin embargo, una tarde de noviembre de 2012 ingresan en

la clínica donde ella se encuentra siete personas que habían resultado heridas tras las revueltas

producidas el  día anterior como protesta por las últimas elecciones celebradas.  Este será el

inicio de la  odisea de la joven. Esa misma noche,  se presenta en la  clínica un coronel  del

ejército preguntando por los siete heridos, con un cheque de cien mil dólares, una botella de

formol y una propuesta: poner siete inyecciones.
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Ante  la  negativa  de  Brigitte  a  cometer  los  homicidios,  el  militar  desaparece.  Pasan

veinticuatro horas y en la madrugada del día siguiente, la joven enfermera, que duerme en su

casa junto a sus hijos, oye aporrear la puerta de su casa: tres civiles y dos militares se la llevan,

sin notar, por suerte, la presencia de los niños, que permanecen en casa. No corre la misma

suerte su único hermano vivo, que ocupa el piso del otro lado del rellano y, oyendo los gritos,

sale a socorrer a su hermana. Muere de un disparo en el acto y se los llevan a los dos, a Brigitte

y el cuerpo ya sin vida de su hermano, hacia la selva.

La joven permanece encerrada semanas en una casa en el medio de la nada, a oscuras,

junto a otros prisioneros, sufriendo todo tipo de abusos, hasta que consigue escapar gracias a la

ayuda de alguien a quien ella había ayudado previamente en su consulta de Matadi. Consigue

llegar a Kinshasa y subirse a un avión que no sabe dónde la lleva. La persona que la acompaña

la abandona en la estación Termini dándole una única consigna: no volver a pisar su país.

Brigitte pasa sus primeros días entre la estación Termini y un banco de Piazza Venezia,

hasta que alguien la nota y la pone en contacto con el Centro Astalli, que se ocupa de recibir a

refugiados en Italia y ayudarlos en los diferentes trámites para la solicitud de asilo. Es la única

manera de conseguir  una nueva oportunidad en este  lugar  extraño.  O de intentarlo,  por  lo

menos.

Io sono con te es, por lo tanto, la historia de Brigitte, de su vida en el Congo, del inicio

de su segunda vida en Italia y de su encuentro con la autora, que le ofrece la posibilidad de la

palabra, de recuperar la voz para contar su historia. Mazzucco conocía anteriormente la labor

del Centro Astalli, que ya le había propuesto poner por escrito alguna de las historias que hasta

allí llegaban y le sugieren un encuentro con Brigitte Zébé, que lleva muy poco tiempo en la

ciudad y está todavía inmersa en la vorágine que su nueva situación vital conlleva. Esa primera

conversación entre ambas abre la novela a modo de prólogo, sin título ni otras indicaciones. Es

un inicio desnudo; la historia todavía se debe escribir: ambas mujeres tienen que aprender a

entenderse y a conocerse para que la novela sea una realidad. Hay, en esa primera conversación,

un momento crucial en el que Brigitte, cristiana y profundamente creyente, pide a Mazzucco

confirmación con respecto a un hecho que le han contado. La joven necesita saber, antes de

entrar en el  relato de su huida,  si está en la ciudad de los mismos romanos que mataron a

Jesucristo. La respuesta afirmativa de parte de la autora, sorprendida, sienta las bases de una

confianza que permitirá reconstruir la historia de la vida, la muerte y el renacimiento de esta

mujer, convertida ya en personaje literario.
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El título de la novela parafrasea el versículo 10 del capítulo 41 del Libro de Isaías –“No

temas, que yo estoy contigo; no desmayes, que yo soy tu Dios, que te esfuerzo; siempre te

ayudaré, siempre te sustentaré con la diestra de mi mano” –, que abre el texto y que Dios le

sugiere a Brigitte, según ella cuenta, en el momento fundamental en el que tiene que empezar a

contar su historia a Francesca Napoli, su abogada, la petite fille, como ella la llama, de quien

inicialmente recela, pensando que una mujer joven no podrá nunca ayudarla a poner remedio a

su devastadora situación.

Tras ese primer encuentro narrado por Mazzucco en primera persona se inicia el relato,

estructurado en veinte capítulos titulados con la misma numeración consecutiva de los mismos.

En la novela se alternan, de esta manera, dos marcos temporales; por un lado, el presente de la

protagonista  y sus  vicisitudes  personales,  sociales  y burocráticas en Roma a los  ojos  de la

autora y, por otro, la historia de Brigitte, de esa vida que se ha esfumado, de sus sufrimientos y

de su huida, narrada por la protagonista en primera persona. Es una decisión narrativa valiente

la que toma Mazzucco, que decide dar la palabra a una mujer que le cuenta su historia en un

francés que, aun correcto, no es siquiera su lengua materna, dando valor a la experiencia vivida

por Brigitte y recuperando, al mismo tiempo, la importancia de la transmisión oral en la génesis

textual. Las protagonistas de la novela son, por lo tanto, ambas: Brigitte y Melania, dos mujeres

en primera persona.

El libro se cierra con un Post–scriptum, que es, al mismo tiempo, una dedicatoria y un

agradecimiento,  pero también,  por parte  de Mazzucco, una declaración de veracidad de los

hechos, casi como si de un manuscrito encontrado se tratase, esa técnica falsaria de la novela

moderna  que  la  autora  ya  utilizó  en  su  primera  obra  y  que  aquí  pretende  legitimar  a  las

narradoras y, sobre todo, a los protagonistas del relato.

La Storia di Brigitte es, en sentido amplio, una historia de la inmigración. Cada uno de

los  capítulos  que  estructuran  el  relato  se  abre  con  una  cita,  muy  en  la  línea  del  gusto

mazzucchiano por el uso de epígrafes textuales, de diferentes autores que han escrito sobre el

exilio o que lo han sufrido en sus propias carnes. Cvetaeva, Brodskij, Benjamin o Borges son

parte integral del texto, y Mazzucco se sirve de ellos al inicio de cada capítulo para recordar que

detrás de cada mendigo y sintecho de la estación de Termini hay una persona con su dignidad

pateada y con una historia que contar. La historia de Brigitte es, por lo tanto, la historia misma

de la humanidad. Este artificio literario de la autora no es, entonces, una muestra de erudición

para elevar el tono de su trabajo sino un elemento narrativo más, fundamental, para entroncar a

Brigitte con la gran tradición literaria del exilio, en una especie de contraste entre la crudeza del

relato y la lírica poética de quien hizo del exilio belleza.
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Sustentan esta novela algunos de los grandes temas de la narrativa de la autora romana,

que se van asomando a lo largo y ancho de la historia de esta mujer: el personaje femenino que

se impone a sus circunstancias, con su cuerpo como mapa y prueba única de las atrocidades

sufridas  y  su  profesión  como  forma  de  afirmación  social,  la  familia  –el  abandono,  el

reencuentro–  o  el  viaje,  que  cobra  aquí  también  un  valor  simbólico  en  la  genealogía

mazzucchiana  tras  el  viaje  al  Congo,  ya  narrado  por  la  autora,  que  hizo  Annemarie

Schwarzenbach. En definitiva, el trabajo de reconstrucción biográfica realizado para Annemarie

y para Brigitte no dista demasiado; Mazzucco se adelanta aquí al silencio que la historia oficial

dedicará a estas personas, contando el  relato de una mujer,  con nombre y apellido,  que es,

también y sobre todo, el de muchas mujeres más.
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II.2. Eva Gagliardi, Sei come sei (2013)

Sei come sei, la octava novela de la autora romana, abría ya paso a un concepto más

breve de narración tres años antes de la publicación de Io sono con te, y se trata también de una

historia contemporánea, de actualidad y de interés social.  En este caso, la protagonista, Eva

Gagliardi, es una niña de once años, ávida lectora de una madurez poco común para su edad

que provoca un accidente entre sus compañeros, empujándola a una huida hacia adelante. Esta

situación inicialmente desesperada se convierte en un viaje en busca de sus orígenes. La acción

comienza  una  mañana,  durante  una  salida  escolar,  cuando  se  produce  una  pelea  con  unos

compañeros que se burlaban de ella en el andén de una parada de metro en Milán, y Eva acaba

empujando a uno de ellos a las vías en el momento en el que el tren hace su entrada en la

estación.

Ante el  pánico general  que provoca la  escena,  la  reacción espontánea de la  niña es

desaparecer. Huye corriendo hasta la estación para coger un tren a Roma y, desde allí, intentar

llegar hasta Visso, una pequeña localidad montañosa del centro de Italia. La pequeña Gagliardi

es  hija  de una  pareja  formada por  dos  hombres,  Giose y Christian,  concebida en Armenia

gracias a un vientre de alquiler. Giose es un músico de pasado glam rock que conoció las mieles

del éxito en otra época y perdió posteriormente el favor del público y de la crítica; Christian,
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por  su  parte,  fallecido  tres  años  antes  en  un  trágico  accidente  de  moto,  era  un  profesor

universitario  en  Roma de  lengua y  cultura  clásica,  especialista  en la  figura  de Dionisio  el

Exiguo, creador del Anno Domini y el sistema de cálculo occidental de los años.

Eva corre, por lo tanto, en busca de Giose, que se ha retirado en una casa en la montaña

y al que hace más de un año que no ve. La niña vive con sus tíos desde que, tras el fallecimiento

de Christian –que había sido el donante de esperma y, por lo tanto, el padre biológico a efectos

legales –, la familia Gagliardi decide hacerse cargo de ella arrebatándosela a su otro progenitor,

que  hasta  ese  momento,  sin  embargo,  se  había  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  su  cuidado.

Aprovechando el momento de debilidad de Giose, sumido en una profunda depresión tras la

pérdida de su pareja, y sabiendo que las leyes no estaban de su parte al no haber relación de

consanguinidad, la madre y el hermano de Christian gestionan la acogida por parte de este

último,  que se llevará a la niña a Milán,  primero,  y a  Bruselas después por un período de

tiempo, durante el cual la niña y su padre perderán el contacto.

El accidente que desencadena la búsqueda de sí misma de Eva se produce en el contexto

de la reincorporación de la niña, tras el periodo en Bruselas con sus tíos, a la escuela en Italia,

un entorno siempre algo hostil en el que Eva se había visto obligada desde bien pequeña a dar

explicaciones sobre el motivo por el cual tenía dos padres y, sobre todo, a reaccionar ante la

cerrazón de quienes no entienden esa posibilidad. La novela es, pues, el relato de ese viaje real

e interior de la joven y del reencuentro entre el padre y la hija, que emprenderán otro viaje de

vuelta a Milán, mano a mano, en el que la niña descubrirá sus orígenes y su padre intentará

reunir fuerzas para volver a luchar de nuevo por su custodia.

Sei come sei es, más que ninguna otra obra de Mazzucco, una novela sobre el tiempo. El

relato se abre con una redacción de la propia Eva, que en más de una ocasión a lo largo de la

historia expresará su deseo de ser escritora como su padre Christian, titulada «L’anno zero», en

la  que  la  joven  reflexiona  sobre  el  valor  temporal  y  la  pertenencia  a  una  época,  en  claro

homenaje a las ideas sobre Dionisio el Exiguo que Christian compartía con ella. A partir de

aquí, la novela se divide en siete capítulos en los que se narra ese viaje de vuelta en cuatro

partes, con otros tres capítulos intercalados que cuentan la historia de amor de Christian y Giose

y la concepción y nacimiento de la pequeña Eva. De esta manera, los capítulos pares narran el

presente de la joven y los capítulos impares, en cambio, son un juego en tres tiempos –los

títulos,  «Eclissi», «Concezione», «Gestazione», son significativos– sobre la protohistoria de

esta familia y la genealogía de esta nueva Eva. Mazzucco diseña la narración, una vez más, de

manera muy meticulosa:
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L’anno zero

Sola me ne vo

Eclissi

Le ore disuguali  

Concezione

Amico di famiglia

Gestazione

Quel treno per Yuma

Llama la atención la brevedad de la obra. Si se toma como ejemplo cualquiera de los

títulos publicados previamente por la autora, la extensión de esta novela llega apenas a la mitad

respecto a sus predecesoras. La intención aquí de Mazzucco, por lo tanto, no es recrearse, como

hace habitualmente en sus textos, en personajes y circunstancias, sino que pretende más bien ir

directa al grano y concentrar las acciones y el ritmo narrativo –que resulta trepidante en algunos

momentos– en favor de una reflexión, casi un alegato, sobre estos nuevos modelos de familia y

las dificultades a las que se deben enfrentar.

La referencia a la inexistencia del año cero en el calendario cristiano que abre y recorre

toda la novela no es, pues, más que una metáfora sobre la futilidad de la vida y lo caprichoso

del tiempo, cuya auténtica dimensión es imposible de contener en una unidad de medida. Sobre

qué es el pasado y, aún más, qué y quiénes son el futuro. Ese tiempo valioso que la vida vuelve

a dar a Eva y a Giose en forma de segunda oportunidad será fundamental para que la joven haga

un viaje a sus orígenes y para que su padre haga las paces con el  pasado que tanto lo  ha

maltratado, lo convierta en memoria y se plantee una nueva mirada al futuro junto a la hija que

ha vuelto a su encuentro.

La familia está de nuevo en el centro de la escena. Y se trata, en esta ocasión, de un

nuevo modelo de familia –de ahí la elección no casual del nombre de Eva, la primera mujer de

la humanidad, por parte de sus padres, que se sugería hace un momento. Mazzucco pone sobre

la mesa una serie de cuestiones candentes en la sociedad contemporánea –las uniones entre

personas del mismo sexo, la paternidad subrogada– para volver a hacer un análisis sobre la

percepción y la reacción del entorno social al respecto. Lo hace en una obra que, manteniendo

el espíritu de su poética narrativa –la mujer como desencadenante de la acción y garantía de

futuro,  los planos temporales reflejados en los diferentes capítulos,  la polifonía narrativa –,

resulta  casi  una  novela  de  activismo social  que  pretende abrir  el  diálogo  en  una  sociedad

biempensante que tiene mucho camino por recorrer.
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La publicación de este texto no estuvo exenta de polémica, con  amenazas a la autora

incluidas y denuncias por parte de asociaciones como «Giuristi per la vita», «Pro Vita Onlus» o

incluso el  grupo de extrema derecha  «Lotta  studentesca» a  centros  escolares de Roma que

habían seleccionado el texto para la lectura y el debate con sus alumnos. En este contexto,

cobraba más relevancia, si cabe, la escena que cierra la novela en la que Eva decide visitar en el

hospital al compañero al que ha empujado a las vías y que, aún convaleciente, le pide que sea la

primera en escribir su nombre sobre la escayola. Es el inicio de una nueva era. Como dice la

única cita que la autora añade al inicio de su texto, “Il loro desiderio è stato esaudito. Che anche

voi possiate esaudire il vostro”: es la fórmula que cierra las fábulas en la tradición armena de la

que esta nueva Eva proviene.
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II.3. Manuela Paris, Limbo (2012)

Limbo, la séptima novela de Mazzucco, forma parte también del conjunto de sus obras

contemporáneas y cuenta la historia de Manuela Paris, una joven suboficial del ejército italiano

que vuelve una Nochebuena a la casa familiar de Ladispoli, una localidad de la costa lacial

italiana, animada por el turismo playero durante la época estival y casi fantasmagórica durante

el resto del año. Su regreso es el evento más esperado por la pequeña comunidad que habita la

ciudad en los meses fríos del año: Manuela vuelve a casa, ayudándose con unas muletas y con

la cabeza rapada dejando las cicatrices en evidencia, tras un período de convalecencia a causa

de un atentado sufrido seis meses antes en el  frente afgano en el que estaba destinada.  Un

episodio que le ha dejado graves secuelas, físicas y psicológicas, y del que no consigue recordar

nada.

Esa Navidad en casa,  lejos de ser una reunión alegre alrededor de la mesa familiar,

supone el reencuentro forzoso con todo lo que su vocación militar le había hecho dejar atrás y,

lo que es más difícil de aceptar, el abandono, al menos temporal pero no por ello deseado, de la

familia que ella había escogido: el ejército.

Manuela regresa, pues, a casa de su madre. En el mismo piso viven también su sobrina

pequeña y su hermana, Vanessa, madre soltera que, en las antípodas de Manuela, hace de su

capacidad de atracción con el género masculino su mayor virtud. La única intención de la joven

militar es recuperarse, siguiendo los consejos de los médicos que la han tratado, con el objetivo
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de unirse al frente a la mayor brevedad, ante la evidente incomprensión de su familia. Manuela

tiene también un hermano más joven, nacido de la relación entre su padre, ya fallecido, y la

segunda mujer de este, al que le une un vínculo especial y que es la única persona que ve en ella

un modelo a seguir.

La misma noche de su regreso, cuando la cena ha terminado, los parientes se han ido y

el silencio se ha apoderado del ambiente, Manuela sale a fumar al balcón y nota la presencia de

un hombre en la  que parece ser la única habitación ocupada del Hotel  Bellavista,  el  único

edificio que se interpone entre el piso de la familia Paris y el mar. Está fumando también y, en

el  momento  que  percibe  la  mirada  escrutadora  de  Manuela,  se  esconde  de  nuevo  en  su

habitación.

La vida de la joven militar transcurre entre la apatía de los grises y monótonos días que

cierran el año, sus esfuerzos por recordar lo sucedido, por recuperarse y las pesadillas y ataques

de pánico que todavía la visitan en el sueño. El encuentro fortuito a la mañana siguiente en un

paseo por la playa con Mattia, el habitante del Hotel Bellavista, produce una sintonía inmediata

y da inicio a una relación entre ambos. Por otro lado, y como parte de su proceso de curación, el

médico ha recomendado a Manuela que escriba lo que va recordando, sus sensaciones, en una

especie de diario. Es una terapia frecuente en pacientes con estrés postraumático y es la línea

narrativa que estructura la novela.

La  historia  de  Manuela,  tal  y  como Mazzucco  la  cuenta,  se  compone  de  veintitrés

capítulos  con dos  títulos  que  se repiten  y se  alternan.  Limbo está  concebida  en dos  líneas

temporales y narrativas. Por una parte, los capítulos titulados «Live» son un total de catorce y

narran la vida de Manuela en su regreso a Ladispoli, su recuperación y la relación sentimental

que va surgiendo entre ella y Mattia, marcada por la resistencia de este misterioso personaje

masculino a hablar de sí mismo y de las razones que lo han llevado a pasar las fiestas navideñas

solo en ese hotel costero. Esta relación se irá haciendo más íntima, a pesar de basarse en el

silencio que se cierne sobre quién es Mattia y por qué está allí, y en el poco tiempo que tienen

la  oportunidad de  compartir  antes  de que  él  desaparezca  sin  mediar  palabra.  Abandona su

habitación una noche de principios de año con la única consigna para Manuela de no buscarlo

nunca.

Por otra parte, los capítulos bajo el nombre de  «Homework» son los ejercicios que la

joven intenta  escribir  como parte  de su tratamiento  y que narran,  por  lo  tanto,  en primera

persona, la experiencia militar y vital en Afganistán hasta el momento del atentado. La sucesión

paralela de ambos ejes temporales se produce de la siguiente manera:
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Live

Live

Homework

Live

Homework

Live

Homework

Live

Homework

Live

Homework

Live

Homework

Live

Live

Homework

Live

Live

Homework

Live

Live

Rewind

Live

Como se observa en la alternancia de capítulos, la novela se abre con dos apartados

dedicados al  regreso de la joven a casa,  para dar paso a un diálogo constante entre ambos

contextos narrativos que, en la segunda parte del relato, vuelven a dar más peso al presente. El

penúltimo capítulo, sin embargo, rompe el esquema y,  con el título de  «Rewind», rebobina,

precisamente, bajo la forma de un epistolario, la historia de Mattia, que ha dejado una serie de

cartas  a  Manuela  explicándole  la  muerte  de  su vida  anterior  tras  ser  testigo  de un  crimen

mafioso.  Esta nueva voz narrativa,  que hasta ese momento no ha aparecido y da un nuevo

significado a la  relación entre ambos personajes,  conforma una especie  de epílogo junto al

capítulo «Live» que cierra la historia y abre una ventana al futuro.
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Limbo es, en definitiva, una novela sobre el amor como fuerza redentora, lo que resulta,

en cierto modo, una novedad temática en la producción de la autora. Pero es también, como ella

misma dice en los agradecimientos –ya mencionados previamente en este trabajo– su viaje no

realizado a Afganistán. Precisamente, a nivel temático, vuelve la idea del viaje, de nuevo, a un

país  que  Annemarie  Schwarzenbach  visitó  y  fotografió  y  al  que  ahora  acuden los  jóvenes

militares para realizar misiones de supervisión e incluso de recuperación en las que a veces

encuentran la muerte.

La novela retoma, en una relectura adaptada a estos nuevos tiempos bélicos, la cuestión

del regreso del soldado, de los traumas y de la dificultad de sobrevivir a ellos desde la distancia

y la  supuesta  normalidad de la  vida  cotidiana,  en un paralelismo con la  situación también

forzosa de Mattia, que vive en su propio limbo. El soldado es además, en este caso, una mujer,

que vuelve con una serie de marcas emocionales y físicas, con la cabeza rapada y con el aspecto

andrógino de quien no se reconoce en su cuerpo. La cuestión de la pertenencia al grupo y de la

familia resultan, una vez más, relevantes: el limbo de Manuela es su proceso de curación, pero

también es su familia carnal, de la que desea escapar en cuanto le sea posible para volver a la

familia que ella ha elegido, a su squadra.

En última instancia,  la  historia  de amor entre  los  dos  protagonistas surge porque el

encuentro se produce, precisamente, en el limbo que cada uno experimenta, en la espera entre la

muerte y la redención –en el sentido de la teología cristiana para el término. Mattia se refiere,

en un momento dado, al limbo dantesco, en el que sus habitantes esperan la absolución de un

pecado que no han cometido. En otro momento de la historia, la sobrina de Manuela le propone

jugar a un nuevo videojuego que se llama limbo, en el  que los personajes,  tras su muerte,

pueden ir  al  lugar  homónimo y volver  a  comenzar  la  partida.  Tanto Manuela como Mattia

lidian, en fin, con las secuelas de una muerte fallida y con la dificultad de imaginar una nueva

vida tras ella. Con el esfuerzo que supone empezar una nueva partida aun sabiendo que, como

dice el proverbio afgano que abre la novela, “la fine della notte nera è bianca”.
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II.4. Emma Tempesta (y Maja Fioravanti), Un giorno perfetto (2005)

Un giorno perfetto, el quinto título de la autora romana, es una novela coral que narra la

historia de una serie de personajes que representan la Italia contemporánea y de sus vicisitudes

a lo largo de las veinticuatro horas del viernes 4 de mayo de 2001, el penúltimo de la campaña

electoral que devolverá a Silvio Berlusconi a Palazzo Chigi.

La galería de personajes que componen el relato se estructura en torno a dos núcleos, los

Buonocore y los Fioravanti, dos familias que representan dos estratos sociales bien diferentes,

unidos  por  sus  relaciones  profesionales:  Antonio  Buonocore,  ex–policía,  es  el  hombre  de

seguridad de confianza de Elio Fioravanti, abogado y miembro saliente del Parlamento al que

su partido, la berlusconiana coalición «Casa delle Libertà» ha relegado a hacer campaña en los

barrios  más  difíciles  de  la  periferia  romana.  Fioravanti  tiene  un  hijo  mayor  de  su  primer

matrimonio, Aris, que a lo largo de ese día se está preparando para lanzar su primer cóctel

molotov contra uno de los locales de Mcdonald’s en Roma, representando al grupo de activismo

antiglobalización al que se ha unido con el nombre de Zero. Por otro lado, de su segunda mujer,

veinte  años  más joven,  ha tenido una niña,  Camilla,  que va a  la  escuela  privada  a  la  que

Buonocore, a pesar de las diferencias sociales que existen entre ambas familias o precisamente
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en un intento de reducir ese margen, ha insistido en matricular a su hijo pequeño, Kevin. Los

dos críos van a la misma clase y coincidirán también en la fiesta que la pequeña Fioravanti

celebra ese mismo viernes con ocasión de su cumpleaños.

Sin embargo, las verdaderas protagonistas de ese día de mayo romano son las mujeres,

de nuevo: Maja Fioravanti, la segunda mujer del político, y sobre todo Emma Tempesta, que

acaba de separarse de Buonocore, harta de sufrir sus arranques violentos, y se ha llevado a sus

hijos, Kevin y la adolescente Valentina, a casa de su madre.

Emma es una mujer más llamativa que guapa, con ese encanto que hace perder la cabeza

a  los  hombres  y  que  el  resto de  mujeres  considera  vulgar.  Su apellido  ya  es  una perfecta

ilustración del personaje: de carácter explosivo, en su juventud inició una carrera musical como

cantante de segunda fila que terminó a causa de los celos de Antonio; se casó y se ha dedicado a

criar a sus dos hijos y ser la mujer perfecta de un hombre violento que la ha maltratado casi

desde el principio del matrimonio. Tras el último ataque sufrido, convencida de haber estado a

punto de morir, decide abandonar el domicilio conyugal para proteger a sus hijos, desatando

aún más la ira del padre de los niños bajo forma de falso arrepentimiento. Ha aceptado un

trabajo precario en una centralita telefónica en la que están empezando a despedir a las mujeres

mayores de treinta años para no depender de su marido que, impotente ante la determinación de

ella, la sigue acosando con la intención de reconstruir la familia que, en su óptica patriarcal, ella

ha destruido. 

Valentina Buonocore,  la hija adolescente de Emma y Antonio,  es una joven con los

problemas típicos de la edad agudizados además por la separación de sus padres y la pérdida de

comodidades que eso le ha supuesto. La relación con su madre se ha tensado porque la culpa

también de la situación, viendo en su padre un modelo a seguir y, en definitiva, la víctima de los

caprichos y veleidades de Emma.

Maja Fioravanti actúa en la novela como la antítesis de Emma, de la que se avergüenza

cuando  deben  coincidir  por  la  relación  que  tienen  sus  niños,  aunque  le  unen,  incluso  sin

quererlo, muchas cosas a ella. Abandonó muy joven un prometedor futuro profesional por la

atracción que suponía la vida acomodada que un hombre poderoso podía ofrecerle, más que por

la que le despertaba el hombre en sí mismo. En ese día de mayo, sus preocupaciones son dos:

que la fiesta de cumpleaños de Camilla sea un éxito,  ya que acudirán las mujeres de otros

hombres influyentes y las elecciones están a la vuelta de la esquina, y por otra parte, encontrar

un piso de su gusto al que trasladarse para abandonar a Elio.

Ambas mujeres se mueven, pues, en ejes paralelos con un punto en común: las dos

quieren liberarse de un matrimonio que las tiene enjauladas. Existe, sin embargo, una diferencia

54



fundamental; Maja no parece haber estado nunca enamorada de Elio y está, en cualquier caso,

en una situación  privilegiada. Emma, por su parte, sigue probablemente enamorada de Antonio,

consciente del peligro que corre y de que la suya es una huida hacia adelante en beneficio,

principalmente, de sus hijos.

Mazzucco, tras el éxito dos años antes de Vita, tenía dos objetivos: publicar una novela

radicalmente distinta a su predecesora, ante la sorpresa de editores, primero, y público, después,

y que esa novela cerrara, de algún modo, la historia de la Italia del siglo XX que la anterior

narraba. Para ello, vuelve a escribir un complejo relato sobre la familia; en este caso, sobre la

familia media italiana en el cambio de siglo y la lacra social del maltrato, sobre la reacción de

hombres y mujeres a la descomposición social del modelo patriarcal y el nacimiento de nuevos

modelos familiares, tan tabú todavía en muchos sectores italianos, y sobre la muerte del futuro a

manos del presente que lo origina; el asesinato de la herencia.

Con ese doble fin, la autora romana ofrece una novela social de respiro policíaco que

basa su ritmo en la polifonía narrativa; es decir, en el diálogo incesante entre los personajes que

se van encontrando a lo largo del día, sumados a otros elementos narrativos como el diario de

Valentina o las redacciones de clase de Camilla y Kevin. La historia tiene lugar en el marco de

una estructura muy medida, como es habitual en Mazzucco, que se abre y se cierra con el relato

de un hecho de crónica negra, bajo el nombre que titula la propia novela, para dar a partir de ahí

un salto hacia atrás y contar a lo largo de las veinticuatro horas del día que está acabando a toda

esa galería de personajes, sus historias y sus motivaciones. El relato se produce, por lo tanto, en

una aristotélica unidad de tiempo que, como señala Ardolino (2017: 184), debe también algo a

la serie televisiva estadounidense 24 –no se debe olvidar la formación también cinematográfica

de la autora, que crea una obra muy visual, en este sentido.

La  novela  se  divide,  pues,  en  cuatro  partes  que  inician  cada  una  con  un  epígrafe

simbólico: una cita de Anna Karenina sobre la infelicidad y la culpa («notte»), un dicho popular

sobre la mentira («mattina»), unos versos del poeta ruso Osip Mandelshtam sobre el valor de las

conquistas personales («pomeriggio») y un fragmento de Macbeth sobre el miedo de ser lo que

se  desea  ser  («sera»).  Pero,  sin  duda,  la  cita  que  abre  la  obra  es  la  que  da  un  valor  más

irónicamente macabro a toda la historia. Se trata de una frase de George W. Bush en su discurso

sobre el  estado de la  Unión de 2004 que dice:  “La famiglia è il  luogo in cui dimorano le

speranza del nostro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni”. A partir de ahí, la historia se

estructura de la siguiente manera:
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Un giorno perfetto

NOTTE MATTINA POMERIGGIO SERA
prima ora settima ora quattordicesima ora ventunesima ora
seconda ora ottava ora quindicesima ora ventiduesima ora
terza ora nona ora sedicesima ora ventitreesima ora
quarta ora decima ora diciassettesima ora ventiquattresima ora
quinta ora undicesima ora diciottesima ora
sesta ora dodicesima ora diciannovesima ora

tredicesima ora ventesima ora

Un giorno perfetto

La cita de Bush hijo, junto al prólogo y el epílogo a partir de los que se desarrolla ese

día perfecto, evidencian el cinismo de un mundo que se sigue sustentando en un modelo social

y familiar que no es válido de por sí y sobre el que la autora quiere reflexionar. Italia sigue

siendo uno de los países en los que más mujeres mueren a manos de sus parejas sin que los

gobiernos se planteen los verdaderos problemas de fondo a esa situación para erradicarla. Muy

al contrario, se tiende a normalizar y a seguir alabando ese modelo en el anidan los verdaderos

valores. Esta es la historia de algunas víctimas de la muy extendida mala interpretación de esos

valores.

El  título,  significativo  a  la  vez  que  descorazonador,  está  tomado  de  la  canción

homónima de Lou Reed, A perfect day, que abre y titula el prólogo y el epílogo homónimos. No

es casual tampoco que sea una canción la que dé nombre a la novela, ya que la música es un

elemento muy presente, como ya ocurría por ejemplo en Il bacio della Medusa, y que funciona

aquí a la vez como vía de escape y lectura psicológica de los personajes, además de como

elemento de contextualización, con algunos de los éxitos italianos del momento que suenan a lo

largo del día –la canción que dio a Elisa la victoria del festival de Sanremo de ese mismo año o

el primer tormentone de Tiziano Ferro –.

Un giorno perfetto es,  junto a  Vita,  en ese díptico sobre la  Italia  del  siglo XX que

conforman, el título que más éxito ha reportado a la autora romana, en términos de ventas y de

presencia mediática. Por ese motivo, es uno de los que más atención ha despertado en la crítica

e incluso en la comunidad académica, con trabajos muy interesantes como el que se citaba

previamente de Ardolino,  pero también Storini  (2008),  Lucamante (2010),  Boillet  (2014) o

Ippolito (2016). Todos ellos hablan del acercamiento de la autora al noir, al giallo, y subrayan la

contemporaneidad de una propuesta en el fondo híbrida –como lo es la producción novelística

de Mazzucco en general– que rompía con las tendencias de la propia autora hasta el momento,
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con cierta querencia hacia tiempos pasados. 

El tiempo aquí presente es, en definitiva, uno de los conceptos fundamentales de este

texto y el hilo conductor que lo une al resto de la producción de la autora. El cuerpo, otra de las

constantes,  aparece  aquí  como prueba física  del  mal  funcionamiento  social,  en  la  pequeña

discapacidad de Kevin Buonocore, que no acaba de encajar ni en el entorno escolar ni en su

situación familiar. Y, lo que es más significativo, aparece como símbolo del maltrato en las

marcas de Emma que, en sentido más amplio, son las marcas de ese modelo familiar y social

disfuncional y defectuoso. Mazzucco lo subraya en una de las actividades en la escuela de

Camilla y Kevin, en las que la religiosa que les da clase propone una reflexión a los niños sobre

las similitudes entre familia y cuerpo. En esa dualidad, en esa actividad y en las respuestas y

reflexiones no mediatizadas de los niños está la clave de esta novela. Los últimos momentos de

ese día perfecto, de una crudeza que deja casi sin respiro, escenifican la muerte de ese modelo

patriarcal y el pequeño hilo de esperanza que queda, una vez más, en el personaje femenino de

la historia como única posible fuerza regeneradora.
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II.5. Luisa Sanacore (y la divina Alma), La camera di Baltus (1998)

La camera di Baltus, segunda novela publicada por Mazzucco, es un mosaico temporal

en  el  que  se  entrecruzan  tres  historias  ambientadas  en  otras  tantas  épocas  históricamente

distintas: la del Maestro Enrico, pintor de finales del  Quattrocento, autor de los frescos que

decoran  la  habitación  que  da  título  a  la  obra;  la  de  Arsenio  Ventura,  un  crítico  de  arte

contemporáneo que,  en el  año 1992, recibe el  encargo de valorar  los  frescos que han sido

descubiertos en las paredes de la habitación; y finalmente la de Baltus, un oficial napoleónico

que fue encarcelado en esa misma habitación y que en ella murió, dándole el nombre por el que

la posteridad la ha conocido.

Las acciones de los tres ejes temporales diferentes transcurren en el mismo lugar de la

región italiana del Piemonte, la fortaleza medieval de Bastia del Garbo, que en el siglo XV tiene

como señor al capitán Tristano Boccadiferro y que a finales del siglo XX se encuentra en el

centro de una operación de especulación inmobiliaria. El castillo se convierte, de esta manera,

en  un  auténtico  cronotopo  bajtiniano  y  estas  dos  historias  que  ocupan  principalmente  la

extensión del texto –la del Maestro pintor y la del crítico de arte– componen un díptico que

resulta ser, además, un juego especular entre las vicisitudes de Arsenio y las de Enrico, que

funciona como un  alter ego medieval del primero. La novela va alternando el relato de las

dificultades  de Arsenio  en  la  valoración  de  la  obra  pictórica,  por  una  parte  y,  por  otra,  la
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búsqueda de la inspiración por parte de Enrico para realizar el encargo pictórico que se le ha

encomendado para la habitación de la torre del castillo. Ambos hombres tendrán que lidiar con

la presencia de las misteriosas mujeres que habitan el castillo en cada período: Luisa Sanacore,

por un lado, ex–propietaria del castillo que todavía ocupa y Alma Solaro, por el otro, la divina

Alma, cuñada del Capitán Boccadiferro, que vive encerrada en el castillo y se dedica a la vida

contemplativa.

Luisa es el último eslabón de una clase social que está desapareciendo y personifica la

Italia en plena desintegración económica y moral de principios de los años noventa. Hija de una

nobleza  venida  a  menos,  Sanacore  se  ha  visto  obligada  a  vender  el  castillo,  aunque sigue

habitándolo gracias a la interrupción de las acciones inmobiliarias que su nuevo dueño quiere

llevar a cabo, paralizadas por el descubrimiento de los frescos que Arsenio debe estudiar. La

incapacidad de habitar su tiempo y de formar parte del mundo exterior la han llevado –como a

la mayoría de los personajes femeninos de Mazzucco– a los márgenes de la sociedad: vive

prácticamente recluida en el castillo y la droga se ha convertido en su única vía de escape. Las

únicas relaciones con hombres que se le conocen son la que inicia con el propio Ventura y la

que ha mantenido con Postumo Drago, el controvertido nuevo dueño –dragón guardián– del

castillo,  que acabará siendo un prófugo de la justicia,  buscado por operaciones económicas

irregulares.

El personaje de Luisa hace su entrada en escena en la novela casi como una aparición,

cuando Arsenio está llegando a la fortaleza en el Bmw que se ha comprado, mero símbolo de un

estatus que quiere pero no posee. En la niebla de la noche, ella se materializa en medio de la

carretera, obligándolo a esquivarla con una maniobra violenta que, para evitar el impacto, acaba

con el coche estrellado. La locura de Luisa resulta, por lo tanto, peligrosa.

Alma, por su parte, es también una especie de aparición. Habita el castillo de Bastia

como un espíritu inicialmente invisible al Maestro Enrico. Es la cuñada del capitán y es la hija

bastarda –además de predilecta– del Conde Solaro, que la educó en el seno de la familia junto a

su hija legítima, y que había acordado un matrimonio para ella con la familia Boccadiferro. Sin

embargo, llegado el momento, el capitán elige como esposa a Leonarda, la hija legítima, de la

que  enviudará,  y  Alma  se  ve  así  rechazada,  refugiándose  en  una  vida  ascética  y  de  auto

reclusión, a pesar de la atracción que ha sentido siempre por ella el capitán. Para los habitantes

del  castillo,  la  Divina  Alma  es  un  personaje  misterioso  sobre  el  que  circulan  diferentes

leyendas,  que  van del  final  trágico  que  encuentran  sus  amantes  a  los  episodios  místicos  y

arranques de locura que dicen haber presenciado. Alma es, también, una mujer que no habita su

tiempo y cuya locura es, por lo tanto, peligrosa. El Maestro Enrico, por su parte, en la soledad
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del castillo y ante sus problemas de inspiración creativa, quedará prendado de ella, intentando

insistentemente que pose para él, hasta que consiga retratarla y, de esta manera, poseerla.

La divina Alma funciona, pues, como un trasunto narrativo de Luisa Sanacore y podría

ser efectivamente un antepasado suyo, que aparece en la novela –ya se ha mencionado– como

metáfora de una nobleza italiana decadente, pero también del estigma de la locura femenina

transmitida  de  generación en  generación.  Es  esta  una  cuestión  que  aparecía  ya  en  Norma,

protagonista de Il bacio della Medusa, y que volverá en Annemarie Schwarzenbach, de quien el

personaje de Luisa bien podría perfectamente ser precursora. 

La camera di Baltus debe mucho a  Il castello dei destini incrociati de Italo Calvino,

obra de 1973 que narra también diferentes historias entrecruzadas en el tiempo y el espacio a

partir de las cartas del tarot y las imágenes que estas sugieren. La novela de Mazzucco, por su

parte, utiliza la simbología de la composición de los frescos de la habitación y del mosaico

inacabado, perdido, reencontrado e imposible de reconstruir. En este sentido, la estructura de la

obra se basa precisamente en las cuatro paredes de la habitación del título, identificadas con los

cuatro puntos cardinales, que titulan a su vez cada una de las cuatro partes en las que se divide

el material narrativo. En estas partes o paredes se entremezclan las vivencias de Arsenio y Luisa

y del Maestro Enrico y Alma, en un complejo devenir simbólico alrededor de la habitación, de

esta manera:

Parete Est

Danzare nelle tenebre

Parete Nord

I suoi giorni perduti

scendono su di lui

come un velo di nebbia

Parete Sud

La ferita e la gloria

Parete Ovest

Battaglie e sconfitte

Baltus 1797
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Llama la atención, en lo que respecta a la estructura, que Mazzucco antepone, de manera

excepcional en su producción, el índice al texto, haciendo del primero una puerta de acceso al

segundo, y añadiendo un plano del castillo de Bastia del Garbo. Resulta evidente así que esta es

una novela sobre la reconstrucción temporal y artística, sobre la relación y el valor del tiempo,

sobre la autoría y la interpretación artística y, en definitiva, sobre la búsqueda de la verdad a

través del arte.  Aparecen en esta obra líneas subrayadas,  paráfrasis  textuales,  citas en latín,

fechas, toda una demostración de conocimiento por parte de la autora que forma parte del juego

combinatorio  que  adscribe  la  novela  a  la  tradición  de  la  posmodernidad.  Con  todo  ello,

Mazzucco se vuelve Arsenio en su pasión exegética por meterse en la piel del otro, por entender

el  mensaje  del  pintor,  por  reconstruir  su fresco perdido,  por  colocar  las  últimas piezas  del

puzzle. La autora se abandona a un delirio de crítico de arte, de historiadora, y funde las páginas

de ficción con la intervención quirúrgica de los estudiosos de otros tiempos. 

Se dan en esta novela, como siempre, dos tintas diferentes en la pluma de Mazzucco,

dos  pulsiones  que  se  entrelazan  en  La  camera  di  Baltus:  la  de  relatar  vivencias  de  sus

personajes de ficción y la del placer de reportar los hechos, de hacer la crónica de personajes

históricos del mundo del arte y la cultura de los que ella vive y se nutre. Esta novela resulta ser,

a la luz de los años, un primer acercamiento al mundo de la pintura, operación que en La lunga

attesa dell’angelo llevará a cabo con acrecentada madurez.

Finalmente,  en lo que respecta a los elementos paratextuales, aparece al  inicio de la

novela una única cita de Eugenio Montale sobre la reversibilidad del tiempo, que está en la

propia génesis de la obra y dice mucho también sobre la idea de escritura de Mazzucco: “C’è

chi vive nel tempo che gli è toccato ignorando che il tempo è reversibile come un nastro di

macchina da scrivere.  Chi scava nel passato può comprendere che passato e  futuro distano

appena di un milionesimo di attimo fra loro”.
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II.6. Annemarie Schwarzenbach, Lei così amata (2000)

Lei  così  amata,  la  tercera  novela  de  Mazzucco,  es,  como  ya  se  ha  comentado  en

ocasiones  previas  en  este  mismo trabajo,  la  historia  de  la  vida  y  los  viajes  de  Annemarie

Schwarzenbach (1908–1942), escritora, periodista y fotógrafa. Este trabajo abre un nuevo filón

en su producción, el de la novela biográfica, que seguirán La lunga attesa dell’angelo e Io sono

con te y fue ganador de los premios literarios «Napoli» y «Vittorini» en el año 2000.

Schwarzenbach nació en Suiza, hija de Robert,  un industrial que hizo fortuna con la

seda y de René, una amante de los caballos de férrea actitud que descendía de la familia Von

Bismarck.  Annemarie  estudió  en  colegios  femeninos  privados  y  se  licenció  en  Historia,

decidiendo trasladarse posteriormente a Berlín para alejarse precisamente de su familia, que

nunca entendió sus opciones y con la que mantuvo siempre, por ese motivo, una tensa relación

a medio camino entre la dependencia afectiva y la necesidad de reafirmación individual. Logró

introducirse en  los  círculos  artísticos  y literarios  de la  capital  alemana,  alimentando así  su

vocación de escritora, y estrechó lazos con la familia Mann, especialmente con los hijos del

premio Nobel, Erika y Klaus, que eran conocidos en esos círculos como los “gemelos terribles”

a pesar del año de diferencia de edad que los separaba. Annemarie vivió siempre enamorada de
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Erika, a pesar de no ser correspondida, y convirtió a Klaus en un alter ego, en el espejo en el

que ella se miraba, en el autor independiente que ella aspiraba a ser y que la iniciaría en el

consumo de estupefacientes, de los que fue dependiente el resto de su vida.

La relación  con la  familia  Mann,  unida  a  sus  decisiones  profesionales  y  vitales,  le

supondrá  un  conflicto  constante  con  su  propia  familia;  los  Mann  y  los  Schwarzenbach

representan en la novela la imagen de las dos Europas escindidas con el auge de los fascismos,

que obligó a los Mann a abandonar Alemania, iniciándose también, de esta manera, un período

de idas y venidas en la vida de Annemarie que decidió seguirlos, en un primer momento, y se

marchó después a Asia durante siete meses. A su regreso a Europa, en 1934, acompañó a Klaus

al Congreso de escritores soviéticos y volvió después a Persia, mientras ambas familias rompían

definitivamente su relación, obligándola a tomar partido: eligió a los Mann.

Schwarzenbach  se  casó  entonces  en  Teherán  con  un  diplomático  francés,  también

homosexual, que se enamoró de ella  y pensó que la relación podría ser beneficiosa para ambos.

El matrimonio fracasó poco tiempo después y Annemarie siguió adelante con sus viajes y sus

relaciones tóxicas, intentando reestablecer el contacto con Renée, su madre, y desintoxicarse, al

mismo tiempo, de los hermanos Mann y de la morfina. En 1940 fue a visitarlos a Estados

Unidos, donde Erika se había instalado, y acabó internada en un manicomio tras el intento de

estrangulamiento de una de sus amantes. Consiguió salir del país bajo impedimento de volver y

regresó a Suiza, donde nadie la esperaba.

Finalmente, se marchó a África, donde fue acusada de espionaje, y se reencontró con su

marido, dándose una nueva oportunidad que se vio interrumpida por la muerte de Annemarie,

tan prematura como misteriosa, a causa de una caída.

Lei così amata es, principalmente, una novela sobre las idas y venidas de Annemarie

Schwarzenbach, sus viajes y su búsqueda interior a través de ellos. No es, por lo tanto, una

novela biográfica en sentido estricto, aunque mucho de lo que ocurre nace de la investigación

de  Mazzucco  sobre  el  personaje.  La  autora  se  encontró  con  ella,  por  primera  vez,  en  la

autobiografía de Klaus Mann y se la volvió a cruzar como personaje de La voie cruelle de Ella

Maillart, con quien compartió un viaje a Afganistán en 1939 que se narra en la novela.

Esta pasión común entre ambas escritoras, Mazzucco y Schwarzenbach, por los viajes,

por  Asia  y,  en  concreto,  por  Afganistán  fue  la  génesis  de  la  obra  narrativa,  que  inicia

exactamente con el  relato de la  caída y la misteriosa muerte  de la autora suiza.  La novela

empieza, al más puro estilo mazzucchiano, por el final de la historia y se estructura, a partir de

ahí, en tres partes de cuatro capítulos cada una, para cerrarse con dos últimos capítulos que
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vuelven a los últimos momentos de la  vida de Annemarie  y funcionan,  por lo tanto,  como

epílogo, trazando una línea temporal desde el inicio de la novela, compuesta así:

La caduta. 7 settembre 1942

PRIMA PARTE

L’apprendista della vita

SECONDA PARTE

Su ogni spiaggia di questo 

mondo

TERZA PARTE

Io abiterò il mio nome

Una Mercedes bianca Vagabonda Hotel Bellevue
Proprietà privata Un ragazzo di nome Claude Il ritorno del figliol prodigo
Ciak: si gira Camminare sull’acqua Riva del Congo
Un’onda di tenebra Sanatorium Europa Ultimo lembo d’Africa

Nelle profonde tenebre
Il ringraziamento

El título de la novela está tomado del inicio del primer verso del poema Orfeo Euridice

Hermes de Rainer Maria Rilke y cada una de las tres partes en las que se narra el relato de la

vida  de  Annemarie  se  introduce  con  un  poema  que,  junto  a  Rilke,  conforman  una  visión

simbólica del personaje, sus vicisitudes personales y su huella en la historia

Annemarie Schwarzenbach representa metafóricamente la fe en la palabra cuando el

mundo a su alrededor se desmoronaba. La escritura es el elemento que la separa de su familia,

uno de los mayores nudos de incomprensión entre madre e hija, por un lado, y que, por otro,

enciende la pasión desmedida y devastadora por los Mann. La palabra es el único aspecto de su

vida  en  el  que  nunca  se  traicionará  y  es  significativa,  a  este  respecto,  la  necesidad  de

reafirmación autoral que le surge al personaje por rechazo a las consignas que el Congreso de

escritores soviéticos planteaba. Pero la novela habla también de la dependencia a lo destructivo,

del deseo y de la locura, temas que ya estaban en las dos novelas anteriores de Mazzucco,  Il

bacio della Medusa y La camera di Baltus. El personaje de Schwarzenbach es la quintaesencia

del  sentimiento  de  no  pertenencia  y  de  la  huida  hacia  lo  exótico  de  una  generación  de

intelectuales del período de entreguerras que, gracias a sus posibilidades económicas, intentaron

compensar  el  desencanto de un mundo que iba a la  deriva con el  descubrimiento de otros

mundos, en un momento en el que las circunstancias históricas lo permitían.

Pero Annemarie es también la personificación del personaje en los márgenes: mujer,

lesbiana, viajera, escritora, fotógrafa en la década de los años treinta. Una mujer de extraña y

andrógina belleza, que parecía un muchacho y que aparece en todas las fotografías vestida de
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hombre. La novela reflexiona sobre esa imagen femenina a través del resto de los personajes, en

una lectura sobre la cuestión de género que la escritora y viajera suiza plantea en su momento y

sobre la representación del cuerpo de la mujer, de nuevo.

En  último  lugar,  surge  en  la  novela  otro  elemento  importante  y  constante  en  la

producción  de  Mazzucco  que  cobra  importancia  en  el  conjunto  de  la  obra  a  partir  de  la

publicación de este  texto:  la  aparición de la  autora romana como voz narrativa en primera

persona, como parte de la diégesis en la que narra sus investigaciones y descubrimientos en el

proceso de reconstrucción del personaje de Schwarzenbach, de sus inquietudes y de sus miedos.

Este trabajo se completa siete años después con la traducción y edición, por parte de la autora

romana, de La gabbia dei falconi, una colección de relatos de la autora suiza, que completa un

díptico que es una recuperación de la memoria de una mujer y de una época, como ocurrirá

algunos años después con  Marietta Robusti, la Tintoretta.
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II.7. Vita, Vita (2003)

Vita, el cuarto título de la autora romana, ha sido aclamado de manera casi unánime por

la crítica desde su publicación como la gran novela de la emigración italiana del siglo XX, y le

otorgó finalmente a Mazzucco el premio Strega al que había sido candidata ya con sus dos

primeras obras. 

La novela narra la historia de Vita y Diamante, dos primos de nueve y doce años de

edad, respectivamente, que en 1903 abandonan su hogar en la pedanía de Tufo en Minturno,

localidad de la costa lacial italiana, para embarcarse rumbo a Nueva York en busca de un futuro

mejor. Viajan llevando poco más equipaje que las esperanzas que sus familias han depositado

en ellos:  en  Nueva York  los  espera  lo  zio Agnello,  el  padre  de  Vita,  que  lleva  unos  años

viviendo en la ciudad de los rascacielos y labrándose allí un futuro gracias a la frutería que ha

conseguido poner en marcha después de años de infames trabajos y que perderá poco después

por las presiones de la mafia italiana que operaba ya a principios del siglo pasado en América.

Su mujer, Dionisia –la madre de Vita –, rechazada por inmigración debido a un problema de

vista causado por su trabajo como escribana en el pueblo, se había visto obligada a volver a

Italia. Esta situación, por otra parte, ha permitido a Agnello mantener una relación con otra

joven mujer, Lena, también inmigrante, que le ayuda en la gestión de la casa de Prince St. en la

que viven. Es ese el apartamento del Lower East side al que llegarán Vita y Diamante, y que
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hace las veces de posada para muchos de los italianos que desembarcan en la gran manzana,

conformando poco a poco la comunidad de  Little Italy  con la que esa zona de la ciudad ha

pasado a la fama. La esperanza de una vida mejor y el choque inicial con ese lugar inhóspito al

que llegaban sin casa y sin trabajo es una posibilidad de negocio para Agnello que, hacinando a

la gente en su pequeño apartamento, consigue sobrevivir como un personaje a medio camino

entre el usurero y el mentor de esta generación trasplantada.

La obra es, por lo tanto, también una novela de formación, de la afirmación de uno

mismo ante la adversidad y de la forja del carácter de Vita y de Diamante. En este sentido, es

también la historia del descubrimiento del nuevo mundo a los ojos de dos niños, de la retahíla

interminable de trabajos a los que Diamante se deberá enfrentar en su deseo de prosperar, casi

como si de una novela picaresca se tratase; de la formación de Vita en la casa de su padre, a

miles de kilómetros de su madre, y en la escuela de la que huye. Del tiempo que los dos críos

pasan juntos, de la complicidad y el reparo que encuentran el uno en el otro. En definitiva, de la

incipiente  historia  de  amor  entre  ellos  interrumpida  por  el  destino,  que  lleva  a  Vita  a

establecerse y formar su familia en Nueva York y a Diamante a regresar a Italia diez años

después y formar la suya.

En cualquier caso, Vita es mucho más que la historia de estos dos jóvenes emigrantes, de

sus vicisitudes y desventuras y del momento histórico que simbolizan, sino que es la historia

también del regreso a sus orígenes del capitán Dy Mazzucco, hijo de Vita, que en 1944, tras la

liberación de Italia, regresa a Tufo buscando sus raíces, dibujadas en la memoria de su madre

con la forma y el perfume de los limoneros del campo de Minturno que, tras la guerra, como el

resto del pueblo, ha sido totalmente arrasado. El Capitán Mazzucco vuelve a los lugares de la

infancia de su madre con la intención de conocer al hombre por quien fue bautizado como

Diamante.

Efectivamente, Vita es la historia de la familia de la autora, de su abuelo Diamante, de la

memoria de los Mazzucco, de las anécdotas transmitidas oralmente y de los desvelos de la

escritora romana por comprobar la leyenda de su familia y entender qué episodios se habían

dejado fuera del relato y por qué. De esta manera, en un giro muy mazzucchiano, la historia de

su familia se convierte en la historia de toda una generación –perdida,  en cierto modo– de

italianos a los que la literatura nacional tampoco había dado voz. Una vez más, como en toda la

producción de la autora, la historia privada se convierte en historia oficial. Y es aquí donde el

personaje de Vita adquiere una importancia capital: esta niña desconocida inicialmente por la

escritora figura en el registro del transatlántico  «Republic» de la compañía naval  White Star
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Line, en el que su abuelo había viajado a Nueva York de niño, y desaparece a un cierto punto de

la leyenda familiar, sin dejar tampoco mucho rastro de su vida además de algunos paquetes para

su  familia  que  la  autora  recuerda  haber  recibido  de  una  pariente  lejana.  Este  personaje

excéntrico, en el sentido más geométrico del término señalado por Stefania Lucamante (2009),

se convierte sin embargo en el centro de la atención y en la clave para descifrar la historia que

une a los Mazzucco de ambos lados del océano.

Para llevar a cabo esta operación de recuperación de la memoria, Melania Mazzucco, la

nieta del protagonista de la historia, crea una estructura para la novela que es, más que nunca,

una auténtica pieza de orfebrería narrativa en la que se alternan los planos temporales de los

años infantiles de Vita y Diamante en Nueva York, de la llegada de la segunda generación a

unas raíces arrasadas por la guerra y, finalmente, de la reconstrucción en el presente de todos

los elementos. Mazzucco equilibra las tres narraciones dando un equilibrio vertebral pero a la

vez polifónico a la novela de su familia, así:

I miei luoghi deserti

PRIMA PARTE
La linea del fuoco

SECONDA PARTE
La strada di casa

TERZA PARTE
Il filo dell’acqua

Good for father I miei luoghi deserti Waterboy
Una gita a New York Il figlio della Donna albero Il diritto alla felicità
Welcome to America Good for father The track gang
Bad–boys Ragazza italiana sparita Le esitazioni di Amleto Atonito
Il fratello americano Un biglietto per l’Ohio
Il gemello di James Earl 
Jones

Ragazza italiana sparita

La Mano Nera La bomba n. 53
Le scarpe nuove di Cesare 
Cuzzopuoti

Cartolina da New York

Il caso Vita M. Il mondo dei sogni
Il dono Il naufragio del Republic
L’ostinato profumo del 
limone

Il vagabondo di Denver

Buongiorno Bros Ciò che rimane
La lampada
La stella bianca
                                                                            
I miei luoghi deserti
Salvataggio
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Como se puede observar, y haciendo honor a la tradición mazzucchiana, la novela se

abre con un prólogo titulado «I miei luoghi deserti» que lleva al lector a Tufo en 1944 junto al

Capitán Dy Mazzucco. Un capítulo del mismo nombre sirve para cerrar la historia de manera

circular y hay un último añadido, a modo de epílogo titulado «Salvataggio», que rinde tributo a

la posible historia entre Vita y Diamante. Lo que pudo ser y no fue, lo que sabemos y lo que

intuimos.  El  cuerpo  central  de  la  obra  se  estructura  en  tres  grandes  partes  desigualmente

subdivididas en capítulos, en los que se alternan también los tres planos de la historia –la Nueva

York ítaloamericana de principios de siglo, Tufo en 1944 y la investigación de la autora– y sus

correspondientes voces narrativas. Mazzucco vuelve como transmisora y también personaje de

su propia historia; es la narradora omnisciente de la historia de su familia americana y es la

investigadora que realiza las búsquedas oportunas para poner orden y palabras a la memoria. La

novela es, una vez más, la combinación de material documental y de la destreza de la autora

como cuentacuentos, como esas mujeres de la historia que, depositarias de la memoria familiar,

han  ido  transmitiendo  oralmente  las  epopeyas  personales  que,  a  su  vez,  alguien  les  había

contado previamente. Porque Vita tiene algo de cuento de hadas, de fábula, de leyenda, de esas

historias  precisamente  transmitidas  de  generación  en  generación  en  las  que  Mazzucco  ha

querido  indagar  para  descubrir  la  genealogía  perdida  de  su  familia  y,  en  cierto  modo,

encontrarse a sí misma en el personaje de Vita, esta niña vivaz, indomable, personaje marginal

del discurso de la memoria familiar, que pudo ser su abuela y que Melania recoge, también,

para entender sus orígenes que son, a la vez, los de muchos otros italianos.

Vita es,  por lo tanto,  una propuesta híbrida,  muy en la línea de la escritora.  Es una

novela histórica, sí, y también familiar, biográfica, de formación, de investigación. El texto abre

un acercamiento a la historia familiar silenciada de la Italia del siglo XX que cierra Un giorno

perfetto y, en cierto modo, también Sei come sei; en Vita, como dice Lucamante en su estudio,

Mazzucco “appropriates  the  discourse of  migration  and turns  it  into  a  problematic  lack  of

national  memory”  (Lucamante,  2009).  Y,  como  reza  el  título  del  artículo  en  cuestión,  el

privilegio de la memoria va a la mujer: la mujer que recuerda y escribe, Melania Mazzucco, y la

mujer que del olvido vuelve al recuerdo, Vita.
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II.8. Norma Boncompagni (y Medusa), Il bacio della Medusa (1996)

Il bacio della Medusa, la novela con la que Melania Mazzucco debutó como narradora

para el gran público, cuenta la historia de Norma Boncompagni, una joven de buena familia

nacida a finales del siglo XIX que, en octubre de 1905, con apenas veinte años, se casa con el

conde Felice Argentero, viudo de cuarenta y cinco años y padre ya de dos hijos fruto de su

primer matrimonio. Tras la boda y posterior viaje de novios a París, la pareja se instalará en la

casa familiar de los Argentero en Turín; sin embargo, las comodidades de la vida matrimonial

en el seno de la nobleza, con el transcurso del tiempo, se convertirán en una cárcel dorada de la

que la joven se convertirá en prisionera. Ante el rechazo de su entorno más próximo, que no

acaba de entenderla, e incapaz de cumplir con las expectativas que su clase social impone, se

enamorará perdidamente de Medusa, una joven que empieza a trabajar a su servicio, con el

consecuente escándalo a su alrededor. 

Medusa es el apodo de Maddalena, una joven de origen muy humilde, sin educación,

prácticamente una salvaje. Su madre muere de parto y la niña es vendida bien pequeña a Peru,

un pedófilo que se dedica a comprar y vender crías para utilizarlas a su antojo y sacar de ellas

además  un  beneficio  económico.  La  pequeña  volverá  tiempo  después  junto  a  Mundin,  su

abuelo, que recorre las calles con sus espectáculos de sombras chinescas y su linterna mágica.

Medusa trabajará como ayudante de su abuelo y esos espectáculos la llevarán por primera vez a
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la mansión Argentero, donde empezará a trabajar al servicio de Norma algunos años después.

El relato de la vida de Norma inicia en el «Preludio» de la novela con la descripción de

la fotografía de su boda con el Conde Argentero que aparece en una crónica de sociedad en el

diario local católico Lo Stendardo. La primera parte de la historia, a continuación, empieza en

el viaje de bodas a París del matrimonio y su posterior regreso a Turín para instalarse, en el caso

de la joven, en su nueva casa y su nueva vida. Norma perdió a su madre de pequeña y ha

crecido atendiendo a su padre; tras la muerte de este y bajo la protección del único hermano que

le queda, decide casarse con el conde, con quien tendrá tres hijos varones y una niña. La frágil

salud de esta niña y su prematura muerte desencadena lo que la familia considera sus primeros

episodios de histeria, que acabarán, tras la entrada de Medusa en su vida, con la solicitud de

anulación del matrimonio por parte del conde y el posterior internamiento de Norma en una

institución psiquiátrica.

La historia de Norma y Medusa se produce en torno a tres encuentros significativos: en

el primero de ellos, el fotógrafo de la boda del matrimonio Argentero intenta impedir que una

niña indigente que pulula por los alrededores se cuele en la foto de la crónica oficial. Esta niña,

a la que llaman Madlenin, es alquilada a Peru, su dueño, por siete liras diarias el día siguiente

de  la  boda  de  Norma.  En  las  páginas  siguientes  se  describe  cómo  Peru,  ese  mismo  día,

desflorará a Medusa en una cama de piedras, mientras Norma mantiene su primer contacto

íntimo en París con su marido entre cojines y sábanas perfumadas. Empieza aquí el destino

paralelo y antitético de las dos mujeres, que se reencontrarán algún tiempo después en casa de

Norma,  que ha  invitado a  Mundin  a  animar  con su linterna  mágica  una  de  sus  tediosas  e

interminables tardes encerrada en casa sola.

La visión de esa niña que acompaña al artista callejero sacude a Norma, que la cree

inicialmente un niño porque su abuelo le ha cortado la cabellera para venderla. A la pequeña,

según él, no la quiere ni el diablo. La suciedad de Medusa hace que Norma se la suba a su

habitación para darle un baño, algo que no había hecho nunca, ni siquiera con sus hijos.

En el tercer y definitivo encuentro entre ambas protagonistas, Medusa, con dieciocho

años ya, se presenta en la mansión pidiéndole trabajo al conde, interceptando su paso cuando el

marido de Norma se dispone a salir a caballo. Medusa ve a Norma y la reconoce, a pesar de que

la recordaba más alta, rememorando aquel baño. Es el inicio de la historia de amor entre ambas

mujeres, que servirá como argumento para poner en duda la salud mental de Norma, de cuya

madre se habían conocido ya episodios similares, y reestablecer así el honor y la nobleza de la

familia Argentero.
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Il bacio della Medusa es un conjunto de elementos narrativos e históricos que forman un

complejo magma textual.  Como ya señala Swiderski (2017), la obra se puede leer,  dada la

influencia evidente de Calvino en la escritura de la autora romana –especialmente en sus dos

primeras novelas– como una fábula, aunque contada al revés, donde el clásico final feliz del

matrimonio de ensueño es solo el principio del final de la vida de una mujer predestinada al

ostracismo por  su incapacidad de ceñirse  a  las  normas de  la  época y por  su necesidad de

expresar libremente su deseo. Norma es la heroína burguesa que pierde su batalla por el amor y

la libertad, silenciada por la sociedad biempensante y la historia oficial.

La obra ha sido leída también en otras claves: desde una perspectiva de género en la

tesis  doctoral  de Rebecca Wright  en 1997,  apenas  un año después  de la  publicación de la

novela, o desde el psicoanalismo que propone Lucamante en su estudio de 2008. Efectivamente,

en el  marco del  juego literario combinatorio propio de la  novela posmoderna en la  que se

integra  esta  opera  prima,  la  obra  es  un  caleidoscopio  narrativo  y  temático  perfectamente

estructurado que funciona como una sinfonía,  con las tres grandes partes que la  componen

divididas en movimientos:

Preludio

PARTE PRIMA PARTE SECONDA PARTE TERZA
PRIMO MOVIMENTO
Un viso incompiuto

PRIMO MOVIMENTO
La soglia dell’essere

PRIMO MOVIMENTO
Una breve pazzia

SECONDO MOVIMENTO
Un cielo color di niente

SECONDO MOVIMENTO
L’orizzonte delle cose

SECONDO MOVIMENTO
Controromanzo

TERZO MOVIMENTO
Un fiore di effimera 
bellezza

TERZO MOVIMENTO
Il resto è ciò che accade

QUARTO MOVIMENTO
La gioia

Finale
Passi sulla neve

En el  juego textual  que es  esta  novela resultan especialmente interesantes  las voces

narrativas; ya el  «Preludio» es una declaración de intenciones de lo que será el  resto de la

producción de Mazzucco: se trata de una reseña meteorológica del día de la boda de Norma y

Felice y la referencia a la crónica de sociedad con la correspondiente foto de la que el fotógrafo

intenta que la pequeña Medusa desaparezca. La propia autora –ya se ha mencionado en este

trabajo– asemeja la voz del narrador a la película fotográfica, que debe imprimir la imagen de la

historia que narra, siendo un canal transmisor del relato y nunca un obstáculo.
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En este sentido, esta primera novela de la autora romana es efectivamente germinal de

su producción posterior: Norma utiliza la escritura como medio de expresión. Algunos de sus

poemas amorosos aparecen adjuntos al informe médico–legal emitido a partir de las pericias

psiquiátricas a las que se ha debido someter,  y se habla también de una novela escrita por

Norma llamada precisamente Il bacio della Medusa y destruida por su único lector. La tercera

parte de la historia cambia de punto de vista, como poniendo punto y final a la novela y la

visión de Norma, y es la voz de Felice la que aparece en el «primo movimento», titulado «Una

breve  pazzia».  El  «secondo  movimento»,  en  cambio,  con  el  significativo  título  de

«Controromanzo», es una compilación de informes y documentos que, por un lado, presentan la

situación en lo que respecta a la salud mental de Norma, ya internada, y por otro, narran la

historia de los diferentes personajes que habitan la novela a modo de crónicas biográficas. Es lo

que Mazzucco hará en obras posteriores pero, en este caso, nace todo de su inventiva para dar

otra versión, documental esta vez, de los hechos narrados. Estos documentos son la muestra de

la intención de justificar la enfermedad mental de Norma que, no pudiendo ser médicamente

diagnosticada, se define como “hermafroditismo psíquico”.

Il  bacio  della  Medusa es,  pues,  una  novela  sobre  el  deseo  como  única  forma  de

afirmación  personal  y  sobre   la  locura  como  solución  social  para  ubicar  a  los  elementos

marginales. Porque Norma y Medusa son, de nuevo, dos personajes femeninos marginales que

pertenecen a dos mundos radicalmente diferentes, pero que se encuentran en el lugar del deseo

y en la necesidad de la búsqueda y afirmación de su propio cuerpo –el cuerpo, una vez más –,

de su ser mujeres. Ya en esta primera propuesta narrativa de Mazzucco los nombres de los

personajes  principales  son  muy  simbólicos:  Norma,  que  rompe  contrariamente  las  reglas

preestablecidas,  Felice,  que simboliza la infelicidad de su mujer y Medusa,  monstruo de la

mitología clásica, imagen de la ira femenina, cuyo auténtico nombre es el de la prostituta por

excelencia, Maddalena.

Por último, los elementos paratextuales son, ya en esta primera obra, fundamentales para

el contexto simbólico de la obra, que se abre con los versos 55–57 del Canto IX del Inferno de

Dante en los que Virgilio, ante el próximo encuentro con Medusa, sugiere al poeta: “Volgiti ‘n

dietro e tien lo viso chiuso; / ché se il Gorgon si mostra e tu ‘l vedessi, / nulla sarebbe di tornar

mai suso”. La primera parte de la novela se abre con un aforismo de Giacomo Leopardi sobre el

deseo y la segunda con los primeros versos de un soneto de Petrarca sobre el amor y su efecto

mortal: es esta la novela de Norma, su versión de la historia. La tercera parte, sin embargo, con

el cambio de punto de vista narrativo que plantea,  se abre con una cita de Blaise Pascal a
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propósito  del  hombre como recipiente  de la  verdad,  que lo  es,  por  extensión,  de todas  las

versiones oficiales que han acallado a las voces femeninas en el devenir de los siglos: 

Qual chimera è dunque l’uomo! 
quale novità, quale stranezza, quale caos,
quale soggetto di contraddizione, quale prodigio!
Giudice di tutto, verme vilissimo della terra; 
depositario del vero, cloaca d’incertezza e d’errore;
gloria e rifiuto dell’universo.

Mazzucco  hace  así,  a  través  de  la  selección  de  las  palabras  de  Pascal,  toda  una

declaración  de  principios  que  recorrerá  el  conjunto,  rico  y  complejo,  de  su  producción

novelística, dando voz a una vasta galería de personajes femeninos en el período que recorre su

obra, de 1996, cuando ve la luz precisamente Il bacio della Medusa, hasta 2016, cuando publica

Io sono con te. Storia de Brigitte, su última novela hasta la fecha. Todas estas mujeres, de forma

más o menos directa, van a encontrar en las palabras de la autora romana la voz que se les ha

estado negando y la posibilidad de contar,  por fin,  su versión de los hechos.  La novela de

Melania Mazzucco es, si se permite la referencia al fundamental texto pirandelliano, la historia

del personaje –femenino– en busca de autora.

La última de estas mujeres,  Marietta  Robusti,  hija  primogénita  del  pintor  veneciano

Tintoretto, va a ocupar el próximo capítulo de este trabajo, por el valor artístico y literario que

implica la recuperación de esta figura, y por la esencia de la novela que protagoniza, La lunga

attesa dell’angelo, en la que aparecen, de forma muy significativa, todos los elementos de la

poética narrativa mazzucchiana enunciados ya en este capítulo.
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La copia del ritratto di don Mantio che Marietta aveva realizzato per noi 

è rimasta nel mio studio. 

Quando la guardo mi sembra di rivedere la mia scintilla, quel pomeriggio di giugno, 

quando gli ambasciatori lasciarono la mia casa e don Mantio le chiese: 

signora, voi che dipingete i ritratti degli altri, non avete paura di essere dimenticata? 

(Mazzucco, 2008: 321–322)5

III. MARIETTA ROBUSTI, LA TINTORETTA: MEMORIA, FICCIÓN E

HISTORIA EN LA LUNGA ATTESA DELL'ANGELO (2008)

La lunga attesa dell’angelo fue publicada inicialmente en Italia por la editorial Rizzoli

en  noviembre  de  2008.  Es,  atendiendo  a  la  cronología  de  publicaciones  de  Melania  G.

Mazzucco, la sexta novela de la autora, y también la que va a centrar estas próximas páginas del

presente trabajo monográfico, en el intento de rastrear y analizar en ella los elementos de la

obra de la escritora romana enunciados en el capítulo anterior.

La historia se sitúa, en esta ocasión, en la Venecia del Cinquecento y es la novelización

de la vida del Tintoretto, célebre pintor veneciano del siglo XVI, de sus intentos, sufrimientos y

logros profesionales y, sobre todo, de su familia, los Robusti, y los vínculos que sus diferentes

miembros establecieron con el artista. El título de la novela proviene de un verso de Sylvia

Plath, contenido en la poesía  Black Rook in Rainy Weather6, que cierra el texto a modo de

epílogo aportando una sutil simbología sobre la espera, por parte del Maestro veneciano, del

regreso  –que  estructura  el  relato–  de  su  obra  más  completa  y  conseguida:  su  propia  hija

Marietta, ya fallecida, el único obsequio del cielo a una vida llena de tribulaciones terrenales.

5  Debido al volumen de citas y fragmentos de la novela La lunga attesa dell'angelo que se citarán, siendo el eje
de  este  capítulo,  la  referencia  a  la  misma será  a  partir  de ahora  con  las  siglas  LAA,  seguidas  de  la  página
correspondiente de la edición original de 2008.
6  Cuervo negro en tiempo lluvioso. N. del A.
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Este capítulo tiene,  por lo tanto,  dos objetivos fundamentales:  por un lado, cerrar la

historia del personaje femenino en la novela mazzucchiana planteada en el capítulo anterior con

la presentación de Marietta Robusti, pretexto y protagonista indiscutible de la obra mencionada;

por otro, la intención es hacer un análisis más amplio y en profundidad de la propia novela, La

lunga  attesa  dell’angelo,  que  cumple  diez  años  y  es  un  trabajo  muy representativo  de  la

producción de la autora romana desde varios puntos de vista.

¿Pero por qué, entonces, la elección de este texto en el conjunto de la vasta producción

de  Mazzucco?  Este  estudio  no  ha  pretendido  en  ningún  momento  hacer  una  clasificación

literaria de la obra de la autora, que no sería ni adecuada ni necesariamente significativa. Sin

embargo, Marietta Robusti es el primer personaje en la cronología de hechos históricos que

enmarca toda la  narrativa de la  escritora y que,  de manera inversa,  se ha presentado en el

capítulo anterior y, tanto el personaje como la novela que protagoniza, condensan mucho de lo

que  es  la  poética  narrativa  de  Melania  G.  Mazzucco.  En  este  texto  concreto,  se  observan

elementos que aparecían ya en novelas previas de la autora y otros que volverán a hacer acto de

presencia  en  su  producción  posterior.  De  esta  manera,  el  objetivo  del  análisis  es  un

acercamiento  en  profundidad  al  texto  desde  su  génesis  y  observando  las  cuestiones  más

relevantes de la novela: sinopsis, estructura y voz narrativa, caracterización de los personajes

principales, planteamiento del contexto social e histórico –de capital importancia– y desarrollo

de los ejes temáticos en torno a los cuales gira la historia. Todo ello haciendo un viaje a través

de los pasajes de la narración que se han considerado más significativos. Una vez más, por lo

tanto, dejando  hablar a la autora.

Existe otro elemento que es, especialmente en esta obra, de capital interés: el uso del

material histórico y biográfico en la ficción narrativa. La cuestión, constante en la obra de la

autora, cobra en La lunga attesa dell’angelo una especial importancia, al narrar las biografías

de una serie de personajes reales y de todo un período histórico, cultural y sociológico a partir

de las investigaciones que durante más de diez años llevó a cabo Mazzucco. El ingente material

que  la  escritora  fue  recopilando  en  el  período de  gestación  de  esta  novela  dio  lugar  a  un

segundo volumen, Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana, un ensayo

fundamental  publicado un año después,  en 2009, que constituye no solo el  mejor  texto de

referencia para entender esta historia, sino que también –y sobre todo– compone junto a ella

uno  de  los  dípticos  más  interesantes,  e  incluso  se  podría  decir  único,  de  la  historia  de  la

literatura italiana reciente.
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III.1 Génesis de la obra

En  diciembre  de  1990,  Mazzucco,  de  visita  en  Venecia,  entra,  “quasi  per  caso”

(Mazzucco, M, 2009: 9)7, en la iglesia de la Madonna dell’Orto de la ciudad de los canales. La

autora  confiesa  que,  en  aquel  momento,  desconocía  casi  totalmente  la  figura  y  el  legado

artístico del célebre pintor veneciano Jacomo Robusti, famoso como Tintoretto, de cuya obra

está  poblada  la  ciudad.  La  visita  a  la  mencionada iglesia  supone el  momento  miliar  en  la

génesis  de  la  obra  cuyo  estudio  ocupa  estas  líneas,  puesto  que  empieza  todo  con  el

descubrimiento de un cuadro del autor que adorna uno de los altares del templo en cuestión. Se

trata  de La Presentazione di  Maria  al  Tempio,  que llama la  atención de la  autora por  dos

motivos:  en  primer  lugar,  por  el  tema  bíblico  que  representa,  que  no  forma  parte  de  los

evangelios canónicos ni se encuentra fácilmente en la historia de la iconografía cristiana; en

segundo lugar, por la figura de la niña que representa a la joven María de Nazaret subiendo las

escaleras del templo en el centro de la pintura.

7  Debido al volumen de citas y fragmentos del ensayo Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia
veneziana que aparecerán, la referencia al mismo será a partir de ahora con las siglas SFV, seguidas de la página
correspondiente de la edición original de 2009.
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Tras unas pesquisas iniciales, Mazzucco descubre que la niña que representa a la párvula

María  del  cuadro  de  Tintoretto  podía  tratarse  de  otra  María,  Marietta  Robusti,  la  hija

primogénita del artista, pintora también a su vez de la que no era excesivamente fácil encontrar

huellas antes del estudio mazzucchiano. Esta niña y artista desconocida enciende de inmediato

la curiosidad de la autora, que la convertirá, pues, en su objeto de estudio. Pero ocurrirá mucho

tiempo después, cuando Mazzucco se topa de nuevo con la figura de Marietta consultando un

Abecedario pittorico publicado en Nápoles en 1733 mientras investiga sobre otra biografía. La

entrada sobre La Tintoretta –como aparece mencionada– dice así:

MARIETTA  TENTORETTA  VENEZIANA.  Figlia  e  discepola  di  Jacopo  Robusti,  detto  il
Tentoretto: vestì gran tempo da uomo, seguendo e servendo nei suoi dipinti il padre; erudita nel
canto,  e  nei  suoni,  era  la  delizia  del  Genitore,  che  la  negò  alla  corte  di  Massimiliano
Imperatore e di Filippo II di Spagna. Nel maneggio poi dei pennelli era sempre in opera per
ritratti di Dame e Cavalieri, copiò esattamente l’opera del padre, ed altre ne fece d’invenzione,
ma nella sua più florida età invida morte la privò d’anni 30, e dal Padre e dal Marito con
pianto amaro fu sepolta in S. Maria dell’Orto l’anno 1590. (SFV: 27)

El autor de este abecedario,  Pellegrino Orlandi,  cita entre sus textos de referencia a

autores como Raffaello  Borghini  –ya  biógrafo de Tintoretto– o Carlo Ridolfi,  a  quienes  se

deben  las  primeras  noticias  de  la  existencia  de  la  joven.  Ridolfi,  autor  que  tuvo  contacto

personal con diferentes miembros de la familia Robusti,  publicó una biografía de Tintoretto

inicialmente en 1642, reeditándola poco después,  en 1648, con la  incorporación de  Vita di

Marietta Tintoretta, casi como un anexo, una extensión de la vida del famoso pintor veneciano.

Quella biografia posta quasi in appendice a quella del padre – due pagine vibranti, suggestive
e colme di ammirazione per la donna precocemente scomparsa – stabilirono per sempre la
leggenda di Marietta. I biografi successivi le avrebbero saccheggiate anche testualmente. 
(SFV: 241)

Se da otra circunstancia que, de alguna forma, entrelaza el destino de ambas mujeres,

Marietta y Melania,  el  personaje y la autora. Existía en Venecia una enfermedad –entre las

posibles múltiples infecciones, fiebres o virus a los que se exponían ciudadanos y visitantes de

la República y que fueron diezmando la población de la ciudad durante el siglo XVI– que era

conocida como el “mal di mazzucco”, quizá porque era el nombre de los primeros portadores

que  la  propagaron  a  lo  largo  y  ancho  de  la  ciudad  y  que  fue,  con  toda  probabilidad,  la

enfermedad que se llevó prematuramente a Marietta Robusti, marcando para siempre la vida de

su padre y maestro.
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Esta coincidencia, junto a las dificultades cada vez mayores con las que la autora se

encontraba para indagar en la vida de la joven veneciana, hacen que Mazzucco tome la decisión

de dedicarle un libro, dejando de lado las investigaciones que la habían llevado inicialmente a

Venecia,  en busca de otra artista sobre la que pensaba escribir.  Curiosamente,  y a pesar de

seguir  viva  en  el  imaginario  colectivo  veneciano,  la  Tintoretta  parecía  desaparecida  de  la

historia  –de  su  propia  historia  incluso–  tras  la  figura  de  Jacomo  Robusti.  En  un  primer

momento, la intención de la escritora fue dedicarle una biografía que le devolviese la voz y, de

alguna manera, el lugar que la historia y la sombra alargada de su padre le habían negado pero,

poco a poco, Mazzucco se dará cuenta de que resulta imposible escribir una historia reubicando

a Marietta en el centro de la escena, donde nunca estuvo, si no era a través de su padre, que la

creó a su imagen y semejanza, primero, para insistir después en que su biografía apareciese

junto a la de los artistas importantes de la época –junto a él mismo– contribuyendo así a crear

de este modo la leyenda de la Tintoretta. La autora, en definitiva, empieza a tener entre manos

el material necesario para componer una nueva novela, La lunga attesa dell’angelo.
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III.2 Voz narrativa, estructura y argumento

La  ingente  cantidad  de  información  recogida  a  lo  largo  de  los  años  desembocará,

finalmente,  en  una  biografía  novelada  de  Jacomo  Robusti,  Tintoretto,  artista  y  pintor  de

referencia de la República veneciana que rompió las reglas establecidas –artísticas y sociales–

de la sociedad en la que vivió. La obra de Mazzucco es, pues, una ficción muy documentada

históricamente entorno a la figura del Maestro que planea hábilmente sobre las contradicciones

del  personaje  –veneciano  de  su  tiempo–  y  la  dualidad  que  se  estableció  entre  su  ímpetu

artístico,  su búsqueda de la  fama y de la  trascendencia,  por  un lado,  y  su identidad como

hombre y como progenitor, por otro. El artista frente al padre, en definitiva. En el núcleo de

estas fuerzas a menudo opuestas entre el arte y la vida, la autora dibujará la relación del pintor

con el proceso de creación de sus obras y con las personas que lo rodearon a lo largo de los

años: su período de formación y aprendizaje, sus ansias de trascendencia artística y el boicot de

la  profesión de la  época,  en un extremo,  y su gran familia,  la  educación de sus hijos,  sus

pulsiones más profundas y la relación con las mujeres de su vida, en el otro extremo. Pero,

sobre todo, como un hilo muy fino pero a la vez firme que lo sustenta todo y todo lo recorre,

aparecerá Marietta, su hija mayor, dando a Jacomo –el hombre, el padre– y  a Tintoretto –el

artista– los años que fueron, en palabras del personaje, el verano de su vida8.

8  Es la definición que Melania G. Mazzucco pone en boca de Jacomo Robusti en el «Settimo giorno di febbre», 
como se verá más adelante.
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Jacomo Robusti murió en su casa veneciana el 31 de mayo de 1594, tras unas fiebres

que lo fueron debilitando a lo largo de dos semanas. Es este el punto de partida que Melania G.

Mazzucco elige para organizar el material narrativo que compone la novela.

Desde el  punto de vista estructural,  por lo tanto,  el  texto se divide externamente en

quince capítulos, correspondientes a cada uno de los quince últimos días de vida del Maestro

veneciano, datados entre el 17 y el 31 de mayo de 1594 y titulados «Primo giorno di febbre» y

así  sucesivamente  hasta  el  «Quindicesimo  giorno  di  febbre».  Como  marco  a  estos  quince

capítulos, la autora introduce la voz narrativa en un prólogo, unido a un epílogo, que abren y

cierran, de manera circular, la historia del pintor, ambos bajo el nombre de «Exitus». El título

de estos dos breves fragmentos que enmarcan la novela hace referencia a la expresión Exitus

Letalis, que se utilizaba en Medicina como diagnóstico de las enfermedades que acababan por

causar la muerte del paciente y añade una lectura post–mortem del relato, en referencia a una

leyenda  oriental  que  el  Maestro  recuerda  a  Marietta  leyéndole  a  sus  hermanos  en  el

«Quattordicesimo giorno di febbre», y que vuelve a citar en el momento de su  exitus final.

Según  la  leyenda  en  cuestión,  el  cuerpo  debe  permanecer  insepulto  tres  días  antes  de  la

incineración para poder atravesar los tres reinos que lo separan de la eternidad y evitar, de este

modo, que el alma quede encerrada entre los restos del cuerpo. En ese viaje de tres días surge el

narrador del relato, un Tintoretto que, a la espera de la redención y la eternidad, retrocede a sus

últimos quince días y, de ahí, a los momentos más significativos de su vida.

La voz narrativa que articula los capítulos de la obra, por lo tanto, volviendo así a la

dualidad entre  el  hombre  y el  artista  con la  que Mazzucco caracteriza al  personaje,  puede

resumir  la  novela,  de  manera  muy  esquemática,  bajo  el  concepto  “Jacomo  contado  por

Tintoretto”, o “Tintoretto contado por Jacomo”, ya que será el propio pintor veneciano quien

llevará al  lector de la mano por sus circunstancias y vicisitudes personales y profesionales.

Narrativamente, por lo tanto, la autora coloca al lector ante una novela confesional ficcionada.

Se trata, en definitiva, del relato en primera persona de un hombre creyente que hace un repaso

a toda su vida, a la espera de la redención de sus pecados cuando intuye que se acerca el final,

para el que, a pesar de todo, lleva años preparándose. Sin embargo, no se trata de un monólogo

interior, sino de una conversación –precisamente– entre el artista y Dios, a quien Tintoretto se

dirige, a medio camino entre la confesión y la alucinación, en esa especie de memorias para la

absolución. 

Las confesiones de Tintoretto esperan, de alguna manera, la respuesta de un Dios del

que  el  artista  pretende  comprensión  y  perdón,  pero  que  es  también  el  Dios  de  la

Contrarreforma, un Todopoderoso que nunca llega manifestarse en ese sentido, a pesar de la
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confianza e intimidad con la que el Maestro se dirige a Él. No es una decisión narrativa casual

por parte de Mazzucco, puesto que la iglesia católica y la religión vivieron cambios profundos a

lo largo del siglo XVI y la República de Venecia, famosa por las libertades morales de las que

los  Estados  Pontificios  carecían,  fue  víctima  también  de  esos  cambios  que  modificarían

inevitablemente las costumbres sociales de la época. La obra de Tintoretto, que transita entre la

representación mitológica y el manierismo religioso precursor del barroco es, sin ir más lejos,

uno de los mejores ejemplos, a pesar de que la relación del artista con la religión fue, en ese

contexto e inicialmente, la de cualquier hombre de bien de la época.

La mia fede era un abito, che indossavo senza averlo veramente scelto. Nasci in un luogo e in
un tempo, assorbi le idee e le consuetudini con l’aria che respiri. Non le discuti. In un certo
senso, le subisci, comunque le accetti. (LAA: 171)

Sin embargo, se produce a este respecto un punto de inflexión en la vida del personaje.

El verdadero diálogo entre el artista y Dios que articula toda la novela tiene su origen en una

escena que Tintoretto relata durante el  «Quinto giorno di febbre» y tiene que ver con su hija

Marietta.  Durante  la  epidemia  de  peste  que  asoló  Venecia  en  1576,  la  hija  del  pintor  cae

enferma y será el motivo del acercamiento íntimo a Dios por parte del Maestro. Y el momento –

quizá el único– en el que supedita su condición de artista a la de padre de familia.

Ma tu non mi avevi mai parlato. Io non ti  avevo mai parlato. Ti promisi che se tu l’avessi
salvata, io avrei rinunciato a lei. L’avrei allontanata da me – per sempre.
Ti promisi che se avessi risparmiato la mia famiglia – tutta la mia famiglia – d’ora in poi io
avrei dipinto per te. Rimettevo la mia carriera ai tuoi piedi. Potevo diventare finalmente il primo
pittore di Venezia? Era stato, fin da bambino, il mio desiderio più grande. Non me ne importava
più niente. (LAA: 171)

Marietta  no  murió  a  consecuencia  de esa  epidemia,  pero  su prematura  desaparición

algunos  años  después  serán  el  reproche  que  el  artista  hará  en  más  de  una  ocasión  a  su

interlocutor por considerar que no ha respetado finalmente el pacto propuesto en el fragmento

recién citado.

Las  interpelaciones  a  Dios  son,  en  definitiva,  una  constante  a  lo  largo  del  relato

confesional de Tintoretto, que se dirige al Señor con un cierto nivel de intimidad y haciendo

siempre referencia a su omnipotencia, a esa divinidad que todo lo ve, que todo lo oye y que es,

por  otra  parte,  una  especie  de  trasunto  del  Tintoretto  mismo,  del  artista  omnipotente  cuya

profunda esencia se encuentra solo en Dios.
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Ciò che vorrei non aver fatto, l’ho pure fatto, e a ciò non esiste rimedio, nemmeno se potessi
dimenticarlo. Ma perché dirti tutto questo. Tu lo sai. È in te che forse si cela la strada che porta
al fondo di me stesso. (LAA: 286)

Asimismo,  el  texto  funciona  como un recuerdo,  lúcido  pero fragmentario  al  mismo

tiempo; desordenado, a veces elíptico, omisivo y otras de una profusión exuberante. La forma

en la que está internamente estructurada la novela responde, pues, a esa dimensión del recuerdo

y es, por lo tanto, bastante compleja, ya que hay un constante juego temporal entre el presente

febril del narrador y los diferentes momentos de su vida, que articulan su narración confesional.

El texto es, pues, un microcosmos caótico de moléculas –de las minúsculas anécdotas a los

grandes momentos vitales– que van a ir hilvanando la historia de una gran familia veneciana. 

Esas moléculas en las que cada capítulo se divide son, por lo tanto, unidades con valor

temático en sí mismas y son, a la vez, fragmentos dispersos temporalmente, pequeñas anécdotas

o  grandes  epopeyas  a  través  de  las  que  el  narrador  va  a  ir  construyendo  el  mosaico  que

conforma su historia.  Mazzucco desgrana los grandes  y pequeños momentos de la  vida de

Tintoretto  y  su  familia  y  los  diferentes  temas  que  componen  la  novela  en  un  orden

aparentemente  caótico  que,  en  cambio,  no carece  en  absoluto  de  unidad narrativa.  Muy al

contrario, y como se decía  anteriormente en este trabajo, la escritora romana opta una vez más

por una estructura externa muy hermética –una constante en su producción narrativa, como se

ha  podido comprobar–  que encierra  todo lo  aparentemente desordenado y fragmentario  del

recuerdo y que no es sino el intento, como señala Asor Rosa (2009), de poner orden en el caos

en este nuevo magma. 

Cada uno de los quince capítulos que componen la novela tiene, por lo tanto, un hilo

conductor. Mazzucco da espacio y voz a una amplia galería de personajes, haciendo de la obra

un complejo trabajo de arquitectura narrativa  en el  que  se va reconstruyendo,  fragmento  a

fragmento, a través de las distintas analepsis y saltos temporales, la historia del pintor, de toda

su descendencia y de una serie de personajes contemporáneos que tuvieron un peso importante

en la vida de la familia Robusti.

El número de fragmentos por capítulo es variable, como lo es la longitud de cada uno

pero,  para  arrojar  un  poco  más  de  luz  a  los  conceptos  expuestos,  se  va  a  presentar  un

acercamiento sucinto al contenido narrativo de la novela a través de su estructura y del juego

temporal que esta propone. En primer lugar, se va a delinear un cuadro con los elementos que

componen cada capítulo; a continuación, serán comentados individualmente. Se ha decidido

diferenciar  los  dos  tiempos  del  relato  utilizando  cursiva  para  todas  las  analepsis  que  hará

Jacomo Robusti en su narración y la redonda para el presente del personaje en 1594.
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Exitus

Giorno di febbre Contenido principal del capítulo Fragmentos
Primo (17 maggio) Las tres mujeres de Jacomo 13
Secondo (18 maggio) Tintoretto, el artista y el nombre 5
Terzo (19 maggio) La infancia de Marietta y la 

simbiosis con su padre
11

Quarto (20 maggio) La familia y la fe 6
Quinto (21 maggio) La peste y su sombra alargada 8
Sesto (22 maggio) Zuane y la simbología de La 

Deposizione
7

Settimo (23 maggio) Madurez de Marietta 10
Ottavo (24 maggio) Marco, némesis de Jacomo 8
Nono (25 maggio) Marco Augusta y el contrato 

matrimonial
6

Decimo (26 maggio) Formación de los hijos en el taller y 
la otra Tintoretta

7

Undicesimo (27 maggio) La infeliz serenidad de Marietta 7
Dodicesimo (28 maggio) La enfermedad de Marietta 6
Tredicesimo (29 maggio) Dominico y el reconocimiento a los 

hijos
7

Quattordicesimo (30 maggio) La muerte y su significado 4
Quindicesimo (31 maggio) El final de Marietta y la despedida de

Jacomo
4

Exitus

Primo giorno di febbre

En el que Jacomo, a modo de introducción, presenta a las tres mujeres de su vida: Cornelia,

Faustina y Marietta.

1.1 - “La mia fine è cominciata col suo ritorno, e così doveva essere, poiché era lei l’ospite che

stavo aspettando” (LAA:11). Es la frase de Jacomo Robusti que abre el primer fragmento del

«Primo giorno di febbre», y que funciona como una introducción alucinatoria del personaje de

Marietta –todo da comienzo cunado el Maestro se encuentra con un vestido rojo de terciopelo

que perteneció a la joven–, así como del personaje de Dominico, el hijo leal, Faustina, la mujer

fiel, y Venecia, la amante apasionada e infiel.

87



1.2 - Se produce un pequeño salto atrás en el tiempo. La mañana de ese mismo día, el 17 de

mayo de 1594, Jacomo pide a sus dos hijos mayores, Dominico y Marco, la preparación del

embalaje correspondiente para llevar en góndola a San Giorgio Maggiore La Deposizione nel

sepolcro,  un  cuadro  significativo  que  está  pendiente  de  entrega  desde  hace  tiempo.  Se  ha

despertado sudado por una pesadilla en la que un río rojo de sangre se acerca a su casa.

1.3 - Los tres varones Robusti salen de casa. Es un día especialmente caluroso y Dominico se

muestra preocupado por la salud de su padre. Marco, en cambio, denota una cierta indiferencia.

Jacomo decide dejar a sus hijos e irse caminando por su cuenta en otra dirección.

1.4 - Jacomo llega hasta la iglesia de la Madonna dell’Orto. El Maestro Tintoretto acude cada

mañana a este templo, en el que está enterrada su hija Marietta. Se produce un encuentro con

otra niña del mismo nombre: se trata de la hija de Zanetta, “l’occhialiera degli Ormesini”, que

fue, contra la voluntad de su padre, amiga de Marietta Robusti durante algún tiempo.

1.5 - Jacomo vuelve a casa con la intención de ponerse su mejor vestido para celebrar,  en

secreto, el funeral por su hijo Giovanni (Zuane). Es en ese momento cuando se topa con el

vestido  rojo  de  Marietta,  la  única  prenda  que  ha  sobrevivido  de  la  joven  gracias  a  la

desobediencia de Nastasio, criado de Jacomo, al que le habían pedido que se deshiciera de la

ropa de Marietta tras su muerte, para evitar expolios malintencionados. El Maestro recuerda el

baile  entre  ambos  la  noche  que  su  hija  llevaba  ese  vestido  y  se  siente  inmediatamente

indispuesto, no pudiendo ir a San Giorgio a hacer la entrega.

1.6 - El nacimiento de Marietta supone una liberación en la vida de Jacomo, que a sus 36 años

seguía luchando –con no pocas dificultades– por labrarse un nombre en el contexto artístico

veneciano. Se producen las primeras reflexiones sobre el matrimonio y los hijos, que centrarán

buena parte de la obra. Empieza así el salto temporal que inicia su historia personal.

1.7 - Jacomo cuenta el momento en el que conoció a Cornelia, la madre de Marietta, y se

describe al personaje y el inicio de la especial relación que tuvieron los amantes. Aparecen las

primeras alusiones a las costumbres matrimoniales de la época; Jacomo no se puede casar con

Cornelia  porque  existe  un  acuerdo  matrimonial  con  su  amigo  Zifra  Episcopi,  padre  de

Faustina, que será su mujer. Se plantean también dudas sobre la hija que tienen, Marietta, que

–a ojos de su madre– tiene la desgracia no solo de ser bastarda, sino de ser también mujer.
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1.8 - El día de la fiesta de la Asunción del año del nacimiento de Marietta, Jacomo acude al

barco de la familia Episcopi para conocer a Faustina, su prometida, que tiene nueve años en

ese momento. Su intención es deshacer el acuerdo con su amigo Zifra, que podría encontrar

mejores  candidatos  a  marido  para  su  única  hija,  pero,  finalmente,  reconoce  que  es  una

excelente ocasión para él a nivel social y profesional y sigue adelante con los planes de boda

con la joven.

1.9 - Jacomo describe el efecto que Marietta, ya con sus pocos meses de edad, ejerce sobre él y

reconoce no haber vuelto a vivir una sensación semejante con ninguno de sus otros hijos.

1.10 - Tres años después, Jacomo tiene aún pendiente un encargo de los padres celestinos de la

Madonna dell’Orto. Saliendo de una reunión a este respecto, se produce un encuentro fortuito

con Cornelia y la pequeña Marietta, a la que su madre lleva vestida de niño. Jacomo hace una

reflexión sobre la dificultad de la conciliación entre su vida pública y privada y decide usar a

Cornelia  y  a  Marietta  como  modelos  para  la  pala  del  altar  de  la  iglesia.  Nace  así  La

Presentazione di Maria al Tempio.

1.11  -  El  cuadro  obtiene  un  gran  éxito  y  Jacomo  llama  a  su  prometida  Faustina  para

enseñárselo, que no muestra un gran aprecio por la obra. La joven, sin embargo y ante el

estupor del Maestro, le roba un beso y le confiesa saber de Marietta, demostrando una gran

madurez para su edad.

1.12 - Tres años más tarde, Cornelia le anuncia a Jacomo que vuelve a Alemania, su país de

origen, y propone a Jacomo que se haga cargo de la pequeña, que ya tiene seis años. Jacomo

se  opone  inicialmente  porque  está  a  punto  de  obtener  un  contrato  en  el  Palacio  Ducal

sustituyendo a Tiziano Vecellio y se casará con Faustina poco después. Finalmente accederá y

poco después se enterará de que Cornelia ha muerto de sífilis en Venecia.

1.13 - El encuentro entre “le due bambine”: Jacomo acoge a Marietta en la casa que está

preparando para la llegada de Faustina tras la boda. Será el inicio de la convivencia de este

peculiar núcleo familiar.
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Secondo giorno di febbre

En el que Jacomo cuenta de las dificultades durante su período de formación artística e inicios

profesionales y reflexiona sobre la fama.

2.1 - El 18 de mayo de 1594 se presentan en casa de los Robusti Gerolamo Ott e Hans Jacob

König, llamados familiarmente Otto y Kini, dos de los más importantes mecenas de Venecia.

Jacomo no quiere abrirles la puerta de su casa, a pesar de la insistencia de Faustina.

2.2 - Otto y Kini llegan acompañados de un conocido que tiene la intención de ser retratado por

el maestro Tintoretto, lo que lleva a Jacomo a una reflexión sobre las dificultades técnicas que

comporta el retrato.

2.3 - Se produce el salto temporal del capítulo, en el que Jacomo vuelve con la memoria a sus

años de  infancia,  al  recuerdo borroso  de la  casa  que compartió  con sus  padres,  sus  diez

hermanos y sus once hermanas –todos fallecidos ya– y al recuerdo sin embargo nítido de la

tintorería de su padre, Battista Robusti,  con sus telas y colores, que sirvieron como primer

cuaderno de bocetos para el joven Jacomo. Battista enviará a su hijo a estudiar inicialmente

dibujo  con  un  pintor  de  vírgenes  griego,  que  reconocerá  poco  después  tener  poco  que

enseñarle al joven.

2.4  -  Jacomo  intenta  entrar  a  trabajar  en  el  taller  de  algunos  de  los  grandes  maestros

venecianos de  la  época,  demostrando su predilección  por  Tiziano Vecellio,  pero todos,  sin

excepción, lo rechazarán. Conseguirá trabajar en diferentes talleres sin cobrar, por el simple

hecho  de  poder  aprender  y  practicar.  Tiempo  después,  a  través  de  su  amigo  Andrea,  un

tintorero y  actor  carnavalesco para el  que  pintaba decorados de escena,  conoce  a Marco

Episcopi, Zifra, que se convertirá en su mentor y suegro. Gracias a Zifra, que era miembro del

comité directivo de la Scuola di San Marco, y aprovechando la ausencia de Tiziano, que se

encontraba fuera de la ciudad, presenta al comité una tela llamada Il Miracolo dello Schiavo,

que es rechazada pero pone a Tintoretto en boca de todos los venecianos. Sin embargo, los

gustos caprichosos de los venecianos y el poder de la élite artística –Tiziano, Il Veronese o

Bassano– hacen que nadie se atreva a hacerle un encargo y pasará más de un año antes de que

pueda volver a trabajar.
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2.5 - De nuevo en el presente, Tintoretto se niega a hacer el retrato del conocido que Otto y Kini

han llevado a su casa y se niega también a venderles nada del taller, que podría alcanzar un

cierto valor teniendo en cuenta la avanzada edad del Maestro. Debido a ello, los mecenas se

interesan entonces  por la  obra de La Tintoretta  –Marietta,  que aparece con este  apodo por

primera vez– pero Jacomo tampoco accede, contraviniendo la sugerencia de su hijo Dominico

que, ante las necesidades económicas de la familia, ve una buena ocasión de negocio.

Terzo giorno di febbre

En el que Jacomo recuerda la infancia de Marietta, la especial relación que se estableció desde

bien pronto con la niña y la cuestión de su educación.

3.1 - Jacomo reflexiona sobre la dualidad entre Faustina y Marietta en lo que a la pintura se

refiere: para Faustina es simplemente la profesión de su marido, que le impide atenderla a ella

y  a sus  hijos;  Marietta,  en  cambio,  ya desde  sus  primeros  años de  vida,  pasará sus  días

jugando y aprendiendo en el taller de su padre. 

3.2 - El recuerdo del inicio de Marietta como ayudante del taller de su padre. Jacomo le corta

el pelo y la pequeña empezará a vestirse como un niño, algo que su madre ya había hecho con

ella,  y  a  hacerse  llamar  Gabriele,  como  el  arcángel,  por  decisión  paterna.  Faustina,

horrorizada, acusará a Jacomo de ingrato por no esperar algún año a que su primogénito

varón, Dominico, pueda ayudarle en el taller.

3.3 - Padre e hija se convierten en inseparables y es solo el inicio de la simbiosis que se irá

produciendo entre ambos a lo largo de sus vidas.

3.4 - Jacomo se lleva a Marietta como ayudante la noche en que se introduce en la Scuola di

San Rocco para colocar, con la complicidad de su criado Schila, el cuadro en la sala principal

para  el  que  estaba  previsto  convocar  un  concurso  público,  cuyas  bases  –tema,  medidas,

preferencias de gusto– Tintoretto había conseguido previamente gracias a un contacto.

3.5  -  Jacomo  se  plantea  la  educación  de  Marietta  y  decide  no  llevarla  a  la  escuela,

enseñándole a escribir con el pincel y las matemáticas a partir de las medidas de los cuadros.

3.6 - Se produce un encontronazo con Zuccari, un pintor rival que acusa a Tintoretto de ladrón
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por  el  episodio  de  San  Rocco,  delante  de  Gabriele–Marietta.  Reconocer  ante  Marietta  la

ilegalidad e irresponsabilidad de sus actos supone un problema de conciencia que plantea la

dualidad entre padre y maestro que representa el personaje de Jacomo.

3.7 - Brevísimo encuentro con Giorgio Vasari un día de marea alta en Rialto. Jacomo lleva a

Marietta a hombros para evitarle un resfriado; Vasari va a hombros de su criado y se detiene

para reprocharle haberse rodeado de hijos y no de alumnos. Marietta reaccionará criticando

la actitud altiva de Vasari y defendiendo a su padre.

3.8 - Primeras reflexiones sobre el deseo sexual que puede despertar Marietta, que se mueve

más o menos libremente vestida de niño, como hacían las prostitutas de la época, y sobre la

experiencia que supone para una niña que, como tal, estaría ya encerrada en casa esperando

el momento de casarse.

3.9 - Reflexiones sobre el talento de Marietta y sus primeros cuadros, a la que su padre está

enseñando  a  pintar  con  los  ojos  cerrados  y  con  la  que  está  compartiendo  sus  ideas  e

inquietudes sobre el acto de crear. Por otro lado, se produce la primera referencia al erotismo

que podría producirle su propia hija, que está creciendo en ese pequeño universo a estrecho

contacto con él, a pesar de los celos de Faustina.

3.10 -  Una de las  pocas veces que Jacomo y Gabriele  saldrán de Venecia será para ir  a

supervisar la colocación de unos cuadros a la residencia del campo de Morosini, un cliente

importante en la ciudad. La excitación sexual que produce Marietta en su padre esa noche

detonará  una  forzosa  separación  entre  ambos,  ante  la  incomprensión  de  la  niña,  que  no

entiende la actitud de su padre y piensa haber hecho algo digno de castigo.

3.11 -  Jacomo se distancia de Marietta,  que seguirá en el  taller,  y  dará continuidad a su

trabajo con su primogénito Dominico, que tiene siete años en ese momento y el encargo de su

padre de no dejar nunca sola a Marietta.
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Quarto giorno di febbre

En el que Jacomo visita a sus otras dos hijas mayores, Gerolima y Lucrezia, novicias en un

convento, y reflexiona sobre la fe. 

4.1 - En su diálogo con Dios, Jacomo hace presente al Todopoderoso el sacrificio de haberle

ofrecido  a  sus  hijas,  consagradas  a  la  vida  monástica.  Sueña  con  Marietta  y  su  alter  ego

Gabriele e intenta escapar al convento de Sant’Anna, a espaldas de Faustina, para hablar con

sus monjas sobre la carnalidad, la muerte y la eternidad. Faustina lo interceptará mientras se

prepara y, tras una fuerte discusión, lo acompañará a ver a las jóvenes religiosas.

4.2 - Jacomo hace un breve descripción del monasterio, incidiendo en la decrepitud del lugar,

mientras espera la llegada de sus dos hijas mayores, a las que ha ido a visitar. La aparición de

Lucrezia, la menor de las dos, todavía novicia del convento, lleva a Jacomo con la memoria al

verano de su nacimiento.

4.3 - Lucrezia nace en el agosto de la guerra contra el Impero della Mezzaluna, paréntesis

sangrienta a los treinta años de paz ininterrumpida de la República de Venecia; un período de

dificultades  económicas  para  los  Robusti  y  para  la  familia  Episcopi  debido  a  una  trama

política  contra  el  padre  de  Faustina  en  la  escuela  de  San  Marco.  Marietta  tiene  en  ese

momento  diecisiete  años,  empieza  a  sentirse  una  mujer  y  a  vestirse  como  tal.  Jacomo

contratará a Zacchini, el organista de San Giorgio Maggiore, para darle sus primeras clases

de música bajo la supervisión de Dominico, que no podrá impedir la atracción de la niña por

el maestro de música. El nacimiento de Lucrezia marca, pues, la muerte de Gabriele, que se

hará realidad el 19 de octubre de ese año, en la cabalgata que marca el fin de la guerra contra

los turcos en Lepanto, organizada por Jacomo para pintar en vivo el cuadro de la victoria que

Tiziano parecía no estar demasiado interesado en pintar. Resultará un desastre y acabará con

un violento enfrentamiento entre Marietta y su padre, que no acepta la pérdida de la inocencia

de la joven.

4.4 - Se vuelve al presente, al encuentro del padre con sus dos hijas. La fe y la búsqueda de la

salvación por la intercesión de las dos jóvenes religiosas guian a Jacomo que, sin embargo, ve

cómo sus hijas esperan solo que su padre las divierta con sus historias, como siempre ha hecho.
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4.5 -  Historia de Suor Perina –Gerolima, primera hija  del  matrimonio– A pesar de haber

demostrado dotes para la pintura, Jacomo ya había elegido a Marietta, así que cuando la niña

cumple catorce años hace una solicitud para su ingreso en Sant’Anna. Copia dibujos de su

padre con aguja y encaje, lo que hace que sea conocida en el convento como La Tintoretta.

Suor Perina representa la obediencia a Dios y a su padre.

4.6 - Descripción de Lucrezia, la segunda de las hijas religiosas, en referencia a la cultura de los

libros en tiempos de Inquisición. Jacomo lleva, a modo de último regalo, un libro de bocetos y

dibujos para Suor Perina y  De immenso et innumerabilibus de Giordano Bruno a Lucrezia,

subrayando la inteligencia y ansias de conocimiento de su hija, para escándalo de Faustina.

Se hace referencia a Ottavia y Laura, ingresadas también en el convento, a las que su padre no

hace llamar ni tiene intención de ver en ese momento.

Quinto giorno di febbre

En el que Jacomo cuenta de los efectos de la peste en Venecia, en su familia y reflexiona sobre

la muerte.

5.1 - Jacomo se desmaya en la puerta del convento de Sant’Anna y Faustina llama a un médico

amigo, Fabio Glissenti, para que le haga una revisión, produciéndose entre ambos una reflexión

filosófico-teológica sobre la vida y la muerte.

Aunque los síntomas lo sugerían, Glissenti descarta la peste, pero será la excusa para volver

atrás dieciocho años hasta 1576, año en que la enfermedad golpeó fuertemente a la ciudad de

Venecia y a la familia Robusti.

5.2 - Se establece una línea que une el fatídico día del carnaval que celebraba la victoria de

Lepanto  y  en  el  que  se  produce  el  enfrentamiento  entre  Jacomo  y  Marietta  al  momento,

veintiocho meses después, en el que Jacomo ha conseguido comprar la casa  Ai Mori,  que

precederá la llegada de la peste.

5.3 - Han pasado, por lo tanto, casi dos años y medio y parece que el peligro de la peste ha

pasado cuando Venecia empieza a vaciarse porque la fiebre se está expandiendo, causando

estragos en las gentes y la ciudad. Jacomo ha comprado una casa en la llanura de Mestre, pero

decide no abandonar Venecia a su suerte en la dificultad del momento.
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5.4  -  La  muerte  de  Tiziano  en  agosto  de  1576  lleva  a  Jacomo  a  reflexionar  sobre  la

inmortalidad del arte y del artista.

5.5 - Padre Pomponio Vecellio, hijo de Tiziano, llama a Tintoretto a casa de su padre para

venderle algún cuadro ante el saqueo que están sufriendo las propiedades del Maestro por

parte de los ciudadanos, que se dan ya por muertos a causa de la peste.

5.6 - La peste ataca a Ottavia Robusti, la hija menor de la familia, de solo dos años, y su

hermana Perina, de tan solo doce, se ofrece a acompañarla al  lazzaretto, el hospital al que

acudían los deshauciados, en las barcas que se usaban con estos fines.

5.7 -  Marietta  enferma de peste y Jacomo remueve cielo y tierra buscando remedios para

curarla, atormentado por el sentimiento de culpabilidad que le produce no haber abandonado

Venecia. Le promete a Dios que empezará a pintar para Él si salva a la joven.

5.8 - Volvemos al año 1594, al quinto día de fiebre, al presente de Jacomo, en el que el artista

reprocha a Dios haber roto el pacto, la promesa mutua que se habían hecho. Jacomo quiere

morir  al  pensar  en el  día  en el  que  murió  Marietta,  años  después,  y  tiene  una  especie  de

alucinación que lo transporta a la casa de Carpenedo –la huida de Venecia a la que nunca se ha

atrevido– donde Ottavia, Marietta y Jacometto, su nieto, están vivos y felices.

Sesto giorno di febbre

En el que Jacomo entrega personalmente su último encargo pictórico como homenaje póstumo

a su hijo Zuane.

6.1  -  Jacomo y  sus  dos  hijos  mayores,  Dominico  y  Marco,  acuden  por  fin  a  entregar  La

Deposizione nel sepolcro a la isla de San Giorgio Maggiore. Al llegar, el gondolero no quiere

cobrarles  el  pasaje  por  lo  que  la  obra  de  Tintoretto  para  San  Rocco  supuso  para  él,  que

sobrevivió a la peste.

Padre e hijos pasean por la iglesia, en un diálogo alterno en el que se reflexiona sobre arte y

posteridad.  Marco  se  muestra  burlón,  como  habitualmente,  mientras  Dominico  muestra  su

admiración por su padre.

6.2 - Descripción de la capilla para La Deposizione y reflexión sobre la muerte.
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6.3 - Esta reflexión le devuelve a Jacomo la memoria de su tercer hijo, ya fallecido, Giovanni

Battista –también llamado Zuane– Hace una descripción subrayando la belleza del joven y

recuerda la tradición familiar del “barattolo dei desideri” que Faustina y Marietta habían

creado, a espaldas de Jacomo, cuando los niños eran pequeños: una vez al año, escribían en

un papel aquello que más deseaban en el mundo y lo depositaban en un frasco. Cuando se

acercaba la fiesta de la Epifanía, informaban a Jacomo de qué regalo hacía más ilusión a cada

uno de sus hijos. Recuerda especialmente la aventura con Zuane a la caza del unicornio, que

era el único deseo que el pequeño había depositado en el frasco. Jacomo le concedió el deseo y

volvieron ambos felices de la búsqueda del animal mitológico, a pesar del accidente que el

niño sufrió y el correspondiente enfado de su madre por la insensatez de Jacomo.

6.4 - Ha pasado un año desde que Jacomo supo de la muerte de Zuane. Sentado en la iglesia, le

viene a la mente la pobreza en la que murió, intentando vender dibujos que copiaba de su padre.

Lo único que a Jacomo le ha quedado de su hijo es una maleta llena de esos dibujos; nunca han

sabido dónde fue enterrado su hijo. La Deposizione nel sepolcro, que Tintoretto empezó a pintar

el día de la muerte de Marietta, es el funeral y la tumba que Jacomo no pudo dar a su tercer

hijo.

6.5 -  Nuevas reflexiones de Tintoretto  sobre la  soledad del  artista,  rechazado y saboteado

constantemente por sus contemporáneos. Ha tenido que engendrar y educar a los artistas que

supieran  valorarlo;  sus  propios  hijos.  Esto  le  hace  recordar  el  día  que  Zuane  abandonó

Venecia, el taller y a su padre en busca de sí mismo y la relación conflictiva que mantuvieron

padre e hijo. Jacomo quiso hacer siempre de Zuane un hombre y un artista de bien, mientras él

seguía sin encontrar su lugar y buscando sus unicornios.

6.6 - Breve ceremonia de colocación de La Deposizione nel sepolcro.

6.7 - Regreso de la isla de San Giorgio bajo un gran temporal. Ante las atenciones de sus hijos,

Jacomo sufre una alucinación y cree ver el cuerpo de Marietta flotando en el mar.
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Settimo giorno di febbre

En el que Jacomo habla de la madurez personal y artística de Marietta.

7.1 - A casa de los Robusti llega de visita Iseppo, un joven que había trabajado años antes para

Marco Steiner, joyero del vecindario, y con el que Marietta había desarrollado una relación casi

maternal. El joven está a punto de marcharse a Alemania a trabajar y quiere un recuerdo de La

Tintoretta, que Jacomo le negará. El encuentro, sin embargo, servirá a Jacomo para descubrir la

fascinación que  la  ciudad de  Augusta  había  ejercido  en su hija;  interés  que siempre  había

ocultado a su padre cantándole las grandezas de Venecia.

7.2 - Ese interés recién descubierto lleva a Jacomo a recordar la última conversación que

mantuvo con Marietta sobre Augusta, cinco meses después del final de la peste, de la que ella

misma se había salvado por poco. En esos meses de 1574, la ciudad era un hervidero de gente

celebrando el final de los años más difíciles de la ciudad, cuando llegó la noticia de que el

Palacio  Ducal  había  prendido fuego,  destruyendo gran parte  del  patrimonio  pictórico  del

edificio,  incluidas  las  obras  que tanto trabajo habían costado a Tintoretto.  Recordando el

esfuerzo –en horas de trabajo y económico– que le había costado la creación de la Battaglia di

Lepanto,  que  regaló  a  la  República,  decide  salir  en  dirección  al  palacio  y  Marietta  lo

acompaña.

7.3  -  En  pleno  incendio  en  el  interior  del  Palacio  Ducal,  Jacomo  comparte  con  su  hija

reflexiones sobre el arte y la pérdida. Marietta se cuela en la Sala dello Scrutinio, en cuyo

techo  se  encontraba  el  Giudizio  Universale que  ella  misma había  ayudado  a  su  padre  a

colocar. Todo está calcinado, lo que significa, por otra parte, nuevas oportunidades de trabajo.

Es en ese momento en el que Jacomo, consciente de que su hija no podrá pintar nunca para

Palacio, le comunica la propuesta del Emperador de Augusta, que la ha llamado a la ciudad

imperial a pintar retratos.

Finalmente, Marietta decidirá quedarse en Venecia para pintar junto a su padre un cuadro

para las mujeres moribundas del Ospedale degli Incurabili.

7.4 - Volvemos al presente de Jacomo, que comunica a Iseppo que Marietta no dejó testamento

y decide, por tanto, no ofrecerle al joven nada de su hija. Iseppo parte hacia Augusta.
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7.5 - Jacomo recuerda cómo conoció al joyero para el que trabajaba Iseppo, Marco Steiner, en

casa de su viejo tío Antonio Comín, que cada año reunía a familiares y posibles herederos

creyendo estar en el  lecho de muerte.  Ese año, sin embargo, la intención no era otra que

ofrecer una dote para casarse con Marietta, de la que todos los nobles de la ciudad hablaban

mal por el desinterés de su padre en desposarla, haciendo un paralelismo con Osdrubaldo, el

Rey de Hungría que, según contaba la leyenda, encerró en una torre a su bellísima hija para

no mostrarla a los hombres. La princesa acabaría embarazada de su perro de compañía dando

a luz a un monstruo con cuerpo de hombre y rostro de can.

A pesar del disgusto que provoca esta historia en Jacomo, Marietta se opone al casamiento

diciendo a su padre que no se le ocurra aceptar ese dinero.

7.6 - Jacomo recuerda entonces la propuesta que Marietta recibe de parte de Felipe II para ir a

España e instalarse en El Escorial como pintora de corte de la Reina Ana de Austria, a través

de Jerónimo Sánchez, hermano del pintor de corte, que se encontraba en Venecia estudiando

en el taller de Tiziano. A partir de la relación que se establece entre Sánchez y Marietta, en

Madrid se había corrido la voz de lo bien que cantaba la joven Tintoretta, lo que causaba

mayor curiosidad, si cabe. Pero Marietta declinará también esta propuesta en un acto más de

fidelidad a su padre.

7.7 - Jacomo comunicará entonces a Marietta su intención de desposarla con Marco Steiner,

con la intención de acallar las voces que corrían por la ciudad y en la óptica de conseguir un

marido  para  su  hija  que  le  permita  seguir  desarrollando  sus  cualidades  artísticas  y  su

profesión. Marietta no quiere casarse, pero entiende que el matrimonio no es sino un negocio

más y acepta conocer a su futuro marido.

7.8 - Las malas lenguas empiezan a poner en la diana a Marietta. Un día que acuden juntos a

la iglesia, Jacomo oye el comentario de alguien que lo llama “Cordellina”, en referencia a un

personaje conocido en la ciudad, que fue torturado y asesinado en público por aprovecharse

carnalmente de su hija que, acusada de cómplice, acabó en la cárcel.

7.9 -  Jacomo rememora otro episodio de la época en el  que Marietta,  en un arranque de

rebeldía, dice aburrirse con Marco Steiner y confiesa estar perdidamente enamorada de otro

hombre.  Su padre,  presa de los celos,  intuye que pueda tratarse de Jerónimo Sánchez por

significar la promesa de la huida a España, por un lado, y la complicidad que podía haberse
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creado entre dos artistas crecidos a la sombra de otros dos grandes.

7.10 - En la última noche de Carnaval, recién bajados del barco que les devolvía a casa tras la

última fiesta, Jacomo y Marietta son víctimas de un episodio violento con un grupo de hombres

que esperan en la puerta de la casa de una prostituta. Intentan propasarse con Marietta, que se

defiende de manera muy decidida. 

Tras este desagradable incidente, Marietta pide a su padre que acepten ambos la propuesta

que había  llegado desde  Madrid;  Jacomo responde con la  firme voluntad  de  casarla  con

Marco Steiner,  a pesar de que la propuesta que hace Marietta le tienta hasta el  punto de

nublarle la razón por un momento.

Ottavo giorno di febbre

En el que Jacomo reflexiona sobre la educación de los hijos y describe la relación con Marco,

su hijo más conflictivo y el que más se le parece.

8.1 - Reflexión inicial sobre Lutero y la Contrarreforma en la que Jacomo hace referencia a sus

libros,  que Faustina,  recién  casada,  entregó a  su confesor.  El  Maestro intenta  encontrar  un

culpable al dolor del cuerpo y de la mente.

8.2 - A casa de los Robusti llegan los Cohen, unos usureros de la ciudad que quieren saldar una

deuda pendiente de Marco, el segundogénito, al que Jacomo ha intentado enseñar siempre a

despreciar el dinero. Decide, pues, inicialmente, no hacerse cargo de los problemas económicos

del joven.

8.3 - Jacomo inicia una reflexión sobre los hijos, su educación y el ejemplo paterno y empieza

a describir su relación con Marco, que de alguna forma representa su gran némesis. Inicia

aquí el salto temporal del capítulo, en el que Jacomo recuerda los celos que Marco tenía de sus

hermanos mayores, cuando los tres compartían trabajo en el taller de su padre, su rebeldía

contestataria y su rechazo a todo lo que era sinónimo de Tintoretto.

8.4 - Recuerdo de las dificultades de Marco aprendiendo en el taller de su padre, que lo tuvo a

prueba con dieciséis años copiando, sin éxito, la Presentazione di Maria al Tempio en la iglesia

de la Madonna dell’Orto.
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8.5 - Jacomo acaba de terminar las telas mitológicas que la República le había encargado

para el Palacio Ducal, en un período de mucho trabajo tras las llamas que habían arrasado

con las pinturas del palacio y a causa también de la muerte de Tiziano, cuando Marco provoca

un  incendio  en  el  taller  y  el  enfrentamiento  definitivo  con  su  padre  como  consecuencia.

Marietta intercederá por su hermano, consiguiendo que Jacomo lo perdone.

8.6 - De nuevo en el octavo día de fiebre, Salomon Cohen le cuenta a Jacomo la fábula de los

tres pajaritos sobre la paternidad, consiguiendo que Jacomo se responsabilice finalmente por su

hijo y se haga cargo de la deuda.

8.7 - Se produce la conversación final entre Jacomo y Marco, que le echará en cara a su padre

haberse vendido al dinero y representar todo aquello que criticaba en quienes lo rechazaron en

sus inicios.

8.8 - El capítulo se cierra con una alucinación de Jacomo sobre la pérdida de los hijos.

Nono giorno di febbre

En  el  que  Jacomo  celebra  una  última  cena  en  su  casa,  donde  se  plantea  la  cuestión  del

matrimonio de sus hijas pequeñas y recuerda la historia de Marco Steiner, viudo de Marietta,

presente en la cena.

9.1 - El noveno día de fiebre se celebra la última cena en casa de los Robusti,  que tienen

previsto  partir  al  día  siguiente  hacia  la  casa  de  campo de  Carpenedo  para  que  Jacomo se

recupere.  Invitan  a  varios  discípulos  y  amigos  y  Dominico  va  a  buscar  a  sus  hermanas

pequeñas, Ottavia y Laura,  al convento de Sant’Anna, para que se despidan de su padre.

Jacomo las describe como dos niñas presumidas, reconociendo no haberles ofrecido nada en su

vida; Ottavia se descara afeándole a su padre que no le busque un marido.

9.2 - Ante la sorpresa de Faustina, se presenta en la cena Marco Steiner, ya viudo de Marietta.

Jacomo ha pensado ofrecerle a Ottavia, mientras en la mesa se produce una conversación sobre

la búsqueda de un marido para Laura, la pequeña de los hijos Robusti.

9.3 - Sigue la cena y la conversación entre Jacomo y Marco, que confiesa tener una relación con

una criada, incapaz de volver a encontrar el amor con nadie, especialmente con alguien que
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pudiese recordarle a Marietta. La ausencia de la joven es el elemento que sigue uniendo a los

dos hombres.

9.4 -  Jacomo recuerda en ese momento las tratativas contractuales para el  matrimonio de

Marco y Marietta. Jacomo podía ofrecerle dinero como dote, gracias a su contrato de larga

duración  con  la  Scuola  di  San  Rocco  y,  en  cambio,  decide  ofrecerle  la  independencia

empresarial –por cuestiones de imagen– y el apartamento superior de su casa para que la

joven pareja se instale allí a vivir, lo que hará dudar inicialmente al joyero.

9.5 - Marietta y Marco se instalan tras la boda en el piso de arriba. La unión entre padre e hija

sigue siendo indisoluble.

9.6  -  El  taller  de  Tintoretto  sigue  viento  en  popa,  atendiendo  a  muchos  encargos  que  él

proyecta y sus ayudantes, Marietta incluida, realizan.

Decimo giorno di febbre

En el que Jacomo cuenta de los períodos de trabajo conjunto en el taller con sus hijos y de la

aparición en sus vidas de la otra Tintoretta.

10.1 - El capítulo empieza con una reflexión del propio Jacomo sobre el recuerdo, a modo de

introducción de la gran analepsis de la novela –que se extiende hasta el final del capítulo

siguiente –, al hacer memoria del encargo que consiguió para pintar seis telas sobre las Storie

di Santa Caterina para la iglesia homónima, a la que Jacomo tenía especial cariño porque se

encontraba cerca de casa de Cornelia. Jacomo pone a trabajar a Dominico, Marco, Zuane y

Marietta en el proyecto, que se lo toman muy en serio para estar a la altura de su padre.

Mientras, Marco Steiner resulta ser el marido que Jacomo quería para garantizar la libertad

artística y profesional de Marietta, aunque no ve con buenos ojos que su esposa pase tanto

tiempo  en  el  taller  rodeada  de  modelos  desnudos  para  los  cuadros.  Por  este  motivo,  y

contraviniendo las normas de su padre, Marietta decide contratar como modelo para Santa

Caterina a Andriana, una prostituta que se hace llamar La Tintoretta.

10.2  -  Pequeña  introducción  al  personaje  de  la  otra  Tintoretta,  que  Jacomo  ya  conocía

previamente gracias a Donna Betta, la madame que trabajaba en la zona.
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10.3 - Se trata la dualidad entre Marietta como artista y como mujer, dado que todavía no se

ha quedado embarazada.

10.4  -  Jacomo  recuerda  haber  consultado,  preocupado,  a  un  importante  médico  de  la

República sobre el hecho de que Marietta no hubiese concebido un hijo todavía. Como padre,

se siente culpable de haberla hecho pasar por niño durante su infancia y se cuestiona si esa

situación le ha impedido convertirse en una verdadera mujer. El doctor insinuará que Marietta

puede estar evitando las relaciones sexuales con su marido o, más probablemente, optando por

prácticas que impidan la concepción. 

10.5 - El Duque de Mantua le hace un encargo al Maestro y Jacomo emprende el viaje junto a

Faustina,  en  lo  que  será  como una  luna  de  miel  veintiún  años  después  de  su  boda.  Allí

conciben  a  Laura,  su  hija  pequeña.  A su  regreso  a  Venecia,  Jacomo  es  chantajeado  por

Andriana la Tintoretta, que le pide dinero a cambio de su discreción. 

10.6 - Se produce el encuentro de Jacomo y Andriana, para saldar las cuentas pendientes.

Jacomo le da las ganancias de todo un año, por respeto a Faustina y por Marietta, que es la

única Tintoretta para él.

10.7 - Poco después, Jacomo viaja con Marietta hasta la zona de Malamocco, engañado con la

excusa de acompañarla a comprar materiales con los que enriquecer sus retratos. En realidad,

Marietta está traumatizada tras la aparición del cuerpo sin vida de Andriana, con indicios de

ahogamiento voluntario y sospecha que su padre pueda tener algo que ver. El capítulo se

cierra con una pelea entre ambos, en la que Marietta arrastra a su padre hacia la profundidad

del agua, como si quisiera que se ahogasen ambos.

Undicesimo giorno di febbre

En el que Jacomo sigue en el recuerdo de la incompleta e infeliz vida adulta de Marietta.

11.1 - Jacomo continua con el recuerdo de ese año –terrible, en sus propias palabras– al final

del cual nace su hija pequeña, Laura, cuando el Maestro ya tiene sesenta y cuatro años.

11.2 - En ese instante, conmovido por el regalo de una nueva hija y sintiéndose culpable por

sus pecados, decide ofrecer al Señor a todas sus hijas, siguiendo el ejemplo de Suor Perina, su
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hija  mayor:  Lucrezia,  que tiene  doce  años  en  ese  momento,  Ottavia,  de  ocho,  y  la  recién

nacida, a cambio del perdón de Dios.  Lucrezia,  que no quería ingresar en el  convento,  es

admitida poco después y se escapa a Padua con el pelo corto y vestida de hombre. Quiere

estudiar en la universidad, siguiendo las ideas que Marietta le ha inculcado.

11.3 - Aprovechando un período sereno, Jacomo decide empezar a estudiar la Biblia con la

ayuda de Padre Vincenzo, un primo de Faustina. Quiere empezar su obra monumental para

San Rocco y se ve como San Juan, el discípulo predilecto al que Dios mantiene con vida para

que escriba su historia. Tintoretto quiere pintar la historia de la salvación según el evangelio

de San Juan, para redimirse de sus pecados.

11.4 - Encuentro de Jacomo y Marietta en el taller, mientras el Maestro trabaja en la  Strage

degli  Innocenti para  San  Rocco.  La  joven  comparte  con  su  padre  dudas  sobre  su  propia

capacidad artística, sobre el hecho de si sería realmente alguien en el ámbito profesional si no

fuera hija de Tintoretto.

11.5 - Recuerdo de la visita de unos embajadores japoneses que, tras un largo periplo por

varios países, tenían intención de presentarse en casa de los Robusti para encargar algunos

cuadros. Para Marietta, esta visita es una confirmación más de todos los mundos que existen

fuera de Venecia.

11.6 -  Venecia  celebra una fiesta  en honor de los  embajadores  a  la  que asisten  invitados

Jacomo y Marietta, que se muestra un poco ausente ante su padre, en la búsqueda constante de

su lugar.

11.7 - Jacomo vuelve al presente de la cena en su casa, la víspera del viaje hacia Carpenedo que

nunca se producirá. Faustina le ha dado adormidera para que descanse y su hija Ottavia está

velando su sueño,  hablándole con la  esperanza de tener  la  oportunidad de que su padre la

conozca mejor, que la pueda retratar, que vuelva a ser el pintor de escenas alegres que en otro

tiempo fue.
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Dodicesimo giorno di febbre

En el que Jacomo cuenta del inicio de la enfermedad de Marietta y de las huellas de su paso por

el mundo.

12.1 -  Jacomo hace una reflexión sobre las  huellas  que le  han quedado de  Marietta  y  la

dificultad que supone encontrar su mano en los cuadros cuya técnica estuvo siempre guiada

por su padre. Y recuerda la aparición en la vida de Marietta de Donna Jacoma, una pintora de

poca importancia e intenciones dudosas a la que Marietta acogió como amiga y confidente.

12.2 - Marietta no se encuentra bien, pero Jacomo está absorto en la creación de su gran obra

para San Rocco. Es Faustina la que, preocupada, se encarga de acompañar a Marietta en los

paseos que le prescribe el médico y de cuidarla en estos momentos delicados, dejando a un

lado las diferencias que existían entre ambas.

En estas circunstancias difíciles –Marietta no muestra interés por nada, su marido pasa largas

temporadas  en  el  extranjero  por  motivos  de  trabajo–   aparece  Zanetta,  l’occhialera  degli

Ormesini, con la que Marietta establecerá una estrecha relación. A partir del retrato que le

hace, empezarán a encargarle otros trabajos mujeres de dudosa fama en la ciudad, lo que le

supondrá un conflicto con su padre.

12.3 - Es el día de los votos de Perina en Sant’Anna, la última reunión de la familia Robusti.

Marietta es informada del nacimiento de la hija de su amiga Zanetta y sale corriendo del

convento.

12.4 - Jacomo recuerda cómo, molesto por el mal uso del nombre de Tintoretto que Marietta

hacía al retratar a esas mujeres de mala fama, pide a Faustina que interceda para que su hija

deje de relacionarse con ellas. Y cómo Faustina se niega diciendo que fue Tintoretto quien

enseñó a pintar a La Tintoretta.

12.5 - Jacomo se enfrenta finalmente a una conversación al respecto con su hija. Hablan sobre

su vida, el arte, la herencia artística, el nombre, la fama. Tintoretto, en un momento de rabia en

el fragor de la conversación, deja hablar a su orgullo y dice no considerarla su hija, lo que

supone el punto y final de la relación entre ambos.

12.6 - Marietta y Marco abandonan la casa familiar junto a su criada.
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Tredicesimo giorno di febbre

En el que da inicio el final de Jacomo, que decide pasar el testigo a su primer hijo varón, el fiel

Dominico, y de las veleidades artísticas de éste.

13.1 - En casa de los Robusti se está volviendo a poner en su sitio todo el equipaje preparado

para ir a Carpenedo porque Jacomo se encuentra indispuesto. Es el momento en que Faustina

intuye que puede ser el final de su marido.

Jacomo se ve reflejado, por primera vez, en su hijo Dominico –que no se le parece, en sus

propias palabras– pero en el que le gustaría convertirse para volver a empezar todo de nuevo.

13.2  -  De las  veleidades  poéticas  de  Dominico. Jacomo recuerda haberle  propuesto  ir  al

seminario como única vía para convertirse en escritor,  ya que Faustina y él  no le  podían

ofrecer la ayuda económica necesaria, propuesta que aceptó encantado.

Dominico fue siempre muy reservado sobre sus creaciones; decide dedicarse a la poesía en el

momento en que Marietta empieza a despuntar en el taller, y será ella la única persona –y a

Marco, su marido, en un segundo momento– a la que leerá la mayoría de sus versos.

A pesar de su intento por cederle su lugar en el taller a su hermano Marco, decidirá en el

último momento dejarlo todo y permanecer junto a su padre.

13.3 - Dominico insiste en velar el insomnio de su padre esa noche, regalándole una última

conversación de padre a hijo.

13.4  -  Dominico  ha  sido  siempre  el  hijo  fiel,  consciente  de  su  rol  de  varón  primogénito

responsable  de  todo  aquello  que  su  padre  le  pedía,  y  sigue  dándole  noticias  puntuales  a

Jacomo sobre Marietta y Marco, intentado interceder para una reconciliación entre padre e

hija. Jacomo sigue absorto en la creación del Paradiso, la obra definitiva que quería regalar a

la República, pero se acerca un día al edificio donde vive Marietta porque sabe que su hija no

se encuentra bien, aunque decide, en última instancia, no dar el paso y se queda fuera.

13.5 - Jacomo entrega finalmente el  Paradiso con mucho éxito a la República, que lo cuelga

solemnemente en el palacio Ducal, saldando así con Tintoretto deudas pasadas. Sin embargo,

al Maestro le queda una sensación de vacío, como si los últimos once años de su vida hubiese

estado en una dimensión de la que tiene que salir. No sintiéndose satisfecho con lo conseguido,

va en busca de Marietta, a la que encuentra en avanzado estado de gestación pero un poco
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alucinada, y decide llevársela a casa.

13.6 - Momento en el que Jacomo pasa oficialmente el relevo a Dominico, que se siente muy

honrado de continuar con la obra de su padre y maestro.

13.7 - En una especie de últimas voluntades, Jacomo pide a Dominico que vaya a buscar y a

contratar a una niña llamada Andriana cuando él muera y solicita la presencia del notario para

poner por escrito todo lo que han hablado esa noche.  Dicho esto, vuelven a las poesías de

Dominico.

Quattordicesimo giorno di febbre

Sobre el significado de la muerte.

14.1 - Llega a casa Tintoretto el notario Antonio Brinis para redactar y firmar el testamento.

Jacomo pide que lo dejen tres días en su cama tras su muerte y que hagan después lo que

quieran. Nadie entiende muy bien el porqué de esta petición, que no se ceñía a las costumbres

de la época, y él recuerda el libro de viajes que Marietta leía a sus hermanos, en una de cuyas

historias se hablaba de un rey muerto al que dejaron tres días antes de encender el fuego para

que, como era costumbre entre sus gentes, pudiese atravesar los tres reinos hasta la eternidad y

liberando así su alma definitivamente.

14.2 - Jacomo rememora en ese instante el momento de la llegada de su vejez: el nacimiento de

Jacometto, su nieto, y el inicio de la despedida de Marietta.

14.3  -  La  inexplicable  muerte  de  Jacometto,  que  iba  a  cumplir  un  año,  en  la  casa  de

Carpenedo.

14.4 - Marco, el marido de Marietta, parte hacia Augusta a pasar un tiempo con sus parientes

para dejar a Marietta procesar su duelo con los suyos.
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Quindicesimo giorno di febbre

En el que Jacomo recibe la visita inesperada de su hijo Marco y coge finalmente de la mano a

Marietta, cuyo regreso ha estado esperando desde que la joven murió en sus brazos.

15.1 - En su lecho de muerte, Jacomo describe la reacción de sus allegados ante la despedida

inminente. Entre gritos y llantos ha reaparecido también Marco Robusti, el hijo pródigo, lo que

recupera la memoria de la isla secreta donde el joven solía esconderse cuando se escapaba con

su hermanos Dominico y Marietta, que acabó por descubrirlo.

15.2 - Memoria de los últimos meses de vida de Marietta, en los que Jacomo decidió marcharse

a solas con ella a Mantua, aprovechando una invitación mil veces aplazada del Duque.

15.3 - Viaje de vuelta de Mantua a Venecia junto al féretro de Marietta, que será depositado en

la iglesia de la Madonna dell’Orto bajo la Presentazione di Maria al Tempio.

15.4 - Muerte de Jacomo, en brazos de su hijo Marco e imaginando a Marietta que llega para

llevárselo  como  hacían  los  tres  hermanos  –los  tres  hijos  mayores  de  Tintoretto–  cuando

nadaban hacia su isla secreta.
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III.3 Caracterización de los personajes

Tratándose, pues, de una novela con un componente histórico fundamental, el reto de la

autora en La lunga attesa dell’angelo reside en la capacidad de delinear a los personajes por lo

que representan, por lo que simbolizan, sin traicionar sus biografías pero sin hacer tampoco de

ellas el objetivo principal de la narración. Ahondar en sus psicologías, en definitiva.

En este apartado del trabajo, el objetivo principal es hacer una breve caracterización de

las figuras más importantes de la novela, en las que se irá profundizando a medida que son

analizados los diferentes aspectos de la obra, de los que estas van a ser el hilo conductor. La

doble  esencia  –creativa  y  ensayística–  de  Mazzucco como autora  del  díptico,  aun lejos  de

pretender un ejercicio didáctico, convierte la lectura de la novela en un proceso de aprendizaje

sobre la vida y la psicología de una galería de individuos que nos llevan a entender una época,

convirtiéndose así en uno de los textos de referencia sobre la vida del pintor y su familia.

La lunga attesa dell’angelo es, como ya se ha mencionado, la historia de la vida y los

recuerdos de Jacomo Robusti,  il Tintoretto, contada por él mismo. Jacomo es el protagonista,

pero Jacomo existe en relación a todo su entorno y, sobre todo, surge como eje de la novela

gracias a la existencia de Marietta, su hija mayor, su mayor creación. Son el verdadero núcleo

de toda la narración y no se puede entender la historia de ninguno de estos dos personajes sin la

presencia-ausencia del otro.
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Tintoretto è noto col nome di Jacopo. Variante anticamente anche veneziana, nel XVI secolo
Jacopo era ormai la versione fiorentina (italiana, se si  preferisce) del nome, che a Venezia
nessuno  usava  più.  Occorre  perciò  restituirgli  il  nome  con  cui  lo  conoscevano  i  suoi
concittadini, e con cui lui chiamava se stesso: Iacomo, Giacomo oppure Jacomo. Sua figlia
Marietta, che mi ha portata a lui, lo chiamava Jacomo – e così lo chiamerò anch’io. (SFV: 37)

III.3.1. Jacomo Robusti, Tintoretto

Jacomo  Robusti  nace  en  Venecia  en  1518,  hijo  de  una  mujer  cuyo  nombre  no  ha

sobrevivido al  tiempo y de Battista Comin, tintorero de origen bresciano que se cambió el

apellido por el apodo que, junto a su hermano Antonio, recibió tras su “robusta” defensa de las

puertas de Padua durante el asedio a la ciudad de 1509. Tintoretto, apodo que la ciudad de

Venecia le dio por la profesión de su padre y que él tardó en aceptar, se nos presenta, a través de

las palabras e imágenes de Melania Mazzucco, como un hombre sin medias tintas, fogoso en el

sentido más amplio del término, obsesionado por la pintura, por su trabajo, por el poder de

trascendencia del arte; un hombre de su tiempo, buen conocedor de las reglas que imperaban en

su época que, al mismo tiempo, rompió cada vez que fue necesario si el fin último era más

importante que las formas y la opinión de los demás. Fue un artista, ante todo, un creador, pero

también un hombre de familia,  que quiso hacer siempre lo que consideraba mejor para los

suyos.

La caracterización más significativa del personaje en la novela se produce en el décimo

capítulo de la novela, el  «Decimo giorno di febbre», cuando Jacomo se define a sí mismo en

una analogía con el  camello que se encontraba ya en la primera casa veneciana que habitó

frente a la iglesia en la que acabarían por yacer sus restos.

Ho sempre avuto simpatia per i cammelli – e li ho dipinti volentieri, anche se non ne ho visto
mai  uno.  C’è un cammello di  marmo sulla  facciata  del  palazzo in  cui  venni  ad abitare  da
giovane, di fronte alla Madonna dell’Orto: quell’animale divenne il mio emblema. Parlando con
un mercante persiano della Battriana che era venuto a Venezia per affari, avevo appreso che il
cammello è un animale intelligente, un lavoratore instancabile, capace di immense fatiche, di
sopportare privazioni indicibili, di rinunciare al superfluo per vivere dell’essenziale. Un animale
dominato  da  un  potente  istinto  sessuale,  che  traduce  in  un  coito  furente  e  frequente
accompagnato da versi di giubilo simili a trombe di guerra, e in una veemente gelosia per le
molte  femmine  di  cui  si  circonda.  Inoltre  ha  una  memoria  prodigiosa:  non  dimentica  mai
un’offesa  ed è  capace di  aspettare  vent’anni,  ma  poi  si  vendica di  colui  che lo  ha battuto,
maltrattato o schernito. E anch’io sono proprio così. Se hanno ragione i filosofi asiatici – come
mi ha raccontato una volta Marco Augusta – e ci tocca reincarnarci in altre forme poiché la
materia mai cessa di esistere, probabilmente in un’altra vita rinascerò cammello. 
(LAA: 287–288)
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A través  de  esta  metáfora  del  camello,  Mazzucco  resume  la  esencia  del  personaje

literario: brillante, con una gran capacidad de esfuerzo, un artista en búsqueda constante de la

esencia, de la verdad, y un hombre de fuertes pulsiones sexuales celoso de sus mujeres. 

¿Se puede decir  que Jacomo Robusti  era  un hombre ambicioso? Sin duda.  Aunque,

como  la  autora  explica  en  su  ensayo,  “l’ambizione  di  Jacomo  non  aveva  a  che  fare  col

guadagno” (SFV: 169), sino más bien con la esencia misma del arte, con la fama y con la

posteridad.

La importancia de la vida profesional y artística de Tintoretto y de cómo ésta influyó en

sus relaciones personales se observa en algunas de las primeras reflexiones que el personaje de

la novela hace sobre la profesión.

Adesso l’ultimo avvocato, dottore, mercante con cinquanta ducati in borsa considera un affronto
non possedere un quadro dipinto da me.  Si  accaparrano il  mio nome come un buono della
Zecca. Apprezzo la feroce ironia della vita, Signore. Perché niente è stato facile al figlio del
tintore di panni. Per cinquant’anni mi hanno considerato un insolente intruso. Ho cercato il mio
maestro come un cane randagio il suo padrone, ma il maestro non mi ha voluto. L’uomo che per
me era la pittura stessa – Tiziano – non mi ha mai permesso di avvicinarlo: mi ha respinto,
proprio come si scaccia un bastardo, un randagio idrofobo, per paura che il suo morso ci uccida.
Così mi sono legato a questo e a quello, seguendo la corrente, cogliendo l’opportunità. Ho avuto
troppi maestri, ma i loro insegnamenti discordanti e opposti non si sono elisi in me, al contrario,
si sono scontrati, sovrapposti e alla fine confusi come acqua alla confluenza di diversi fiumi.
Oggi sono il figlio e l’allievo di me stesso. Mi sono messo al mondo da me. (LAA: 55)

Estas  palabras  que  Mazzucco  pone  en  boca  de  Jacomo resumen  a  la  perfección  la

esencia  del  artista  y  del  personaje.  Su  deseo  de  aprender  de  los  mejores  y  su  tener  que

conformarse, muy al contrario, con quienes quisieron enseñarle; la técnica artística que conjuga

estilos y enseñanzas diferentes, que desembocará en un manierismo que en un principio nadie

entiende y luego todo el mundo anhela, la educación, el aprendizaje, que marcarán la manera en

la que él luego será pintor, maestro y padre y el deseo de crear algo que permanezca para la

posteridad.

El rechazo de la profesión de la época, de aquellos artistas a los que admiraba y que le

sirvieron como inspiración, marcará la vida y la obra de Tintoretto que, como dice la autora,

quiso ser siempre un ciudadano respetable. Sin embargo, sus acciones miradas a la notoriedad

que  le  ofreciera  un  espacio  pictórico  en  la  ciudad,  así  como  sus  estrategias  no  siempre

transparentes para obtener trabajos de cierta importancia, no hicieron sino fomentar la antipatía

de sus colegas, que de competencia habían pasado a ser rivales.

111



Avvicinandosi  ai  quarant’anni,  però,  Jacomo  decise  di  diventare  rispettabile.  Da  questo
momento e fino alla sua morte, ogni sua azione sembra mirata alla realizzazione del sogno di
ogni figlio di immigrato: diventare un borghese esemplare, inserito nella buona società della
patria adottiva, avere successo ed essere riconosciuto come un cittadino eminente. Ogni sua
pittura e ogni  azione che farà per assicurarsi  la possibilità di  dipingere,  invece,  sembrano
sabotare inconsciamente questo progetto inseguito con caparbietà e in fondo chimerico come
un sogno: in pittura, Tintoretto si comporta da bandito. E come un bandito viene percepito dai
suoi  contemporanei.  Intanto  però  diventare  un  cittadino  rispettabile,  essere  accettato
nell’ambiente apparentemente austero e devoto delle Scuole, gli era divenuto indispensabile per
la carriera – impantanata come si è detto, e nel 1559 giunta a un punto morto. (SFV: 140–141)

Finalmente, la autora utiliza la relación entre Jacomo y su tercer hijo Marco –que fue

siempre el  más conflictivo,  la némesis de su padre– para dibujar  en la  novela el  perfil  del

anciano Tintoretto,  a través de la crítica que el joven le hace sobre su aburguesamiento, su

negación de los principios que habían regido su vida, marcando también la educación de sus

hijos.

Ti hanno assimilato, addomesticato, ingoiato e digerito – tu che eri un boccone di veleno. Tu
che disprezzavi  il  denaro,  ora lo servi.  Tu che non hai  mai avuto padroni,  sei diventato un
padrone te stesso, identico in tutto a coloro che volevano incatenarti. Tu che hai scandalizzato i
veneziani mercanti e capitalisti perché lavoravi non per denaro ma per tuo piacere, irridendo la
loro avidità,  ora metti  il  tuo nome al servizio del profitto. Tu che vivevi a modo tuo, ti  sei
inchinato alle opinioni del mondo. Tu che eri puro e luminoso come un diamante, ti sei lasciato
corrompere dalla fama. Tu che dicevi di servire solo la verità, ora la nascondi dietro il nome di
Dio. Ma io i tuoi insegnamenti non li ho dimenticati. (LAA: 256)

Jacomo, en definitiva, irá dándose a conocer, también en este trabajo, a partir  de su

relación con el resto de personajes de la novela, que son los personajes de su vida. Su familia –

su mujer, hijas e hijos– y las pocas personas que creyeron en él,  que lo ayudaron en algún

momento y establecieron un vínculo con el Maestro.

III.3.2. Marietta Robusti, La Tintoretta

Marietta Robusti nace en Venecia alrededor de 1554, hija del Maestro y de una mujer

posiblemente extranjera con la que tuvo una relación previa a su matrimonio. Por algún motivo

no del todo conocido, y contraviniendo las costumbres de la época9,  la niña se crió con su

padre,  siguiéndolo a todas partes vestida de niño,  hecho que ya  señala Carlo Ridolfi  en su

biografía de 1648. 

9  Mazzucco cuenta que los hijos nacidos fuera del matrimonio eran una constante en la Venecia de la época y no
era del  todo raro que fueran reconocidos por sus padres.  Era menos frecuente,  en cambio, que esos niños se
incorporaran al seno de las familias canónicas.
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Seguramente,  y según los datos analizados por la autora,  la  madre de la  niña había

establecido un vínculo muy fuerte con Jacomo, lo que hizo que el nacimiento de la criatura

fuese una alegría para él.  Así se narra en la novela y así lo cuenta la autora también en su

ensayo biográfico.

Ma Jacomo non augurò il cancro o il malanno alla levatrice che gli annunciò la nascita di una
bambina. Tutto lascia credere che ne fu, invece, felice. La riconobbe, tanto che Marietta poté
nei documenti ufficiali  definirsi come sua “figliola” e ricevere il suo cognome/soprannome,
facendosi  chiamare  Tintoretta,  come tutte  le  altre  sue  figlie.  L’amore  cha la  madre  aveva
ispirato a Jacomo passò a Marietta, che rimase sempre la sua preferita. (SFV: 139)

No se debe olvidar,  en este  punto,  la  decisión narrativa de Mazzucco en la  novela:

conocemos a todos los personajes a través de los ojos de Jacomo; son, en cierta medida, la

mirada que la autora decide adoptar para convertir en ficción el material biográfico pero, sobre

todo, para reencontrarse de nuevo con la Tintoretta en aquellos lugares oscuros en los que la

historia la ha abandonado.

Marietta fue, en todos los sentidos, la más importante de las creaciones de Tintoretto.

Aveva talento,  Marietta?  È una domanda che non mi  sono mai  posto.  E non me la  pongo
neanche adesso. Disegnava con facilità, copiava rapidamente, sapeva combinare i colori. E da
me, il merito ha contato più del sesso. Non m’importa se gli altri giudicano diversamente. Io
non sono come gli altri, e nemmeno lei lo era. I miei figli hanno dovuto adeguarsi. Eppure,
anche se Marietta continuava a portare i capelli a spazzola e a vestire come un ragazzo, non lo
era e non voleva esserlo. Non l’ho mai pensato, né lo hanno pensato gli altri. Ho sempre creduto
che non lo avesse pensato nemmeno lei. (LAA: 86)

La cuestión del travestismo en la figura de Marietta, que ya mencionaba Ridolfi, ha sido,

sin duda, uno de los elementos que más han contribuido a alimentar la leyenda del personaje. Se

sabe, sin embargo –y así lo corrobora Mazzucco en su ensayo– que era una costumbre de las

cortesanas de la época que podía resultar especialmente excitante para los hombres, y que la

madre de Marietta pudo ser una cortesana de origen alemán, por lo que no es muy descabellado

pensar que la  niña la  viese vestida de hombre en más de una ocasión.  En la  novela es un

elemento fundamental para entender la íntima relación que se establece entre padre e hija, ya

que el disfraz permitirá a la niña –rebautizada como Gabriele, el ayudante– seguir a su padre a

todas partes. Y, lo que es más importante, permitirá a su padre iniciar la exquisita educación que

quiso siempre para Marietta.
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Ma Jacomo non voleva certo fare della figlia un maschio (gliene erano presto nati quattro). Al
contrario, la donna ideale. Quella che la moglie – nessuna moglie, destinata a cementare i
rapporti  familiari  e  alla  procreazione  –  poteva  essere.  L’amante  –  insomma.  Una  donna
raffinata  e  istruita  (o  almeno  capace  di  simulare  di  esserlo),  abile  nel  suonare  strumenti
musicali,  cantare  madrigali  d’amore  con  “voce  da  sirena”,  magari  scrivere  sonetti  e
possibilmente anche dipingere (i suoi generosi ammiratori sarebbero stati pronti ad aiutarla a
comporli, giurando che fosse una nuova Saffo, o a rifinire i suoi quadri, propagando la fama
del suo talento). Insomma, una compagna piacevole, eccitante e stimolante, che gli uomini del
suo tempo andavano a cercarsi fra le cortigiane. (SFV: 243)

De lo  que existen  pocas  dudas  es  de la  devoción mutua  que Jacomo y Marietta  se

profesaron  siempre,  a  pesar  de  las  dificultades  que  la  vida  y  la  sociedad  les  puso,  las

incomprensiones entre ambos y las decisiones difíciles de aceptar que Jacomo tuvo que tomar

en más de una ocasión para plegarse a las convenciones sociales por el bien de su ascenso

social pero, sobre todo, del futuro de su creación más valiosa. En la novela, la devoción por

Marietta trasluce desde las primeras descripciones que de la etapa infantil de la niña hace su

padre.

Il  suo  spirito  mordace  mi  estasiava.  I  suoi  progressi  mi  emozionavano come  fossero  miei.
Amavo tutto di lei. La testardaggine, la volontà feroce, il coraggio, l’anticonformismo, la grazia
gentile, la vivacità. Anche la sua bellezza fragile, imperfetta. Il suo sorriso incerto, la sua paura
di fallire, di deludermi, di mancare la promessa. Quando dipinse il suo primo vero quadro –
povere cose inanimate che raffiguravano il nostro pranzo: una pesca, un fritto di minutaglie, due
bicchieri e una fetta di pane – non ebbe il coraggio di mostrarmelo. Lo lasciò di notte nel mio
studio, ai piedi del cavalletto. Voleva che lo guardassi da solo. E io rimasi a guardarmelo una
mattina intera, con gli occhi umidi. A dodici anni, io non avrei saputo dipingere così. (LLA, 87)

Marietta es, en definitiva, la única creación que a Jacomo le hace sentirse todopoderoso.

Es  su  verdadero  sueño  hecho  realidad  y  la  única  que  le  hace  plantearse  seriamente  su

responsabilidad como creador, hasta el punto de culpabilizarse del malogramiento de la joven.

L’imperdonabile beatitudine che ho diviso con Marietta, Signore. Ho pagato tutto. Ma vedi, io
l’avevo creata, io l’avevo fatta a mia immagine e somiglianza – e adesso lei era come un sogno
divenuto vero. Tu conosci la sensazione inebriante, vertiginosa, di aver plasmato dal nulla, dalla
materia inerte, una vita – di avere una creatura e di essere il suo Dio. (LAA: 90)

Y es  aquí  donde  radica  la  importancia  del  trabajo  de  Melania  G.  Mazzucco  en  la

recuperación de Marietta, en el contrasentido de la hija hecha a imagen y semejanza que acaba

por fundirse en su creador. Y en la relación de alteridad que se crea entre ambos a través de la

cual la historia ha acabado por silenciar, a diferencia de sus hermanos y por supuesto de su

padre, a la joven artista.
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Ridolfi  definisce  la  primogenita  di  Tintoretto  come  le  delizie  più  care  del  genio  suo.  La
prediletta, insomma. Tintoretto fu l’arbitro assoluto del destino della figlia: l’autore della sua
vita. Fu lui a volerla pittrice, fu lui a volerla musicista, fu lui anche a decidere dove e con chi
dovesse vivere. La vita di Marietta gli appartiene interamente. Con nessuno degli altri figli si
comportò nello stesso modo: del destino delle figlie minori addirittura si disinteressò del tutto.
Ridolfi  considerava Marietta una pittrice di  talento – una delle poche,  ma non l’unica del
Cinquecento. (SFV: 250)

III.3.3. Faustina Episcopi

Faustina, la mujer de Jacomo, nace en Venecia alrededor de 1545, en el seno de una

familia  ciudadana – utilizando el  término de la  época– bien posicionada.  Su padre,  Marco

Episcopi,  había  estrechado  en  su  juventud  lazos  con  Tintoretto,  a  quien  siempre  admiró  y

apreció, a través de amigos en común que se dedicaban al teatro y las bellas artes. La estima

que Episcopi le profesaba llegó al punto de ofrecerle al artista a su única hija como esposa, sin

importarle ni el carácter cambiante de Jacomo, ni su precaria situación profesional, ni su pasado

amoroso, ni los aproximadamente veinticinco años de edad que lo separaban de la que era

todavía una niña.

Jacomo,  por su parte,  que no entendía por fidelidad más que la  que dedicaba a sus

lienzos y a sus telas, no tenía ningún otro interés en casarse que no fuera el del ascenso social.

Y, en este sentido, es cierto que, como dice Mazzucco, Faustina era la candidata ideal.

La sposa, invece, doveva essere giovanissima: ciò costituiva una garanzia della sua innocenza
sessuale e della plasmabilità ai voleri del marito.  Tutti  i  numerosi  trattati  matrimoniali  del
Cinquecento concordano in proposito, e il ritratto che fanno della moglie ideale coincide con
quello di Faustina. Gli stessi trattati, velati  di misoginia, indicano che il matrimonio è una
disgrazia inevitabile,  obbligatoria per assicurarsi  una legittima discendenza:  sposando una
vergine poco più che adolescente, però, ne venivano sminuiti i rischi. (SFV: 143) 

En la reescritura narrativa que la autora hace de todos estos elementos para la novela, el

compromiso con Faustina –el acuerdo con su amigo Episcopi, en definitiva– se produce en los

primeros  años  de  vida  de  Marietta,  una  época  que  fue,  por  un  lado,  muy  productiva

artísticamente  para  el  Maestro  y,  por  otro,  muy  plena  a  nivel  afectivo:  una  relación  sin

obligaciones con una mujer a la que amaba y una hija que le había brindado una dimensión

personal que ni siquiera había imaginado.

Por este motivo, el día que, con motivo de la fiesta de la Asunción, los Episcopi invitan

a Jacomo a su barco para que conozca a su joven prometida, el Maestro acude con la intención

de  deshacer  el  acuerdo  pactado  con  su  amigo  Zifra.  Sin  embargo,  Faustina  lo  conquista

inmediatamente.
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Quella ragazzina era impertinente, vivace – e graziosa, Signore. Aveva tutto ciò che potevo
desiderare  in  una  moglie.  Era  giovanissima,  inesperta:  avrei  potuto  educarla,  plasmarla,
insegnarle ogni cosa, sottometterla alla mia volontà e al mio carattere – essere suo padre e il suo
maestro, il suo signore e la sua legge. Come una pianta giovane, piegarla ad appagare i miei
bisogni, a vivere secondo i miei desideri e le mie inclinazioni. Era di buona complessione e
ottima salute: mi avrebbe dato figli sani e con un fisico armonioso. E quello che mi offriva –
dote, famiglia , relazioni – era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Avrei dovuto essere un
idiota per rifiutarla. Non dissi niente a suo  padre. (LAA: 36)

Efectivamente,  Faustina  será  la  esposa  perfecta.  Y será,  a  lo  largo  de  la  novela,  el

contrapunto  racional  a  las  genialidades  del  Maestro,  demostrando,  desde  bien  pequeña,  su

madurez al  aceptar la idea de convivir  desde el  primer momento con su esposo y una hija

nacida previamente, Marietta.

La relación entre ambas será peculiar a lo largo de la ficción. Al fin y al cabo, cuando se

conocen, son dos crías luchando por las atenciones del mismo hombre. Faustina, sin embargo,

ante la complejidad que le supone la presencia de Marietta en su vida familiar con Jacomo –que

desatenderá repetidamente sus obligaciones ante su descendencia legítima para favorecer a su

preferida– decide  mantenerse  siempre  al  margen,  obligando  incluso  a  su  marido  a  hacerse

responsable de los desaciertos de su hija. Será su manera de  cumplir eficientemente con su rol

de esposa y madre, sin entrometerse en las decisiones de su marido en lo que se refería a la

educación de una joven que, a fin de cuentas, no era su hija. 

Esto no significa que el personaje de Faustina no tenga o no exprese sus opiniones; muy

al contrario, se verá constantemente en la necesidad de legitimarse ante el especial vínculo que

une a Marietta con Jacomo.

Faustina, però, non si è mai intromessa in quelle che chiamava le nostre mascherate. Era perfino
sollevata di essersi liberata di mia figlia. Preferiva pensare di essere la mia unica donna. 
(LAA: 86)

La idea que Mazzucco introduce con el concepto de “le mascherate” es especialmente

significativa. A Faustina, el hecho de que Marietta acompañe a su padre a todas partes vestida

de mozo no le parece solo una locura y una aberración desde el punto de vista de la educación

de la niña, sino que es, además, una ofensa para ella como madre de familia, que le ha dado a

Jacomo inmediatamente dos  hijos  varones,  aunque suponga,  por  otra  parte,  una especie  de

liberación.

Sin embargo, si hay algo de lo que sí sentirá celos, será de la pintura. La profesión de

Jacomo será siempre la amante contra la que no se puede luchar. De alguna manera, Faustina

reprochará  siempre  a  Jacomo  sus  ausencias,  su  dedicación  casi  exclusiva  al  trabajo  –ese
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pequeño reino del que ella no era parte y que en cambio para Marietta se convertirá en hábitat

natural–, mientras ella se encargaba de criar a todos sus hijos y demás obligaciones domésticas.

El inicio del «Terzo giorno di febbre» es una reflexión al respecto.

Faustina non si è interessata mai di  pittura. I colori puzzano,  macchiano, ungono, stingono,
rovinano i vestiti, diceva. La tua pelle sa di lacca. Il pennello fa venire i calli alle mani. Stare ore
in piedi davanti al cavalletto rattrappisce la schiena. Diventerai gobbo, sciancato e cieco. Era
gelosa dei miei quadri e del tempo che gli dedicavo. Se la trascuravo troppo a lungo, spalancava
la porta dello studio e mi bersagliava con chicchi d’uva o palline di pane. Hai finito? La cena è
in tavola, la zuppa è fredda – lamentava, tutta imbronciata, come se io mi stessi divertendo a un
gioco da cui la escludevo. (LAA 69) 

En cambio, vamos a ver continuas demostraciones de amor de Faustina hacia Jacomo y,

lo que quizá es más interesante, de Jacomo hacia Faustina, dado que, a pesar de ciertas actitudes

egocéntricas e inevitablemente patriarcales del Maestro –no se puede perder de vista que la

historia ocurre en la Venecia del siglo XVI– reconoce siempre el valor de su mujer, de una

manera práctica y concreta, pero también afectiva. Mazzucco lo señala en su ensayo biográfico

como algo insólito.

Jacomo amava la moglie, più di quanto i veneziani fossero abituati ad amare le proprie. Gli era
carissima. Si fidava di lei e ne aveva stima. Anche questo, un fatto piuttosto insolito. Riconobbe
a Faustina la virtù della  prudentia. Il termine, come ci insegna il fior di virtù, riassumeva in
realtà tre tipi di virtù. La memoria delle cose passate. L’intelligenza: ovvero la capacità di
discernere le  cose da farsi,  il  vero dal  falso e  il  bene del  male.  La  previdenza:  ovvero la
capacità di prevedere i fatti prima che accadano. Cioè Jacomo riconobbe alla moglie non solo
quell’insieme di  virtù riassumibili  nei concetti  di modestia, pudore,  rassegnazione, umiltà e
sottomissione che parevano indispensabili a una donna, ma anche la capacità di governare la
casa, e di allevare i figli – che generò subito numerosi, come ci si attendeva da una giovane
sposa.  In  morte,  Jacomo affidò a lei  –  e  non a un commissario maschio come per  lo  più
facevano i suoi contemporanei – i propri figli e le proprie figlie. (SFV 165–166)

En todos los pasajes que comparten los personajes de Jacomo y Faustina subyace ese

respeto y confianza hacia ella del que habla Mazzucco, indicio también de la modernidad de

Jacomo que, a pesar las costumbres de su época, percibe a Faustina como una igual. 

Sono sposato con questa donna da trentaquattro anni. Faustina è un pezzo del mio corpo – il mio
terzo braccio, il mio secondo cuore. Non posso neanche immaginare cosa sarebbe stata la mia
vita se non l’avessi divisa con lei. Lei ha dato ordine ai miei giorni, ha dato uno scopo concreto
al mio lavoro, un senso alle mie fatiche, una discendenza al mio nome. (LAA: 112)

Faustina es, en definitiva, la concreción, la realidad, una verdadera compañera y socia.

Pero  la  auténtica  declaración  de  amor,  quizá  la  más  sincera  en  la  novela,  aparece  en  el
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«Quattordicesimo giorno di febbre», cuando Jacomo se encuentra ya en el lecho de muerte y

expresa una solicitud algo excéntrica: permanecer en su cama tres días antes de las exequias

para poder hacer su último viaje, como en la leyenda oriental que Marietta leía a sus hermanos

y que inspira, como ya se ha mencionado, la estructura narrativa de todo el relato.

Mio marito è diverso, ha cercato di giustificarmi Faustina, non ha mai fatto le cose come le
fanno gli altri. Le ha fatte sempre a modo suo. Vuole pure morire, a modo suo. Ho cercato di
sorriderle, perché ingiustamente l’ho sospettata – e se non mi ha capito questa donna mi ha
accettato, e cos’altro è l’amore. Il fuoco non può stare col fuoco, e lei è stata terra – per le mie
follie. Ma forse i muscoli del viso si sono irrigiditi e il mio sorriso Faustina non l’ha colto.
(LAA: 380)

El amor es entendimiento. Y Faustina, la tierra en el universo de Jacomo, lo había entendido.

III.3.4. Cornelia

Cornelia, la  tedesca, es uno de los pocos personajes en la novela reimaginados por la

pluma de la autora. En la investigación de Melania Mazzucco aparece un texto fundamental, un

documento llamado Genealogia della Casa Tintoretto, ofrecido al español Gaspar Méndez de

Haro y Guzmán, Marqués de El Carpio, figura pública y coleccionista de arte que adquirió en

1682 parte del patrimonio que había quedado en la casa de la familia Robusti.

En este documento, escrito tras la muerte de todos sus protagonistas y que podía, por lo

tanto, plantear dudas, hay un fragmento en el que se alude a la madre de Marietta –personaje

silenciado en todas las biografías de ambos artistas– y la cuestión del retrato de Marietta y su

madre en la Presentazione di Maria al Tempio, lo que lleva a la autora a pensar en cierto nivel

de fiabilidad del texto.

Marietta  dunque  era  una  figlia  nata  fuori  dal  matrimonio,  da  una  relazione  del  giovane
maestro con la sua donna – straniera. Il pittore che sarebbe passato alla storia come il più
religioso  del  Cinquecento,  cattolico  ortodosso,  che  sulle  pareti  della  Scuola  di  San Rocco
avrebbe offerto la più potente trascrizione pittorica del progetto teologico della Controriforma
– aveva per amante una tedesca, forse luterana, come la maggior parte dei tedeschi di Venezia.
E ne era innamoratissimo. (SFV: 133–134)

El  texto  en  cuestión  sobre  el  que  Mazzucco  reflexiona  en  esta  cita  tiene  algo  de

fundacional para la novela, puesto que la autora se plantea toda la historia a partir de aquí,

imaginando el encuentro entre Jacomo y esta mujer que le dará a su primera hija, su favorita, a

la que el personaje del artista describe como una amazona.
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Sua madre era alta come un’amazzone. Dovrei dire che era gagliarda come un uomo, e per
questo mi piacque. Aveva le spalle larghe e muscolose, il corpo forte di una cavalla, le gambe
solide come colonne. Andai a letto con lei due ore dopo averla conosciuta e senza nemmeno
averle chiesto il nome. Pensavo che non mi sarebbe importato di saperlo. Pensavo di dovermi
alzare dopo mezz’ora, lasciandole tre scudi sul cuscino. Rimasi tutta la notte, e la sentii mandar
via un altro uomo che la cercava, e che tempestó di pugni e calci la porta della sua casa. All’alba
stavamo ancora lottando, avviluppati fra le lenzuola. (LAA: 27)

Así es como comienza la historia de amor entre Jacomo y Cornelia, una cortesana de

origen alemán a la que conoce en la fiesta de los toros  de la Contrada San Felice, donde ella

acude vestida de hombre, elemento reiterativo en la novela al que se volverá más adelante.

De  este  encuentro  nace,  entonces,  una  historia  de  amor  y  el  pintor  y  su  amazona

mantendrán una relación de varios años. Cornelia, el personaje imaginado por Mazzucco, era

una mujer cultivada a la que la vida había llevado a Venecia, donde precisamente su condición

de mujer había supuesto el principal obstáculo.

Cornelia era figlia di un tipografo, che purtroppo per lei era morto prima di metterle da parte
una dote o trovarle un marito. Per qualche tempo aveva cercato di proseguire l’attività del padre,
ma era troppo inesperta, e nel giro di due anni i creditori le avevano strappato tutto. Aveva
salvato solo una trentina di libri, e con quelli era emigrata a Venezia – la capitale del libro, come
le aveva raccontato suo padre. Sperava di trovare un impiego nella fiorente industria editoriale.
C’erano dozzine di stamperie. Ma non ce l’aveva fatta. Era sola, era straniera, era una donna.
Una donna, sola, straniera, a Venezia può fare ugualmente fortuna –  ma in un altro modo. 
(LAA: 29–30)

El afecto con el que Jacomo habla de ella responde a un hecho curioso, uno más de la

biografía del pintor al que la  Genealogia citada precedentemente se refería: Tintoretto estuvo

enamorado de esa mujer. En la novela, desde el inicio de la relación, se observa una diferencia

fundamental entre el vínculo que Jacomo establece con Cornelia y la manera en la que el artista

se relacionará con el resto de mujeres de su vida –Faustina, Marietta y sus otras hijas–. Jacomo

ama a Cornelia porque no la posee y sabe, además, que las circunstancias sociales no permitirán

nunca que la relación se oficialice.

Per molto tempo non parlai di Cornelia con nessuno dei miei amici. Cornelia era un mio segreto
e, per questo, la cosa più preziosa che avessi mai posseduto. Anche, e forse soprattutto, perché
non era mia. (LAA: 30)

Es también una de las explicaciones que arroja luz sobre la aceptación inicial de la hija

de ambos. En la Venecia de la época, cuenta Mazzucco, era muy común tener descendencia

ilegítima; lo que no era tan común era reconocerla y acogerla en el seno de la familia buena a

ojos de los demás. Jacomo amó a Cornelia y por eso amó a Marietta desde el primer momento;
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reconocer, acoger y educar a esa niña era la mayor declaración de amor que Tintoretto podía

ofrecer a su amazzone.

III.3.5. Marco Episcopi, Zifra

En lo que respecta al  reconocimiento de Marietta como hija de Jacomo, otro de los

personajes importantes de la novela es Marco Episcopi –conocido en Venecia como Zifra– que

ofrecerá a Jacomo a su hija pequeña, Faustina, como esposa.

Episcopi  è  stato  il  primo  cui  ho  detto  che  volevo  riconoscere  Marietta.  Era  il  mio  futuro
suocero, ma anche il mio amico Zifra. Mi sarebbe sembrato vile tenerglielo nascosto. Episcopi
se ne stupì. Come fai a sapere che è tua figlia? Insinuò. È mia figlia, risposi. (LAA: 118)

Marco Episcopi nació en 1511, hijo de un farmacéutico de origen bresciano, como los

Comin-Robusti, y murió prematuramente en 1571, cuando su hija Faustina estaba embarazada

de Lucrezia, que sería la sexta de los ocho hijos del matrimonio Robusti de los que se tiene

constancia.  No siguiendo los pasos de su padre, Episcopi encontró probablemente trabajo en la

esfera pública, ascendiendo socialmente y consiguiendo así mejorar el rango de su familia en la

sociedad veneciana. Su hija, por lo tanto, había nacido ya ciudadana de Venecia –lo que suponía

una garantía social también para Jacomo–.  

La lunga attesa dell’angelo  lo dibuja como un hombre de leyes y un modelo social a

seguir,  de ahí  su preocupación inicial  ante la  intención de Jacomo de reconocer a  una hija

ilegítima. Sin embargo, aceptará la situación, aun con sus reservas, incluso cuando Jacomo le

dice que se la lleva a vivir con él poco antes de la boda con Faustina.

Pensavo che si fosse pentito di avermi promesso Faustina e che avrebbe mandato a monte le
nozze. Invece Episcopi mi sorprese. Tu sei mio fratello, sospirò. Tua figlia è mia nipote. La
famiglia è sacra – anche quando è storta: Dio vede tutto. Si alisciò la barba e disse: non ama
veramente la pittura chi non ama anche i pittori. Non abbiamo il diritto di esaltare le opere senza
accettare gli artisti. Che Dio vi benedica, Jacomo e Faustina. (LAA: 119)

Zifra  es  uno de  los  personajes  que  más  aprecio  muestran  por  Jacomo,  su  amigo  y

posterior  yerno,  al  que  apoyará  siempre.  Y no solo  en  sus  decisiones  personales  o  en  sus

dificultades  económicas;  será  en  alguna  ocasión  un  mecenas  para  Jacomo  y  es  vital  su

participación, como miembro de la  Scuola di San Marco, en la elección de Tintoretto para la

creación  de  la  tela  Il  miracolo  dello  schiavo,  que  será  un  momento  decisivo  en  la  vida

profesional del Maestro.
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Sobre  la  importancia  de  las  “Scuole” en  la  Venecia  del  Cinquecento y  el  papel

fundamental  que tuvieron como escaparate  de los grandes maestros de la  época,  reflexiona

también Mazzucco en su ensayo histórico.

Nel 1548 le Scuole Grandi erano cinque (intitolate alla Carità, a San Giovanni Evangelista,
alla  Misericordia,  a  San  Marco  e  San  Rocco).  Gareggiavano  fra  loro  per  organizzare
processioni e quadri viventi di soggetto religioso, per far costruire ad architetti di grido edifici
sontuosi, “alberghi” stupefacenti, che abbellivano coi quadri dei pittori più noti. Tutti i grandi
maestri di Venezia avevano lavorato per le Scuole, e proprio attraverso le Scuole si erano fatti
conoscere – da Carpaccio ai Vivarini fino a Tiziano. Ottenendo di dipingere il Miracolo dello
schiavo Jacomo poteva sperare di iscrivere il proprio nome in quella eletta schiera. (SFV: 102)

El trabajo narrativo de Mazzucco en la caracterización de los personajes se observa en

su capacidad constante y,  a la vez,  sorprendente de resumir el  hecho histórico –anécdotico,

incluso, en algunos casos– y transformarlo en descripción y psicología de sus protagonistas, a

los que utiliza como elementos conductores de su propuesta temática sin traicionar la esencia de

cada uno de ellos. La presentación que hace Jacomo de Marco Episcopi,  a propósito de la

asignación del cuadro en cuestión, es un buen ejemplo de ello.

La mia fortuna forse è stato il mio amico: Marco Episcopi detto Zifra perché, scilinguato, a
volte parlava un linguaggio incomprensibile,  come cifrato. Strabico, peloso come una capra,
lievemente balbuziente e nemmeno ricco di famiglia, anzi figlio di un farmacista ladro e finito
in galera per debiti, aveva sposato Gerolima, una donna ricca e bellissima che per di più lo
amava, il che gli aveva conferito tra i maschi della sua generazione un indiscutibile prestigio.
Molto  amico  del  mio  amico  Andrea  divenne  amico  mio.  Zifra  sognava  di  diventare  un
importante  funzionario  dello  stato,  ma  era  solo  un  modesto  scrivano.  La  sua  eloquenza
claudicante gli permise di far carriera solo nelle Scuole. Lì, però, riuscì. A trentacinque anni era
già  nel  comitato  direttivo:  ricopriva  la  terza  carica  della  Scuola  di  San  Marco  quando  la
confraternita cercava un pittore per commissionargli il quadro della sala capitolare – e lui tanto
brigò e tanto intrigò che quelli scelsero me. (LAA: 62)

Zifra,  a  pesar  de  la  entrecortada  verborrea  con  la  que  Jacomo  nos  lo  introduce,

conseguirá poner al Maestro en el mapa del arte veneciano de la época y le dará, a través de su

hija, una posición y una descendencia.
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III.3.6. Dominico Robusti

Dominico es el hijo primogénito de Jacomo y Faustina y se sabe con exactitud que nació

en Venecia el 27 de noviembre de 1560. Se formó en el taller de su padre y fue siempre su

ayudante más fiel, heredando a su muerte la  bottega y, con ella, la responsabilidad de acabar

todos los encargos pendientes y mantener a la familia.

Atendiendo a la representación del personaje en la novela, Jacomo se refiere siempre a

él  como el hijo perfecto,  reconociendo siempre su valor artístico y humano,  a  pesar de no

haberse  visto  nunca  reflejado en él.  De alguna manera,  Tintoretto  no ve en  él  al  heredero

artístico que habría deseado tener; sin embargo, su actitud realista y práctica, herencia de los

Episcopi, garantiza, en definitiva, la continuidad de la obra paterna.

Dominico  ha  sempre  saputo  prendermi  per  il  verso  giusto.  Ha  un  carattere  ostinato  e  una
volontà di ferro. Sento la sua forza. Questo figlio – che pure, fra tutti, è l’unico che ha scelto di
vivere come io ho vissuto – non ha preso la mia inquietudine. Ha lo stesso spirito pratico di sua
madre e le sue solide certezze. Sento di lasciare in mani ferme tutto quello che ho costruito. Non
è poco, forse abbastanza. (LAA: 358)

Parece ser, pues, que ese espíritu práctico que caracteriza al personaje refleja la realidad

de un artista que participó en muchos proyectos de su padre y creó también su propia obra,

firmada, que aunque no fue del gusto de todos los estudiosos de la época –el mismo Carlo

Ridolfi, con quien compartió tiempo y espacios, no alaba sus habilidades pictóricas– denotaba,

en cualquier caso, una gran profesión. A todo ello se refiere Mazzucco a propósito del que fue

con  toda  probabilidad  el  primer  encargo  que  el  joven  pintor  recibió  para  la  iglesia  de

Sant’Andrea della Zirada.

Non sappiamo se il procuratore del convento o le suore glielo avessero chiesto o se Dominico
decise da sé: i suoi primi quadri erano fatti alla maniera del primo Tintoretto. Intimi, semplici,
naturalistici,  non  somigliavano  ai  teleri  visionari  e  allucinati  che  il  padre  vecchio  stava
dipingendo per la Scuola di San Rocco, ma a quelli che il padre giovane aveva dipinto negli
anni Quaranta e Cinquanta. Dominico giovane sentiva più vicino il suo padre coetaneo, le
opere che questi aveva realizzato prima della sua nascita. Le opere del pittore poco più che
ventenne ottennero un certo consenso. In seguito, gli sarebbe stato rimproverato di aver scelto
un’altra strada. (SFV: 553)

El mismo espíritu práctico se encuentra en la opción célibe de Dominico a la cual se

refieren biógrafos y estudiosos de la época. El primogénito de la casa Tintoretto nunca se casó y

se dedicó siempre al taller y a la familia que su padre había creado, aunque tuvo un hijo con una

mujer  de  la  que  estuvo  muy  enamorado  –alemana,  curiosamente–  pero  a  la  que  nunca

reconoció. Este carácter estoico, a años luz del de su padre, lo refleja Jacomo cuando recuerda
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un episodio relacionado con la creación de las Storie di Santa Caterina, en las que el Maestro

trabajó junto a sus hijos.

A pesar de que Jacomo utilizaba siempre modelos masculinos, Marietta, al mando del

encargo, decide contratar a una amiga, Andriana, para posar como Santa Caterina. La joven en

cuestión era una prostituta que vivía en los aledaños de la casa Tintoretto, lo que le había hecho

ganarse el apelativo, también, de Tintoretta10.

Salite sulla pedana, signora, disse Dominico, e la Tintoretta sbucò dal paravento e gli  passò
accanto scondinzolando come una cagna.  Le sue bianche poppe ballonzolanti  baluginavano
nella  penombra.  E  siccome  Andriana  posava  per  la  Flagellazione,  Dominico  la  legò  alla
colonna, la mano destra dietro la schiena. Tenete alta la sinistra, le disse tornando a sistemarsi
davanti a lei, tenetela come se doveste ammonire i vostri torturatori. Mentre li osservavo, pensai
compiaciuto che dopotutto Dominico – il più riluttante dei miei figli a farsi pittore – possedeva
le  qualità  di  un vero  artista.  Era  volenteroso e  testardo.  Ignorava  le  attrattive  di  Andriana.
Sapeva dominare i suoi istinti e guardare un corpo con a mente e non col cazzo. (LAA: 285)

La verdadera vocación de Dominico, sin embargo, fue la poesía. Y su cómplice, en la

historia novelada,  fue siempre Marietta, a la que pedirá ayuda bien joven para convencer a

Jacomo de que tome a Marco, el hermano que le seguía, como aprendiz en el taller para poder

dedicarse él a la escritura.

Dominico escribía constantemente y era a Marietta a quien leía siempre sus poesías.

Cuando plantea a sus padres su intención de dedicarse a la escritura, Jacomo le ofrecerá la

preparación para acceder al seminario, ya que, no siendo los Robusti una familia noble, era la

única manera de poder vivir de sus poesías, o de intentarlo por lo menos. Faustina, en su línea,

reaccionará más fríamente ante el temor de no contar con los recursos económicos necesarios

para asegurar a su hijo una buena parroquia.

Diventato adolescente e aspirante prete, Marietta cominciò a prenderlo in giro per i suoi modi
da gesuita, e Dominico recitava volentieri la parte del predicatore. Le rimproverava con parole
infuocate i vestiti da maschio prima, e i modi da femmina libera poi. Lei lo chiamava Hidalgo, il
casto Giuseppe, don Ignazio da Loyola, padre Savonarola; lui la chiamava Gabriele, Ganimede,
Maddalena,  Bettina  Capello  –  una  rinomata  cortigiana  che  si  vendeva  di  fronte  alla
Misericordia. Lei lo provocava a trovare il coraggio di diventare il gemello nascosto, di liberare
la passione che covava nelle braci dei suoi versi – lui la invitava a pentirsi delle libertà che si
prendeva col mondo e con se stessa, se non voleva bruciare all’Inferno. Adesso mi rendo conto
che giocavano, e che era il loro modo di stuzzicarsi e, forse, di amarsi. (LAA: 362)

10  Sobre este aspecto se volverá más adelante. No considerando a Andriana uno de los personajes principales de
la novela, pero sí un elemento temático importante, se analizará en el capítulo correspondiente la figura de esta
joven, qué representa, y el hecho de que fuera conocida, de la misma manera que Marietta, como la Tintoretta.
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En  efecto,  la  relación  entre  ambos  hermanos  es  muy  estrecha  en  La  lunga  attesa

dell’angelo. Jacomo le pide a su hijo primogénito que se encargue de su hermana mayor cuando

esta empieza a desarrollarse, a dejar de ser una bambina para convertirse en una donna y serán

inseparables  desde  ese  momento.  Mazzucco  imagina  una  admiración  de  Dominico  por  su

hermana que superaba ciertos límites; no en vano, la joven había posado como modelo para su

hermano, haciéndole descubrir la anatomía femenina, hasta el punto de retratarla en un díptico

poco apropiado que, por casualidad, Jacomo descubre y quiere hacer desaparecer de inmediato.

Non dissi al mio buon figlio che avevo visto quel quadro segreto. Ma il fatto stesso che esistesse
non mi lasciava dormire. E quando nel mio studio capitò un gentiluomo forestiero e mi disse
che cercava un quadro di femmina da mettere nel gabinetto della camera da letto per stimolare
la  sua  virilità  glielo  vendetti  senza  esitare.  Il  forestiero  disse  che  quella  donna  sensuale
sembrava nello stesso momento una cortigiana pronta a farti impazzire di piacere e una vergine
pronta a ficcarti un pugnale nel cuore. È esattamente così, dissi. Il forestiero non sapeva chi
fosse la modella e certo non immaginava che fosse Marietta. (LAA: 363–364)

Marietta  es,  por  lo  tanto,  el  elemento  que  hace  subir  a  la  superficie  al  “gemello

nascosto” de un Dominico que había rechazado ya entrar en el seminario, negándose así la

opción de vivir de sus poesías. Y es, también, la causa del único conflicto que hará peligrar la

que hasta ese momento había sido una perfecta relación entre padre e hijo, cuando Dominico

descubre que Jacomo ha vendido el cuadro escondido sin su consentimiento.

Padre, disse il mio buon figlio sconvolto, non posso credere che tu abbia in così poca stima la
mia amicizia. Restituisci il denaro e dimmi il nome del cliente. Io ti perdonerò. Ma se non lo
farai,  tra me e te è tutto finito. Non ci sarà nient’altro che formale finzione e ti  odierò per
sempre. Il denaro glielo restituii, ma gli dissi anche che il forestiero a quel punto doveva aver
già lasciato la Repubblica. Dominico lo inseguì fino alle porte di Milano. (LAA: 364)

Este  episodio  significativo,  que  muestra  a  un  Dominico  distinto  del  hijo  fiel  y

responsable,  del  hombre  célibe  e  impasible,  nace  de  otro  momento  de  la  vida  del  joven

primogénito Robusti que aparece en la biografía de Carlo Ridolfi y que Mazzucco relata en su

ensayo.

Nella  giovinezza  aveva  un’amica,  cui  non  concesse  mai  di  diventare  la  sua  donna.  Non
conosciamo  il  suo  nome.  Però  –  come  già  il  padre  della  sua  tedesca  –  ne  era
“innamoratissimo”. A dar fede dell’aneddoto raccontato da Ridolfi, questa donna fu la modella
dei suoi quadri con la Maddalena, e prestò il  volto (e il corpo) alle altre suggestive figure
femminili che fanno capolino nei quadri della gioventù di Dominico. Il più apprezzato di questi,
la  Maddalena di Pilsen, è datato 1586. Secondo Ridolfi, Jacomo vendette a un forestiero una
Maddalena di  mano del  figlio.  Questi  se  ne adirò  al  punto  di  costringerlo a restituirgli  il
denaro, e non ebbe pace finché non riebbe il quadro. (SFV: 566)
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La reconstrucción ficticia que la autora hace de esta anécdota sirve para delinear mejor

no tanto la relación entre los hermanos como la opinión artística que Tintoretto podía tener de

su hijo. El Tintoretto de la novela reconoce en ese cuadro, en definitiva, el mejor retrato que se

le podía haber hecho a Marietta. O era, quizá, una reacción celosa ante la intimidad que los

jóvenes habían podido compartir y que Jacomo se había tenido que negar.

Perché l’hai  fatto? mi  chiese,  ancora scosso,  al  suo ritorno.  Perché tu hai  voluto essere un
pittore, e non un poeta, risposi. I poeti sono sentimentali, ma i pittori no. I quadri li fanno per
venderli, disse Dominico. Ma io no, o non ancora, perché ho solo vent’anni, e a vent’anni un
pittore non è un mercenario. E questo quadro l’ho dipinto per me. (LAA: 364)

Sea como fuere, esa visión romántica de los veinte años de Dominico será sustituida por

su decisión de hacerse cargo del taller junto a su padre y de ser el cabeza de familia tras la

muerte  del  Maestro.  Como relata  Mazzucco,  su determinación en  ese momento crucial  –la

misma que había demostrado siempre y con la que su padre lo define en la novela– lo llevará a

unos  primeros  años  de  trabajo  fértil  en  los  que  paulatinamente  Dominico  se  alejó  de  la

referencia pictórica paterna, creando su propio lenguaje. 

Al observar su obra, se advierte un dominio de la profesión que podía hacer pensar en

un futuro brillante. Pero fue solamente un destello; no se intuye fácilmente cuáles, pero los

objetivos de Dominico Robusti siempre fueron otros.

Ha dipinto per me – e al posto mio – tutti i quadri che in questi ultimi quindici anni io non ho
potuto o voluto fare,  senza pretendere riconoscimento né gloria.  E non ha mai  mostrato di
rimpiangere la sua decisione. È stato un allievo degno e il figlio ideale, e vorrei essergliene stato
grato come meritava. Ha lavorato ogni giorno con impegno e anche, oso dire, passione – quella
che deve avere scoperto nel fondo più segreto di sé. Ha continuato a frequentare poeti, e anche
preti – a Venezia lo prendono in giro e dicono che nessuno fa ritratti di preti meglio di Dominico
Tintoretto – ma ha smesso di considerarsi uno di loro. Se ha fatto tutto questo per me, o per se
stesso, non potrò mai saperlo, né davvero me lo chiedo. Lo ha fatto. (LAA: 358)

III.3.7. Marco Robusti

Alla morte di Jacomo, a 33 anni e 6 mesi Dominico fu dunque costretto a diventare il punto di
riferimento della famiglia. Sull’aiuto del fratello Marco, che aveva 32 anni, non poté contare. I
due non solo non andavano d’accordo, ma avevano avuto durissimi contrasti. Non sappiamo se
fossero contrasti artistici, estetici o caratteriali. Dominico per certo non apprezzò mai lo stile di
vita del fratello. Al momento di dividere l’eredità, Jacomo temette che i suoi figli si sarebbero
combattuti,  finendo  per  distruggere  la  “casa”.  Un’eventualità  che  non  dovette  sembrargli
troppo remota.
Appena due anni prima, nel 1592, i Bassano, l’altra grande dinastia di pittori veneti – i cui
capofamiglia, coetanei, si erano conosciuti, osservati e rispettati lungo tutta la vita – si erano
dilaniati in una dolorosa lite. (SFV: 556)
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Marco es el segundo hijo de Jacomo y Faustina y nace en Venecia el 20 de febrero de

1562. Tanto los documentos biográficos como la novela lo dibujan como el hijo más conflictivo

de la prole, como conflictiva fue siempre la relación con su padre, a pesar de ser el vástago con

el que Jacomo reconoce identificarse más.

Pero no en todo fueron iguales. Muy al contrario, Jacomo peleó por su independencia

desde  bien  joven,  mientras  las  fuentes  confirman  que  Marco  vivía  en  casa  de  su  padre  y

dependía económicamente de él cumplidos los treinta años. Y, mientras Jacomo encontró pronto

la manera de canalizar su furor interno y convertirlo en historia del arte, de las huellas de Marco

no ha quedado prácticamente ninguna constancia. 

Marco era una ragazzino divertente e pieno d’ingegno. Ammeto perfino che, nella sua vivacità,
nella sua insubordinazione, nella sua ribalderia, riconoscevo qualcosa di me stesso. Invece mi è
diventato nemico. La nostra esistenza si è tramutata in una lotta, che non si concluderà con la
scomparsa di uno dei contendenti. Marco lotterà contro Dominico come ha lottato contro di me
– perché rivede me nel fratello – e non potrò impedirlo. Io sono stato giusto, con questo mio
figlio. Ho cercato di essergli d’esempio – e Marco ha cercato di distinguersi, di essermi diverso,
e ha finito per diventare il mio più indomito antagonista. (LAA: 239)

De  toda  la  documentación  consultada  por  la  autora,  se  deduce  que  Tintoretto  se

preocupó por ofrecer una educación adecuada a todos sus hijos. Marco no fue una excepción y

se formó también en el taller familiar, junto a sus hermanos mayores, Dominico y Marietta. Con

Dominico, efectivamente, la relación fue siempre difícil porque Marco no veía en él más que la

continuación natural de su padre y con Marietta, por otra parte, no se podía competir, aunque

todo apunta a que la relación entre ambos fue cordial.

Volviendo a la novela, hay un pasaje en el  «Ottavo giorno di febbre» –el capítulo que

Mazzucco dedica a la historia de Marco– que ejemplifica el desinterés del joven por la pintura y

la necesidad de llamar la atención de su padre. Se produce un incendio en el taller de Tintoretto

y acaba por descubrirse que ha sido Marco quien lo ha provocado, lo que desencadenará una

reacción furiosa en su padre. Marietta intenta mediar entre ambos y Jacomo le confiesa que no

puede perdonarlo.  No ya  por el  incendio,  ni  por sus apuestas,  sus peleas,  ni  sus amistades

dudosas; no puede perdonarle su mediocridad.

Marietta,  en  cambio,  hace  de  ello  su  argumento  principal:  su  mediocridad  es

precisamente el motivo por el que hay que perdonar a Marco.

Di tutti noi, disse Marietta, è il figlio che deve esserti più caro. Affaticarsi nella pittura quando
non si ha un briciolo di talento è come cavare sangue da un muro, come seminare nel mare. C’è
qualcosa di nobile, un grande amore, in questo, non credi? Marco è un grandissimo sbaglio – le
risposi. Sarebbe stato meglio per lui se fosse morto bambino. Ora rimpiangerei il futuro che non
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ha avuto. Vuoi dire che se io fossi niente, se io fossi una nullità, uno zero – nessuno – non mi
vorresti  più bene? insinuò lei,  arieggiandomi col lembo del drappo che le copriva le spalle,
perché il fumo mi faceva tossire. Anima mia, tu sei il mio capolavoro, le risposi. Marietta allora
disse che se non potevo perdonarlo per amore di Marco, dovevo farlo per amor suo. Perché lo
avrebbe difeso sempre, e se io l’avessi costretta a mentire per aiutarlo, lei avrebbe mentito. E io
l’ho perdonato.  (LAA: 252)

La vida sin rumbo de este tercer hijo de Tintoretto es una preocupación constante para

sus padres. Jacomo lo inscribe en la Scuola di San Rocco, en la que participará inicialmente,

aun sin mucho interés.  La interpretación,  en  cambio,  es  más  de su agrado y será  parte  de

diferentes compañías, alimentando así su tendencia a la vida disoluta, a las malas compañías y

al conflicto callejero.

Sin embargo, su nombre no aparece asociado a otros artistas, y en Venecia nadie, con la

excepción de Tintoretto, pensaba en él como un pintor, casi como si el verdadero objetivo de su

vida hubiese sido convertirse en la némesis de su propio padre. Será el único, en definitiva, que

se atreverá a poner en tela de juicio la autoridad paterna y artística de Jacomo constantemente,

incluso en su lecho de muerte. Ocurre cuando se produce la última conversación entre padre e

hijo, en la que Jacomo lo expulsa de su casa, ante el temor de que Faustina y Dominico se vean

en dificultades económicas por su culpa tras la muerte del Maestro.

Maestro, ha ribattuto, non mi hai insegnato solo a dipingere, ti sono allievo in ogni cosa. Ho
imparato da te a rifiutare l’ipocrisia dei benpensanti. Tu hai dimenticato i tuoi insegnamenti,
perché sei diventato come quelli che mi insegnavi a disprezzare. (LAA: 255)

Sin embargo, Jacomo no parece perder la esperanza de recuperar a su hijo y la vuelta

algunos días después de Marco para despedirse de su padre, para acompañarlo en su último

aliento, reflejan en la novela algo que Mazzucco ya intuye en la documentación consultada; la

esperanza de que se comporte mejor con su hermano Dominico y su madre de lo que ha hecho

con su padre.

Non sappiamo quale fosse il peccato di Marco Robusti. Che ce ne fosse uno, lo dicono le voci
stesse dei genitori. Il padre gli concede l’uso delle cose dell’arte purché “viva in pace e amore”
con Dominico, al quale però affida la propria eredità artistica. L’affetto che unisce Jacomo a
Dominico è caldo e colmo di orgoglio e gratitudine. Le parole che Jacomo rivolge a Marco
invece suonano ancora, quattrocento anni dopo, trepidanti di sfiducia, amare di rimprovero.
Ma Jacomo gli lascia aperto uno spiraglio di redenzione. (SFV: 594)

La autora refleja esa última posibilidad de redención que Jacomo quiere ofrecerle a su

hijo  en  la  frase  que  cierra  el  «Quindicesimo  giorno  di  febbre»,  cuando  Marco,  que  ha

abandonado la casa familiar unos días antes tras la enésima y definitiva disputa con su padre,
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vuelve para acompañarlo en su lecho de muerte, le da la mano y el Maestro, ya en el tránsito

que lo conduce de nuevo hasta Marietta, concluye su confesión diciendo: “Sono morto tra le

braccia del mio figlio più imperfetto e più caro”. (LAA: 412)

III.3.8. Gerolima y Lucrezia Robusti

Jacomo  y  Faustina  tuvieron  cuatro  hijas,  que  ocuparon  los  lugares  tercero,  sexto,

séptimo y octavo de la descendencia del matrimonio.  La tradición de la época exigía a las

buenas familias consagrar a la hija primogénita a Dios, pero los planes de Jacomo para Marietta

eran totalmente diferentes. De esta manera, decidió solicitar el ingreso de sus otras cuatro hijas

al convento de Sant’Anna.

En la novela,  Mazzucco dedica a las dos mayores, Gerolima y Lucrezia,  el  «Quarto

giorno di febbre» y dedicará a las dos pequeñas, Ottavia y Laura, el «Nono giorno di febbre».

Curiosamente, la diferencia de edad entre las primeras –siete años– es mayor que la existía

entre Lucrezia y Ottavia,  que era de solo tres. Sin embargo, fueron aquellas las únicas que

tomaron los votos definitivos, cambiando su nombre como la costumbre exigía y adoptando los

de Suor Perina –Gerolima– y suor Ottavia –Lucrezia –. Se cumple así la voluntad de su padre.

Tal y como cuenta Mazzucco en su estudio biográfico, han quedado en la memoria colectiva

como dos figuras casi imposibles de distinguir, aun siendo muchos los datos sobre sus vidas que

han sobrevivido al paso del tiempo.

Suor Perina e suor Ottavia,  le figlie monache di  Tintoretto,  presto sottratte alla vita della
famiglia,  non hanno lasciato tracce nelle  biografie  del  padre,  finendo per  diventare figure
labili, gemelle e indistinguibili, nella memoria collettiva veneziana. Eppure – a differenza delle
altre figlie di Tintoretto – possiamo ricostruirne la vita quasi giorno per giorno. (SFV: 601)

La mayor de todas, Gerolima, que llevaba por nombre el de su abuela materna, nació en

Venecia durante la segunda mitad de 1564 e ingresó probablemente en el convento junto a su

hermana pequeña en 1581. En la novela, todavía muy joven, muestra cierto interés y algo de

habilidad con la pintura, copiando “di nascosto” (LAA: 134) los dibujos de su padre. Jacomo se

sorprende, dado que, a diferencia de Marietta, nunca le ha enseñado a pintar. 

Quando venne a mostrarmi i suoi disegni, non le dissi che erano buoni (e lo erano), né che erano
cattivi. Li appallottolai e li gettai nel camino. Perché io non posso dipingere? Mi chiese, delusa.
Perché ognuno ha il suo destino, le risposi. E io ho già tre maschi, non ho bisogno che mia figlia
faccia  la  pittrice.  E  lei?  sussurrò,  senza  guardarmi.  Marietta  non  ha  una  madre,  non  ha
nient’altro che me, la pittura è l’unica dote che posso darle. Peccato, mi disse con la voce rotta,
ma io farò quello che tu vuoi, papà. Io ti farò sempre onore. (LAA: 135)
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Gerolima acepta, pues, su destino y, aun en contra de su voluntad individual, acata con

obediencia la decisión de su padre, tomando los votos definitivamente como suor Perina en

homenaje al hermano de su madre.

Ma prima di varcare la soglia, con un movimento rapido, mia figlia si voltò. Mi cercò con lo
sguardo, per salutarmi. Non riuscivo a vedere nitidamente il suo viso, a causa del fumo denso
che si  levava dalle torce e dell’incenso che bruciava nelle coppe d’argento. Mi sembrò che
sorridesse, Signore. L’avevo eletta alla vera vita, e mi era grata per il privilegio accordato. Poi
scomparve dall’altra parte. Gerolima non esisteva più, e adesso mi sembra quasi che non sia mai
esistita. Come se quella ragazzina non fosse vissuta che per diventare suor Perina. (LAA: 136)

Lucrezia, la segunda fémina del matrimonio y sexta en orden de descendencia, nació en

1571 y, como ya se ha mencionado previamente, es probable que entrase en el convento de

Sant’Anna ya en 1581 junto a su hermana, lo que dificultaría su toma de votos debido a su corta

edad.

Spesso i veneziani non mandavano in monastero da sole le figlie, bensì in coppia. Gierolima e
Lucrezia entrarono insieme? Poiché la vita della città fu arrestata dalla peste fino all’estate
deñ 1577, è legittimo supporre che Gierolima abbia preso l’abito negli anni seguenti. Non sono
date  casuali  nella  storia  dei  Tintoretto.  Anzi,  sono  significativamente  contigue  alla  crisi
familiare che sfocia nel matrimonio di Marietta e nella consacrazione di Jacomo al “servicio”
della Scuola di San Rocco. Quando Jacomo trova un marito a Marietta, manda in convento
l’altra figlia – o tutte e due. Ottavia è ancora troppo piccola, Laura non è ancora nata: la
decisione sul suo futuro non è imminente. La prima figlia di Tintoretto – Marietta – è senza
volerlo l’arbitra del destino delle sorelle. È anche la loro vita che il padre le regala. (SFV: 612)

En  La lunga  attesa  dell’angelo,  Mazzucco  narra  el  momento  en  el  que  Jacomo le

comunica  que  ha  sido admitida  también,  como su  hermana,  en  el  convento  de  Sant’Anna,

decisión que acata con distante agradecimiento para intentar posteriormente una fuga a Padova. 

Quando le dissi che in settembre sarebbe entrata in monastero perché mi era stato concesso il
privilegio di offrire un’altra figlia al signore Iddio, Lucrezia mi fissò sospettosa, gli occhi scuri
mobili come spilli, mi assicurò di essere contenta del grande onore che le concedevo – grazie,
padre, grazie, non la finiva più di ringraziarmi – e poi sparì. A cena non si presentò, a notte
fonda non era ancora tornata. (LAA: 310)

El episodio del intento de fuga, sobre el que habrá ocasión de volver más adelante, está

estrechamente ligado con el modo en que la autora presenta el personaje de Lucrezia en la

novela. Lucrezia es la hija estudiosa, intelectual, culta, que ha sacado partido a sus años de

clausura dándose a la lectura, lo cual no le resultaba ni siquiera fácil, en un convento en el que,

como dicen las palabras que Jacomo cita recordándola,  no había biblioteca.  En cambio,  su

padre intentará saciar siempre su voraz apetito de conocimiento facilitándole los títulos que son
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difícilmente  localizables,  en  tiempos  en  los  que  las  lecturas  debían  ser  muy supervisadas,

controladas y autorizadas.

Questo monastero trascura le nostre facoltà intellettuali e non possiede una biblioteca. Le mie
compagne o sono frivole civette troppo stupide per capire il valore di un libro o sono troppo
smaniose di far carriera per rischiare di leggere un libro che non sia stato autorizzato dal vicario
del  Patriarca.  Avevo pregato il  mio signor padre di  procurarmi  certi  libri.  Quando glieli  ho
chiesti erano freschi di stampa, e tutti gli scienziati di Venezia ne discutevano. Cerco di tenermi
aggiornata come posso, ma il sapere progredisce veloce, e la mia ignoranza è deplorevole: le
notizie impiegano mesi a valicare i muri di Sant’Anna. (LAA: 138)

El nombre religioso de la joven, que aparece en los documentos correspondientes del

convento, debió de ser un homenaje a su hermano Ottavio, que ocupaba el lugar quinto entre los

hijos,  inmediatamente  anterior  al  suyo,  y  había fallecido  a  los  cinco años siendo ella  muy

pequeña. A la séptima hija la bautizaron Ottavia, pero, como reflexiona Mazzucco, Lucrezia

debió de pensar que quizá tendría más suerte que ella y se zafaría de los muros de Sant’Anna.

III.3.9. Giovanni Battista Robusti, Zuane

Giovanni  Battista,  familiarmente  abreviado  Zuane,  fue  el  cuarto  hijo  de  Jacomo  y

Faustina y nació en Venecia en 1567. Murió fuera de la ciudad por causas desconocidas a los

veintiséis años, en 1593 –un año antes que su padre– lo que produjo en Tintoretto una enorme

tristeza que se sumaba al luto por la desaparición de Marietta tres años atrás.

El personaje se presenta como un gran desconocido a o largo de la novela. Es una figura

misteriosa,  de hecho,  incluso para su padre.  Mazzucco lo delinea como un joven tímido y

sensible, pero también frágil y en lucha constante contra la imagen que su padre reflejaba.

Non l’ho mai veramente conosciuto. Mio figlio si è barricato contro di me come se fossi un
assalitore che voleva espugnarlo e annientarlo. Non mi ha mai discusso: si è nascosto dietro il
suo corpo levigato e fragile, e dietro la sua musica. Non ho mai capito cosa cercasse. E perché
non potesse essere semplicemente ciò che era: il figlio che amavo. (LAA: 194)

Zuane, por lo tanto, funciona en la novela de una manera similar a Marietta. La autora le

dedica el  «Sesto giorno di febbre», en el que Jacomo consigue, por fin, llegar a San Giorgio

Maggiore acompañado de Dominico y Marco para entregar su  Deposizione nel sepolcro, que

funciona como metáfora del hijo perdido y es el funeral que Tintoretto le ofrece. Se sabe que

Dominico y Marco ayudaron a su padre a recuperar los objetos de Zuane tras su muerte, pero no

existen muchos documentos sobre su vida.
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La vita di Zuan Battista ci sfugge completamente. Possiamo solo ipotizzare che avesse vissuto a
Venezia,  nella  cerchia  familiare,  fino  al  dicembre  del  1585  –  quando  appunto,  grazie
all’intercessione del padre, venne accettato come confratello della Scuola di San Marco col
cognato  Marco  Augusta,  col  sarto  Bortolo  di  Lorenzo  e  col  sanser  Anzolo  Girardi.  Dal
dicembre dell’anno successivo, Dominico si sarebbe dedicato a dipingere i teleri che Tintoretto
si  era  impegnato  a  realizzare  in  cambio  della  loro  ammissione.  Forse,  facendo  entrare  il
giovane Zuan Battista nella Scuola, il padre cercava di aiutarlo a inserirsi nell’ambiente di
lavoro, assicurandogli di poter collaborare col fratello. Ma a differenza di Dominico, Zuan
Battista non partecipò alle attività della Scuola di San Marco. Anzi, non ci mise neppure piede.
(SFV: 477)

Mazzucco confirma que el joven Zuane abandonó Venecia en los años noventa y nunca

más volvió. Los recuerdos que Jacomo le dedica en la novela son los de un padre amoroso que

nunca entendió a este hijo y es, en definitva, el pretexto de la autora para ahondar en cuestiones

como la paternidad, la educación y la  familia,  sobre las que se volverá en este  trabajo.  El

regreso último del personaje será, de hecho, en forma de macabro homenaje a Tintoretto, que

encuentra entre los pocos objetos que poseía el hijo a su muerte, una serie de dibujos del padre

perfectamente copiados, que quizá el joven realizaba para venderlos y poder así mantenerse.

La dedizione di Zuane, così inaspettata, mi commosse. La sua mano non aveva aggiunto nulla al
mio. Si era limitato a riprodurlo. Con diligenza. Correttamente. Anzi, più che correttamente. In
quei disegni c’era il germoglio timido del talento. Un talento che non ha saputo maturare né
liberarsi, né esprimersi mai. Mancato – come la sua vita. Ancora oggi non so capire se Zuane mi
ha lasciato quei disegni come un’estrema prova di  fedeltà o come il  prezzo del  tradimento.
(LAA: 187–188)

III.3.10. Ottavia y Laura Robusti

Ottavia y Laura son las dos hijas pequeñas del matrimonio Robusti. A diferencia de sus

hermanas mayores, se sabe muy poco de sus vidas; quizá, y no deja de ser paradójico, porque

abandonaron los muros de Sant’Anna . Paradójico porque la autora ha podido reconstruir con

cierta facilidad la vida de las hijas del pintor que perdieron su identidad para fundirse en Cristo

y, en cambio, las huellas de las pequeñas, que tuvieron presumiblemente una vida pública más

activa, han desparecido en mayor medida.

Mazzucco considera que nacieron aproximadamente en 1574, la primera de ellas, y en

1584, cuando Jacomo tenía ya sesenta y cinco años, la benjamina de la familia.

Della loro infanzia non sappiamo nulla. Ottavia era bambina quando il padre era impegnato
nella pittura dei teleri della Scuola di San Rocco; Laura lo era quando il padre e il fratello
Dominico lavoravano al cantiere di Palazzo Ducale: la bottega doveva essere ingombra dei
cartoni e dei modelli per le enormi scene di battaglia destinate alle sale del potere. Armature,
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corazze, stendardi, scudi, lance, fogli volanti che raffiguravano cavalli e comandanti. Erano
quadri che celebravano le virtù militari degli uomini, dipinti da uomini e destinati a essere visti
das uomini. Non c’era nulla che potesse affascinare una bimbetta di pochi anni. Né per Ottavia
né per Laura, apparentemente, Jacomo trovò molto tempo. Non risulta che abbia dato loro
lezioni di disegno o di pittura: e se da adulta Ottavia continuò a circondarsi di pittori, Laura
non mostrò mai il minimo interesse artistico. (SFV: 636)

En la novela, Mazzucco las encuadra en las escenas de la última cena que Tintoretto

ofrecerá para su familia y amigos en casa y que tiene lugar el «Nono giorno di febbre», aunque

los recuerdos se mezclarán también durante el «Undicesimo giorno di febbre». El personaje de

Jacomo describe a las jóvenes como dos rebeldes caprichosas y confiesa no haber ejercido de

padre con ellas. No al menos en los afectos, como con sus otros hijos, y muy poco en lo que

concernía a sus futuros.

Oltre che fornire il seme che le ha generate, temo di non aver fatto molto per Ottavia e Laura.
Mi sono limitato ad assicurarmi che godessero di buona salute, che conoscessero una discreta
agiatezza e che ricevessero un’educazione adeguata alla loro nascita..
So cosa vuoi dirmi, Signore. Non ho dato alle figlie della mia vecchiaia le opportunità che ho
dato alla figlia dei miei piaceri. Non gli ho insegnato a dipingere – né alla luce né nella tenebra.
(LAA: 260)

Se presentan, pues, como dos jóvenes relativamente apáticas, con poco o ningún interés

por la educación que están recibiendo en el convento, por la música, por la naturaleza –así las

describe su padre en el noveno capítulo, cuando ambas, en periodo de formación en Sant’Anna,

salen del convento para acudir  a la cena familiar–.  Se observa ya,  por lo tanto,  un cambio

generacional. Las dos jóvenes quieren casarse. Ottavia, incluso, se rebelará contra su padre,

considerando un castigo el tener que vivir encerrada tras las paredes del convento.

La musica le deprime. La natura le intristisce. Hanno paura degli animali. Dei fiori si accorgono
solo quando li colgono. L’unico essere del creato che le appassiona è il maschio della specie
umana. Esaminano come anatomiste ogni esemplare che frequenta il parlatorio del convento e si
aspettano che glielo proponga come marito.  Ne valutano rendite,  posizione sociale,  aspetto,
carattere, famiglia. Appena tornate a casa, invece di fare compagnia al loro vecchio padre hanno
passato  la  giornata  a  sbiondirsi  i  capelli  e  acconciarli  all’ultima  moda,  formando  due
rigonfiamenti ai lati della fronte. Come una mezzaluna, dicono loro – come due corna, dico io.
(LAA: 261)

Son niñas,  por  lo  tanto,  educadas  fundamentalmente  por  su madre,  a  quien Jacomo

dejará  la  responsabilidad  de  decidir  sobre  sus  futuros.  Ellas  no  quieren  permanecer  en

Sant’Anna, y es aquí donde se percibe más claramente ese cambio generacional con respecto a

sus hermanas mayores,  que habían aceptado, contra su propia voluntad,  la  de su padre.  Su

máxima aspiración no es otra que casarse bien, como sentencia Laura en la última cena en la
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casa familiar.

Mi vorrei sposare un nobile, ha detto ingenuamente mia figlia. E se proprio non mi vuole perché
non sono abbastanza ricca, vorrei un marito notaio o avvocato o meglio ancora medico. Così mi
curerebbe e io non morirei mai. (LAA: 266)

Efectivamente, ambas jóvenes se casaron, entre los veintitrés y los veinticinco años, una

edad avanzada para la época. Fue su hermano Dominico el encargado de encontrarles un marido

y lo consiguió entre sus amistades de la Scuola di San Marco, a pesar de que, en ese momento,

la familia, que había conseguido saldar las deudas que le quedaban pendientes a Jacomo, no

podía ofrecerles una dote como habrían deseado.

Ottavia se casó incluso dos veces, al enviudar de su primer marido, que murió de unas

fiebres tras doce años de matrimonio de los que no nació descendencia.

Estas  mujeres son, en fin,  los dos últimos eslabones de una descendencia profusa y

apasionante, que lidió con los vicios y virtudes de un padre que fue también un genio ante el

que no debió de resultar fácil posicionarse.

En el análisis de todos estos seres que habitaron el microcosmos de Tintoretto, llaman la

atención dos factores: por un lado, la necesidad urgente, en todos ellos, de encontrar su lugar

-en la familia, en los afectos, en la profesión–. En la vida, en definitiva, alrededor del Maestro.

Por otro, Mazzucco, en su recreación novelística,  imprime el carácter de todos ellos con un

velo de afecto sincero y admiración hacia Tintoretto, lo que lleva a pensar que, en el imaginario

de la autora –ahora mismo una de las mayores expertas del maestro veneciano– Jacomo fue un

hombre de corazón, que se hacía querer y que fue, en toda su contradicción, un ser humano

transparente.

Sirven  para  cerrar  este  capítulo  dedicado  a  los  personajes  de  La  lunga  attesa

dell’angelo, las palabras de Ottavia que, tras rebelarse inicialmente a su padre, velará su sueño

delirante en una de sus últimas noches de fiebre. Mantendrán una significativa conversación al

despertar, en la que Ottavia intentará darse a conocer a Jacomo, animándolo a seguir adelante, a

no dejar huérfanas a dos niñas, y reclamando su propio lugar en la familia.

Ci sono successe tante cose tristi, però noi siamo qui, va tutto bene, stiamo bene, anche tu starai
bene di nuovo, hai solo un po’ di febbre e ti è passata la voglia di mangiare, ma ti tornerà,
capito? Non sei così vecchio, e io sono troppo giovane per restare orfana. Non siamo mai stati
insieme, non sai niente di me, non mi conosci per niente, vedrai che non ti dispiacerà che sono
nata, io ti farò compagnia quando sarai vecchio davvero, sono divertente, le mie zanze fanno
ridere tutti, io ti farò tornare il buon umore. (LAA: 327)
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III.4 El contexto social e histórico de la novela: la Venecia del Cinquecento

Se podría pensar que, en una obra como  La lunga attesa dell’angelo, la narración de

acontecimientos históricos es una de las piezas clave de la novela. Mazzucco, en cambio, no

pretende hacer una novela histórica en sentido estricto, en la que esos acontecimientos sean los

protagonistas sino, más bien al contrario, quiere restituir en forma de novela algunos de los

personajes –Marietta,  sobre todo– que la historia oficial  ha dejado en los márgenes.  Y, por

supuesto, qué papel jugó en sus vidas el aspecto social de la época.

El trabajo con el contexto social e histórico de la Venecia del siglo XVI no es muy

diferente,  por  lo  tanto,  del  que  la  autora  romana  hace  en  cualquiera  de  sus  otras  obras

narrativas. El mismo interés sociológico está en la Nueva York a la que llegan Vita y Diamante

en Vita, en la Europa de entreguerras por la que transita Annemarie Schwarzenbach en Lei così

amata,  en la Roma de inicios del siglo XXI de  Un giorno perfetto o en la Afganistán que

Manuela Paris experimenta en Limbo, solo por recordar algunos.

Pero es el  Cinquecento veneciano el período que ve nacer, tribular, triunfar y morir a

Marietta  y  a  Jacomo,  un  siglo  de  Renacimiento,  de  Sereníssima Repubblica y  también  de

guerras, de incendios y de algunas de las epidemias de peste peores que se recuerdan en la
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ciudad. Todo ello, en el trasfondo de una sociedad efervescente y hedonista que deberá aceptar

las normas que impone la Contrarreforma católica. 

El propio Jacomo reflexiona sobre el impacto en la costumbre social que el concilio de

Trento y la Contrarreforma habían tenido. Ocurre en el momento en que Marietta ha empezado

a entablar amistad con cortesanas y mujeres de mala fama en la época, a las que utiliza como

modelos en sus retratos, frente a la ira de su padre. Se volverá sobre esta cuestión en el análisis

temático de la novela.

Ormai era cambiato tutto. Il Sacro Concilio aveva dettato nuove norme di comportamento – per
i preti, ma anche per noi. La riforma dei costumi aveva finito per far apparire inaccettabile ciò
che fino a trent'anni prima era comportamento comune di tutti. Quella libertà tanto dolce ora la
chiamavano corruzione, immoralità, lussuria. La chiamavano vizio e mancanza di valori. Per la
mia generazione è stato quasi naturale, recalcitrando, abituarsi, e perfino diventare paladini di
ciò  che  era  il  contrario  di  quanto  avevamo  creduto:  stavamo  invecchiando,  e  le  rinunce,
destinate a figli e nipoti, parevano meno amare. Certe cose non si facevano più, o meglio si
facevano ancora, e si faranno sempre – ma senza clamore, di nascosto, lasciandoti nell'anima un
senso di colpa e di vergogna. Il proverbio dice: pecato occultato è mezzo peccato. (LAA: 346)

Tintoretto se convierte así, en la novela, en la personificación de la Venecia del siglo

XVI, en su furor juvenil y en su reaccionaria madurez, el mismo camino que el concilio impuso

a las costumbres sociales. En todo el aparato contextual que envuelve al relato, y que funciona a

modo de pretexto para desarrollar  las diferentes líneas temáticas de la  obra,  así  como para

dibujar la psicología de los personajes, Venecia no es solo un escenario, sino que se convierte

en otro personaje más con su identidad propia para los protagonistas. Venecia y sus costumbres,

Venecia y sus salones, Venecia y sus escuelas artísticas, las mismas que darán la espalda a

Tintoretto –el hijo de Robusti,  el tintorero de paños– hasta que no tengan más remedio que

reconocerlo y acogerlo, a pesar de los propios códigos de la ciudad y de la sociedad que la

habitaba. 

La capital de la República era, en cualquier caso, un centro importantísimo de negocios

y cultura, la ciudad con la que todos soñaban y que todos querían conocer. Venecia fue, durante

gran parte del  Cinquecento,  un auténtico crisol cultural  que recibía a los forasteros con los

brazos abiertos.

Gli ambasciatori venuti da un paese tanto lontano suscitarono un interesse parossistico in città.
Perché a Venezia si vedono turchi e circassi, tedeschi, fiamminghi e inglesi, danesi, spagnoli e
lusitani,  armeni  e  albanesi,  schiavoni,  croati,  bosniaci,  morlacchi  e  tartari,  greci,  polacchi,
ungari, persiani, berberi, indiani, mori, neri africani e perfino cinesi – ma gente di Ficenga non
se n’era vista mai. Le nostre autorità li ospitarono con magnificenza e li portarono a vedere le
bellezze della città – affinché, al loro ritorno in patria, raccontassero della nostra opulenza e
volessero diventarci alleati. (LAA: 318–319)
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Para la Venecia de la época, eran necesarias las alianzas estratégicas y se daba una gran

importancia a la imagen de gran estado que se quería alimentar fuera de sus fronteras. Dicho de

otra manera, el noble y el ciudadano veneciano eran unos auténticos maestros en el arte de

agasajar a sus invitados, hasta el  punto de que muchos de ellos decidían establecerse en la

ciudad y aspiraban a todo eso que la ciudad prometía y sus anfitriones representaban.

Pero  esas  oportunidades  no  estaban  al  alcance  de  todas  las  manos.  Algunas  de  las

reflexiones al respecto surgen cuando Jacomo quiere mostrarle a Marietta la casa ai Mori que se

convertirá en la residencia familiar.

Da quando Venezia è Venezia, tutti i veneziani, e tutti i forestieri che ci vengono a lavorare, a
vivere o a morire, hanno un sogno: abitare in una casa che guarda l’acqua. Quelli che contano
ovviamente abitano fin dalla nascita in una casa che guarda l’acqua. Per tutti gli altri, riuscire ad
abitarla nel corso della propria vita significa essere venuti fuori dalla miseria, dall’anonimato
della  plebe,  dall’oscurità  del  mestiere:  essersi  arricchiti,  affermati,  avere  potere  –  essere
qualcuno. È questa, la Vittoria, per un uomo. (LAA: 145)

A pesar de la modernidad que la ciudad representaba, el sistema jerárquico social de la

época era,  en efecto,  muy rígido.  Se debe recordar  en este punto que el  padre de Jacomo,

Battista Comin, era bresciano, y Mazzucco cuenta en su ensayo que en la  Genealogia della

Casa Tintoretto se habla de su esposa, de la que no ha quedado apenas rastro, como de una

mujer “ben nata – appartenente alla borghesia veneziana” (SFV: 50), lo que le daría unos años

después la posibilidad de adquirir el estatus de ciudadano veneciano.

Gli abitanti di Venezia erano infatti divisi rigidamente in tre classi sociali – o caste: i nobili
(cui  era  riservato  il  governo  della  città),  i  cittadini  (la  borghesia,  dedita  alle  professioni
liberali,  alla  mercatura  e  alla  burocrazia,  destinata  cioè  a  far  funzionare  la  complessa
macchina dello stato), il popolo “meccanico” (gli artigiani detti anche “artefici” e la plebe
lavoratrice).  Questi  ultimi  costituivano  il  90%  della  popolazione.  Non  vi  era  passaggio
dall’una all’altra casta. Per ragioni economiche, più che sociali, questo era consentito solo
alle femmine, attraverso il matrimonio (e l’esborso di una cospicua dote al nobile marito). Ma
se la figlia di un cittadino poteva sposare un aristocratico senza pregiudicare la nobiltà dei loro
figli, la figlia di un meccanico avrebbe reso meccanici tutti i discendenti. (SFV: 50–51)

Venecia es, en definitiva,  el personaje voluble que mueve en la sombra los hilos del

destino de Jacomo, de Marietta y de toda la familia Robusti. Y era una sociedad en la que la

ascensión social pasaba inevitablemente también a través del dinero. 

El primer desafío del artista a la ciudad se produce con la creación de Il Miracolo dello

schiavo para la Scuola di San Marco, gracias a la ayuda de su amigo Zifra. Este primer intento

de Tintoretto de hacerse con un hueco que le permitiese empezar a hacer lo que quería hacer

será un fracaso.
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Il sapore di quel trionfo fu amaro. La mia città mi celebrava, ma controvoglia. Mi concedeva la
mia ora di gloria, fiduciosa perché sapeva che tanto sarebbe passata. Quando la curiosità intorno
al mio Miracolo scemò, mi ritrovai famoso, ma disoccupato. (LAA: 63)

La fama, a la que se volverá en el análisis temático de la novela, y las dificultades que la

profesión le pondrá a Jacomo, es una combinación de elementos que responde a la realidad

artística y social de la Venecia de la época, de naturaleza inestable y caprichosa.

El rechazo inicial  del que Jacomo es víctima es una de las  claves para entender su

relación  a  medio  camino  entre  el  amor  y  el  odio  por  su  ciudad,  que  simboliza  la  pasión

desmedida por la amante impulsiva, que es también infiel y despechada.

L’alta marea del successo rifluiva, abbandonandomi come un’alga morta sulla riva. Allora capii
che Venezia poteva uccidermi. Progettai di fuggire, di cercarmi nel mondo grande – in Italia, in
Europa, altrove – la patria degna di me. Io non potevo essere colui che Venezia voleva. Io ero
me stesso e non potevo cambiarmi. Dovevo anzi trovarmi – e trovarmi da solo. Ma questa è la
città che ho sempre amato, che ho sempre odiato. Venezia era la mia nemica e il mio destino.
Ognuno ha il suo campo di battaglia, e Venezia era il mio. (LAA: 64)

Efectivamente, Tintoretto salió poco de Venecia y nunca fue demasiado lejos, según sus

biógrafos. Mazzucco, en cambio, señala en su volumen histórico la posibilidad de un viaje a

Roma que parece no haber interesado contar.

Tintoretto andò a Roma? I suoi antichi biografi sorvolano su questo particolare decisivo, ma il
loro silenzio potrebbe essere anche il risultato di una rimozione consapevole, o di una censura.
Da parte di Tintoretto stesso, che volle alimentare la propria leggenda di artista senza scuola –
genio  senza  maestri,  senza  modelli,  senza  padroni.  Da  parte  di  Vasari,  perché  non  volle
accreditare a Tintoretto una qualunque discendenza da Michelangelo, di cui si vantava erede:
non lo riconosceva della propria schiera. Da parte di Ridolfi, per cancellare patriotticamente le
tracce di una qualunque influenza romana sul pittore di Venezia. (SFV: 25)

Ciñéndose a la novela, la autora cuenta un viaje con Faustina, en el que concebirán a la

pequeña Laura, y un último viaje junto a Marietta, ambos a Mantova. La autora, de esta manera,

dibuja una línea invisible a lo largo de la novela que encadena constantemente al artista a su

ciudad. En cada momento difícil, en cada decisión profesional, se planteará la posibilidad de

escapar de Venecia. Pero Tintoretto elegirá siempre quedarse.

Coi  miei  primi  risparmi  mi  ero  imbarcato,  avevo attraversato  la  pianura,  avevo  lavorato  a
Padova, a Brescia e in altre piccole città della terraferma, e poi avevo superato le frontiere della
Repubblica – ma non mi ero mai spinto oltre Mantova. Però, quando – dopo il Miracolo – mi
ritrovai disoccupato nel mio studio nuovo della Madonna dell’Orto, avevo davvero meditato di
abbandonare tutto. (LAA: 94) 
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Jacomo va definiendo la ciudad a lo largo de sus confesiones con amargura, como un

lugar que ha ido perdiendo su esencia, que es cada vez más una caricatura, una vaga sombra de

lo que había sido en otros tiempos de esplendor.

Estas reflexiones surgen al contemplar las ansias de Marietta por conocer otros lugares

la primera vez que sale de la ciudad, para acompañar a su padre a realizar un trabajo para la

casa de campo de un cliente y mecenas. La definición que hace Jacomo en ese momento, es la

de una ciudad que ha perdido su gloria,  y en la  que vivir  es cada vez más una prueba de

resistencia.

Venezia non aveva futuro. La mia città così amata, così odiata, cos’era in fondo?
Una piccola Repubblica, circondata da stati troppo più grandi e potenti, della cui alleanza o
quantomeno condiscendenza non poteva fare a meno, sicché la sua indipendenza era sempre,
anche, il frutto di un compromesso, e una convenzione. Ci si viveva bene, lo dicevano tutti, era
un posto bello, perfino magnifico – forse addirittura unico al mondo. Aveva un glorioso passato
e aveva insegnato alle nazioni cos’è la politica, la diplomazia, cos’è il commercio, l’industria, il
lusso, la moda. Ma in un presente di conflitti e rivolgimenti poteva bastare? Non era più ciò che
era stata. (LAA: 94)

Jacomo no se presenta en la novela como un artista gregario, más bien al contrario. Su

intento fallido durante años de entrar a formar parte de los círculos artísticos de la ciudad nacía

del intento de conseguir un espacio visible para su expresión artística y también para alimentar

su  vocación  de  trascendencia;  su  ego,  en  definitiva.  Y  Venecia  no  parecía  dispuesta  a

ofrecérselo, en una sociedad en la que la meritocracia no regía las normas de convivencia y los

logros se valoraban más en función del apellido que del esfuerzo.

Dove  pochi  sono  ricchissimi,  colti,  felici,  e  molti,  quasi  tutti,  poveri,  ignoranti,  privi  di
opportunità – di tutto. Rimbecilliti  dai giochi della domenica, infiacchiti dalla instabilità del
lavoro, consolati dal lassismo della legge e dalla benevola clemenza della religione. Dove las
nascita decide il futuro delle persone più del loro talento. Dove i vecchi ostacolano i giovani, li
riempiono  di  occasioni  di  svago  e  di  piacere  perché  essi  dimentichino  di  crescere  e  di
soppiantarli. Dove a trent’anni ti considerano ancora una giovane promessa e ti rispettano solo
quando ostenti i tuoi capelli bianchi. (LAA: 94–95)

Sin embargo, Venecia no dejaba de ser la ciudad de las oportunidades para quien tenía la

habilidad de arrimarse al hombro más adecuado. En su  «Settimo giorno di febbre», Jacomo

recibe la visita de Iseppo, al que años atrás había acogido en su casa como criado para formarle

posteriormente como ayudante en su taller. Para sorpresa de Tintoretto, esa experiencia que él

había ofrecido al joven analfabeto, le estaba abriendo ahora las puertas de la capital del imperio.
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Augusta!  ho  esclamato,  sorpreso.  Iseppo,  il  ragazzino  coi  pidocchi,  il  misero  figlio  di  un
cardatore di lana, che parte per la città dei banchieri, dove gli Imperatori vanno a supplicare
l’ennesimo prestito, dove si decide il destino degli stati – e anche di noi. Venezia è davvero una
ruota. Davvero a chi ha un’ombra di talento offre la possibilità di arrampicarsi ad altezze che
danno le vertigini. (LAA: 201)

En ese encuentro, Iseppo referirá a Jacomo la opinión de Marietta sobre su ciudad natal,

que la joven –quizá por miedo o, más probablemente, respeto– nunca había compartido con su

padre, ocultándole la fascinación que albergaba por lo que había fuera de sus fronteras. Sobre

todo por Augusta que, en aquel momento, representaba para la joven todo lo que Venecia no era

y todo lo que Venecia no podría ofrecerle.

Madonna Marietta diceva che Venezia è una città senza radici, pericolosa e segreta – perché la
parte  più  importante,  ciò  che  la  sostiene,  che  la  fonda  insomma,  nessuno  può  vederla,  né
conoscerla, è sommersa e nascosta come i pensieri più torbidi e i desideri che non si possono
ammettere.  Inoltre  è  una  città  inconsistente,  che  danza  e  si  capovolge,  oscilla  e  si  disfa,
prigioniera dei capricci dell’acqua. È un labirinto da cui non si può uscire, perché le sue calli
non conducono da nessuna parte – è una città senza strade. (LAA: 206)

Marietta será el motivo por el que Jacomo se sentirá culpable de no haber abandonado

ese laberinto a tiempo cuando debía hacerlo. La peste fue uno de los sucesos que más huella

dejó en la Venecia del siglo XVI y Jacomo se arrepentirá, al enfermar Marietta, de no haber

abandonado la  ciudad a  tiempo para  evitarle  a  su familia  los  sufrimientos  que le  causó la

epidemia. Y será de hecho Marietta, finalmente, cuando enferme de muerte, la que haga salir al

pintor de la ciudad, en lugar de refugiarse dentro. Era un último intento de poner remedio a lo

que, esta vez sí, ya era irremediable. 

Eravamo rimasti in città troppo a lungo, e la colpa di questo ritardo era mia. Li avevo sacrificati
sull’altare di una dea gelosa e spietata – che forse era Venezia, o forse invece la pittura. 
(LAA: 164)

Este fragmento conecta, una vez más, la historia de Tintoretto y su obra a la ciudad de

Venecia, tres elementos –el artista, su obra y su ciudad– que forman un continuum indisociable

por el que Jacomo pagó un alto precio que Venecia nunca le devolvió completamente.

Por  este  motivo,  y  en  último  lugar,  se  produce  también  en  la  novela  una  reflexión

interesante. Mazzucco plantea a través de la visita que Tintoretto hace a sus hijas mayores al

monasterio de Sant’Anna y que articula el «Quarto giorno di febbre» la decadencia de la ciudad

a los ojos de un también decadente Jacomo, que empieza a sentirse verdaderamente mal, viejo,

cansado, y ve su malestar reflejado en la ciudad. De alguna manera, la muerte de Tintoretto
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cierra el siglo y, con él, un capítulo fundamental de la historia de la ciudad, que nunca ha sabido

valorar ni mantener  su riqueza.

Decrepito mi è parso anche il vasto parlatorio che puzzava di ferri arrugginiti, in cui attendevo
l’arrivo delle  mie monache.  Decrepiti  i  cuscini  sulle  panche,  le  sbiadite  pitture  sul  muro –
antichi affreschi che nemmeno si percepiscono più. Decrepito il tragico crocifisso di legno col
capo  reclino,  che  sembra  pudicamente  evitare  la  vista  dei  visitatori.  Ero  stordito.  In  quel
momento vedevo solo le crepe nei muri, la polvere sul pavimento, le ragnatele sui soffitti – la
decadenza in ogni cosa e in me stesso. Questa città è invecchiata con me. (LAA: 112–113)

A raíz de esta última visita a sus hijas, Jacomo reflexiona, finalmente, sobre la reclusión

y la libertad, sobre el precio que se paga por ella. Y sobre las cárceles que uno se crea y en las

que cada uno decide vivir. Venecia fue la suya, aunque no la única.

Per meritare la libertà, devi essere disposto a perderla. Ho bisogno del rumore, del movimento,
del  conflitto e della battaglia.  Ma io non sono una donna.  Il  mattino di  quell’ultima visita,
invece, mi sono accorto di conoscere perfettamente la reclusione. Ognuno di noi la conosce.
Tutti i nostri corpi sono prigionieri di un abito, di un ruolo e di quattro mura. La mia prigione è
stata Venezia, la mia vita e il mio nome. (LAA: 134)
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III.5. Temas de la novela

El nombre de Tintoretto, que el artista reconoce en este último pasaje como una de las

principales cárceles de las que fue prisionero, es omnipresente en La lunga attesa dell’angelo

como lo fue en la Venecia del Renacimiento. Su voz inunda el texto como sus obras se agolpan

en los rincones de la ciudad, aunque es Marietta, de nuevo, la presencia que subyace a lo largo

de toda la historia.

Mazzucco consigue tejer, desde el recuerdo y la confesión de Jacomo Robusti, una red

temática  que,  por  un lado,  conecta  con toda  su producción narrativa  y,  por  otro,  actualiza

cuestiones históricas que siguen siendo actuales y necesarias. Es interesante observar cómo la

novela,  marcada inevitablemente por el  contexto histórico y social  en el  que se sitúa,  es la

manera que tiene la autora de indagar en la psicología de unos personajes que, aun siendo del

siglo XVI, plantean conflictos universales que no dependen necesariamente del eje espacio-

temporal en el que gravitan. 

Con  la  ayuda  también  del  ensayo  biográfico  publicado  por  la  autora,  estas  y  otras

cuestiones van a ser desarrolladas, a través de una lectura analítica del texto y de la selección de

los  fragmentos  de  la  novela  que  se  han  considerado  más  significativos,  a  partir  de  cuatro

grandes núcleos:

1) Tintoretto, el arte y la profesión.

2) Nombre, prestigio y alrededores.

3) La familia como reflejo de su tiempo.

4) De la educación al rol social femenino.
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III.5.1. Mi sono messo al mondo da me: Tintoretto, el arte y la profesión 

Decía  Truman  Capote,  en  el  prefacio  a  su  colección  de  textos  titulada  Music  for

chameleons: “When God hands you a gift, he also hands you a whip; and the whip is intended

solely for self–flagellation.” (Capote, 1980: xi)11. Esta cita, aun pudiendo resultar anacrónica en

este contexto, resume mucho de lo que fue Tintoretto y de lo que es el personaje salido de la

investigación y la pluma de Melania G. Mazzucco, que tiene asimismo cierta esencia de la

propia autora.

Tintoretto  vivió por  y para  la  pintura y educó en ella  a  Marietta  y  a  sus  tres  hijos

varones;  la  pintura  está,  irremediablemente,  en  el  núcleo  temático  de  la  novela,  en  cuyas

primeras páginas aparece ya una reflexión sobre el proceso de creación de la obra y el momento

en el que el arte deja de pertenecer al artista para ser del mundo. Y de cómo la obra que se

comparte puede dejar el mal sabor de boca de una versión muy inferior a la que el propio artista

se había propuesto en la génesis  de la misma. Con el  inicio del  «Primo giorno di febbre»,

Jacomo  se  dispone  a  iniciar  los  preparativos  para  el  traslado  de  uno  de  sus  cuadros,

Deposizione nel sepolcro, a San Giorgio Maggiore para su entrega. Cabe recordar el significado

especial de esta obra que Tintoretto crea a modo de homenaje fúnebre a su hijo Zuane, para

resarcirse moralmente por el funeral que no había podido concederle.

Nel mio studio, sul cavalletto trovai la Deposizione nel sepolcro che mi aspettava. Ormai non
c’era niente che potessi fare: quel dipinto era finito. È deludente il momento in cui scopri che la
tua opera non ti appartiene più. Che non è affatto ciò che doveva essere – non è nemmeno la
brutta copia delle tue intenzioni – ma che non potrà mai essere nient’altro. Quando cominci a
lavorare, da giovane, parti con tante speranze – libero e incosciente. Sei incalzato dal desiderio,
pungolato  dal  furore,  incoraggiato  dal  capriccio.  Creare  ti  è  naturale  come  respirare.
L’abbondanza della materia ti seduce, la tua energia ti rassicura. Poi però viene la necessità di
vivere. Creare diventa indispensabile e insieme ovvio, come evacuare. Il peso sconosciuto della
zavorra comincia a impacciarti, ad avvelenarti, a mutare l’amore in abitudine. Ma se resisti, se
non tradisci ciò per cui ti senti nato, se sopravvivi, arriva la pazzia, il fumo e la presunzione di
sapere. Prima o poi, però, t’accorgi che il viaggio è finito e ti ritrovi sulla riva da cui sei partito.
Se sei un uomo e non una zampogna gonfia di vento, non resta che la silenziosa consapevolezza
del fallimento. (LAA: 13) 

Jacomo descubre su vocación de manera temprana, gracias al uso de los colores que su

padre llevaba a cabo en la tintorería, lugar que será laboratorio también de sus primeros intentos

pictóricos. A pesar de la decepción inicial, Battista Comin, que quería a Jacomo a su lado para

seguir con la actividad familiar, como hijo primogénito que era, le ofrecerá la posibilidad de

entrar en el taller de un pintor menor –un madonnero– para que pueda hacer una valoración más

11  “Cuando Dios nos da un don, nos da también un látigo; y el látigo tiene como única finalidad la 
autoflagelación” N. del A.
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adecuada a la realidad de la profesión y, posiblemente, se la quite de la cabeza.

Sin embargo, lejos de ser así, el pintor en cuestión, viendo la destreza del joven Jacomo,

aconsejará a Comin que su hijo estudie de verdad para hacer de ello su profesión. Este primer

contacto con el aprendizaje del oficio, traza ya una imagen de Tintoretto que lo acompañará

desde las tribulaciones profesionales de los inicios hasta la leyenda del pintor hecho a sí mismo

con la que ha pasado a la historia. Su determinación profesional y artística fue siempre una de

sus grandes bazas, que nunca le llevaron a doblegarse ni ante la profesión, ni ante los gustos de

la época, permitiéndose una libertad creativa de la que presumió siempre y que quiso proteger

hasta sus últimos días.

La libertà me la sono presa anche se non potevo pagarmela. La libertà del resto non è in vendita.
Appena ho venduto il primo quadro, ho lasciato la confortevole casa dei miei. La fortuna ama
gli audaci, mi sono detto. Non tornerò mai indietro. Non farò mai il tintore. Non mi cercherò un
impiego, non starò a grattarmi il culo sulla carega in qualche ufficio. Io vivrò di pittura, dovessi
affogarmi in un canale. (LAA: 58)

Tras ese primer intento fallido en el  taller  del pintor de vírgenes,  el  joven aspirante

intentará ser acogido en los talleres de los grandes artistas a los que admiraba, que siempre

renegaron  de  él.  De  entre  todos  ellos,  Tiziano,  el  más  importante  y  reconocido  por  sus

contemporáneos,  y  en  el  que  Jacomo  quería  verse  reflejado,  fue  quien  de  manera  más

vehemente peleó por impedir a Tintoretto el acceso al Olimpo veneciano del Renacimiento.

Fue, de nuevo, la testarudez y determinación de Robusti lo que lo mantuvo a flote.

Esta búsqueda constante y fallida de un maestro marcará, por consecuencia, el estilo

pictórico de Tintoretto y será un factor fundamental en el desarrollo de su propia conciencia

artística.  Jacomo  hará  de  necesidad  virtud  y  acuñará  un  estilo  personal  que  resultará

incomprendido  al  principio  –el  caso  de  Il  Miracolo  dello  schiavo es  paradigmático  a  este

respecto– y extremadamente reconocible al final. Un estilo que la historia del arte ha dado en

llamar manierismo, con el que Tintoretto inundará Venecia y que, además, heredarán sus hijos

manteniendo viva así la maniera artística de su padre.

¿En qué consistía la técnica de Tintoretto? En trabajar el gesto, como explica Mazzucco.

Uno de las primeras lecciones que el  Maestro había aprendido era que la pintura tiene que

“mover” y que era, por lo tanto, el movimiento, el gesto de los personajes, la cuestión sobre la

que había que poner el foco. La autora analiza en su estudio la metodología de trabajo del

artista, subrayando los elementos que lo hicieron diferente del resto de pintores con los que

compartió espacio y tiempo.
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Presto  aveva  scoperto  quella  che  ai  suoi  giorni  veniva  chiamata  “maniera”:  cioè,  come
spiegava Ludovico Dolce, “cattiva pratica, ove si veggono forma e volti quasi sempre simili”.
Nelle  mani  di  qualunque  altro  pittore  la  “maniera”  poteva  diventare  una  scorciatoia
artigianale per dipingere in fretta e in serie. Anche a Tintoretto servì per lo stesso scopo –
dipingere il maggior numero possibile di opere nel minor tempo. Ma nelle sue mani divenne
qualcosa  di  più  di  un  geniale  sistema  produttivo:  un  modo  di  vedere  il  mondo  e  di
rappresentarlo. Alla base del sistema c’era un’idea semplice quanto inquietante: in una storia
ciò che caratterizza gli individui dipinti – come forse quelli in carne ed ossa – non è il volto o
la cosiddetta anima, ma il corpo. (SFV: 15)

El  uso  de  la  técnica  para  crear,  contemporáneamente,  una  poética  propia,  levantaba

ampollas entre los artistas de la época. Pero hay varios elementos más que pueden ayudar a

explicar  esta  enemistad  histórica  entre  Tiziano  y  Tintoretto:  que  Jacomo  fuese  hijo  de  un

tintorero y no de un artista o un noble dificultaba su ingreso en la élite, qué duda cabe, y no

jugaban tampoco a su favor la humana envidia, el recelo o el temor de la profesión ante las

virtudes más que evidentes de un artista que, en su furor juvenil, podía arrebatarle el estatus

adquirido de gran Maestro veneciano a Tiziano. Pero, sobre todo, había una cuestión que sus

contemporáneos  no  podían  aceptar,  y  era  que  Tintoretto  tomase  prestado  para  sus  propios

cuadros elementos de otros pintores.

Mazzucco habla de ello en su ensayo a propósito, de nuevo, de la  Presentazione di

Maria al Tempio, en la que aparecen elementos tomados de la tela que Tiziano había dedicado

al mismo tema.

Questo dipinto è chiaramente una delle fonti della tela di Tintoretto alla Madonna dell’Orto.
Tintoretto utilizzava – con una ribalda disinvoltura che gli sarebbe stata rimproverata – le idee
degli altri pittori e le loro intuizioni. Inseriva nei propri quadri elementi e figure che aveva
apprezzato nei loro. Sapeva sorprendersi, sapeva capire il valore dei maestri e dei colleghi – e
questo, per un artista, è un dono essenziale quasi quanto l’immaginazione. (SFV: 12)

La reinterpretación de elementos pictóricos se convierte, pues, en otra de las marcas de

la casa. Sin embargo, en última instancia, fue su idea de que la mejor defensa era con frecuencia

un buen ataque con la que Tintoretto se granjeó algunos de sus grandes enemigos. En la novela,

Jacomo confiesa no haber utilizado siempre las armas más honestas para abrirse un hueco en la

profesión, que él legitimará por su propia supervivencia, pero que la profesión tampoco le sabrá

perdonar.

Sono rimasto e ho accettato la sfida. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, ho dovuto schivare i
bombardamenti, i colpi e le trappole che il mio nemico Tiziano e la sua combriccola di letterati
mi scagliavano contro e disseminavano sul mio cammino. Non mi hanno mai dato tregua. Ho
dovuto combatterli con ogni mezzo – e nella battaglia ho perduto tanto, forse troppo, di me.
Immagina un esercito  superiore da ogni  punto di  vista –  numeri,  armamenti,  posizione – e
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immagina me assediato, mentre a poco a poco i viveri scarseggiano e il nemico mi avvelena
l’acqua dei pozzi. Allora io esco col favore delle tenebre, e colpisco. Colpisco alle spalle, a
tradimento, con armi illecite. Tossiche, talvolta. Il veleno che ho inoculato nessun antidoto potrà
neutralizzarlo. (LAA: 64)

Estas decisiones no siempre honradas de Tintoretto, que respondían más a la pulsión

creativa  que  a  la  estrategia  profesional,  plantearán  también  una  cuestión  importante  en  la

educación, humana y artística, de Marietta, que se está formando también como pintora bajo la

supervisión de Jacomo. La niña, ingenua e inconsciente del delito que su padre cometía, lo

ayudará una noche a entrar en la recién estrenada nueva sede de la Scuola di San Rocco para

colocar un cuadro, antes de que sus miembros convocaran el concurso correspondiente para la

asignación de las nuevas pinturas.

Papà, sussurrò a un tratto Marietta, perché facciamo questo?
Non avrei voluto doverle rispondere. Ma non si può mentire a un figlio. Non c’è peccato più
vergognoso che ingannare chi crede in te. Perché Jacomo Robusti non ha mai vinto un concorso,
Marieta  –  spiegai  –  e  invece  questo  quadro vuole  farlo  lui.  Perciò,  quando gli  altri  pittori
domani presenteranno il loro bozzetto, tuo padre farà trovare il quadro già pronto. Regalerà il
quadro, e il concorso sarà annullato. Perché tuo padre ha un sogno, e il sogno è dipingere per
questa  scuola  e  farsi  un  nome,  e  quando  uno  ha  un  sogno,  deve  fare  qualunque  cosa  per
realizzarlo. Anche se questa cosa non è permessa? chiese lei, pianissimo. Anche, risposi. 
(LAA: 79)

La búsqueda de un espacio en el que expresarse y donde hacerse un nombre es, pues, la

fuerza  que  empuja  a  Jacomo  en  sus  inicios,  sacrificando  incluso  la  cuestión  económica  –

trabajará gratis con frecuencia–  si el objetivo final era más importante.

A raíz de este episodio, Jacomo rememora otro momento en el que se encuentra también

en compañía de su hija, como era habitual, cuando se produce un encontronazo con Zuccari,

pintor coetáneo, que le insulta por haber jugado sucio en el concurso. La reacción de la niña

obliga a su padre a reconocer la evidencia y defender, una vez más, su postura al respecto.

Ed è vero? mi chiese. Lo hai fatto? Hai fregato gli amici e i colleghi? Hai rubato il lavoro di un
altro?
Marietta era rossa di vergogna, sperava solo che dicessi di no. Avrei voluto rispondere che a
volte per una causa giusta si devono fare delle cose sbagliate. E che non avevo altra scelta.
Perché avrei  dovuto accettare  le  regole di  un gioco che era  sempre truccato contro di  me?
L’insolenza mi incitava al sovvertimento dell’ordine e della gerarchia, la convinzione nei miei
mezzi mi dava il coraggio di agire. Se il tuo nemico ha una flotta da cento galee, e tu solo un
vascello rattoppato, la guerra di corsa è la tua unica arma e la guerriglia la tua unica strategia.
Stavo lottando per difendere il mio spazio, il mio nome. Volevo solo dipingere. (LAA: 82–83)
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Tintoretto  educó  en  la  pintura  a  su  hija  predilecta  y  los  tres  hijos  varones  que

sobrevivieron: Dominico, Marco y Zuane. Gran parte de la infancia de Marietta en la novela es,

en definitiva, su proceso de desarrollo creativo bajo las enseñanzas y la atenta mirada de su

padre. La memoria, uno de los temas que recorre toda la novela, tiene aquí su origen poético.

Así como la esencia de la pintura de Tintoretto. Frente a quienes intentaron trascender copiando

la realidad, él siempre quiso crearla.

Allora le insegnai a dipingere con gli occhi chiusi. Finora aveva imparato a dipingere con gli
occhi, ora doveva imparare a dipingere con la memoria. E le forme, i gesti, i colori, doveva
ricostruirli nella mente. Tutti gli scolari possono imparare a dipingere dal vero, e devono farlo,
ma poi la verità e la bellezza devono ritrovarla dentro di sé. Perché l’arte non imita la natura, ma
la crea. La verità e la bellezza non sono nelle cose, non sono nel mondo, ma nel profondo di noi,
in quella parte nascosta che non sarà mai conosciuta, ma che deve essere liberata. (LAA: 87–88)

La voluntad de trascender a su tiempo es otra de las cuestiones que más recorre la

intensa existencia artística de Tintoretto. Su propia conciencia como artista, frente a aquellos a

los que admiraba, y la posibilidad de dejar huella para la posteridad con sus creaciones son

constantes que se encontrarán también en la  educación que intentará transmitir  a sus hijos.

Antes de su primera paternidad, Tintoretto aspiraba solo a crear algo que durase en el tiempo.

Los hijos podían ser un lastre y para el joven artista eran solo una creación efímera; el arte, en

cambio, es para siempre. Pero Marietta lo cambia todo.

Quando è  nata  Marietta  avevo già  trentasei  anni.  A trentasei  anni,  Michelangelo  era  già  il
massimo artista d’Europa. Io ero appena diventato me stesso. Vivevo per dipingere. Solo quello
mi importava. Anche se gli altri non me lo riconoscevano, e anzi mai come in quegli anni ho
sofferto l’ostilità del mio ambiente, giorno dopo giorno progredivo. Mi liberavo di tutto ciò che
avevo appreso, del desiderio di stupire, della paura di dispiacere, della necessità di dimostrare –
citando gli alti esiti dei miei predecessori – ciò di cui ero capace. E a poco a poco emergevo,
come una scultura dal blocco di marmo. Mi avviavo a raggiungere il momento di grazia che,
quando è passato, chiamano il culmine della nostra vita. (LAA: 25)

Al  decidir  casarse  –situación  que  le  ofrecía  también  cierto  estatus–  y  convertirse

posteriormente  en  padre  de  una  familia  numerosa,  la  profesión  se  convierte,  además  y  de

manera  inevitable,  en  una  necesidad.  Pero,  curiosamente,  sus  hijos  serán  también

fundamentales en el legado de la Casa Tintoretto. Mazzucco reflexiona sobre la cuestión de la

creación en el volumen que complementa a la novela en términos muy actuales; Tintoretto fue,

además de artista, un trabajador infatigable, que nunca rechazó un trabajo –la ayuda de sus hijos

sería inestimable– e intentó proteger siempre la empresa familiar.
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Leggendo di lui, appresi inoltre che questo instancabile creatore aveva saputo durare, al punto
che i quadri della sua vecchiaia sono migliori di quelli della sua giovinezza. Non aveva mai
affascinato i principi o i papi, ma i borghesi e i magistrati di Venezia lo avevano colmato di
incarichi. Non li aveva mai rifiutati, anzi, aveva fatto del suo nome una garanzia – oggi si
direbbe un marchio. Aveva vissuto a lungo, e vissuto per dipingere. La sua vita si risolveva nel
suo  lavoro.  La  sua  biografia  pareva  priva  di  eventi  significativi.  Aveva  creato,
ininterrottamente, per almeno sessant’anni. Non si era mai annoiato, mai aveva dubitato del
proprio talento, o di sé. E se lo aveva fatto, aveva lottato col dubbio come nei suoi quadri la
luce lotta contro la tenebra – creando, creando, creando. La creatività risolta sgomenta. Non
amiamo gli artisti felici, cui temiamo di non poter mai somigliare. (SFV: 17)

¿Fue Tintoretto un artista vanidoso? Sin duda, y arrogante, sobre todo en su juventud,

aunque la novela también bucea, como se verá en futuras reflexiones, en la importancia que el

artista dio a la imagen que sus hijos podían proyectar. Es cierto, por otra parte, que sus colegas

no le dieron nunca la satisfacción del elogio, de manera que su arrogancia y vanidad respondían

más a su firme voluntad de ser alguien en la profesión. De ser llamado por su nombre –algo que

nunca consiguió– y no por el apodo que la profesión de su padre le había proporcionado.

Nessuno. Nessuno. Eppure un artista ha davvero successo solo quando il pubblico lo chiama per
nome. Questa familiarità non è un segno di  intimità – ma,  al  contrario,  di  rispetto.  Non lo
chiama per nome come un fratello o un amico perché ha l’impressione di conoscerlo, ma come
un re. Gli artisti più grandi non hanno bisogno del cognome – del soprannome meno che mai. Io
sognavo il  giorno in cui la gente avrebbe detto  Jacomo – come diceva Raffaello, Tiziano e
Michelangelo. (LAA: 59)

Sin embargo, ese apodo del que él renegaba y por el que todavía hoy se le admira, se

trasladará  también  a  sus  hijos,  fundamentalmente  a  Dominico  y  Marietta,  que  fueron  los

auténticos continuadores de la maniera de su padre. Y fue utilizado también por todos aquellos

que, en la época, intentaron acercarse al Maestro, no siempre con las mejores intenciones.

En  cualquier  caso,  el  reconocimiento  le  llega  tan  tarde  que  para  Jacomo  ya  no

significará casi nada. Esas voces de aprecio no podían alimentar ya su vanidad.  

La vanità è una tentazione che ho saputo vincere. Queste lodi le ho desiderate sessant’anni fa, le
sognavo,  le  volevo  così  ardentemente  che  avrei  fatto  qualsiasi  cosa  perché  qualcuno  le
pronunciasse. E l’ho fatto, temo. Ma non le ho udite. (LAA: 189)

Mazzucco dibuja una línea que une la vanidad y la ambición de Jacomo a su mejor

creación, Marietta. Es ella la única que, al final de la carrera de obstáculos que fue la vida del

pintor, dio sentido a la existencia y a la obra de Tintoretto.

La mia  vanità  è  morta  con la  mia  ambizione.  L’ho seppellita  alla  Madonna  dell’Orto,  con
l’opera mia più cara. (LAA: 191)
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En los años del ocaso, el Maestro disfruta, por lo tanto, de cierto éxito. La madurez

alcanzada tras sesenta años de incansable lucha diaria por defender su voz artística, por labrarse

un futuro, por mantener una posición, le llevan al final a presumir de haber mantenido siempre

su libertad y no haber servido al dinero como único objetivo en su vida y en su profesión.

Dicono che i re e i principi non mi hanno perdonato di essere stati costretti a dividermi con la
plebe. Che loro avrebbero potuto pagarmi centinaia di ducati e gli altri una manciata di monete.
Ma i soldi sono solo pezzi di metallo e numeri sulla carta. Non possono comprare il rispetto né
la verità. I principi hanno finanziato gli studi di Marietta e Dominico, il monastero di Perina e
Lucrezia, i  sogni di Zuane, i  debiti  di Marco, i  giocattoli  delle bambine – ma non mi sono
inginocchiato davanti a nessuno di loro. (LAA: 294)

Sin embargo, la madurez artística y personal y el reconocimiento profesional no traerán

consigo la serenidad ni la satisfacción por lo alcanzado. El propio Jacomo reflexiona sobre esta

cuestión tras la entrega del Paradiso a la República de Venecia, que tantos desvelos le causó. 

La mia impresa era compiuta. Avevo vissuto per questo, e mi era stato concesso di raggiungere
il  mio  traguardo.  Ero  felice,  Signore?  Ero  orgoglioso?  In  pace  con me  stesso?  Riuscivo  a
godermi la messe della mia semina? Le lodi, il successo, la gloria per cui solo avevo vissuto?
Per cui avevo sacrificato tutto – tutto. Meno che mai. Rivolevo i giorni mancanti, rivolevo le ore
rapite, la mia vita. Aspettavo qualcosa, ma non sapevo cosa, e comunque non venne. 
(LAA: 371)

Mazzucco representa al pintor veneciano, una vez más, como el artista de la búsqueda

constante, vital y artística, si es que hubo alguna diferencia entre ambas en Tintoretto: “Oggi

sono i figlio e l’allievo di me stesso. Mi sono messo al mondo da me” (LAA: 55) dice Jacomo

en un fragmento de la novela previamente citado en este estudio.

Tintoretto fue un autodidacta que aprendió copiando a aquellos a quien admiraba, a sus

ídolos, y creó así un técnica que le permitió acumular una producción pictórica sin parangón.

Una obra de más de sesenta años que llegó a convertir en una franquicia familiar, hasta el punto

de aniquilar la voz artística de los hijos a los que él mismo había formado en su taller. Un artista

genial, único, que supo ver también la genialidad en los demás –en su propia hija Marietta– y

que  fue  una  versión  artística  cada  vez  mejor  de  sí  mismo.  Que copió  para  aprender,  para

inspirarse, para establecerse. E hizo siempre lo que quiso hacer: crear para trascender.

Ma tutto ciò che Tintoretto prendeva, diventava suo. Benché si confrontasse con tutti, e tutti
rifacesse, non fu mai un imitatore. La sua Presentazione di Maria non ha niente in comune con
quella di Tiziano da cui pure quasi sfacciatamente deriva. (...)
La bambina della Madonna dell’Orto, che sale timidamente verso il suo destino, invece, non ho
potuto dimenticarla. (SFV: 13)
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III.5.2. La fama è una calamita: Nombre, prestigio y alrededores

La controvertida relación de Tintoretto con la notoriedad fue otra de las constantes de su

vida, marcada desde sus pinitos en la profesión por el apodo con el que su generación lo hizo

célebre, muy a su pesar, y por el rechazo inicial e insistente de su tiempo. La profesión de pintor

en la Venecia del siglo XVI y el éxito en la misma estaban íntimamente relacionados con el

reconocimiento social y artístico que tanto le costó a Jacomo.

Tintoretto fue conocido mucho antes de ser reconocido y valorado; la Tintoretta, por su

parte, conoció la popularidad en su corta vida y la memoria del tiempo la hizo desvanecerse en

la nada. Ese es el punto de partida que toma Melania Mazzucco para desarrollar el concepto de

fama en la novela, que es fruto del trabajo y capricho del tiempo, y que une a Jacomo y a

Marietta en un camino que acabará por divergir absolutamente, por bifurcarse hacia dos lugares

completamente opuestos: el prestigio del primero y el anonimato de la segunda.

Desde el inicio de La lunga attesa dell’angelo, la idea de la fama va a ir apareciendo en

una relación de tira y afloja con el pintor a través de sus recuerdos y sus confesiones, mostrando

la evolución del  concepto a  los  ojos  del  artista.  Una de las  primera menciones al  respecto

aparece ya  en el  «Primo giorno di febbre».  Jacomo va,  como cada mañana, a la Madonna

dell’Orto y ese día en concreto se le acerca una niña, de nombre Marietta, que resulta ser la hija

de Zanetta, “l’occhialera degli ormesini”, amiga durante una época de la otra Marietta, la hija

del pintor.

Tutti  mi chiamano Tintoretto, ho spiegato. Marietta è scoppiata a ridere. Non mi aveva mai
sentito nominare. La fama del mondo impressiona i bambini meno di un raggio di sole. Non è
un cognome! ha esclamato. Tu non sei una persona importante! Io non posso parlare con te!
(LAA: 17)

Esta breve conversación con la pequeña y la reflexión que hace Jacomo al respecto es ya

toda una declaración de intenciones: el apodo que le ha dado notoriedad –y que él no ha tenido

más remedio que aceptar– produce la hilaridad de la niña, que no solo no lo reconoce sino que

lo desdeña,  en una metáfora sobre la recepción del arte y la incomprensión que produjo el

artista en su época

Pero, sin lugar a dudas, es el  «Secondo giorno di febbre» el capítulo que encierra la

mayoría de las grandes reflexiones sobre el  reconocimiento público que Melania Mazzucco

pone en boca de Tintoretto. El capítulo inicia con la visita de Gerolamo Ott y Hans Jacob König

–llamados familiarmente Otto e Kini–, dos mercaderes a los que Jacomo había citado porque

151



tenían un posible cliente que quería un retrato. El Maestro, para disgusto de su mujer, no quiere

abrirles la puerta: “Se ci sono, non ci voglio essere, e se non ci sono, che bussano a fare?”

(LAA: 46). Faustina conseguirá hacerle entrar en razón, a pesar de la reticencia de Tintoretto a

recibir visitas de gente que se acercaba a su casa Ai Mori más con la intención de curiosear en

el hábitat del mito que con el interés de conocer el taller del artista. 

I curiosi vengono in processione nelle case degli artisti. Cercano di scoprire il loro segreto. E
guardano i nostri umili strumenti di lavoro – in fondo nient’altro che bacchette di legno, stoffe
ruvide, peli del naso, delle orecchie e del culo di sozzi animali – e ci chiedono delle nostre
manie, dei nostri riti: come se, ripetendoli, si ripetesse anche la nostra creazione (LAA: 46)

Las palabras con las que Tintoretto se refiere al aspecto público de su profesión son un

intento de desacralización de lo que, en el fondo, era más sagrado para él: el momento de la

creación  artística.  Y  por  eso,  a  pesar  de  ese  componente  místico,  de  la  búsqueda  del

reconocimiento  profesional  y  la  voluntad  de  trascendencia  que  caracterizaron  al  artista  y

definen  también  al  personaje,  Jacomo  no  deja  de  percibir  a  las  personas  como  simples

problemas técnicos, sin atender a la posición que ocupan ni al beneficio siquiera que le podían

procurar.

Qua di  gente  ne  viene  anche  troppa.  E  a  me  i  titoli  m’impressionano poco.  Ambasciatori,
cardinali, principi – sono pur sempre uomini, per me che devo dipingerli. Hanno tutti un naso, le
sopracciglia, il mento. La loro bruttezza talvolta mi allarma, perché non si piaceranno quando
consegnerò il dipinto – e ciò significa che non mi sarò guadagnato un altro cliente, anzi ne avrò
persi almeno dieci, perché la gente potente ha un mucchio di conoscenze e parla troppo.
Ma ormai tutto questo è finito. La barba rossa e la vitrea inespressività degli occhi celesti sono
tutto ciò che ho notato dell’ospite. Mi sono abituato a guardare gli esseri umani come problemi
tecnici. (LAA: 47)

En efecto, los títulos nobiliarios, la casta, como cuenta la autora, fue siempre más un

problema para Robusti que una forma de acceder a las grandes escuelas. Pero el esfuerzo, el

tesón y, en fin, la leyenda de Tintoretto convierten a Jacomo, en su vejez, en un artista del que

todo el mundo desea poseer una obra.

Ma l’immaginazione non m’è mai mancata. È stato Kini a convincere l’Imperatore a comprarmi
delle storie che adesso adornano il castello di Praga. Ormai che sono un’anticaglia, quasi una
moneta fuori corso, e non dipingo più, comincio a valere qualcosa sul mercato d’Europa. Ma a
me basta sapere che i  miei cristi  e le mie dee vedano i  palazzi  di  Madrid e di  Augusta, di
Anversa e Praga. Non ho mai desiderato vederli io. (LAA: 48)
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Es interesante,  pues,  desde el  punto de vista  narrativo,  esta  dificultad en los inicios

artísticos del pintor y el impacto que tiene en su percepción del mundo y la creación de su

estilo.  El  proceso  personal  de  formación  y  aprendizaje  va  a  ser  fundamental  en  la  visión

pictórica de Tintoretto y así nos lo delinea Mazzucco, como un hombre ávido de saber que

aprendió copiando los trucos del oficio de quien pudo, trabajando donde, cuando y como le fue

permitido.

Ho cominciato così. Senza contratto, senza salario, senza nome. I maestri che avevano tanto
lavoro e poca fama mi hanno accolto. Mi hanno insegnato tutto quello che sapevano – a volte
molto, a volte quasi niente. Ho imparato a dipingere alla loro maniera. Ho imparato prima a
essere loro – e poi me stesso. (LAA: 56)

El  anonimato  es  un  elemento  al  que  la  autora  vuelve  recurrentemente  en  la

caracterización del pintor; trabajar sin maestro y sin nombre obligó a Tintoretto a buscarse a sí

mismo más en profundidad y a reflexionar sobre el hecho artístico y las técnicas usadas en la

época más que a otros artistas que conocieron pronto la celebridad. A este propósito, la relación

entre la copia y el estilo original serán dos fuerzas contrarias y a la vez complementarias en el

proceso de creación de Tintoretto y su taller,  que seguirán sus propios hijos.  Esta cuestión

resurgirá en la novela por la importancia que tiene en la persona de Marietta Robusti.

Col tempo, capii  che contraffare i  miei  disprezzati  maestri  non mi  avrebbe portato lontano.
Imparai  a  imitare  i  più  considerati  in  città  –  quelli  richiesti  dal  governo  e  dalle  famiglie
aristocratiche più autorevoli. Ammetto di aver dipinti vari Pordenone, Salviati e Tiziano – è un
vizio che non mi sono tolto e ancora tanti anni dopo ho rifatto qualche Paolo Veronese e Jacopo
da Bassano. Perché io sono tutti e nessuno – e ognuno di noi lo è, tutto e iniente, inizio e fine
della stessa catena, ed è l’unica lezione che potrei insegnare. (LAA: 56)

El prestigio es, en La lunga attesa dell’angelo, un ente caprichoso, ilógico, contra el que

Jacomo  luchará  toda  su  vida.  Un  fenómeno  con  sus  propias  reglas  incomprensibles,  que

responden, sin embargo, a los códigos sociales del momento. De hecho, una de sus mayores

frustraciones será cuando fracase en la primera gran oportunidad que se le presente, la creación,

ya  mencionada,  de  Il  Miracolo  dello  Schiavo para  la  Scuola  di  San  Marco,  gracias  a  la

intercesión de Episcopi, amigo y futuro suegro. 

Aprovechando la  ausencia de Tiziano,  que se encuentra  fuera  de la  ciudad,  Jacomo

prepara la tela con la convicción de que será un gran éxito. Será, bien al contrario, un sonoro

fracaso por la incomprensión de la escuela, que no lo recibe bien y no quiere aceptarlo. Sin

embargo, los rumores que recorren Venecia a partir de ese hecho harán sonar por primera vez el

nombre de Tintoretto, corroborando la tesis de que los caminos de la fama son indescifrables.
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Se habló del cuadro y de su creador pero, pasado el momento, Jacomo volvió a ser el mismo

muerto de hambre. De nuevo, la fama, efímera, caprichosa, burguesa.

Invece lo scandalo alimentò le chiacchiere, e le chiacchiere la fama. (...) Così di quel quadro,
finalmente, tutti si accorsero. Ne parlavano in ogni salotto. Non averlo capito significava essere
retrogradi,  incompetenti,  ottusi.  Ero  stato  scoperto,  il  mio  nome  correva  sulla  bocca  degli
intenditori.  Adesso  mi  acclamavano.  Gli  spocchiosi  confratelli  della  Scuola  di  San  Marco
dovettero venire a supplicarmi perché consegnassi il quadro di nuovo. All’improvviso, quando
non ci credevo più, ero diventato qualcuno.
Il sapore di quel trionfo fu amaro. La mia città mi celebrava, ma controvoglia. Mi concedeva la
mia ora di gloria, fiduciosa perché tanto sapeva che sarebbe passata. (...)
Ma nessuno mi  offrì  un lavoro,  Signore.  Io non volevo crederci,  e aspettai più di un anno.
Invano (LAA: 62–63)

Esta situación y otras similares que Tintoretto sufrió a lo largo de su vida profesional,

obligaron al Maestro a aguzar el ingenio y crear sus propias técnicas publicitarias. De alguna

manera, el retrato que Mazzucco hace del pintor es el de un genio, también de ciertas estrategias

de mercado relacionadas, precisamente, con el prestigio y la reputación. Ya anteriormente en la

novela, cuando Jacomo confiesa todo su esfuerzo para poder pagarle a Cornelia, la madre de

Marietta, un lugar digno donde vivir –e ir a visitarla– aparece su necesidad de trabajar gratis

para hacerse un hueco en la profesión.

Era un ammezzato col soffitto basso nel palazzo di un aristocratico cui avevo fatto il ritratto.
Uno dei  miei  primi  clienti  altolocati  che m’avessero pagato la fatica:  a tutti  gli  altri  avevo
dovuto regalarla perché spargessero voce della mia bravura. (LAA: 30)

Se citaba hace algunas líneas a Tiziano. A pesar de los desvelos de Jacomo por dar a

conocerse, por hacerse valorar y desear por quienes invertían en arte en la época, la reputación

en la Venecia del siglo XVI pasaba, inevitablemente, por el beneplácito de los grandes artistas

que poblaban la ciudad y, entre ellos, el más importante, Tiziano Vecellio, percibió a Jacomo,

primero, como un indigno –hijo de un tintorero, sin una escuela, sin un estilo– y, con los años,

como  un  rival.  La  figura  de  Tiziano  era  tan  omnipresente  y  poderosa,  que  su  negación

imposibilitó el desarrollo profesional de Tintoretto durante años.

Quando erano stati appaltati i lavori, molti anni prima, avevo sperato di ottenere un incarico, ma
colui che li assegnava – il magnifico Tiziano – aveva voluto sottolineare pubblicamente quanto
poca stima avesse per me e mi aveva escluso. Sette pittori aveva chiamato: tutti i maestri che
contavano qualcosa a Venezia, e anche alcuni completamente sconosciuti. Io non c’ero. Fu come
ricevere un calcio in faccia. La mia reputazione fu fatta a pezzi. Per anni dovetti lavorare a
prezzo di costo. Nessuno voleva colui che Tiziano giudicava una nullità. (LAA: 114)
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La cuestión de la reputación y la fama volverá a aparecer en la novela a lo largo del

«Settimo giorno di febbre», que Mazzucco dedica a la madurez artística de Marietta. La hija

primogénita, la gran creación de Jacomo, conseguirá ser reconocida en su juventud a lo largo y

ancho de la ciudad de Venecia.  La leyenda de la  joven pintora travestida de niño para ser

educada en el taller de  su padre había corrido ya como la pólvora por las calles y los canales en

su tiempo, dando así a conocer a La Tintoretta como figura de referencia en la época, en una

mezcla de curiosidad mitómana y de estima por sus verdaderas cualidades artísticas. 

A ventitré anni io non ero nessuno. Dipingevo cassoni e regalavo quadretti fatti alla maniera di
qualcun altro. Della Tintoretta, invece, parlava tutta Venezia. Gli stranieri di passaggio venivano
a vederla, in casa mia, come un’attrazione della città. E io la mostravo, come mostravo i miei
quadri. Ero orgoglioso di lei, perché anche lei era mia. Era questo che credevo. (LAA: 214–215)

La  estrecha  relación  que  la  novela  cuenta  entre  ambos  personajes  dificultará  los

proyectos de la joven. El carácter posesivo de Jacomo y la adoración que Marietta le profesa

son, curiosamente, el gran reto que la joven no pudo superar. De hecho, la Tintoretta no se irá

nunca demasiado lejos de su padre; no desde luego por motivos profesionales, a pesar de que en

ese momento, como cuenta Mazzucco por boca de Jacomo, la hija del pintor era uno de los

personajes más populares de la Venecia del momento y fueron varias las ocasiones que se le

ofrecieron de pintar para diferentes cortes europeas.

Io non ero stato riconosciuto, ma lei probabilmente sì. A quel tempo il nome di Marietta era
sulla bocca di tutti. Tutti la invitavano: chi nel suo salotto, chi a una gita al Lido, chi a una
partita  di  caccia,  chi  ancora  più  lontano.  Forse  perché  volevano  capire  se  aveva  ereditato
qualcosa da me – il carattere, lo spirito e l’ironia, oppure il  talento. O invece perché fino a
qualche anno prima aveva solleticato la curiosità dei nostri  concittadini vestendosi come un
maschio, e comportandosi come tale, e poi era scomparsa (LAA: 225)

El mito de la Tintoretta propiciará, pues, una propuesta de parte del Emperador para

viajar a Alemania a pintar. Jacomo, que en uno de sus característicos arranques posesivos se lo

esconde inicialmente a la  joven,  comprende que los códigos sociales y profesionales de su

tiempo no permitirán nunca a su hija acceder profesionalmente al Palacio Ducal y que este viaje

puede ser la manera de establecer una carrera artística independiente. En efecto, esta posibilidad

se planteaba, por un lado, como la solución idónea para Marietta, y, por otro, como un triunfo

para Tintoretto, al que ambos renunciarán finalmente por la incapacidad de concebir una vida

alejados el uno de la otra.
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Cercavo di ripetermi che era quello che desideravo, la Tintoretta una pittrice conosciuta al di là
delle frontiere, in tutta Europa, in quale pazzo sogno avrei potuto immaginare un simile lieto
fine? Ci  stava succedendo qualcosa di  talmente  eccezionale.  Ma quando le  ho insegnato  a
dipingere, non avrei mai immaginato che le avrei insegnato ad abbandonarmi – mai pensato di
perderla. (LAA: 215–216)

La relación de Tintoretto con la notoriedad de su hija era conflictiva como la que tenía

con la mayoría de sus creaciones porque, a fin de cuentas, para el artista, Marietta era eso, una

de  sus  creaciones,  la  más  importante,  la  más  lograda.  De  esta  manera,  su  éxito,  su

reconocimiento, el interés que suscitaba entre sus conciudadanos e incluso fuera de las fronteras

de Venecia lo enorgullecía en cuanto síntoma y consecuencia de su propio éxito. Por otro lado,

en cambio, su carácter posesivo ponía en jaque la posibilidad de compartirla con el resto del

mundo.  Tintoretto  es  un  personaje  lleno  de  contradicciones  y  así  se  nos  presenta  en  esta

historia; es curioso cómo un padre, un maestro, que alaba constantemente los méritos de su

discípula e hija, encuentra como explicaciones al éxito de la Tintoretta argumentos que tienen

más que ver  con la  morbosidad de los ciudadanos venecianos:  el  interés  de la  gente en la

genealogía artística –¿será realmente hija de quien dice ser?– el factor erótico del travestismo, o

incluso consigo mismo, que con el auténtico valor humano y artístico de la joven.

Sin embargo, el padre, despojado en sus últimos días de la vanidad artística, reconoce

otros valores en su hija, criticando la idea de fama, una vez más, que imperaba en la época.

Marietta non era, non è mai stata, una Venere e nemmeno Diana, Signore. Ma aveva quello che
tante donne cercano invano, e che non possono comprare: il fascino. La sua intelligenza, la sua
grazia, la sua singolarità rendevano ancora più desiderabili i suoi difetti. O forse era la fama. La
fama è come una calamita – la pietra sacra che attrae chi le resiste. E Marietta era diventata
famosa, anche se ciò per cui l’apprezzavano non era ciò per cui avrebbero dovuto. Lodavano la
sua precocità e la sua giovinezza – avrebbero dovuto lodare la sua umiltà. Marietta lavorava per
me e, talvolta, al posto mio. Forse pensava di ripetere la mia strada – anch’io avevo imparato a
essere prima un altro che me stesso. Forse non pensava niente, amava dipingere e chiedeva solo
di potersi dedicare seriamente alla pittura, e farne la sua professione. (LAA: 226)

Marietta aprendió a pintar  copiando a su padre como su padre aprendió copiando a

otros. Sin embargo, recorre toda la obra la idea de que Marietta murió siendo, en el fondo, una

gran desconocida, que no tuvo la ocasión de destacar, y de la que apenas podemos intuir los

verdaderos valores  que poseía;  valores que su padre siempre vio y que acabó también por

ocultar.

La fama volverá a ser el eje de algunas de las últimas reflexiones de Tintoretto a raíz de

la independencia artística de Marietta. Tras un largo período depresivo causado por la dificultad

de adaptarse como mujer y artista a su entorno –y la omnipresencia de su padre– consigue
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volver a la pintura y dedicarse profesionalmente a ello.

Todo empezará con el encuentro entre Marietta y Zanetta, “l’occhialera degli Ormesini”,

cuya amistad sacará a la joven de su encierro pero incomodará profundamente a Jacomo, que ve

en  el  acercamiento  de  esta  mujer  a  su  hija  algo  interesado.  Por  otro  lado,  este  personaje

introduce en la novela la otra cara de la popularidad, al tratarse de una mujer, precisamente, de

“mala  fama”.  Corría  la  voz  de  que  Zanetta  se  hacía  mantener  por  sus  amantes,  a  los  que

reclutaba de dos en dos, de ahí que se dijera “che faceva gli occhiali” (LAA: 341).

En cualquier caso, a Marietta le gusta la compañía de Zanetta, que le encarga un retrato,

a pesar de la oposición de Jacomo, que no la considera digna de atención por parte de su hija al

no tratarse de “una donna illustre” (LAA: 341).

Efectivamente, la Tintoretta empieza a gozar de cierto éxito gracias a este retrato, que

será  el  primero  de  muchos  otros  encargos  de  parte  de  otras  mujeres  que  compartían  mala

reputación con  l’occhialera, lo que enfurece a Jacomo. Curiosamente, esa furia despierta en

Tintoretto  una  reflexión  sobre  la  importancia  de  su  nombre  en  Venecia  y,  lo  que  es  más

importante, sobre la concepción patriarcal y posesiva hacia la obra de Marietta.

Perché quei ritratti da camera da letto li vedevano i mercanti di passaggio e i capitani, ma li
vedevano anche i preti e i senatori che in quei letti si infilavano. E anche se nessuno confessava
di averli visti, anche se quei quadri ufficialmente non esistevano e non esisteranno mai, pure a
Venezia li conobbero tutti. E a nessuno venne in mente che potesse averli dipinti una donna.
Quei quadri che io non ho mai nemmeno intravisto erano miei, Signore. (LAA: 341)

Este momento supone un punto de inflexión en todo lo que representa la relación entre

Jacomo y Marietta, tal y como la autora la ha narrado hasta este punto. La transgresión del

Maestro en la voluntad de ofrecer a su hija una educación artística, la existencia de la Tintoretta

como heredera legítima, a la vez que como la más fiel imitadora, y el contexto social con el

papel público que las mujeres se podían permitir en el momento ponen de repente en jaque el

prestigio y el célebre nombre que a Tintoretto tanto le había costado ganarse.

Jacomo, que vive en ese momento encerrado entre las sagradas escrituras en su intento

de crear la gran obra del Paradiso, pide a su mujer que hable con Marietta y le ayude a entrar

en razón por respeto al nombre de la familia. Faustina no querrá involucrarse: “Io non avrei

voluto che le insegnassi a dipingere, ma lo hai fatto. Sei tu che l’hai voluto” (LAA: 345).

Ma  dovevo  cavarmi  quello  stecco  dagli  occhi.  Quelle  grazie  spavalde,  quei  quadri
spudoratamente Tintoretto che proliferavano nelle alcove di donne senza scrupoli, testimoni di
contrattazioni venali, di spalpugnamenti e vischiose irrumazioni, di accoppiamenti mercenari.
Quelle femmine svestite fatte alla mia maniera, che sembravano proprio dipinte da me. Vedi,
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Signore, anch’io avevo frequentato quelle donne. Anch’io le avevo ritratte: Camilletta dell’Orto
era la donna più bella di Venezia e Veronica Franco la più celebre – perché solo Marietta ha
potuto  aspirare  ad  altrettanta  fama.  La  prima  mi  compensó  restituendomi  privatamente  la
bellezza che io avevo reso pubblica, la seconda donò il mio quadro addirittura al Re di Francia.
Dipingerle mi aveva procurato fama, almeno quanta ne aveva procurata a loro. Così siamo pari:
la notorietà dell’uno ha moltiplicato quella delle altre, e viceversa. (LAA: 345)

Las reglas que imperaban en la sociedad veneciana de la época, y que Jacomo había

sufrido en primera persona, ponen de nuevo de manifiesto cómo lo que era moneda de cambio

corriente entre hombres podía considerarse un deshonor intolerable entre las mujeres. Y que lo

que el Maestro había hecho en su momento, fuesen cuales fuesen sus intenciones, resultaba

impensable ahora que se trataba de su hija y, sobre todo, de unos cuadros cuya autoría iba a ser

atribuida mucho más probablemente a él que a ella. Todo ello respondía, en cualquier caso e

inevitablemente, al cambio en la cuestión moral que el concilio de Trento y la Contrarreforma

habían  impuesto  a  una  sociedad  que  había  conocido  tiempos  de  mayor  libertad  en  sus

costumbres.

Finalmente, y ante la falta de implicación por parte de Faustina, la conversación sobre lo

oportuno de las amistades que se frecuentan, sobre el qué dirán y sobre el juicio de los demás,

tendrá lugar entre padre e hija. De nuevo, Jacomo beberá de su propia medicina; quizá, la forma

que tiene la autora de hacer justicia poética con Marietta Robusti, La Tintoretta.

Quella donna di cui una volta si parla male – sia falsa o vera l’accusa che la riguarda – quella
donna sarà  sarà  disprezzata  per  sempre.  È da quando sei  nata  che cerco di  proteggerti  dal
disonore. Ma nessuno parla male di me,  saltò su Marietta,  sorridendomi con un’espressione
indecifrabile  –  che  non  sapevo  se  fosse  ironia,  scherno  o  tenerezza.  Sono  una  signora
regolarmente sposata. I miei quadri non li firmo, e nessuno mi conosce. Io neppure esisto.
Ma io sono un uomo pubblico, Marietta, cercai di spiegarle, sono famoso, tutto ciò che faccio
viene commentato. Io sarò giudicato per ogni quadro che ho dipinto e per ogni azione che ho
compiuto, per ogni parola che m’è sfuggita dalla bocca. Tutto verrà ricordato, soprattutto ciò
che è trascurabile. (LAA: 347)

Tintoretto, víctima de la fama contra la que siempre había luchado –a través de su obra

más completa y perfecta, su hija primogénita Marietta–. Le dolerá hasta el punto de llegar a

renegar de ella en esa conversación, produciéndose así la escisión final del padre y la hija; del

maestro y su única, verdadera creación. 

Marietta, en cambio, había dejado de existir mucho antes de su muerte. Los desvelos de

Jacomo  por  establecer  un  orden  social  que  diera  a  su  hija  y  su  familia  la  respetabilidad

necesaria,  se  habían  convertido,  por  las  ironías  del  destino  –y  de  la  fama–  en  una  arma

arrojadiza  que  podía  estallarle  en  las  manos  y  que,  en  cualquier  caso,  favoreció  la

desintegración de la identidad artística y personal de la joven.
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Para cerrar las reflexiones sobre la celebridad artística de la época, cabría ahondar en la

cuestión del nombre, de nuevo. Repetir que la fama tenía caminos extraños es una obviedad,

pero además las costumbres de la Venecia del  Cinquecento allanaban el camino a las formas

más perversas de conseguir notoriedad. Entre ellas, era común que no solo la descendencia

fuese conocida por el nombre del célebre padre de familia; La Tintoretta fue Marietta Robusti,

pero también se hace referencia a Dominico como Tintoretto e incluso Suor Perina es conocida

por el apodo paterno en el convento, dadas sus habilidades copiando con la aguja los dibujos

del Maestro.

Pero, sin duda, la más llamativa era la utilización del nombre también por parte de las

prostitutas que compartían  sestiere con estos  hombres  ilustres,  que bien jugaban a insinuar

relaciones  impropias  con  estos,  bien  simplemente  se  beneficiaban  de  esa  popularidad  para

atraer a otra clientela. En la novela, encontramos esta realidad personificada en el personaje de

Andriana, la otra Tintoretta, en el «Decimo giorno di febbre».

Andriana es una joven meretriz que vivía en las cercanías de la casa familiar de los

Robusti. Jacomo tendrá sabrá de su existencia a través de una alcahueta que, perversamente, se

le acerca un día tras hacerse público el compromiso entre Marietta y Marco Augusta, su marido.

La novela juega con la idea de cierto parecido físico entre ambas Tintorettas, hasta el punto en

el que Marietta decide contratarla como modelo para el ciclo de Santa Caterina en el que trabajó

junto a sus hermanos, dado que al Maestro, bajo cuya supervisión pintaban, no le hacía gracia

que su hija posara para los cuadros.

La joven prostituta  intentará  llamar  la  atención de  Tintoretto,  ante  las  sospechas  de

Marietta, y Jacomo terminará por hacerle una visita para comprar su silencio, poco antes de que

el cuerpo de la  joven aparezca ahogado. Esta  situación hará que Marietta ponga contra las

cuerdas a su padre, que en sus últimas confesiones reconoce no ser del todo inocente y llegará a

pedir a Dominico que busque al hijo de una joven llamada Andriana para contratarlo en el taller.

Non so quando Andriana cominciò a farsi chiamare come mia figlia. Talvolta, mi rode perfino il
dubbio ributtante che fu un’idea mia. Le donne come Andriana prendono il nome del ponte in
cui vivono, del mestiere che esercitava il loro padre. Rubano il nome dei nobili più conosciuti di
Venezia, per poter coglionare qualche straniero convinto di essersi giaciuto con una Cornaro,
una Gritti o una Venier. Ma Andriana rubò il mio. E quello di Marietta. Tutti la chiamavano la
Tintoretta. Ma anche mia figlia, tutti la chiamavano la Tintoretta. E adesso so che quelli che
pagavano Andriana pensavano di andare a letto con Marietta. Era una delittuosa impostura. E io
non solo non ho saputo impedirla ma l’ho trovata seducente, Signore. (LAA: 286–287)
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Los últimos años de vida de La Tintoretta  serán difíciles por el  peso cada vez más

incumbente  de  la  omnipresencia  de  su  padre.  La  fusión  de  la  aprendiz  tras  la  sombra  del

Maestro coloca a Tintoretto como artífice del destino aciago de su gran creación. 

Y los códigos de la época, contra los que Jacomo intentó luchar ofreciendo la mejor

educación  posible  a  su  hija,  propiciarán  al  final  el  olvido.  Tintoretto  cedió  ante  ellos  en

momentos de débil vanidad, o cuando empezó a tener realmente algo que perder. Durante gran

parte de su vida profesional, el único objetivo de su trabajo había sido la supervivencia, lo que

le hizo sufrir pero ser, al mismo tiempo, independiente de los cánones, dueño de sus creaciones,

seguir su ambición de dar origen a obras significativas. 

Sin embargo, eso cambia cuando empieza a ser alguien, a gozar de cierto prestigio, que

le debe también a Faustina y al nombre de su familia, incluida Marietta, que sin embargo, por la

propia educación y formación que ha recibido de su padre, no tiene ningún interés en ello.

Marietta sigue siendo la versión, en cierto modo, más pura de Jacomo, la que ha heredado lo

mejor de él y que, por culpa de él, no ha podido afirmarse. Tintoretto se convierte en una fuerza

que arrasa con todo lo que encuentra a su paso, en Saturno que devora a sus hijos.

III.5.3. Il vecchio Saturno ha divorato un altro figlio: La familia como reflejo de su tiempo 

Los dos apartados anteriores del trabajo se han centrado en el análisis de los aspectos de

la  vida  profesional  y  pública  de  Tintoretto,  el  artista,  pero  La lunga  attesa  dell’angelo es

también la historia de Jacomo Robusti, el hombre, en sus facetas de amante, marido y padre; es

decir, de las dificultades que tuvo para conciliar su genio artístico y su deseo de reconocimiento

con la esfera privada y doméstica.

La familia es, de alguna forma, el eje sobre el que se sustenta el conjunto de la narrativa

de Melania G. Mazzucco. La definición de los personajes en todas las novelas de la autora

pasan por el lugar que ocupan en sus entornos más íntimos y por sus relaciones con los demás

miembros  de  sus  núcleos  familiares.  Pero,  además,  la  familia  en  Mazzucco  es  siempre  la

metáfora perfecta de la sociedad en la que ha decidido situar a esos personajes y, lo que es más

importante, su manera de hacerlos universales.

El caso de la los Robusti es, nuevamente, muy significativo por cómo se gestó la novela,

por la importante investigación realizada por la autora en la recuperación biográfica de estos

personajes  y por  el  trabajo  narrativo  que esta  hizo  para  ubicar  a  todos y cada  uno de  los

miembros alrededor de la figura omnipresente del Maestro. El objetivo vital de Tintoretto era

antes crear una obra pictórica trascendental que una estirpe familiar que siguiese sus pasos; el
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matrimonio y la descendencia no eran un prioridad, aunque se convertirían poco después en una

necesidad social que debía satisfacer. 

Sposarmi era un dovere verso la mia famiglia e il genere umano. Cioè verso il suo Creatore. Ma
era un dovere che avevo procrastinato. Il matrimonio può essere la vita dell’uomo, ma anche la
sua morte: se la moglie è buona, è la fortuna del marito, se è cattiva, è una morte continua, che ti
consuma ogni giorno e dura per sempre. Mi ero promesso alla figlia di Marco Episcopi, il mio
migliore amico, e lei era stata promessa a me. Era ancora una bambina. Doveva crescere, perciò
avevo tempo.  Mi  prendevo il  piacere  senza  patirne  le  conseguenze.  E  non  avevo fretta  di
perpetuarmi, sapevo che prima o poi ciò sarebbe accaduto – come si perpetuano gli alberi, gli
insetti e i fiori. È qualcosa che accade. Non mi ha mai solleticato la vanità di creare un altro me
stesso. Volevo lasciare il segno del mio passaggio sulla terra, ma avevo scelto di farlo creando –
non procreando. Volevo generare, con la virtù e non col seme, un mondo di luce e di figure, dare
loro una vita non effimera – e non doverle crescere ogni giorno, sfamarle, curarle, angosciarmi
per loro. Vedevo mio padre. Le preoccupazioni per i figli lo avevano prima incatenato e poi
annientato. (LAA: 25–26) 

Sin embargo, el primer núcleo familiar de Jacomo no obedece a las reglas sociales y le

obliga a vivir esos primeros afectos en la sombra, llevando una doble vida durante los primeros

tres años de Marietta. Mientras Tintoretto está empezando a hacerse un hueco en la profesión de

día, Jacomo disfruta, de noche, del amor de Cornelia y de su hija, antes de casarse con la joven

Faustina.

Per tre anni ho vissuto due vite, Signore. Avevo una vita seria alla luce del sole – fatta di lavoro,
lavoro, lavoro. Ritratti, perlopiù, facce di gente arrogante e però spaventata di fronte alla propria
immortalità;  qualche  pala  per  altari  laterali  nascosti  nelle  tenebre,  sportelli  per  rivestire  gli
organi in qualche chiesa di periferia. Facevo ancora perfino stendardi processionali e insegne di
osterie.  La  mia  vita  pubblica  mi  concedeva  qualche  soddisfazione,  molte  delusioni,  tante
arrabbiature che mi lasciavano pesto come se avessi fatto a pugni. E avevo una vita felice che
cominciava al  tramonto, nell’ammezzato di Santa Caterina.  Ero fiero di Cornelia,  e  fiero di
Marietta. E volevo dirglielo, dirglielo in un modo che non avrebbero dimenticato, e dirlo a tutto
il mondo – perché un giorno non dovessero vergognarsi di me. (LAA: 38)

Este  fragmento  es  importante  para  entender  al  personaje  de  Tintoretto  en  toda  su

complejidad.  Jacomo no  se  avergüenza  en  ningún momento  de  su  vida  sentimental,  ni  de

Cornelia, y mucho menos de Marietta, que será siempre la niña de sus ojos. Es más, serán ellas

la  inspiración para su  Presentazione di  Maria al  tempio,  en uno de los primeros contratos

importantes que Tintoretto había firmado con los padre celestinos de la iglesia de la Madonna

dell’Orto ocho años antes de la creación de la tela. Ese era el mayor reconocimiento público

que Jacomo podía otorgarles y es,  de hecho, ese es el  cuadro que ha mantenido en vida a

Marietta y a su madre en la memoria colectiva veneciana y que, por extensión, ha propiciado

este trabajo de Mazzucco.
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Jacomo,  en cualquier  caso,  nunca se plantea pedirle  la  mano a Cornelia  y,  aun con

dudas,  aceptará el  acuerdo con su amigo Episcopi para casarse con Faustina.  Tras la boda,

empezará la vida familiar de Jacomo, en el sentido más canónico. El Maestro trabaja en casa,

para disgusto de su mujer, pero desde el primer momento tiene muy claro que, a pesar de que el

arte lo es todo para él, el espacio de su familia debía ser sagrado.

Stranieri, cani, facchini, lavoranti a giornata, scimmie, bestie lerce… lo studio di un pittore è
peggio  di  un  mercato,  gemette,  osservando  le  due  brune  pagnotte  di  letame  che  ancora
fumigavano sul pavimento. Non mi stupirei se un giorno portassi qui dentro un cadavere. L’ho
già fatto, moglie mia, risposi, e lei mi schiaffeggiò scherzosamente con lo smoccolatore. Ma ho
sempre  mantenuto  i  patti:  in  bottega,  può  entrare  chiunque;  in  casa,  nessuno.  La  mia
giovanissima moglie e i miei bambini erano solo per me. (LAA: 75)

La fogosidad de Jacomo y la fértil salud de Faustina propiciarán el nacimiento de los

cuatro hijos y las cuatro hijas del matrimonio de los que se tiene constancia, aunque es probable

que fueran más. Los primeros diez años de vida familiar del pintor fueron, pues, fecundos:

además de los cinco primeros hijos nacidos del matrimonio, con los que Jacomo se aseguraba la

continuidad de su obra, fue un período importante a nivel profesional también, como cuenta

Mazzucco.

Alla fine di novembre del 1560 la giovanissima moglie Faustina partorì il primo figlio. Era un
maschio, Dominico, destinato, come primogenito, a perpetuare la stirpe e a rilevare l’attività
del padre. Nel febbraio del 1562 nacque un altro maschio, marco. Nel giro di una dozzina
d’anni i ragazzi avrebbero potuto iniziare l’apprendistato: la continuità del sangue, del nome e
dell’impresa familiare era assicurata. Per un artista, si trattava dell’unica garanzia di durare
più di una generazione. Per Jacomo, si inaugurava un decennio di prodigiosa creatività – in
tutti i sensi. (SFV: 167)

De esta manera, aunque el personaje de Jacomo reniega de su modelo paterno, como se

ha visto en el primer fragmento citado en este apartado, su inmediata descendencia ofrecía al

Maestro  la  posibilidad  de  contar  con ayudantes  y aprendices  en  su  taller.  Curiosamente,  y

aunque  todos  los  artistas  importantes  de  la  época  tuvieron  hijos,  la  novela  cuenta  la  mala

opinión que producía en la profesión que Tintoretto se dedicase más a tener hijos que a pintar.

Lo ilustra un encuentro con Giorgio Vasari –poco simpatizante de la obra de Robusti–  un día en

el que había crecido el agua en Rialto y, mientras Jacomo lleva a Marietta a hombros para que

no se moje, él cabalga altivo a hombros de su ayudante.
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Che errore che hai fatto, o veneziano presuntuoso – mi disse, divertito – ti sei caricato di figli
invece che di allievi. Un allievo ti porterà sempre in alto, un figlio, invece, sarà sempre un nano
che ti  pesa sulla groppa.  Ma tu sei  un cacasangue,  ribatté Marietta,  mio padre invece è un
gigante,  e  non  ha  bisogno  di  salire  sulla  schiena  di  nessuno.  Vedi,  Signore,  Marietta  era
orgogliosa di me. (LAA: 83)

El  desafortunado  comentario  de  Vasari  que  imagina  Mazzucco  resulta  revelador:

Marietta  será,  además  de  su  hija,  la  mejor  alumna  de  Tintoretto,  como  lo  sería  también

Dominico.

Muy a pesar de su prolífica carrera, el Maestro no es reconocido por la profesión hasta

casi sus últimos años de vida, lo que alimenta una vez más la imagen del artista independiente,

autosuficiente que, en efecto, no tuvo verdaderas ocasiones para el diálogo y el intercambio

artístico  con su  generación.  Y fueron sus  hijos,  precisamente  y contradiciendo de nuevo a

Vasari, sus mejores interlocutores en el ámbito creativo.

Ho pagato il mio prezzo. I pittori mi hanno odiato sempre. Fra loro, finché non sono diventato
abbastanza vecchio da suggerire l’idea che presto mi sarei levato di torno, non ho mai avuto un
amico. Ho avuto amici attori, stampatori, poeti, musicisti, e anche medici, armatori, segretari,
senatori e ammiragli – perfino un doge m’è stato amico. Ma pittori no. Lo avrei voluto: con chi
altro avrei potuto condividere le mie scoperte? Quando il mio nome è diventato qualcosa, i miei
committenti si intendevano di statue antiche, di medaglie, di gemme, gioielli e pittura: ma come
può intendersene un profano. Solo un artista sa davvero cosa è quella lama di luce che vibra
all’orizzonte, quello struscio di pennello che riassume una forma, quella carezza di colore che
disegna la curva di una bocca. Quell’amico pittore ho dovuto generarlo col mio seme. 
(LAA: 190).

Por el  taller  de Tintoretto  pasarán,  por lo tanto,  todos sus hijos varones,  además de

Marietta, y la empresa familiar tendrá grandes momentos como la época del encargo de las

Storie  di  Santa  Caterina,  obra  en  la  que  trabajarán  conjuntamente  los  cuatro  hermanos  –

Marietta, Dominico, Marco y Zuane, en su primer encargo importante a sus catorce años–. Será

una época de cierta armonía familiar  en la que Jacomo podrá disfrutar de sus hijos y ellos

aprender de sus enseñanzas.

Se vuoi dipingere l’uomo e l’anima dell’uomo, avevo sempre ripetuto ai miei figli quando gli
insegnavo i rudimenti del disegno, devi studiare il suo corpo, i suoi muscoli, le sue ossa. Perché
l’anima diventa visibile soltanto attraverso la carne (LAA: 283)

Pero  la  vida,  inevitablemente,  reserva  a  Jacomo  algunos  momentos  muy  difíciles

también en el ámbito personal. Su biografía cuenta que tuvo que sobrevivir a la muerte de tres

de sus hijos: Marietta, el pequeño Ottavio y también Zuane. La desaparición de este último,

causada  en  cierta  medida  por  la  obsesión  del  joven de  alejarse  de los  tentáculos  paternos,
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provoca  en  Jacomo una nueva  conciencia  sobre  la  paternidad  y  una  profunda  reflexión  al

respecto, mientras su hijo Marco ironiza sobre ello.

Nella vita di un uomo la paternità è l’unica cosa irrevocabile – a parte la morte. Tutto ciò che
era  di  Giovanni  Battista  Robusti,  adesso  era  mio.  C’è  qualcosa  di  innaturale  e  mostruoso
nell’ereditare i beni di tuo figlio, Signore. Dissero che potevamo ritirare al deposito la cassa
giunta da Zante. Marco si incaricò di farla trasportare a casa. Che fantastica giornata, Menego!
disse  ironicamente  al  fratello,  assestandogli  una  manata  sulla  spalla.  Il  vecchio  Saturno ha
divorato un altro figlio. (LAA: 185)

Zuane,  en  su  búsqueda  constante  del  unicornio,  y  Marco,  en  el  antagonismo  que

representó para su padre, son los hijos varones que más quebraderos de cabeza le producen a

Jacomo. Y son, por ese mismo motivo, los que canalizan los planteamientos fundamentales que

se hace el artista sobre la educación de los hijos, y la manera que tiene también la autora de

sentar las bases que hay detrás de su propuesta narrativa al respecto.

La imagen de Saturno devorando a sus hijos que Mazzucco pone en boca de Marco

resume de manera muy cruda las dificultades con las que lidiaron los hijos de Jacomo para

encontrar su lugar a la sombra de Tintoretto.

Ma ora continuo a chiedermi qual  è la relazione fra il  padre e il  figlio,  fra il  prodotto e il
produttore. I nostri figli hanno a che fare con noi? Sono davvero cera che modelliamo, pagine
bianche su cui scriviamo, tele grezze su cui dipingiamo? O sono gocce di pioggia sul vetro di
una finestra, che vengono dalla stessa nuvola, e scivolano giù ciascuna nella sua direzione? I
figli sono argilla da plasmare o acqua che assume la forma del suo contenitore, che ci leviga e ci
plasma? I figli sono nostri o sono solo se stessi, fin dall’inizio? Ha importanza davvero il modo
in cui li cresciamo, la nostra severità o indulgenza, il nostro amore o la nostra indifferenza?
Siamo noi responsabili delle loro colpe, o essi delle nostre? (LAA: 238) 

La educación de los hijos y cómo ser un modelo para ellos es una de las cuestiones que

más preocupa al  personaje de Jacomo en lo que respecta a su vida familiar.  El matrimonio

Robusti tuvo cuatro niñas y cuatro niños, el pequeño de los cuales murió a los cuatro años

víctima de la peste. La educación de las niñas podía dejarse en manos de Faustina o, en su

defecto, como ocurrirá, enviarlas a un convento. A los tres niños, Jacomo quería educarlos en el

taller,  con sus reglas,  a las que solamente Dominico se mostrará siempre fiel  y respetuoso.

Zuane huirá de ellas y Marco nunca las acatará.

Ma Marco non ha mai accettato le mie regole. Le ha contestate fin dal primo giorno in cui l’ho
preso  con me.  I  miei  figli  maschi  sono sempre  stati  gelosi  –  prima di  Marietta,  poi  l’uno
dell’altro. La rivalità e l’invidia hanno avvelenato la loro infanzia, minando per sempre la loro
fiducia in se stessi. Ma allora io non potevo saperlo. (LAA: 241)
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Marco,  que  no  deja  de  funcionar  en  la  novela  como trasunto  de  su  padre,  seguirá

planteando con frecuencia cuestiones sobre la responsabilidad de los padres hacia los hijos, en

esa forma suya de renegar de su progenitor constantemente, debido a las situaciones difíciles en

las que lo pone. En el  «Ottavo giorno di febbre», se presentan en casa de Jacomo los Cohen,

unos prestamistas de la ciudad que quieren saldar una deuda de Marco. Ante la negativa inicial

de Jacomo, uno de ellos le contará una breve fábula sobre la paternidad, en la que un pájaro

pregunta a sus tres polluelos, mientras los lleva a salvo, si harán lo mismo por él cuando sea un

anciano. Los dos primeros responden afirmativamente y el padre los deja caer al mar.

Alla solita domanda, il terzo figlio risponde: è vero padre che ti sei dato tanta pena e hai sofferto
per me. Ti ho fatto dannare fin dal giorno che sono nato. Il mio dovere è ripagarti. Ma non posso
prometterlo. Tutto ciò che posso dirti è questo. Se un giorno avrò dei figli miei, farò per loro ciò
che tu hai fatto per me. (LAA: 253)

Aun con cierta perplejidad sobre la moraleja de la fábula y el mensaje que Cohen le ha

querido transmitir, Jacomo saldará, una vez más, la deuda de su hijo, que había entregado a

cambio un cuadro de Marietta, consciente de poder golpear así a su padre en el punto que más

le podía doler.

È l’ultima cosa che farò per Marco. Mio figlio è la mia croce, e io devo portarla. È questo, forse,
che il vecchio ebreo voleva dirmi. È questo – di certo – che mi disse Marietta. Marco sopporta
ogni giorno la sua. Sono io la sua croce.
Ho chiamato mio figlio. Non abbiamo parlato dei Cohen, non del debito e nemmeno del quadro
che ha vilmente dato in pegno. Non gli ho rimproverato la sua vita che è diventata per me un
peso e  una vergogna.  Non gli  ho  rinfacciato  tutto  quello  che gli  ho  dato,  tutto  quello che
sopportato per lui. Non capirebbe: probabilmente non avrà figli e non pagherà mia per il loro
benessere e la loro felicità il debito che non ha pagato a me. Per questo non ho fatto come
l’uccello della storia: il terzo figlio l’ho lasciato cadere in mare. Che nuoti con le sue braccia – o
anneghi. (LAA: 254)

Tintoretto no tuvo maestros en su aprendizaje artístico y tuvo además que aprender,

como cualquier otro padre de familia, qué significaba la educación de los hijos, que en su caso

fueron  muchos  y  muy  diferentes  entre  sí.  ¿Era  un  error  inculcarles  aquello  que  él  había

aprendido con los años e intentar encuadrarlos  en cierto  orden social?  Era seguramente un

instinto,  que algunos de ellos interpretaron como la diabólica obsesión del gran maestro de

mover constantemente los hilos de sus marionetas, como si de las figuras que utilizaba como

modelo para sus cuadros se tratase. Así lo expresa Marco en la conversación en la que su padre,

tras saldar la deuda, se dispone a expulsarlo definitivamente de casa.
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Tu disponi di noi come fossi il nostro pastore e ci hai marchiato sulla fronte con un bollo di
fuoco, come fa la giustizia con quelli che infrangono la legge. Tu credi di manovrarci come
personaggi dei tuoi dipinti, ci sposti, ci rovesci, ci disponi, ci getti nella luce o nell’ombra. Ma
noi non siamo il tuo gregge e la nostra vita non ti appartiene. La tua altissima missione era una
menzogna. Ma per salvare il mondo ci hai lasciato cadere tutti. Tu hai distrutto anche la tua
unica stella, hai sacrificato – ma a cosa, a chi – la perla più preziosa che hai mai posseduto, mai
amato, e quel che è peggio, non te ne sei neanche accorto.
Io ti sopravviverò, padre, e sopravviverò tutti voi. Perché io non farò come Marietta, non mi
farò annientare né rimpiangere. E non farò nemmeno come Zuane – che ha saputo viaggiare
solo verso la morte. Non sei tu che mi scacci. Sono io che evado da questo carcere, non riuscirai
a mettermi di nuovo in gabbia. Tu non mi rivedrai mai più. (LAA: 256)

Pero Jacomo Robusti, Tintoretto, en las grandes contradicciones del personaje que nos

presenta la autora de la novela, fue fiel siempre a algunos principios. Y, con la edad, como las

personas sabias, fue acomodando sus visiones más inflexibles, suavizando sus actitudes más

contundentes.

La posteridad a la que aspiraba con su obra no le importa llegado el momento de la

verdad.  Quiere,  en cambio,  que sus hijos continúen su obra,  que iluminen los rincones del

mundo a los que él no ha podido llegar, dado que las decisiones que ha tomado sobre ellos o por

las que ellos mismos han optado en su vida adulta no le han dejado muchos fieles discípulos.

Queda Dominico, a quien en su penúltima noche de vida decide dejar a cargo del taller, de su

obra, del legado de Tintoretto.

Casa Tintoretto è una Repubblica fondata sul merito, non una tirannia fondata sulla forza. Una
volta non dicevi così, ha esclamato Dominico sorridendo, me lo ricordo il teorema di Tintoretto.
Teorema pitagorico.  Dimostrato matematicamente dal  matto Ipernico.  Il  Sole è immobile al
centro dell’universo, la Terra, la Luna e gli altri pianeti girano attorno al Sole, e questo fa sì che
alla notte segua il giorno. Teorema tintorettesco. Dimostrato empiricamente dal savio Jacomo. Il
Sole sono io – e io faccio il giorno e la notte. Finché brillo, voi pianeti dovete girarmi attorno.
Quando mi  spengo,  prendete  il  mio posto e  fate  la  luce e  illuminate  altri  pianeti  –  perché
l’universo è infinito, ed è anche buio. (LAA: 376)

III.5.4. Mi dispiace tanto per lei: De la educación al rol social femenino

La evolución del  estrecho vínculo  que  existió  entre  Tintoretto  y Marietta,  tal  como

Mazzucco la desgrana a lo largo de la novela, encierra mucho de lo que es y representa la joven

pintora, que vivió siempre en la dualidad que suponía la educación que había recibido y la

realidad social de la mujer en la época que le tocó vivir.

El capítulo anterior de este trabajo hilvanaba un recorrido por la narrativa de Melania G.

Mazzucco,  con  los  personajes  femeninos  protagonistas  del  corpus  novelístico  de  la  autora

romana como hilo conductor. En este sentido, esta es una obra clave, por la importancia del
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redescubrimiento y la reubicación histórica de la figura de Marietta Robusti, La Tintoretta, que

se cruza en la vida de la autora romana a través de ese cuadro que su padre le había dedicado en

el órgano de la iglesia de la Madonna dell’Orto.

Pero la novela es de gran interés, también, por las otras mujeres que formaron parte de

la vida del maestro veneciano. Esta sección del trabajo, que cierra el análisis temático de la

obra, intentará arrojar luz sobre el carácter y las circunstancias en las que vivieron las mujeres

de la vida del pintor y a trazar algunas líneas sobre el personaje creado por Mazzucco a través

de las relaciones que estableció con cada una de ellas.

Si  bien  La  lunga  attesa  dell’angelo es  la  historia  de  Jacomo  Robusti,  Tintoretto,

febrilmente narrada por sí  mismo en sus últimos días  de vida,  el  personaje principal  de la

historia no deja de ser Marietta,  su hija primogénita,  veneciana y alemana, bastarda,  artista

reconocida en la época, pintora, cantante, instrumentista, alter ego de su padre, personaje casi

desaparecido de la historia a la que Mazzucco hace volver a la vida, en la memoria de su padre

y para los lectores, con la forma perfilada de un vestido carmesí de terciopelo. Es ese vestido el

inicio de las fiebres que llevarán a Tintoretto al lecho de muerte y a la confesión, a veces lúcida,

a  veces  enajenada,  de  las  luces  y  las  sombras  que  conformaron  su  vida.  La  alucinación

comienza, pues, con el regreso del recuerdo y la imagen de Marietta.

La mia fine è cominciata col suo ritorno, e così doveva essere, poiché era lei l’ospite che stavo
aspettando. È venuta a prendermi, ma io – che pure da anni sono pronto – ho esitato, Signore. È
cominciato quando ho aperto il vecchio armadio del solaio, e quella sagoma vestita di rosso si è
afflosciata tra le mie braccia. Sei tu, scintilla mia, stavo per dire –  e ridi, se puoi. (LAA: 11)

A lo  largo de los  diferentes  capítulos  que estructuran  el  relato,  vamos a  conocer  la

historia de Marietta Robusti y de la intensa relación artística y personal que mantuvo con su

padre.  No sabemos  con precisión  en qué  año nació  la  primogénita  del  maestro  veneciano,

aunque Mazzucco le hace confesar a Jacomo en la novela treinta y seis años en ese momento; sí

sabemos, en cambio, la fecha de su muerte, 1590, cuatro años antes de la desaparición de su

padre, lo que supondrá para él un duro golpe del que no se repondría nunca.

Jacomo Robusti, como ya se ha podido constatar a lo largo de este trabajo, fue un artista

consagrado a su arte, pero se convirtió poco a poco también en un hombre de familia. Antes de

ello, el nacimiento de la pequeña Marietta ya había supuesto un gran vuelco a su vida. Se había

prometido con la joven hija de un amigo y mecenas coetáneo para no tener que sacrificar su

vida  al  matrimonio  demasiado  ni  demasiado pronto  y,  contemporáneamente,  había  seguido

dando  rienda  suelta  a  sus  instintos  más  pasionales;  no  quería,  de  ningún  modo,  que  las
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responsabilidades  familiares  y  las  obligaciones  que  podían  derivar  de  una  mujer  –o  del

sentimiento que una mujer le podía provocar– fuesen un elemento de distracción sobre aquello

a lo que quería realmente consagrar su vida: la pintura.

Semplicemente,  mi  sono tenuto  alla  larga  da  donne  che  potevano ispirarmi  un  sentimento.
Forse, come molti mi rimproverano, sono stato davvero incapace di provarne uno. Temevo che,
legandomi a una donna, non avrei più potuto vivere solo per la pittura. Non volevo mettermi al
collo una catena che mi avrebbe strangolato. Ma Marietta non mi ha incatenato, Signore. Mi ha
liberato, invece. (LAA: 26)

Marietta  será,  pues,  el  mejor  regalo  que la  vida  ofrecerá  a  Jacomo y,  por  lo  tanto,

también  el  mayor  don  que  la  vida  le  arrebatará.  Ya  desde  bien  pequeña  conseguirá  las

atenciones  de su padre  y nacerá  de inmediato  un profundo entendimiento  entre  ambos,  un

lenguaje hecho de palabras, afectos, imágenes y colores, que irá creciendo y reforzándose en

cada momento que compartirán.

Marietta mi ha conquistato poco a poco, come tutte le donne che nella vita di un uomo vogliono
durare. Non aveva ancora imparato a camminare  e già veniva a cercarmi, gattonando avanti e
indietro  sui  pavimenti.  Perché  certe  mattine,  quando lasciavo il  letto  della  mia  amica  e  la
bambina per impedirmi di andare mi afferrava la caviglia e si lasciava trascinare fino alla porta,
io  non  riuscivo  a  separarmi  da  lei  e  la  portavo  con  me.  Era  talmente  piccola,  talmente
commovente nella sua camicina bianca, e io talmente orgoglioso che fosse mia, che mi pareva
un  delitto  non  vederla  per  tante  ore.  Anche  un  solo  giorno  è  un’eternità,  nella  vita  di  un
bambino. (LAA: 37)

Jacomo visitaba a diario la casa que había puesto a punto para que Cornelia, la madre de

la niña, pudiera criarla de la mejor manera posible. En ese momento, Jacomo y Cornelia están

muy enamorados, viviendo lo más parecido a una relación sentimental de pareja que el pintor

había mantenido hasta el momento. 

Sin embargo, no siendo una hija nacida en el seno del matrimonio, la situación tanto

para Cornelia como para Marietta en el contexto en el que vivían era compleja y, aunque para

Jacomo mantener las apariencias en la época era fundamental con el objetivo de labrarse un

nombre entre las escuelas artísticas y la sociedad veneciana,  nunca negó su relación con la

madre de la  niña ni su paternidad.   Ni siquiera ante  la  malvada ironía de aquellos amigos

cercanos que le sugerían cómo podía estar seguro de que la niña era efectivamente suya. Muy al

contrario, y siendo aún muy pequeña la niña, Jacomo le hará una cuna para tenerla con él en el

taller  la  mayor  cantidad posible  de  tiempo.  Marietta,  pues,  crecerá  literalmente entre  telas,

pinceles y colores, absorbiendo primero e imitando después todo lo que su padre hacía. Pero la

niña será, a la vez y de manera recíproca, clave en el aprendizaje de la vida del pintor.
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Quella piccola creatura maliziosa e innocente mi divertiva immensamente.  Con lei tutto era
nuovo, stupefacente, irripetibile. Io stesso diventavo nuovo, scoprivo in me doti mai sospettate.
Scoprivo la pazienza, la disponibilità, la tenerezza. (LAA: 37)

Todas estas experiencias iniciales, Jacomo las volverá a vivir con cada hijo y cada hija

que tuvo después, que fueron ocho con Faustina, según consta en la documentación recogida

por  la  autora,  aunque  se  intuye  que  pudieron  ser  más  en  el  seno  del  matrimonio  y

probablemente alguno fuera del mismo, pero en ningún caso tendrán el valor iniciático de la

compenetración que se iría creando con la pequeña Marietta.

Mi sono nati altri figli. Temo perfino di non poterli contare. Non ho mai più potuto ritrovare il
diletto provato con la prima. Quando Marietta disse per la prima volta il mio nome, quando
mise i denti, quando sbucciò la sua prima mela, quando recitò il suo primo Pater Noster, quando
cominciò a chiacchierare e io non la capivo perché la madre le parlava in tedesco e in tedesco
mi parlava lei, e le sue parole suonavano promettenti come un incantesimo sconosciuto; quando
si arrampicava sulle mie ginocchia e mi succhiava i capelli, con le labbra umide mi baciava la
barba e la bocca. Tua figlia è una gran puttana, scherzava Cornelia, che si divertiva a vedermi
rapito dalle moine di Marietta. Ha imparato da te, scherzavo io. (LAA: 38)

La descendencia extraconyugal, como se ha mencionado, era moneda corriente en la

Venecia del  Cinquecento  entre ciudadanos respetables, nobles e incluso el clero, y no era del

todo  extraño,  según  las  circunstancias  de  cada  individuo,  que  esos  hijos  bastardos  fueran

reconocidos, tal y como hizo Jacomo con Marietta, a pesar del oficio de la madre de la niña.

Mazzucco reflexiona en su ensayo sobre la poca relación que había entre sexo y religión en la

República durante el siglo XVI, contraviniendo incluso las voluntades contrarreformistas que la

historia oficial se ha encargado de establecer, olvidando quizá ciertos usos y costumbres que la

Iglesia no pudo erradicar.

Per non giudicare in modo anacronistico o moralistico i comportamenti di tutti costoro, occorre
ricordare  che  alla  metà  del  XVI  secolo  la  religione  non  aveva  molto  a  che  fare  coi
comportamenti sessuali degli individui. Eretico o pessimo cattolico era chi mangiava carne il
giorno di digiuno o non si confessava, chi credeva di poter conquistare la salvezza non con le
opere  ma  solo  con  la  fede  nel  sangue  di  Cristo  e  credeva  nella  predestinazione,  non  chi
fornicava con le serve, le prostitute, le concubine. Perfino il clero era “molto licenzioso nel
peccato della donna”. A Venezia l’erotismo era parte della vita quotidiana, faceva stare bene il
corpo come la preghiera faceva stare bene lo spirito. (SFV: 137)

A pesar de esta atmósfera de libertad sexual que se respiraba en la Serenissima antes de

las normas impuestas por el concilio –más libre, en cualquier caso, en lo que respectaba al

hombre que en lo que concernía a la mujer– y de que socialmente se permitían cosas que eran

impensables en los Estados Pontificios, las opciones para las mujeres eran pocas y de muy
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limitada variedad; básicamente, podían ser esposas, monjas o prostitutas. Pero desde luego no

era muy recomendable que fueran artistas. 

Ma a leggere meglio, le parole di Ridolfi  si  rivelano straordinariamente ambigue. Marietta
riceve gentiluomini e dame veneziane, “quali incontravano volentieri il praticar seco, essendo
ripiena di tratti gentili e trattenendole col canto e col suono”. Insomma, Marietta intrattiene
amabilmente  i  suoi  ospiti  cantando,  suonando e  conversando con loro.  Se  il  biografo  non
avesse specificato che tutto ciò avviene mentre i signori posano per la pittrice, penseremmo che
sta parlando di una professionista del mercato del sesso. Perché suonare, cantare, conversare e
divertire i propri ospiti era esattamente ciò che ci si aspettava da una cortigiana. È noto che le
case delle più celebri cortigiane di Venezia furono anche ritrovi dove si faceva letteratura, arte,
musica.  Gli  scambi sessuali  costituivano solo una parte della professione – la parte ovvia,
sottintesa  e  insieme  oscura.  La  signora  viveva  per  dare  piacere  in  ogni  modo:  agli  occhi
(mostrandosi), alle orecchie (cantando e conversando), al corpo (facendo l’amore).
Secondo  la  cronologia  del  biografo,  questi  pomeriggi  di  musica  e  pittura  datano  quando
Marietta aveva 18, 20 anni. Un’età che per noi rappresenta appena la fine dell’adolescenza,
ma che per la sua epoca rappresentava la maturità sessuale – e, per una donna, il culmine della
sua bellezza. A 18, 20 anni, le veneziane sapevano già qual era il loro destino: spose, suore o
puttane.  Le  meretrici  raramente  perdevano  la  verginità  dopo  i  13  anni.  Riesce  difficile
immaginare quale ruolo avesse Tintoretto in tutto questo. Era lui che aveva messo in piedi il
circolo  che  ruotava  attorno alla  figlia,  lui  che  le  procurava i  modelli  altolocati  perché  si
facesse un nome? O perché attirasse in casa sua i gentiluomini che avevavo sempre guardato a
lui  con  sufficienza  e  sospetto?  Questo  ruolo,  col  passare  del  tempo,  dovette  diventare
insostenibile. (SFV: 251–252)

Aunque,  como  ilustra  Mazzucco,  es  difícil  entender  muchos  de  los  detalles  de  la

relación  que  existió  entre  padre  e  hija,  Jacomo  era  perfectamente  consciente  de  esas  tres

opciones  que  tenían las  mujeres  venecianas  pasada  la  pubertad y,  en consecuencia,  intentó

introducir a todas las mujeres de las que se rodeó en esas mismas categorías. Eligió a Marietta

como heredera y consagró al resto de sus hijas a la vida monástica; amó a una prostituta y se

casó con una ciudadana veneciana.

La  importancia  del  trabajo  de  la  autora  en  la  novela,  con  respecto  a  la  cuestión

femenina, es intentar entender cómo habría sido la vida de las mujeres y las hijas de Tintoretto,

en base a la documentación existente pero creando, por otra parte, un mundo de ficción lleno de

elementos literarios coherentes con esa realidad.  Y Marietta es,  en el  recuerdo de su padre

imaginado por Mazzucco, la voz de una generación de mujeres que, también en el siglo XVI,

querían romper las cadenas con las que sus pequeños mundos las ataban.

El día que Lucrezia vuelve a casa tras su intento desesperado de huir a Padova, la joven

confiesa a su padre que ha sido su hermana mayor quien le ha metido en la cabeza las ideas

sobre el estudio universitario. Para sorpresa de todos –su padre, principalmente– Marietta se

defiende con una declaración de lo que implica ser una mujer en la época que les había tocado

vivir, con la lucidez de quien ha alcanzado la amarga conciencia de lo que nunca podrá ser.
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Non puoi vivere nel mondo senza un uomo, Lucrezia, disse Marietta. Non è previsto. Se vuoi
restare in società, come una donna rispettabile, o ti sposi o ti fai monaca. Se vuoi vivere ai
margini, e divertirti per qualche anno, e farti usare e poi buttare via come una scarpa vecchia,
allora fai la puttana. Non c’è un’altra strada. Lucrezia non credeva alle parole di Marietta. Non
l’aveva mai sentita parlare così – e nemmeno io. Va’ a Sant’Anna, e se fra un anno ti sembrerà
preferibile  tornare  nel  mondo  e  sposarti,  aggiunse  Marietta,  più  dolcemente,  ti  giuro  che
verremo a prenderti. Non è vero, Jacomo? Sì, confermai. (LAA: 311)

Esta conversación con su hermana pequeña sería solo el primer indicio que Marietta

daba de la infelicidad que su vida adulta le causaba, de su primer paso hacia la enajenación en

la que acabría refugiándose en sus últimos meses de vida, hasta el punto de llegar a envidiar a

sus hermanas el día que, finalmente, Lucrezia toma los votos en Sant’Anna.

La  Repubblica  delle  donne,  mi  sussurrò  Marietta.  Questo  minuscolo  convento  è  uno  stato
indipendente in cui le donne votano, pensano, studiano, lavorano e diventano pure capo di stato.
Venezia non ce lo concederà mai. Perina e Lucrezia sono molto più fortunate di me. (LAA: 312)

III.5.4.a. El cuerpo femenino

Mazzucco utiliza con frecuencia la  imagen del  cuerpo como metáfora del  personaje

femenino y de las dificultades que debe superar constantemente. Es un elemento que estaba ya

en  su  obra  precedente  –las  marcas  del  maltrato  que  sufre  Emma Tempesta  en  Un giorno

perfetto– y que volverá en su obra posterior –las marcas de guerra de Manuela Paris en Limbo –

por poner solamente dos ejemplos. En esta línea, en la amplia galería de personajes femeninos

de La lunga attesa dell’angelo, la simbología corporal resulta especialmente significativa, en la

definición personal  de cada una de esas mujeres y,  sobre todo, en su ubicación histórica y

social.

De la primera de las mujeres que aparecen en la novela, Cornelia, la madre de Marietta,

es de quien más aprende Jacomo Robusti  qué significaba ser mujer  en el  siglo XVI. Cabe

recordar que son muy pocos los datos que han trascendido sobre la vida de la amante con quien

el pintor engendró a su primera hija, pero la autora, sin embargo, hace de ella un personaje de

referencia para entender mucho de lo que es Tintoretto y su relación con Marietta a lo largo de

la ficción narrativa. 

El primer encuentro entre Jacomo y Cornelia se produce en la fiesta de los toros de la

contrada de San Felice y ya desde ese primer instante se introduce la cuestión del travestismo

que recorrerá toda la novela y que fue, sin duda, uno de los elementos que más contribuyó a

crear la leyenda de la Tintoretta.
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Lei era vestita da uomo, coi calzoni, il giubbetto fasciante e un cappello di velluto con la piuma
gialla di sbieco sulla fronte. Lo portava inclinato sull’orecchio, con una luccicante corona di
perle  false  sulla  falda.  Mi  disse  che voleva  andare  via,  lo  spettacolo le  era  insopportabile,
maltrattare gli animali è un crimine peggiore che maltrattare gli uomini, perché gli animali sono
sempre innocenti. Inoltre c’era troppa calca, ogni anno qualcuno restava a terra morto. Aveva la
voce gutturale, profonda. Parlava veneziano con un forte accento straniero, che aveva però una
sua  grazia.  Le  chiesi  perché  mai  fosse  venuta,  allora.  E  perché  vestita  da  uomo.  Vorrei
risponderti  per  guardare  meglio  e  non  essere  guardata,  come  stai  facendo  tu  –  disse  con
franchezza, scrutandomi col suo sguardo penetrante, aquilino. Ma devo risponderti che è il mio
lavoro. (LAA: 28–29)

Efectivamente, era costumbre en la época que las prostitutas vistiesen de hombre, en

parte para protegerse de los peligros nocturnos con los que podían encontrarse en los callejones

venecianos, en parte porque alimentaba el libidinoso imaginario erótico masculino. 

Mazzucco introduce  así  al  personaje  de  Cornelia,  con una  descripción  que  la  ubica

inmediatamente dentro de esa usanza de la profesión que ejercía. Un poco más adelante en la

novela, se produce otro encuentro casual y muy revelador. Jacomo, en el recuerdo de esos años

que compartió con la madre de Marietta, rememora una tarde en la que, saliendo de la iglesia de

la Madonna dell’Orto, su parroquia, tras la reunión con los padres celestinos y acompañado de

dos de los monjes que ocho años antes le había hecho ese primer encargo importante –la gran

tela para el órgano de la iglesia representando la presentación de María en el templo– reconoce

a Cornelia en una esquina del campo.

Da mesi non la vedevo alla luce del sole. Stavo davvero lavorando molto, in quel periodo, en
andavo dalla mia donna sempre più tardi. E non ci andavo più tutti i giorni. Avevo cominciato a
distaccarmi  da lei,  Signore.  Un bimbo con le  braghe grigie  e  un berretto  verde sui  capelli
rincorreva  un  micetto  e  riuscì  a  catturarlo,  afferrandolo  per  la  coda.  Dopo  qualche  istante,
realizzai che quel bambino era Marietta. (LAA: 40)

Es interesante la reacción del Maestro que nos dibuja la autora. Jacomo se esconde pero,

al reconocerlo Marietta y correr hacia él, niega conocer al niño ante los monjes. Rectifica pero

ignora a la niña y, cuando ambas desaparecen en la niebla, persigue al gato hasta atraparlo para

devolvérselo  a  su  hija.  Será  ese  momento  en  el  que  Cornelia,  después  de  disculparse  por

adentrarse en la  zona de la  ciudad de que habitaba Jacomo,  explicará por  qué Marietta  va

vestida de niño, ante la incredulidad del pintor.

Mi dispiace, ripeté Cornelia. Perché la vesti da maschio? La rimproverai. Perché è mia figlia,
rispose Cornelia. E allora? Dissi io, prendendo in braccio la bambina e il gatto – non volevo che
la  madre  glielo  togliesse.  E  allora  è  meglio  così.  Non  capisco  cosa  stai  dicendo,  dissi  –
scansandomi perché nella stretta calle passava un facchino che si trascinava dietro un carretto
stracolmo di  ciocchi di legna,  e avevo paura che ci  schiacciasse.  Vuoi davvero saperlo? mi
chiese Cornelia, fissando la bambina che mi ciucciava la barba, lisciando con la piccola mano la
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gola del gatto, raggiante. Certo che voglio saperlo, dissi. Mi hanno già offerto cinquanta ducati
per lei. Ha solo tre anni! gridai, sconvolto. Appunto, disse Cornelia. È mia figlia, non glielo
perdoneranno mai. Lascia che chi mi conosce la creda un bambino. La lasceranno crescere in
pace. No, dissi io, è mia figlia.
Onorai  la  nascita  della  mia  bambina  e  la  sua  omonima  protettrice,  la  Vergine  Maria,
dipingendola sugli sportelli dell’organo della Madonna dell’Orto. Dipinsi anche sua madre, di
schiena, con le sue formidabili spalle nude. (LAA: 41)

Ese  encargo  de  los  padres  celestinos  de  la  Madonna  dell’Orto  será,  pues,  la

Presentazione di Maria al Tempio, en el que Tintoretto retrató a su hija como la pequeña María

y también a la madre de la niña, hecho que corrió como la pólvora en Venecia hasta hacerse de

dominio público en la memoria colectiva. Y es el cuadro que origina esta novela.

El encuentro fortuito del pequeño núcleo familiar dará a Jacomo también, aun de manera

inconsciente, la clave para disfrutar de la infancia de su hija y ofrecerle la educación que él

quería  ofrecerle.  Siguiendo  la  costumbre  de  Cornelia,  y  ante  la  insistencia  de  la  niña  de

permanecer junto a su padre en el taller, de un corte de cabellos nace Gabriele –llamado así

como el arcángel mensajero –, el alter ego masculino de Marietta.

Cornelia diceva che sua figlia le assomigliava troppo per diventare davvero una bella donna,
perché aveva il naso troppo lungo e gli occhi troppo grandi: la dote di Marietta erano i suoi
capelli. Li aveva folti e ondulati. Ma non rosso fuoco come la madre, e nemmeno rosso ruggine
come i miei: biondi, invece – come spighe di giugno. Né Cornelia né Faustina glieli avevano
mai tagliati. Frugai nel cassetto e siccome in quella oscurità non trovai le forbici, presi il coltello
del pane. Marieta capì. Non disse una parola. Le mozzai i capelli  all’altezza delle orecchie.
(LAA: 73)

Pasados los años de la infancia de Marietta, la existencia de Gabriele o le mascherate,

como llama el personaje de Faustina al juego de roles que se traían entre manos padre e hija,

empezó  a  ser  un  problema  con  el  desarrollo  físico  de  la  niña  que,  aun  siendo  menuda,

comenzaba  a  despertar  algunos  bajos  instintos  y  a  provocar  ciertas  miradas  lascivas  que

encendían la ira de su padre.

La familia de Faustina tachaba de payasada la pretendida normalidad con la que Jacomo

trataba la existencia de Gabriele y le afeaban que vagase por toda la ciudad con su hija vestida

como una prostituta, las únicas mujeres que osaban vestirse de hombres en la Venecia de la

época. Lo único que preocupaba de verdad a Jacomo, sin embargo, era la seguridad de la niña, a

pesar de que Marietta ya había dado muestras de saber defenderse y de seguir, además, con la

firme intención de trabajar para su padre y maestro.
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Mentre tornavamo a casa mi chiese candidamente cosa significa la parola cazzo. Il gondoliere
del senatore le aveva detto – anzi aveva detto al garzone Gabriele – che se voleva guadagnarsi
due bagattini  gli  avrebbe messo volentieri  il  cazzo nel  culisseo.  Marietta  –  cioè il  garzone
Gabriele – aveva detto che preferiva di no. E comunque prima doveva chiedere il parere del
Maestro. Ci ridemmo su. Le promisi che quel gondoliere l’avrei fatto bastonare come un asino
dal nostro fido Schila –  quanto a lei, doveva ricordarsi la sua faccia. A chi la fa, fagliela, e se
non puoi, tienila in mente per la prossima volta. Poi le raccomandai di non raccontare questa
storia  a  mia  moglie.  Per  chi  mi  prendi?  –  osservò,  saggiamente  –  manderebbe Marietta  in
convento, e Gabriele vuole stare con te. (LAA: 84)

En cada dificultad que Mazzucco pone al personaje de Marietta, a su femineidad, la

autora plantea a través de las vicisitudes de la joven la reivindicación de la mujer que busca su

lugar en una sociedad que prácticamente ni la reconocía.  Sin embargo –y precisamente sin

querer olvidar el contexto histórico en el que se desarrolla la novela– la autora debe poner fin a

ese otro masculino inventado por Jacomo, el garzone Gabriele.

Ocurrirá poco después, en la única ocasión en la que Jacomo llevó a Marietta fuera de

Venecia. Salen el mes de noviembre hacia las colinas con destino a la casa de campo de uno de

los  hombres  más  importantes  de  Venecia  en  el  momento,  Morosini,  al  que  Jacomo  había

retratado tiempo atrás y que le había encargado una serie de escenas mitológicas para decorar

las paredes del salón de su nueva casa del campo. Al Maestro no le gustaba nada abandonar la

ciudad,  pero  Morosini  le  había  pedido que  supervisara  personalmente  la  colocación de  los

cuadros,  de  manera  que  hace  preparar  todo lo  necesario  y se  ponen en  marcha.  Al  llegar,

descubren  que  la  casa  está  todavía  en  obras  y  no  existe  ni  siquiera  un  lugar  confortable

protegido del frío y de la humedad donde pasar la noche. Los jóvenes ayudantes pasarán la

noche en el establo para aprovechar el calor de los animales, y Jacomo y Marietta compartirán

la  única  cama cercana  a  un  fuego  disponible.  Será  el  momento  en  el  que  Jacomo tomará

conciencia de que Marietta ya no es una niña. Y de que él no le ha enseñado nunca a ser una

mujer.

Lei così crudelmente innocente. Non sa nemmeno di essere una donna. Non sa cosa significa.
Non gliel’ho insegnato. Le ho insegnato tutto, ma questo no. Questo no. (LAA: 102)

Este momento marcará un antes y un después en la relación paterno-filial, sin vuelta

atrás. Y abrirá un tema que subyace en toda la novela y recorre diferentes episodios de la vida

de Jacomo y Marietta: la posibilidad de la relación incestuosa entre padre e hija. Todo comienza

esa noche a las afueras de Venecia en la que se ven obligados a compartir lecho, desnudos, para

combatir el frío, porque sus ropas habían acabado empapadas.
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Al riverbero della brace, intravidi scintillare i suoi occhi. Era così ignara, così felice –  e mi
lasciai abbracciare. Rotolammo nel centro del letto. Per un istante chiodi, pelle, piume di pelo,
gelatina aderirono a me. Le sue ossa tenere sopra le mie. Ma in quello stesso istante, io non fui
più ignaro. Schizzai in piedi. La campanella abbandonata ai piedi del letto tintinnò. Il batacchio
mi si era conficcato nel tallone, ferendomi. Lasciai dietro di me sul pavimento scure gocce di
sangue,  come un assassino.  Dove vai,  Jacomo? Chiese lei,  stupefatta.  Non ti  riguarda.  Non
seguirmi. Se ti  muovi da questo letto, Marietta, intimai, non sei più mia figlia.  Afferrai una
coperta e me ne uscii, nudo com’ero, nel corridoio buio. Nel gelo della campagna, sotto un cielo
palpitante di stelle, mi tuffai in un cespuglio di ortiche. (LAA: 102–103)

La tentación y la culpa. Los grandes polos que vertebraban el contrarreformismo son, a

la vez, dos cuestiones que representan muy bien la imagen mazzucchiana de Tintoretto, pintor

por excelencia de la Contrarreforma. En este pasaje tan significativo de la novela, la autora las

pone en evidencia con toda la simbología de la sangre y la muerte, que aparecen asimismo en

otros pasajes de la obra. Para Jacomo, este viaje significará el fin del verano de su vida, el cierre

del eterno mes de julio que Marietta y él habían compartido. A su regreso a Venecia, y como

primera medida, ofrecerá a Dominico, su hijo mayor que tiene ya siete años, el ingreso al taller,

para que aprenda de él y de Marietta, y le pedirá que no deje nunca sola a su hermana mayor.

A pesar de todo ello, la cuestión del travestismo de Marietta volverá a aparecer años

después. Tras la boda de la joven y Marco Augusta, era de esperar que llegasen los hijos del

matrimonio. Sin embargo, tres años y medio después, todavía no han tenido descendencia, con

la preocupación correspondiente por parte de Jacomo, que piensa que los años que Marietta

pasó como Gabriele han podido perjudicar su feminidad. De nuevo, el cuerpo femenino está en

primer plano de la historia. Jacomo, sintiéndose responsable de la situación, consulta incluso a

un profesor de la Universidad de Padova que lo visita para hacerse un retrato.

Era raro però, osservai, che quella donna, da piccola, però in effetti anche per alcuni anni dopo
essere  maturata,  usasse  vestire  da  maschio.  Aveva  nome  da  maschio  e  si  comportava  da
maschio. Forse questo perturbamento le aveva impedito di diventare una vera donna? Aveva
avuto un’influenza nefasta sulla sua matrice e corrotto i suoi umori? 
Il Professore allentò la cintura di velluto con la fibbia d’argento che gli stringeva lo stomaco e
scoppiò a ridere. Il grasso delle sue guance tremolò come ricotta. Liquidò l’ipotesi come una
sciocchezza. (LAA: 292)

La cuestión del libre albedrío y del sacrificio que supone para la mujer no ser dueña de

su propio cuerpo no implica solamente a la primogénita del pintor, sino que cobra importancia

también  en  la  decisión  de  enviar  al  convento  a  sus  otras  hijas.  Ninguna de  ellas  aceptará

inicialmente la voluntad de su padre, que inevitablemente acabarán acatando. La primera de

ellas, Gerolima, expresará su rechazo a ingresar en Sant’Anna argumentando precisamente las

consecuencias en la pérdida de la voluntad y del cuerpo que supone la vida monástica.
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Mia figlia mi fissò sgomenta. Ma io non voglio andare a Sant’Anna, protestò. Non ti ho chiesto
la tua opinione, rimarcai. Una monaca perde la famiglia, perde la città, perde il corpo, perde
anche il nome, sussurrò. (LAA: 135)

Gerolima saca a  relucir  la cuestión,  por lo tanto,  en la única conversación sobre su

futuro inmediato que mantendrá con su padre; la única resistencia que ofrecerá. Efectivamente,

la hija mayor de Faustina elegirá como nombre religioso Suor Perina al tomar los votos años

después. Y será conocida en la congregación como la Tintoretta, por su habilidad con la aguja y

el hilo, con los que reproduce las pinturas de su padre. Jacomo rememora otra confesión de su

hija a ese respecto, años después, sobre el día de los votos, en una escena que resulta paralela a

la de la creación de Gabriele.

Al momento culminante della cerimonia la badessa, con le forbici, le aveva tagliato una ciocca
di capelli. Poi un’altra monaca l’aveva rasata. I capelli si posavano sul pavimento del monastero
con un suono soffice, come quando la neve cade. Tempo dopo, Perina mi raccontò di avere
pianto per ore, quella notte, senza riuscire a consolarsi. Poi mi chiese se anche Marietta aveva
pianto quando io la rasai. No, le risposi, perché voleva diventare quel che era, e non poteva farlo
coi capelli lunghi. Allora non piangerò più neanch’io, disse Perina. E non lo ha mai più fatto.
(LAA: 136–137)

Este fragmento resalta  de nuevo el  tema del  libre  albedrío,  que Jacomo concedió a

Marietta pero no al resto de sus hijas. En este sentido, Lucrezia volverá de nuevo a la memoria

de su padre en las escenas que Mazzucco narra al inicio del «Undicesimo giorno di febbre», que

se abre con el nacimiento de Laura, la pequeña de la familia. Con la llegada de Laura, como se

mencionaba anteriormente,  Jacomo decidirá ofrecer a Dios a sus otras tres hijas –Lucrezia,

Ottavia y la propia Laura, recién nacida– solicitando su ingreso también en Sant’Anna, como su

hermana mayor. Lucrezia, al igual que Gerolima, rechazará inicialmente la idea, pero lo hará de

una manera diferente, más decidida, intentando ser dueña de su propio destino: agradecerá a su

padre la oportunidad y se escapará de casa sigilosamente poco después, robando al marido de

Marietta, joyero, algunas piedras para costearse su propia formación, hasta que la encuentren y

la devuelvan a casa a la mañana siguiente.

Il  mattino dopo me la riportarono gli  zaffi  delle dogane. L’avevano ritrovata mentre vagava
disorientata  a  Marghera.  Aveva  addosso  un  rubino,  un’ametista  e  tre  smeraldi,  rubati  al
gioielliere. Era vestita da maschio e si era tagliata i capelli. Dove credevi di andare? le chiesi. A
Padova, rispose, per nulla pentita della sua avventura e dell’angoscia che ci aveva causato. A far
cosa? Cosa c’è a Padova che non c’è a Venezia? L’università,  padre.  L’università!  Risi.  Le
donne non frequentano l’università,  credevo che lo  sapessi.  Ma io la  frequenterò lo stesso,
ribatté, cocciuta. C’è sempre una prima volta. C’è sempre qualcuno che fa qualcosa che non è
mai stato fatto prima. La gente lo deride, lo punisce, lo addita come un cattivo esempio. Ma poi
col tempo si abitua. E lo riabilita, perfino. Me l’hai insegnato tu. (LAA: 311)
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En esta declaración de Lucrezia está, por un lado, el espíritu de su hermana Marietta –en

la voluntad de tomar sus propias decisiones, en la idea de hacerse pasar por hombre para poder

conseguir sus objetivos –. Por otro, Lucrezia se convierte en el espejo que refleja la dicotomía

en la que Tintoretto se encontrará siempre respecto a la educación de las niñas: quiere ubicarlas

socialmente de manera adecuada, ofrecerles un futuro, pero sus hijas mayores han crecido con

el espíritu inconformista de su padre que, en cambio, la sociedad no les permitirá desarrollar.

La relación de Tintoretto con sus hijas pequeñas, por otra parte, será muy diferente, por

lo que Mazzucco les dedica otro capítulo de la novela. Como se ha sugerido previamente, y a

pesar de que la diferencia de edad entre Lucrezia y Ottavia era solo de tres años, Jacomo las

considera unas niñas –Laura nacerá diez años después– como la autora deja entrever en la

conversación con Faustina en el convento de Sant’Anna.

El encuentro con las hijas pequeñas se producirá, pues, en la última cena que ofrecen los

Robusti en su casa; una especie de despedida para algunos familiares, dado que la intención del

matrimonio es marcharse al día siguiente a la casa familiar de Carpenedo para facilitar la pronta

recuperación de Jacomo. En esa ocasión, Ottavia se rebela a su padre porque quiere ser una

mujer y no una monja, como si, de alguna manera, ambas categorías fuesen excluyentes.

Voglio essere una buona moglie e una brava madre, sono pronta, ogni mese sono pronta, la mia
vita è uno spreco, padre mio, io non voglio essere una pittrice, non voglio essere una cantante,
una musicista e nemmeno un’artista di corte, non me ne importa niente della gloria, non voglio
essere famosa – sono solo una donna, e mi basta, mi pare anzi una cosa grande, non avrei voluto
essere nient’altro che questo, perché me lo impedisci, perché mi privi del mio unico sogno?
Fammi uscire da Sant’Anna! (LAA: 262)

En esta declaración de Ottavia, con claras referencias de nuevo a Marietta, la autora

traza una línea en la que se hace evidente una diferencia generacional, pero también educativa.

Como ya se ha visto, Jacomo no dedicó a sus hijas pequeñas las atenciones que dedicó a las

mayores. Por otra parte, e inevitablemente, Gerolima y Lucrezia tenían a Marietta como modelo

a seguir; Ottavia y, sobre todo, Laura convivieron muy poco con su hermana mayor y vivieron

muy poco, en general, en el seno de la familia, por lo que su aspiración máxima era un buen

matrimonio, a diferencia de las grandes cosas que sus hermana mayores quisieron hacer y no les

fue permitido, sacrificando incluso su propia identidad femenina, su propio cuerpo de mujer.
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III.5.4.b. La ubicación social

La cuestión femenina que Mazzucco plantea en la novela a través de esta galería de

personajes no es tanto una cuestión de identidad de género sino, más bien, de identidad del

individuo, del libre albedrío, de la igualdad de oportunidades que la educación puede ofrecer a

todos aquellos  que pueden acceder a ella.  Pero eso,  evidentemente,  no excluye  el  contexto

social  en  el  que  esa  educación  se  produce,  sea  el  que  sea,  y  para  las  mujeres  ha  sido

históricamente  mucho  más  difícil.  Cornelia  lo  expresa  muy  claramente,  desde  su  propia

experiencia, en el momento del nacimiento de Marietta.

Finalmente, l’urlo di Cornelia fu seguito da uno strillo –  acuto, come una campanella. Quando
la  raggiunsi  Cornelia  scosse  il  capo,  come  se  dovesse  darmi  una  notizia  non  lieta.  È  una
femmina, Jacomo, commentó, mi dispiace. Risi, e mi affrettai a giurarle che non solo non ero
deluso, ma anzi contento. Sua figlia sarebbe stata grande e forte come la madre. Non capisci?
disse Cornelia, mi dispiace tanto per lei. (LAA: 32)

Y efectivamente, las cosas no serán fáciles para la niña. La reacción inicial de Jacomo,

en su entusiasmo, encierra la voluntad de ofrecer a su hija un futuro diferente, pero un futuro

que él iba a decidir. De nuevo, vemos la concepción social de la posesión sobre la mujer que

subyace en en el personaje de Tintoretto.

La chiamai Marietta. Come altro potevo chiamarla? La piccola Maria. Non sarebbe stata come
le altre donne. Sarebbe stata speciale. Io non le avrei permesso un destino banale e mediocre. Io
avrei fatto di lei qualcosa. Era mia. (LAA: 33)

La  relación  de  Cornelia  y  Jacomo  se  ve  reforzada  con  la  llegada  de  la  niña,  aun

manteniendo su concubinato.  Ambas mujeres potencian la creatividad de Jacomo, poniendo

punto y final al período de ocho años en los que el Maestro no había sabido cómo enfrentarse a

la creación de la Presentazione di Maria al Tempio, que será todo un éxito.

Pero el florecimiento profesional de Tintoretto dificultaba la estabilidad de su relación

sentimental con Cornelia. Jacomo le ofrece una casa y una vida mejor que compartir con ella,

pero solo parcialmente; esa vida debía quedar para la intimidad de ambos. En una conversación

previa al nacimiento de la niña, Tintoretto quiere ofrecer su libertad a Cornelia, que pregunta a

cambio  de  qué,  consciente  de  que  ningún  hombre  le  había  dado  nunca  nada  de  manera

desinteresada.
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La tua felicità, risposi. Dimmi cos’è, e te la donerò. Sei tu, disse Cornelia. Prendimi a vivere con
te. Ma questo non potevo farlo. Signore. O forse potevo, ma non ne sono stato capace. Cornelia
non  me  lo  chiese  mai  più.  Non  l’avevo  sposata,  non le  avevo dato  la  mano,  né  le  avevo
promesso che l’avrei mai fatto. Ma la consideravo la mia donna, e diventai il suo compagno.
(LAA: 31).

Tras  esta  conversación,  no  se  planteará  más  entre  ambos  la  posibilidad  de  un

matrimonio que podía reparar socialmente a Cornelia, pero que claramente ponía a Jacomo en

una difícil posición para medrar profesionalmente. Algunos años después, una noche, Cornelia

declara a Jacomo su intención de volver a Alemania y dejarle a la niña a su cargo, si así lo

desea, para que la críe él y le ofrezca una buena educación, que procure a Marietta un lugar

social mejor que el que Venecia había reservado a Cornelia.

Non posso tenere Marietta, dissi, sono uno scapolo di quarantadue anni, non ho una domestica
ma un giovane servo maschio e sessualmente attivo, abito in una casa umida e scalcinata che
puzza di olio e di colori, non ho mai trovato il tempo per comprare un tavolo da pranzo, non ho
ancora un servizio di piatti, lavoro tutto il giorno e non mi ricordo nemmeno di mangiare. 
Ma non sarai scapolo ancora per molto, obiettò Cornelia. Io non le avevo detto niente, però lei
lo aveva capito. (LAA: 43–44)

Jacomo, en efecto, se ha prometido ya con Faustina y,  ante la resistencia que opone

inicialmente, Cornelia insistirá para que la niña se quede con su padre, con la firme intención de

asegurar a la hija de ambos un futuro digno.

Marietta è la cosa più bella che mi sia capitata nella vita, e me l’hai data tu, disse Cornelia. Falle
fare la vita che avresti voluto far fare a me. Questa è la felicità che ti chiedo. (LAA: 44)

Será la segunda y última vez que Cornelia pida algo a Jacomo, que finalmente se llevará

a casa a Marietta. La niña pasará los días en el taller de su padre –y ahora maestro– y, tras el

nacimiento de Gabriele, lo acompañará a todas partes. De esta manera, tendrá acceso a una

educación  –lugares,  personas,  situaciones–  que  eran  impensables  para  una  mujer  en  ese

momento, en esa sociedad. Uno de esos lugares era la  Scuola di San Rocco, donde el artista

pasaba horas estudiando la ruta de la luz natural preparando su gran golpe,  su desafío a la

suerte, mientras Marietta lo observaba y observaba lo que ocurría a su alrededor.

Papà, bisbigliava Marietta dopo un po’, ma le donne dove sono? Perché non ce n’è neanche
una? Le femmine qui entrano solo per ricevere l’elemosina, dicevo. E lei imparò che a Venezia
non è vantaggioso essere una donna. (LAA: 76)
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Marietta llegará de manera muy precoz a esa conclusión, haciendo obvia también a su

padre la realidad que su madre había sufrido durante años en su propio cuerpo, y por la que se

había lamentado, ya en el paritorio, de haber engendrado a una niña.

Algún año después, una amiga de la  tedesca  informará a Jacomo y a Marietta de que

Cornelia nunca se había ido de Venecia;  muy al contrario,  había permanecido en la ciudad

cuando vino a  saber  que estaba  enferma de sífilis.  Con la  firme intención de evitarles  ese

sufrimiento a ambos, había muerto tres días antes en un hospital veneciano, a poca distancia de

casa de Jacomo.

III.5.4.c. La cuestión del matrimonio

La dote seguía siendo una costumbre de capital importancia en la época y Tintoretto

seguía siendo un artista en busca de notoriedad. En definitiva, debía ser famoso para poder vivir

de su arte. El nacimiento de Marietta había sido la scintilla que había prendido el fuego de la

creatividad del Maestro, pero suponía también una dificultad potencial de cara a los intereses

matrimoniales de Jacomo, que quiere confesarse para redimir sus pecados y reconocer a la niña

como su hija, a pesar de la oposición de las reglas que imperaban en ese momento. 

Al prete dissi che avevo peccato. Ma mia figlia non ne aveva colpa. Perciò volevo battezzarla e
riconoscerla  –  insomma,  darle  il  mio  nome.  È  figlia  della  fornicazione,  non  della  legge,
Maestro, mi rispose. Puoi anche riconoscerla, se credi, ma sappi che non avrà mai diritti se non
sposi sua madre. Che diritti? chiesi. La tua eredità, mi spiegò bonariamente il parroco. L’avrà,
dissi io. Ma l’eredità della mia bambina non sarà un sudicio mucchio di ducati. (LAA: 32)

Esa herencia, la educación humana y artística y la adoración que la niña recibirá de su

padre será el obstáculo principal que deberá afrontar el matrimonio de Jacomo con Faustina

Episcopi, la hija de su fiel amigo Zifra. Faustina, que será mujer y compañera de Jacomo hasta

su  lecho  de  muerte,  es  todavía  una  niña  de  nueve  años  cuando  se  produce  el  acuerdo  y

consecuente compromiso matrimonial, el mismo año del nacimiento de Marietta.

Jacomo  Robusti  se  nos  presenta,  a  ojos  de  la  autora,  como  un  hombre  huraño,

completamente obsesionado por su trabajo, en su ambición de trascendencia, y con un vigoroso

fuego entre las piernas, sobre el que su entorno no dejaba de bromear, o criticar. El matrimonio,

a  fin  de  cuentas,  no  era  en  la  época  más  que  un  contrato,  como relata  Mazzucco ante  la

inexistencia de un certificado conocido de la unión Robusti-Episcopi.
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L’atto di matrimonio di Jacomo Robusti e Faustina Episcopi (o de Vescovi) non si è conservato.
Del resto è anche possibile che non sia mai esistito. Prima del Concilio di Trento il matrimonio
era  un  avvenimento  molto  informale.  Assai  simile  all’attuale  matrimonio  civile  in  quanto
sigillava un’unione per scopi eminentemente pratici. Gli sposi si limitavano a scambiarsi la
promessa  e  a  darsi  la  mano.  La  cerimonia  non  avveniva  necessariamente  in  chiesa  alla
presenza di un sacerdote. Il matrimonio non veniva percepito come un sacramento, ma come un
evento privato. Un contratto tra due famiglie, che si scambiavano denaro e intrecciavano il loro
sangue e i loro affari. (SFV: 142)

En efecto,  el  compromiso con Faustina dará al  artista algún que otro quebradero de

cabeza inicialmente. La autora crea una escena significativa en la novela que tiene lugar el año

del nacimiento de Marietta, cuando Jacomo es invitado al barco de la familia Episcopi con

motivo de la fiesta de la Ascensión. Es su última oportunidad de ver a la niña antes de casarse

con ella, ya que Faustina se está empezando a desarrollar y, como dictaban las costumbres de la

época para las niñas de buena familia, había que encerrarla para evitar que fuese pervertida en

la inseguridad de la ciudad. En ese momento,  Jacomo solo tiene ojos para Marietta y para

Cornelia, de manera que su asistencia se produce con la única intención de deshacer el contrato

que lo iba a convertir en esposo de Faustina Episcopi. Se trataba, en palabras de Jacomo, de

agradecerle a su amigo, mentor y mecenas Marco Episcopi la confianza depositada en él y la

ocasión de futuro, devolviéndole a su hija antes de arriesgarse a deshonrarla.

L’accordo  era  un  impegno  privato,  fra  due  amici.  Nessuno  ne  era  a  conoscenza,  e  perciò
scioglerlo non avrebbe creato disonore né a lei né al padre né a me. Inoltre Episcopi aveva
quella sola femmina, e avrebbe potuto giocarsi meglio la sua carta sul mercato matrimoniale – e
sposarla a qualche alto funzionario dello stato, armatore o commerciante. Mi stimava, mi era
sinceramente  amico,  e  per  questo  era  disposto  a  darla  a  un  pittore.  Ma  io  so  cos’è  la
riconoscenza e gliel’avrei dimostrata restituendogli la figlia. Non la volevo. Avevo ventisei anni
più di lei. (LAA: 35)

Sin embargo y contra todo pronóstico, la pequeña Faustina consigue conquistarlo con su

encanto  pueril  e  inocente  y  cierta  desfachatez  que  deja  ya  entrever  la  mujer  en  la  que  se

convertirá. La niña, desde sus precoces nueve años, hace una maniobra infantil sobre la barca,

en el momento en el que culmina la ceremonia de la fiesta de la Ascensión y, mientras su padre

pronuncia en latín la frase que la tradición exigía, ella hace una brillante analogía, pronunciando

al mismo tiempo la frase para desposar a Jacomo, que la rechaza en ese momento, pero al que

claramente esa descarada voluntad atrae. 

Por  otra  parte,  el  matrimonio  con Faustina  era  una  ocasión  social  inmejorable  para

Jacomo,  que  debía  hacer  el  único  esfuerzo  de  doblegarse  a  la  consuetud  en  beneficio  del

negocio que suponía una buena boda; un contrato, en definitiva, que aseguraba la supervivencia

de  ambas  partes,  corregida  y  aumentada,  a  ser  posible,  a  través  de  los  hijos  y  de  ciertas
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garantías de perpetuación de los negocios de las dos familias que acordaban fusionarse para la

multiplicación de sus activos. Jacomo hace entonces una rápida valoración de lo que la unión

con Faustina podía reportarle:  una buena dote,  buenas relaciones sociales,  la posibilidad de

hijos sanos y, por otro lado,  la inexperiencia de un mundo que él podría enseñarle haciéndola,

en cierto modo, a su imagen y semejanza.

Mazzucco refleja la tendencia posesiva del Maestro sobre Faustina, en esa contradicción

tintorettesca entre el hombre de su época y el humanista adelantado a su tiempo, que recorrerá

toda la novela. La relación del Maestro se moverá constantemente entre sus relaciones carnales,

su necesidad de hacer de alguna de ella –Marietta, sobre todo, pero también Faustina– la mejor

de sus creaciones y la voluntad de darles el mejor futuro posible a todas ellas dentro de lo que

establecían las normas del momento.

El siguiente encuentro de los prometidos se producirá tres años después, cuando Jacomo

cita a Faustina en la Madonna dell’Orto para compartir con ella el éxito de la Presentazione di

Maria  al  Tempio  y  aprovechar  la  coyuntura  para  hablarle  de  Marietta.  La  autora  romana

aprovecha la simbología de la escena para delinear el triángulo familiar que se crea a partir de

ese momento.

Mbeh? Disse Faustina. Che devo dire, non mi piacciono le cose che dipingi, Maestro, fai le
donne troppo muscolose e gli uomini troppo storpi. Ma tanto non mi hai portato qui per chiedere
il mio parere. Infatti no, dissi, è per la bambina.
La  nena  mi  ha  detto  che  hai  una  figlia  tedesca,  commentò  Faustina.  La  sua  calma  mi
confondeva, non ero preparato a tanto buonsenso. Aveva solo dodici anni. Ma tanto anche noi
avremo delle figlie, proseguì Faustina, e le nostre saranno veneziane. Il discorso è chiuso, non
ne ragioniamo più. Però devi farmi una promessa. Che dipingerai anche le nostre figlie, in una
chiesa. Belle e vestite di luce, così che tutti sapranno quanto le ami. Rimanemmo in silenzio.
Non sapevo più cosa dire. (LAA: 42)

Esta conversación entre el futuro matrimonio es toda una declaración de principios por

parte de Faustina. Dejando claro su educación de buena familia, reconoce no apreciar el estilo

del Maestro Tintoretto, pero acepta a Jacomo con todas sus circunstancias, incluyendo a su hija

alemana,  convencida  de  que  ella  le  dará  al  Maestro  hijas  venecianas,  como efectivamente

ocurrirá. A la conversación sigue una escena con la que Mazzucco ilustra a la perfección el

carácter decidido y poco sumiso de la futura señora Robusti, que, empujando a Jacomo detrás

de una columna de la iglesia, lo besa sujetando un pequeño objeto imantado en la boca para

hechizarlo nuevamente, como había hecho algunos años antes en la barca de su familia, ante el

estupor de Jacomo, una vez más. 
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A partir de aquí, Faustina representará lo concreto, lo real, lo necesariamente cotidiano

de la vida de Jacomo. La horma necesaria del zapato que debe mantener los pies del artista en la

tierra. Y el amor, incondicional, verdadero, realista.

Jacomo  non  aveva  il  minimo  senso  del  valore  del  denaro.  Per  quasi  trentacinque  anni,
l’amministratrice e padrona di casa Tintoretto fu Faustina. Era un elemento vantaggioso del
contratto matrimoniale: la moglie non gli diede solo la sua giovinezza, la sua fecondità el il suo
buon senso. Occupandosi della casa e dei figli gli diede la libertà di vivere solo per dipingere.
(SFV: 166)

Marietta, en cambio, representará siempre el arte, la creación, la belleza de alguna forma

inalcanzable. Los tres formarán una primera unidad familiar que la autora de la novela describe

en la escena de la noche de bodas en la que Jacomo, que tiene a Marietta en casa desde hace

algunos meses, se lleva a Faustina a vivir con él y que cierra el «Primo giorno di febbre» de la

novela.

Faustina disse solo che lei preferiva dormire dalla parte della porta, perché le capitava di alzarsi
di notte. Marietta scivolò contro la parete e disse che non ci avrebbe dato impazzo. Che strano,
pensavo che avessi l’accento tedesco – commentò Faustina, divertita – invece parli come me.
Sono veneziana, protestò Marietta.  Sei  tedesca,  rise Faustina, ma non ti  preoccupare,  non è
colpa tua.  Le  mie  bambine  si  scambiarono il  bacio  della  buonanotte,  poi  baciarono me:  ci
addormentammo tutti e tre all’istante. (LAA: 45)

Este primer encuentro es paradigmático del carácter tanto de Faustina como de Marietta,

dos niñas a las que separan nueve años y que representan, desde ese mismo momento, dos roles

sociales completamente diferentes bajo la sombra alargada del Maestro Tintoretto. Dos niñas

que deberán encontrar su lugar en la familia y en el mundo, y que no siempre tendrán una

relación fácil.

Faustina deberá marcar su territorio desde el primer momento, defendiendo su estatus de

esposa del Maestro. Una vez más, su personaje representa a la mujer inteligente y totalmente

consciente de las normas de la época. Consciente también del hombre con el que se ha casado,

al que respetará siempre incondicionalmente, pero nunca callando sumisa cuando se trata de

defender a su propia prole que es para ella, para la sociedad y para la ley, en definitiva, la

descendencia legítima. Sin embargo, Faustina es, al mismo tiempo, consciente de que el respeto

recíproco de la pareja pasaba por aceptar la devoción del artista –también– por Marietta y sus

ideas educativas rocambolescas, nada propias para una niña de la época.

Faustina es una mujer cariñosa, y lo será con Marietta en muchas ocasiones, porque sabe

que, en el  fondo, la niña no tenía ninguna culpa.  Y tendrán sus momentos  de complicidad
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–“Perché io e Marietta avevamo i nostri segreti” (LAA: 80)– como le confesará a Jacomo años

después, al contarle de diferentes momentos de zozobra de la joven, que no había compartido

en cambio con su padre, al que siempre ofrecía su mejor cara.

A pesar  de  todo  ello,  habrá  algún  momento  de  tensión  en  el  que  Faustina  deberá

imponer sus reglas en casa y tomar serias cartas en la educación de las hijas cuando Jacomo no

se mostraba suficientemente severo.

Mia  moglie  la  colpì  sulla  guancia  con  un  manrovescio.  Se  perdeva  la  pazienza,  Faustina
schiaffeggiava volentieri Gerolima, ma non aveva mai osato alzare le mani su mia figlia. A volte
la scoprivo a spiare Marietta con un’espressione indecifrabile sulle labbra: ma non aveva mai
confessato né a lei né a me i suoi sospetti e i suoi timori. Poi afferrò l’asta dell’armatura del
guerriero che da anni si arrugginiva in un angolo e la sferzò sulle gambe, con una violenza
dissennata. Esci, maledetta puttana tedesca, gridò, vattene! Vai via da casa mia! Oh finalmente
l’hai detto! esclamò Marietta, perché solo quando si arrabbiano le persone dicono quello che
pensano? (LAA: 89–90)

Esta será la única ocasión en la que Faustina, presa de los celos, tenga una reacción de

tal calibre, porque, a pesar de todo, la relación matrimonial de Jacomo y Faustina se basará

siempre en el cariño y el respeto, aunque Jacomo demostrará con ella a menudo su carácter más

retrógrado,  en  las  antípodas  muchas  veces  de  la  modernidad mostrada  en  la  educación de

Marietta o en su relación con sus otras hijas. El día que decide ir al convento de Sant’Anna a

reunirse con las dos mayores ocultándoselo a Faustina –visita que articula el «Quarto giorno di

febbre»–  las sospechas de su mujer llevarán a Jacomo a reflexionar sobre la consideración que

de ella había tenido en todos sus años de convivencia.

Credevo di voler parlare con le monache di cose che Faustina non avrebbe compreso. Non ho
esplorato mai lo spirito di mia moglie con la passione con cui ho esplorato il suo corpo. Non mi
sono curato dei suoi pensieri  e per anni,  anzi,  mi  sono perfino augurato che non ne avesse
alcuno. Un vecchio adagio veneziano dice che una donna deve avere tre qualità: che piaccia, che
taccia, e che stia a casa. La mia ne aveva due –  e mi bastavano, a farla tacere non ho mai
pensato. Il suo chiacchiericcio incessante è stato il rumore di fondo della mia vita – e col tempo
m’è diventato piacevole come una canzone. La giudicavo adatta a occuparsi delle cose pratiche
della vita, per le quali invece io mi riconosco completamente inetto. Non ho mai parlato con
Faustina delle tecniche della pittura, dei segreti dei colori, della possessione  e dell’euforia che
accompagnano  ogni  creazione.  Tantomeno  della  grazia,  della  fede  o  dell’immortalità
dell’anima. Abbiamo sempre e solo parlato dell’amore e dei modi dell’amore, e poi delle sue
conseguenze – ritardi, pancia grossa e pannicelli puzzolenti di cacchina dappertutto, dentizione,
astinenza nei  dintorni dei parti.  Non so se me ne sarà grata o se potrà mai perdonarmi per
questo. (LAA: 107–108)
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Esta declaración de Jacomo pone en evidencia la visión que tiene de su mujer, que no

dista de la visión que de una buena esposa se tenía en la época. Robusti fue en realidad, a ojos

de Mazzucco, un hombre adelantado a su tiempo, pero fue, al mismo tiempo, un artista en

conflicto constante consigo mismo, con Dios, con su obra y con la sociedad que lo rodeaba.

Seguramente fue Faustina Episcopi la primera víctima de todas estas contradicciones y de la

lucha interna del Maestro, y eso hace de ella un personaje especialmente interesante y relevante.

Jacomo,  a  lo  largo  de  la  novela,  en  su  confesión,  reconocerá  muchos  de  sus  errores  y  se

arrepentirá de no haber dado a Faustina una estabilidad económica, primero, y de no haber

mostrado, después, respeto a las normas sociales que su estatus de gran artista le imponía.

Volviendo a la mañana en la que Jacomo se está preparando para ir a visitar –quizá por

última vez– a sus hijas mayores al convento de Sant’Anna en el que su padre había querido que

ingresaran  años  antes  para  garantizarles  un  futuro,  se  produce  una  gran  discusión  entre  el

matrimonio cuyo detonante es el propio aspecto del pintor, decidido a salir de casa, febril, ante

los reproches de su mujer.

Vardate, ha esclamato, a voce talmente alta che i passanti si sono voltati, sghignazzando, sei più
sporco  di  una  strazza  da  culo!  Pari  un  cagnaccio  da  scoazzera!  Sei  l’uomo più  famoso di
Venezia e ti vesti come un pitoccone. Quanto mi vergogno, Jacomo – sembriamo poveri.
M’importa un peto! Ho risposto, strofinandomi i piedi con un cencio incrostato di colore che
m’ero ritrovato in tasca. Del resto, se la ricchezza si misura in proprietà, titoli e rendite, poveri
siamo davvero. Eppure io mi  sento più ricco del doge. Tu mi  assassini quando fai  così,  ha
gridato Faustina con gli occhi scintillanti. Si vergognava davvero, la mia consorte – anche se
non riuscivo a capire di cosa. Mi ha afferrato per le maniche della camicia, mi ha scosso come
un albero quando vuoi  farne cadere i  frutti.  Vorrei  che non avesse pronunciato quell’amara
litania di rimproveri –  che fosse riuscita a controllarsi. Povera Faustina, è lei che in tutti questi
anni ha dovuto prendersi cura di noi. Sono io che l’ho resa così. Vorrei che fosse una signora
elegante, frivola e altezzosa come le mogli dei miei clienti. (LAA: 110)

Sin embargo, Jacomo no puede evitar reprocharle que nunca lo ha entendido, que nunca

ha valorado su trabajo, su creatividad, su arte. Que lo ha amado, sí, pero más por lo que podía

suponer socialmente que por lo que él podía significar artísticamente para Venecia y el mundo.

Ha vissuto per me – ogni volta, partorendo, è quasi morta, per me. Eppure non ha mai capito chi
sono. Tutto ciò che ha dato valore alla mia vita, tutto ciò per cui solamente ho vissuto – per lei è
niente. Scambierebbe un mio dipinto per una pelliccia, se potesse, il mio mestiere con un titolo,
il mio nome con un blasone. Tutto ciò che ha saputo dire dei miei quadri mi fa arrossire ancora.
Sono così affollati, Jacomo, a guardarli ti gira la testa, uno si sente in mezzo a campo San Polo
il giorno del mercato. Gli manca un centro. Mi fanno sentire in pericolo. Perché non dipingi
come tutti gli altri, qualcosa di piacevole? (LAA: 112)
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Mazzucco pone en boca de Faustina esta frase que, a través del relato de Jacomo, nos

llega como una traición a lo más profundo de la esencia de Tintoretto. El Maestro no ha querido

nunca pintar “qualcosa di piacevole”; ha buscado siempre la significación, la trascendencia.

La autora nos presenta, en definitiva, al matrimonio como dos polos opuestos pero a la

vez  complementarios.  Jacomo,  en  su  confesión,  habla  siempre  de  Faustina  usando  bellos

términos sobre el amor y la importancia capital de ella en su vida cuando, en el fondo, nunca se

ha interesado demasiado por sus inquietudes, su verdadera esencia; era solo la niña de buena

familia a la que prácticamente había educado a su antojo. Faustina, por su parte, esperaba de él

un esposo como Dios manda y deberá lidiar no sólo con los vicios terrenales del hombre, sino

también –y sobre todo– con los arranques de megalomanía del artista.

Algunas páginas después, Jacomo volverá a recordar una escena que da cuenta de la

importancia que para Faustina tiene la reputación familiar.

A marzo alle preoccupazioni per il figliolino si erano aggiunte quelle per il padre, accusato di
corruzione  e  furto.  Uno  scandalo  enorme,  scoppiato  in  seno  alla  Scuola  di  San  Marco  –
manovrato dai suoi nemici, che volevano spazzar via Episcopi dall’ambita carica di tesoriere.
Ovvero colui che amministrava – con ribalda disinvoltura – le ingenti entrate della confraternita.
Le accuse non erano state provate. Ma il sospetto aveva distrutto la reputazione di Episcopi, e
Faustina non se ne dava pace. La reputazione – diceva, con le lacrime agli occhi – è l’unica
ricchezza delle persone perbene. Se ci tolgono questa ci uccidono. (LAA: 121)

La cuestión del matrimonio se le volverá a poner de frente a Jacomo con la madurez de

Marietta. La joven, que seguía bajo la protección de su padre y mentor, no parece estar en

absoluto interesada pero, una vez más, las convenciones sociales se acabarán imponiendo.

Todo surge en casa de uno de los pocos parientes de Jacomo, su tío Antonio Comin, un

hombre desagradable, ya anciano y con una buena herencia para repartir, que reunía cada año a

sus allegados, convencido de que su muerte estaba al caer.  Ese año, pensando con dudosas

intenciones que la  hija bastarda podía ser una carga para su sobrino,  se ofrece a  aceptar a

Marietta como esposa, ahorrándole a Jacomo la dote familiar. Ante el horror del pintor, su tío le

confiesa que su hija ya es conocida en los jóvenes círculos de la nobleza como “la figlia di

Osdrubaldo”, haciendo  referencia  a  la  terrible  leyenda  de  un  rey  de  Hungría  viudo  que,

celosísimo de su hermosa hija, la había encerrado en una torre con la única compañía de un

perro,  del  que  la  joven  había  quedado  embarazada  dando a  luz  a  un  monstruo  de  cuerpo

humano y cabeza canina.

Poco después, Jacomo es convocado de nuevo en casa de su tío, que está efectivamente

a punto de fallecer y le deja en herencia algunos bienes. Allí conocerá a Marco Steiner, un joven
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joyero alemán, pariente lejano de la mujer de su tío, que acabará por convertirse en el marido de

Marietta.

Io non voglio sposarmi, mi ricordò Marietta. Non voglio essere la moglie di nessuno. Sono già
tua figlia. E poi che ci guadagna una donna a sposarsi? Perde se stessa e non trova nient’altro
che i figli, che le procurano pochi anni di gioia e un’infinità di dispiaceri, e il comando di un
uomo.  Io non diventerò la  domestica  di  nessuno.  Non sarò mai  una fornace per  fabbricare
bambini. Non ho niente, né proprietà né rendite, neanche il nome, non ho nient’altro che il mio
corpo – i miei occhi, le mie labbra, le mie mani – ma questo lo possiedo, e anche i desideri che
lo abitano. È tutto ciò che ho. (LAA: 226–227)

Marietta intenta defenderse de la decisión de su padre haciendo una defensa, de nuevo,

de su cuerpo, de su voluntad, de su libre albedrío. Jacomo zanja la cuestión atendiendo a las

costumbres de la época. En una especie de contradicción consigo mismo, el Maestro, que ha

educado a su hija en la libertad, la independencia y la conciencia de sí misma, le impone el

matrimonio para evitarle problemas, que son, principalmente, el qué dirán.

Ma  è  tutta  una  recita,  non  è  vero,  Jacomo?  M’appoggiò  la  testa  sulla  spalla  e  prese  ad
arroncigliarmi le punte dei baffi, come faceva se voleva ottenere qualcosa. Tu non vuoi che io
mi sposo. Lo vuoi ancora meno di me. Il matrimonio è un affare come un altro, Marietta –
conclusi,  scansandomi.  L’importante è  guadagnarci.  Non puoi  più aspettare,  e  nemmeno io.
(LAA: 227)

A pesar de las reivindicaciones –infructuosas, inevitablemente – de Marietta, que quiere

ser una mujer independiente en el sentido más actual del término, su padre se encuentra cada

vez más entre la espada y la pared y quiere solventar la cuestión a la mayor brevedad. La

relación entre ambos se había convertido en la comidilla de los canales y Jacomo no podía ni

permitirlo ni permitírselo.

Eravamo la favola di Venezia. Col passare degli anni, le chiacchiere ci avevano avvolto in una
rete impalpabile di insinuazioni, da cui ormai non riuscivamo a districarci. All’inizio, ne ero io
l’oggetto e il bersaglio –  e me ne infischiavo. Dicevano che fossi follemente geloso di quella
mia figlia,  che la tenevo prigioniera e le impedivo di  sposarsi  per tenermela accanto.  I più
maligni dicevano: per godermela io. (LAA: 227)

Poco a poco, esos rumores irán creciendo y poniendo también a Marietta en la diana,

hasta  el  punto  de  apodar  a  Jacomo  Cordellina,  en  referencia  a  un  hombre  que  había  sido

públicamente  torturado  y  asesinado,  el  mismo año del  nacimiento  de  Marietta,  por  abusar

carnalmente de su hija, que a su vez había sido condenada a prisión por complicidad.
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Esta escena, en la que Mazucco refleja la brutalidad de la época y la nocividad de las

voces  que  podían  surgir  cuando  alguien  no  actuaba  según las  normas  sociales  que  regían,

funciona como elemento decisivo para la unión de Marco y Marietta, que sigue resistiéndose a

ceder a las convenciones después de conocer a su prometido.

Sembra uno zingaro, è un bel tipo, ammise Marietta. Ma è insipido come una pecora. Mi annoia
da morire. Pensa che durante la commedia si è messo a dirmi che il lapislazzulo è la pietra
stellata, e mi ha proposto di rimediarmi una partita di afghani purissimi per fare il manto della
Madonna del colore del cielo sereno. Insomma, mi ha parlato di affari. Di qualcosa bisogna pur
cominciare a parlare con una donna che ci piace, non credi? insinuai. Non sono una puttana,
Jacomo, sospirò Marietta, non voglio parlare di affari con un uomo. (LAA: 229)

Ante la insistencia de su padre, que intenta hacerle ver la conveniencia de esta relación y

la elección tan apropiada que puede suponer Marco Augusta, como es conocido en referencia a

su origen alemán, Marietta vuelve a imponer su carácter autosuficiente. Y, para sorpresa de su

padre, hace una declaración de amor que lo deja con la duda y una lacerante sensación de celos.

Però i lapislazzuli afghani te li può procurare davvero, insistevo, potrai dipingere davvero del
colore del  cielo sereno tutti  i  manti  della  Madonna che vorrai.  Quando vorrò i  lapislazzuli
afghani, ribatté lei, me li procurerò da sola. 
E poi non potrei mai innamorarmi di lui, aggiunse. Sono già innamorata. Completamente persa.
Tremo quando mi parla. Muoio quando mi ignora. Mi scotta il cuore come una brace quando lo
sfioro. E mi dispiace di non avere cento cuori da bruciare perché per lui non ci sarebbe più
l’inverno. Lo vedo anche se è lontano. È dentro tutti i miei pensieri, dentro tutti i miei sogni. Se
non è amore questo, non so davvero cosa sia. (LAA: 229)

Es la primera ocasión en la que Mazzucco nos presenta a una Marietta tan desnuda

emocionalmente y será el único pasaje en el que oigamos la voz de la joven en una declaración

tan frontal de sentimientos. Jacomo, por su parte, en esta forma suya paternal de no querer ver

más allá de lo que él cree que su hija es, siente y de cómo madura, le preguntará quién ha sido

el  culpable  de  causarle  esos  sentimientos,  acusando  inmediatamente  después  a  Jerónimo

Sánchez, pintor español, hermano de Alonso –pintor de corte de Felipe II– que había pasado un

tiempo en Venecia estudiando con Tiziano y había acabado interesándose más por el estudio del

Maestro Tintoretto. 

Marietta no suelta prenda y Jacomo decide que la boda con Marco debe tener lugar antes

del verano. Queda en ese momento la duda de si esa intensa declaración de amor iba entonces

dirigida a su padre y maestro; una duda que recorre toda la vida adulta de ambos personajes y

que, pocos días después, durante la última noche de Carnaval, en una conversación entre padre

e hija bajo los efectos del alcohol y la euforia de las máscaras, quedará más despejada en el
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camino de vuelta a casa.

Di chi ti sei innamorata, scintilla mia? Lei si limitava a fissarmi divertita, e a sorridere. Devi
dirmelo perché se ti tratta male gli pianto una lama nelle budella. Oh, no, non ti conviene, ne
moriresti, rideva Marietta. Anch’io avevo bevuto troppo, quella sera. Perché anche io risi e dissi,
scuotendola per il braccio, non ti sarai mica innamorata di me? (LAA: 231)

La conversación termina en ese momento debido al desafortunado encuentro con una

pandilla  de  jóvenes  nobles  que,  ebrios,  están  esperando  a  las  puertas  de  la  casa  de  una

cortesana.  Marietta y Jacomo sufren un violento ataque verbal referido,  una vez más,  a las

relaciones sexuales de la joven con el hombre anciano que la acompaña y que todo el mundo da

por ciertas. “Non farti chiavare da un nano vecchio come tuo padre” (LAA: 232), le dice uno de

ellos introduciéndole violentamente la lengua en la boca. Este episodio, los insultos, la enésima

demostración de lo que Venecia piensa de Tintoretto y su joven hija, le revuelven el estómago a

Jacomo; Marietta, para tranquilizarlo, lo abraza y le propone huir juntos a Madrid, desde donde

habían  llegado  propuestas  para  pintar  en  la  corte.  Su  padre,  finalmente,  decide  que  es  el

momento  de  entregarla  como  esposa,  pero  haciéndolo  con  la  garantía  de  que  ese  alguien

permitiese a Marietta ejercer su profesión, para asegurar cierto grado de independencia para su

hija y, con la misma jugada, mantenerla a su lado.

Ci infilammo sotto il portico dell’Abbazia. Presi a calci un nugolo di topi che formicolavano tra
i  pilastri.  Le dissi  che ci  avevo riflettuto molto,  perché avevo dovuto trovare qualcuno che
sarebbe stato orgoglioso di  essere il  marito della Tintoretta.  Una donna celebre.  Una donna
speciale. Questo qualcuno non poteva essere veneziano. E non poteva essere un pittore. Un
pittore non l’avrebbe lasciata dipingere. Non solo non le avrebbe mai permesso di guadagnare
dei soldi col suo lavoro, ma nemmeno di regalarli, i suoi quadri, né di continuare a studiare, per
diventare  magari  un giorno migliore  di  lui.  Neanche tu? mi  chiese.  Ed era  finita,  eravamo
arrivati sotto casa. Marietta aspettava ancora una risposta, ma non l’ha avuta. (LAA: 233)

Mazzucco nos plantea esta fase de la vida de Marietta como una transición hacia su vida

adulta, en la que se oponen sus deseos y las conveniencias sociales. A pesar de la madurez de la

joven, su espíritu rebelde e idealista alberga todavía la esperanza de que su futuro sea un mundo

ideal en el que solo existan ella, Jacomo y una tela en blanco. En esa misma dicotomía está su

padre, que es, en última instancia, quien debe tomar las decisiones que afectarán al futuro de

ambos. Jacomo, de hecho, como bien especifica la autora, contravendrá por amor a Marietta las

reglas que seguían todas las familias venecianas que se preciaban en la época.
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Da secoli, per difendere i patrimoni delle famiglie veneziane – e anche sottrarre le femmine in
eccedenza al mercato del sesso – era tradizione che le figlie maggiori prendessero i voti, e che
solo le ultime si sposassero. In questo modo i padri potevano rimandare l’esborso della dote e
far  fruttare  nel  frattempo  il  capitale  equivalente  a  vantaggio  della  famiglia.  Per  mitigare
l’impressione che una simile politica matrimoniale fosse  improntata a una greve misoginia
occorre ricordare che nelle famiglie nobili e borghesi di solito anche tra i figli maschi solo uno
era destinato alla continuazione della stirpe. Era insieme una forma di controllo delle nascite e
di conservazione del patrimonio.
Per amore di Marietta, Tintoretto trasgredì la regola e sposò la prima figlia, l’Eletta. 
(SFV: 604)

Jacomo sigue adelante, por lo tanto, con sus planes de desposar a su hija con Marco

Augusta y empezará las  tratativas para ello  que,  lejos  de acordar  una dote,  implicarán una

situación  mucho  más  beneficiosa  para  padre  e  hija:  la  posibilidad  de  permanecer  juntos.

Tintoretto,  a  pesar  de  ser  ya  un  pintor  muy reconocido  y  rico  en  ese  momento,  no  tiene

intención alguna de pagarle a su futuro yerno una dote que le permita ser independiente junto a

su hija de manera inmediata; bien al contrario, la intención de Jacomo es hacer que la joven

pareja siga dependiendo de él.

Gli dissi che Jacomo Robusti – come il Re di Spagna o l’Imperatore del Sacro Romano Impero
– non parla mai di denaro. Potevo tuttavia promettergli – e la mia parola valeva quanto quella di
un re – che gli avrei creato le condizioni per rilevare l’insegna della Virtù. Avrebbe assunto i
suoi garzoni, e insomma si sarebbe messo in proprio. Il genero di Jacomo Robusti non lavora
nella bottega di un altro. Sposando Marietta, sposava il mio nome, la mia famiglia, i miei clienti,
i miei amici, la mia fama. Insomma, lo avrei aiutato a costruirsi  un futuro e a diventare un
cittadino rispettato di questa città – non sarebbe stato mai più un immigrato col bollettino in
scadenza, sempre sul punto di doversene tornare in patria sconfitto. Però a una condizione. Al
secondo piano del mio palazzetto c’era un appartamento spazioso, con un affaccio felice sul rio
della Sensa: nei giorni tersi, in fondo in fondo si vedeva la terraferma, e perfino le montagne: lo
avrei arredato a mie spese e messo a loro disposizione. Lui e Marietta dovevano venire a vivere
lì. (LAA: 277)

La estrategia de Jacomo es brillante: posicionar social y profesionalmente a Marietta y a

Marco, integrándolos en el tejido social y las convenciones de la época y acabando así con

todas las voces malignas de la ciudad, sin perder, por otra parte, el control sobre sus vidas en

ningún momento. Tintoretto se había convertido en un hombre poderoso y como tal actuaba,

protegiendo a su familia, su nombre, su reputación. Y conservando a su Marietta.
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III.5.4.d. La educación femenina y el libre albedrío

La lunga attesa dell’angelo es la confesión de un artista reconciliándose con su pasado

ante Dios. Esta decisión estilística de Mazzucco hace que el narrador cuente sus memorias con

la voz narrativa de quien está haciendo las paces consigo mismo y, por extensión, con quienes

han compartido su vida con él. Y todo ello es, de nuevo, más evidente en el caso de Marietta y

también, de nuevo, de Faustina, a quien reconoce el mérito de haber criado sin su ayuda, solo

en los primeros ocho años de matrimonio, a cinco criaturas, a las que seguirán tres más.

Faustina tendrá que luchar con la competencia afectiva que representó Marietta en los

primeros  años  del  matrimonio.  No  siendo  su  madre,  observamos  en  la  novela  su  actitud

relativamente distante en la educación de la niña, aun debiendo sufrir las consecuencias de las

decisiones tomadas por su padre. La primera de ellas, la de contratar a la niña como mancebo

para el taller.

Ti si è rovesciato il cervello? rise la mia giovanissima moglie. Vuoi insegnare a dipingere a una
femmina? Che se ne fa? È tempo perso. Quanto sei ingrato. Ti ho fatto subito un maschio!
Aspetta qualche anno, e insegna a Dominico. L’oroscopo mi ha promesso che è un maschio
anche il prossimo, aggiunse poi, afferrandomi la mano e strusciandosela sulla pancia. Il nostro
secondo figlio era atteso a giorni. Uno almeno ti darà soddisfazione e continuerà il tuo nome. Ti
sbagli, le riposi, da oggi il mio maschio è questo. (LAA: 73–74)

La decisión de Jacomo es firme y no tiene vuelta  atrás.  Se lo había prometido a sí

mismo y a Cornelia. Marietta, tras el forzoso abandono de su madre, se había instalado con su

padre. Se irá a vivir con él, de hecho, poco antes de la celebración del matrimonio entre Jacomo

y Faustina, que se unirá muy joven a una familia, la del pintor y su niña, que ya tenía sus

códigos  y  sus  dinámicas  basadas  en  la  admiración  ciega  de la  hija  hacia  su  padre,  al  que

intentaba imitar constantemente. Para el artista, a diferencia de lo que ocurría con su mujer –

que no mostraba ningún interés por la pintura e incluso dejaba entrever ciertos celos ante la

dedicación de su marido al trabajo–, su hija se irá convirtiendo poco a poco en su gran obra, en

el lienzo en blanco sobre el que construir su posteridad. Esa complicidad será inmediata.

Marietta capì subito che era nel mio regno – dentro le quattro mura in cui me ne stavo rintanato
tutto il giorno – che doveva prendermi. E mi prese. (LAA: 69)

Muy pronto, y como consecuencia natural de la estrecha convivencia entre Jacomo y

Marietta, al artista se le planteará un primer momento decisivo en la educación de la niña, que

empezaba a mostrar una fascinación fuera de lo común por la pintura y todos los elementos que
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rodeaban el proceso creativo de su padre. El taller de Tintoretto había pasado a ser también el

hábitat natural de la pequeña y se percibía que era el único lugar del mundo donde quería estar,

haciendo vanos los esfuerzos de Jacomo por criarla junto a Faustina. 

Marietta tiene aún solo siete años el día que su padre la sorprende jugando en el taller

con las figuras que le servían de modelo, cambiándolas de posición y utilizando los quinqués

para iluminarlas y crear diferentes sombras. Ante el peligro que el fuego suponía en manos de

una  niña  tan  pequeña,  Jacomo,  por  primera  vez,  decide  ponerle  un  castigo  ejemplar  para

prohibirle el acceso al taller. La cuelga con una cuerda del techo, imitando la figura de cera que

pendía también de las vigas, que había servido como modelo para representar a San Marco en Il

miracolo dello schiavo y al que había añadido más tarde unas alas para trabajos posteriores.

Marietta –colgada como el pequeño ángel de su padre–, lejos de quejarse, se mantiene firme en

su  posición  y  rechaza  la  prohibición  de  Jacomo  con  un  argumento  que  es  ya  toda  una

declaración de intenciones.

Marieta – le dissi, serio – non ci puoi stare qui. Se fossi un maschio ti insegnerei a dipingere, e ti
porterei con me. Ma sei una femmina. E questo non si può cambiare. Non ci puoi fare niente, e
nemmeno io. Bisogna accettare quello che non si può cambiare. Perché non si può cambiare
quello  che  non  si  può  accettare?  sussurrò,  con  un  filo  di  voce.  Devi  stare  con  Faustina,
proseguii, sconcertato. Puoi giocare con Dominico. Ti fabbricherò altre bambole di cartapesta,
tutte quelle che vuoi. Ma non toccare i miei fantocci. Non sono cose per te. Ti faccio scendere se
mi prometti che non entri mai qui dentro. Marietta gridò forte: no! (LAA: 71–72)

Este será el primero de los desencuentros entre el padre y la hija, que, en el contexto de

la adoración mutua entre ambos personajes que nos narra la autora, se producirán siempre y a

partir  de este momento por la rebeldía de la niña a acatar el  rol  social  que como mujer le

correspondía. A pesar de la admiración absoluta hacia su padre, Marietta mostrará desde bien

joven su carácter fuerte y decidido, siendo así también la principal voz femenina del relato. La

verdadera protagonista.

Siccome non riusciva più a tenersi in equilibrio, galleggiando nell’aria, Marietta si era lasciata
cadere in avanti, e il sangue le stava andando alla testa. Il suo viso era scarlatto come il suo
vestito. A un tratto, qualcosa mi cadde sulla mano. Era caldo come una goccia di cera. La mia
bambina piangeva. Non mi chiese di liberarla. (LAA: 72)

Ante  tal  muestra  de  determinación  e  integridad  de  la  niña,  Tintoretto  tomará  una

decisión  contracorriente,  en   un  tributo  quizá  no  del  todo  inconsciente  a  algunas  de  las

enseñanzas que Cornelia había dejado a ambos, el padre y la hija, y con la intención de poderle

enseñar a pintar. Es el momento en el que Marietta se convierte Gabriele, el ayudante del taller
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de su padre. Tras cortarle el pelo, Jacomo impone a la niña las reglas del trabajo. Y empieza así

la educación La Tintoretta.

Ti ho assunto, le dissi, da oggi sei il mio garzone. Ti insegnerò quello che so e in cambio mi
aspetto che mi tieni in ordine la bottega, che mi pulisci i pennelli, che scrosti le tavolozze  e fai
bollire i residui di colore con l’olio, che spazzi il pavimento, mi temperi le penne e le matite, mi
prepari l’inchiostro, mi porti i carboncini e i gessetti quando usciamo. Se ti pesco a frignare che
il puzzo dei colori ti fa girare la testa, a lamentarti che sei stanca, o ti annoi, ti licenzio. Sono
stato chiaro? Sì, Maestro, mi sorrise lei. Coi capelli tagliati rozzamente sembrava un pulcino.
Mi si avvicinò e fece per darmi un bacio. Le diedi uno schiaffo. Il mio garzone non mi bacia,
dissi. Marietta rispose, svelta: peccato. (LAA: 73)

Pero Marietta no era la única cuya educación debía preocupar a Tintoretto, que tenía

otras cuatro hijas en las que pensar.  Ninguna de ellas trabajará en el  taller  de su padre,  ni

siquiera Gerolima, la mayor, que había demostrado tener dotes para el arte y que en el convento

reproducía las obras de su padre en bordados, ganándose, cómo no, el apodo de la Tintoretta

entre sus compañeras.

Jacomo decide ofrecer a Dios a las otras tres en el momento que nace Laura, la pequeña

de la familia. Era una costumbre de la época y una manera de garantizarles una educación y un

futuro, pero era también la prenda que el artista quería ofrecer a Dios a cambio de su salvación.

Fu allora che ti offrii tutte le mie figlie: Lucrezia, che aveva già dodici anni, Ottavia, che ne
aveva otto, e perfino la neonata che respirava l’aria del mondo da pochi minuti. La verginità dell
mie figlie per la mia impurità, il frutto del mio seme per il tuo perdono. Glorificarti ogni giorno,
con la mia vita – la nostra vita per te, Signore. (LAA: 309)

De Gerolima, la mayor de ellas, Jacomo habla en su relato como de la más maternal de

sus hijas, una verdadera hermana mayor, a la que su decisión de ingresarla en el convento de

Sant’Anna cayó como un jarro de agua fría porque, además de la renuncia a seguir los pasos de

su padre como Marietta, no quería vivir lejos de su familia. Suor Perina tenía solo catorce años

cuando ingresó en el convento. 

Maritar  o  monacar  erano  le  uniche  opzioni  rispettabili  per  la  vita  di  una  giovane  donna
veneziana e i due verbi, in fondo, si equivalevano. Tintoretto dunque lasciò nel secolo la figlia
illegittima (e  la  fece  sposare  quando proprio  non poteva  non farlo),  e  mandò in convento
Gierolima e Lucrezia. Non aveva un grande patrimonio da salvaguardare, ma provvedere alla
dote  di  quattro  figlie  femmine  rappresentava  per  qualunque  capofamiglia  un  carico
intollerabile. (SFV: 604)
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Para Jacomo, era una nueva ocasión de mostrar socialmente su estatus, ofreciendo a sus

hijas  a  Cristo.  Si  la  opción  elegida  para  el  futuro  de  sus  hijas  era  maritar,  el  contrato

matrimonial debía ser beneficioso para las dos familias que se unían. Si, en cambio, la opción

era monacar, el objetivo era doble: las buenas familias debían tener a alguien dedicado a Dios

que velase por las almas de los demás miembros. En segundo lugar, ingresar en conventos de

cierta categoría implicaba también el pago de una dote –igual que debían hacer si la opción era

desposar a las hijas con hombres distinguidos socialmente, pero con cantidades monetarias más

contenidas en el caso de los conventos– de manera que, al hacerlo, se hacía una declaración de

principios e, implícitamente, también de estatus social.

Avevo fatto richiesta di accettarla a Sant’Anna. Come Gerolima ben sapeva, essere ammesse in
un monastero come quello, frequentato solo da fanciulle delle famiglie più selezionate della
città, rappresentava un grande riconoscimento per le mie fatiche. La spesa per la dote richiesta
all’ingresso era molto significativa, ma me la accollavo volentieri purché Venezia sapesse che
avevo l’onore di una figlia a servire Dio. La richiesta era stata accolta. (LAA: 135)

Jacomo decide ir a visitar a sus hijas mayores la mañana de su cuarto día de fiebre. Irá

finalmente  con  Faustina,  tras  la  enorme  discusión  entre  ambos  por  el  aspecto  y  la  mala

condición de salud del Maestro. Su intención no es otra que despedirse de ellas y encontrar en

ellas la intercesión de Dios para su último viaje. Tintoretto, el Maestro, ha defendido siempre

que la eternidad está en sus obras; Jacomo, el hombre, busca la eternidad de su alma en el

momento en el que ve que las fuerzas empiezan a fallarle.

Io volevo parlare con suor Perina e suor Lucrezia dell’anima, della morte, dell’eternità. Perché
loro  sanno.  Le  mie  figlie  studiano.  Leggono  libri  che  io  ignoro,  conoscono  verità  che  io
nemmeno intuisco. Se io ogni giorno mi perdo, loro camminano sulla via dritta verso l’unica
meta – verso di te. Mi ero trascinato con tanta pena dall’altra parte di Venezia per questo. Perché
io  volevo  che  mi  aiutassero  a  ritrovare  la  strada  che  conduce  a  te.  Volevo  che  mi
accompagnassero –  perché il  mio  corpo stava cedendo,  mi  abbandonava e  io  avevo paura,
Signore.  Volevo  che  Perina,  con  la  sua  voce  pacata  e  affettuosa,  mi  parlasse  ancora  della
resurrezione e del risveglio nell’infinito, perché quando lei mi dice queste cose, io le credo, le
credo – e non ho più paura. (LAA: 132)

En este momento de debilidad trasluce la faceta más humana de Jacomo, y con ella la

más  afectuosa  y  la  más  paternal.  La  visita  a  sus  monjas  se  convierte  en  vital  para  él  y,

curiosamente,  cuando  llega  el  momento  del  encuentro,  dejará  de  una  lado  esa  exigencia

trascendental que lo ha llevado a cruzarse toda Venecia y se convertirá inmediatamente en el

padre que sus hijas quieren ver: el hombre fuerte, divertido, ocurrente.
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Es elocuente, por otra parte, la importancia que Jacomo da a la vasta cultura de sus hijas,

que admira y quiere alimentar. Su decisión de enviar al convento a sus cuatro hijas no está

dictada,  pues,  solo  por  las  costumbres  que  imperaban,  sino  también  por  la  voluntad  de

ofrecerles la mejor educación posible. De hecho, llevará a sus hijas un regalo: a Gerolima un

libro de bocetos de su taller, que recibirá entre lágrimas de emoción. A Lucrezia, un libro –De

immenso et innumerabilibus, de Giordano Bruno– una lista de títulos que previamente ella le

había facilitado, para que intentase conseguir de contrabando algunos textos que ella deseaba

leer. 

En el dibujo de los personajes de la novela que hace Mazzucco y, en particular, en la

caracterización de Jacomo Tintoretto, resulta fundamental la relación del Maestro con sus hijas;

su decisión, por un lado, de arrodillarse a las convenciones sociales y consagrarlas a todas a la

vida contemplativa, con el objetivo, sí, de ofrecerles una buena educación ante la imposibilidad

de ofrecer una dote a un buen marido, pero también y en la búsqueda egoísta de la intercesión

religiosa. La complicidad con ellas, en cualquier caso, que en ese último encuentro la autora

imagina llena de ternura, presenta a un padre en busca de redención en los últimos días de su

vida,  es  cierto,  pero que no duda en ofrecer  lo  mejor  de sí  mismo y sigue velando por  la

educación de las jóvenes, incluso ante las negativas de su mujer.

So che Faustina ha pensato che a fare contrabbandi coi  librai  di  questi  tempi  si  può finire
annegati di notte in un canale con una pietra al collo dai birri dell’Inquisizione: ma non l’ha
detto.
Che t’è  venuto in mente di  portarle un libro? M’ha rimproverato invece.  Il  medico pietoso
ammazza il malato. E Lucrezia si è rovinata gli occhi, non lo vedi che ce li ha rossi e gonfi
come capesante? Leggere le servirà solo a diventare cieca come un pipistrello. Invece di portarle
un libro, avresti dovuto farti promettere che non ne leggerà mai più uno. Lucrezia l’ha ignorata.
(LAA: 139)

Para Faustina, efectivamente, como madre de la época, habría sido preferible que sus

hijas pertenecieran a ese grupo de mujeres coquetas o con la ambición de subir peldaños en la

jerarquía  eclesiástica.  Ella  había  entregado  en  su  momento  los  libros  prohibidos  o  no

recomendables a su confesor, vaciando la casi totalidad de los fondos de la biblioteca personal

de la familia. Sin embargo, este encuentro entre el padre y sus hijas mayores evoca de nuevo la

relación de Jacomo con los libros y, de alguna manera, la admiración que le despierta Lucrezia

por su conocimiento de lecturas importantes, esas que le había negado previamente porque, si

una mujer en la época leía, debía leer solo de y para Dios. De alguna manera, es la forma que

tiene Tintoretto de despedirse de sus hijas y, en el caso de Lucrezia, de devolverle lo que en su

momento le negó al impedirle partir hacia Padova para estudiar en la universidad.
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El capítulo se cierra con el toque de campana de la monja que supervisa los encuentros

familiares en el convento. Faustina reprocha a Jacomo que ni siquiera haya mandado a llamar a

sus hijas pequeñas,  Ottavia y Laura.  El Maestro, muy al contrario,  necesitaba solamente la

intercesión de las mayores.

Tornate presto, padre caro, mi ha supplicato Perina. Voi avete il potere di far sembrare un secolo
un minuto, e un minuto un secolo. Reverende madri, ho risposto io – e non scherzavo affatto,
anche se loro non l’hanno capito – il vostro vecchio padre vi affida un’altra cosa. Ho mostrato
alle mie figlie le palme delle mani. Il pulviscolo animato dalla luce danzava nel raggio di sole.
Le monache mi fissavano, senza capire. La mia anima. È un granello di polvere – davvero poca
cosa. (LAA: 141)

A pesar de la importancia que Tintoretto da a sus mujeres, a la educación y el porvenir

de todas ellas, el futuro de Ottavia y el de la pequeña Laura, quedarán, irremediablemente, en

manos de su madre, puesto que su padre era ya un anciano. Así lo confiesa Jacomo a Ottavia en

la última cena en su casa en la que, curiosamente, suplicará a su padre que le elija un buen

marido, ante el temor de que Faustina, su madre, decida desposar solo a su hermana Laura,

“come  tutte  le  altre  signore  veneziane,  che  sacrificano  le  figlie  maggiori  e  sposano  solo

l’ultima” (LAA: 263). En esa misma conversación, Ottavia refiere a su padre la apuesta que ha

hecho con Laura a propósito de la visita a la Deposizione nel sepolcro, que su hermano Marco

les ha llevado a ver.

Me lo dici chi è il vecchio con la barba bianca vicino al cadavere? Cadavere, Ottavia! l’ho
rimproverata, non puoi parlare così di Nostro Signore. Sei tu che l’hai dipinto cadavere, non io,
mi ha risposto. È sfrontata come Marietta. Non me ne sono mai accorto. Credo di aver pensato
che sarà molto difficile convincere Ottavia a farsi monaca. Ma alla fine si rassegnerà. È così che
fanno le donne. (LAA: 326)

Una vez más, es Marietta el rasero sobre el que se mide todo, el espejo en el que todo se

refleja.  La educación de La Tintoretta siempre estará,  pues, en manos de su padre –muy al

contrario de las decisiones tomadas en cuanto a la educación de sus otras cuatro hijas– que la

criará efectivamente como a un niño, como a un aprendiz de la época. Gabriele se nutrirá de la

observación diaria del Maestro y de las experiencias vitales y profesionales que compartirá con

él.  Jacomo, por su parte,  ofrecerá siempre lo mejor de sí mismo para ofrecerle las mejores

enseñanzas.
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Non l’ho mai mandata a scuola, Marietta non ha avuto altro maestro che me. Le insegnai a
scrivere il suo nome con il pennello, e non con la matita. Le insegnai a contare non a passo né a
piede né a braccio né a spanna, ma usando una misura che valeva solo nel nostro paese: il
tintoretto. Un tintoretto vale cinque braccia, non volevo dipingere niente di meno steso. Perciò,
quando mi proponevano un lavoro, lei tirava la fettuccia sulla parete ed esclamava: due tintoretti
e un quarto, Maestro, questo lavoro lo accettiamo! (LAA: 79)

Marietta compartirá espacio en el taller de su padre con sus hermanos; principalmente,

con Dominico y Marco, los hijos mayores del matrimonio entre Jacomo y Faustina. Serán los

primeros  hombres  de  la  época  con  los  que  Marietta  tendrá  una  interacción  personal.  Con

Dominico, la relación será siempre muy estrecha; Marco, en cambio, sentirá siempre celos de

su hermana y de la atención que recibe de Jacomo. Cuando el joven, a los doce años, empieza a

aprender en el taller de su padre, surgen los primeros roces.

Quando era stato il suo turno, Dominico non si era ribellato: bambino quieto, non protestava
mai. Scortava Marietta come un paggio, la seguiva con devozione, la proteggeva dagli altri e
forse anche da me. Marco invece non ha mai sopportato di essere secondo a una donna. Appena
Marietta gli ordinò di andare a temperare le penne, impermalito le gridò che un toro non si fa
montare da una vacca, se ne andasse a starnazzare nel pollaio, che era quello il posto suo. 
(LAA: 242).

A este desencuentro seguirá una pelea violenta entre los hermanos ante la angustia de

Dominico y la pasividad de Jacomo, que pretendía que Marietta aprendiese a defenderse por sus

propios medios. Era el mejor entrenamiento para una mujer que pretendía ser dueña de una

identidad personal y social independiente. 

Se voleva diventare davvero una pittrice, avrebbe dovuto difendersi mille altre volte da frasi
così. Perché Marco l’aveva detto, ma la maggior parte degli uomini lo pensa – ed è la stessa
cosa. (LAA: 243)

Pero la educación de Marietta no será solo artística; será, también y sobre todo, una

educación sentimental. Jacomo, maestro del color y de la pasión por la vida, le enseñará “che le

cose  minuscole  contengono  l’infinito” (LAA:  81),  la  importancia  y  la  admiración  de  lo

cotidiano, de la belleza de las cosas y del entusiasmo vital. La pequeña absorberá todo como si

cada una fuese la lección más importante de su vida y mostrará a su padre y maestro siempre su

mejor actitud. En efecto, serán siempre otros personajes los que refieran a Jacomo a posteriori

de los momentos de tristeza o desconcierto de la niña.

La  sensibilidad  innata  de  Marietta,  agrandada  por  las  enseñanzas  de  Jacomo  o  de

Tintoretto, llevarán en más de una ocasión a la joven a plantearse su lugar en el mundo, como

mujer, primero, y como artista, después. En todas esas observaciones que el pintor relata sobre
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su hija, Mazzucco da a Jacomo su esencia más puramente discente y su voz más humilde, la

que denota al mismo tiempo una mayor devoción por ella.

I fiori assomigliano alle donne, osservò, i fiori non lavorano, non faticano, danzano nel vento e
devono  solo  essere  belli.  Vedi,  Signore,  Marietta  aveva  un  dono  prezioso.  E  non  era
l’intelligenza, né la volontà – che pure le avevi fornito in abbondanza. Era la capacità di librarsi
al di sopra dell’opacità delle cose. Se penso a lei, adesso, mi sembra di vedere una libellula che
nel suo volo sfiora il pelo dell’acqua, e vi si posa con tale leggerezza che la superficie neppure
se ne accorge. (LAA: 81)

Sin embargo, Jacomo seguirá adelante con su intención de ofrecer a Marietta la mejor y

más completa de las educaciones posibles y, desoyendo incluso los consejos de su suegro –que

nunca se había entrometido en las decisiones de Jacomo sobre Marietta y que había dado su

bendición ofreciéndole a su hija como esposa–, la opinión de Faustina y hasta los deseos de su

propia  hija,  la  enviará  a  clases  de  música   con el  organista  de San Giorgio  Maggiore,  un

forastero recién llegado a la ciudad. Era el momento del escándalo en la escuela de San Marco

que amenazaba con ensuciar la reputación de la familia Episcopi y la pequeña Lucrezia acababa

de nacer: Gabriele desaparecía de manera definitiva y Marietta empezaba su camino hacia la

madurez.

Mia moglie e mio suocero si erano opposti, perché non ritenevano che il mettersi a imparare la
musica fosse cosa da donna onorevole: certo, se Marietta fosse stata un’aristocratica avrebbe
avuto il  suo insegnante privato, ma lo era solo nel mondo dei miei sogni.  Nel mondo reale
studiavano musica solo le donne di piacere, e insomma era una idea bislacca e pericolosa. Ma io
volevo che mia figlia ricevesse una vera educazione, Signore: quella che né io né sua madre né
mia moglie abbiamo mai avuto. Come se fosse davvero la figlia di un principe – dell’uomo che
lei credeva io fossi. Marietta era intonata, aveva il dono più importante in musica – il senso del
tempo – e ormai io non avevo più niente da insegnarle. (LAA: 121)

Jacomo se obstina, pues, en ofrecer a Marietta las enseñanzas que él nunca ha recibido

ni puede ofrecerle personalmente, contradiciendo las rígidas normas de la época, que podían

una vez más ensuciar el nombre de la niña y de la familia. El Maestro decide, de nuevo, ir

contracorriente y Marietta, acompañada siempre por su hermano Dominico como desde hacía

ya  algunos  años,  empieza  sus  clases,  cuya  contratación  supone  una  nueva  dificultad  que

Tintoretto debía afrontar.

Il Maestro non aveva mai avuto un’allieva femmina né ne voleva una, perché le femmine creano
disordine e sono poco portate per la musica e sono solo una gran perdita di tempo. Ma io gli
dissi che la mia Marietta non era come le altre femmine, era speciale, vestiva come un ragazzo,
aveva tutte le virtù di un ragazzo senza averne i difetti, e alla fine, quando mi dimostrai disposto
a pagarlo quanto lo pagavano i procuratori e i membri del governo per insegnare ai loro figli, la
accettò. (LAA: 122)

198



Las lecciones en San Giorgio Maggiore supondrán el primer encuentro de Marietta con

su femineidad y el final de su inocencia. La niña ya tiene diecisiete años y ha empezado a

dejarse crecer el pelo y vestirse de mujer. Al mismo tiempo, Jacomo se encuentra enfrascado en

la organización del carnaval de la victoria que conmemora el final de la guerra contra los turcos

en Lepanto, sobre el que tiene la intención de pintar un gran cuadro en vivo.

El  día  de la  celebración del  carnaval,  en una  inocente  conversación con Dominico,

Jacomo descubre que su hija ha estado manteniendo relaciones inapropiadas con Zacchino, el

organista y maestro de música, ante el desconocimiento de su padre y la ignorante complicidad

de su hermano. Será otro de los duros enfrentamientos que pondrán a prueba la relación de

padre e hija: Jacomo se siente traicionado y Marietta, que seguía sin entender el desapego de su

padre de los últimos años, avergonzada y culpable.

La imagen del encuentro entre el padre y la hija es muy simbólica: Jacomo, maestro de

ceremonias del desfile, abandonará su puesto para ir en busca de Marietta, que debía aparecer

en la celebración como una de las vírgenes del coro.

Prima che uscissero dalla Madonna dell’Orto, ero riuscito a infilarmi nel coro delle vergini. E
loro – spaventate – si erano aperte, davanti a me, disperdendosi come una manciata di piume.
Erano  tutte  vestite  di  bianco,  con  una  coroncina  di  zagare  di  seta  sulla  testa  e  un  cero
bianchissimo in mano. E Marietta mi apparve tutta raggiante, con la piccola treccia dorata che
scintillava sotto la corona. Sul suo viso, una tale contagiosa, irrefrenabile felicità, che era già
un’ammissione.  Non  avevo  bisogno  di  sapere  altro.  Jacomo!  gridò  Marietta,  venendomi
incontro. Ingenuamente felice di vedermi, di sentirsi bella, di mostrarmisi radiosa nell’abituccio
trasparente. La colpii sul viso con uno schiaffo. Il cero le cadde di mano. (LAA: 127–128)

Jacomo, en su inquietud por ofrecer a Marietta la mejor posible de las educaciones,

considera esta situación su gran fracaso personal con la niña, viéndose obligado a reconocer que

Faustina  y  su  padre,  Zifra  Episcopi,  estaban  en  lo  cierto  cuando  habían  intentado  hacerle

entender que los planes que tenía para Marietta eran una mala idea.

El desencuentro entre el padre y la hija es, por tanto, un momento de triste lucidez para

el Maestro, por un lado, y la primera afirmación madura de Marietta como mujer, que asumirá

sus responsabilidades, también como artista.

La mia chiesa, la mia contrada, la mia scintilla. Virtù e vittoria, una mascherata da carnevale.
Infranto,  Diciassette  anni  infranti  come  vetro.  E  lei,  luce  contaminata.  Disgusto.  Orrore.
Macchie purpuree che parevano pulsare nella penombra.  Gocce di  sangue che colavano sul
vestito bianco. Papà, ripeteva Marietta, singhiozzando, mi dispiace, papà.
Lo sganasso, dissi. Gli strappo i coglioni a morsi. Se hai qualcosa da dire in tua discolpa, dilla
adesso, perché è la tua ultima occasione. Non lo porto in tribunale. Lo estinguo. Dimmi che ti ha
usato violenza, e Dio che è il nostro dolcissimo padre mi darà la forza di perdonarti. Non è
colpa  sua  –  farfugliò  invece  lei,  senza  alzare  gli  occhi  su  di  me,  tentando  di  tamponare

199



l’emorragia con le dita. Non mi ha usato nessuna violenza, è colpa mia, sono tutta sbagliata, mi
vergogno tanto, non ci riesco a restare indifferente, le note mi si conficcano dentro come spine,
la musica non si può separarla dall’amore, cosa c’è di più seducente della musica? io non ci
volevo andare a studiare la musica, te lo avevo chiesto: perché? a che mi serve suonare? io ce
l’ho già un mestiere, io voglio fare la pittrice, io non ce l’avrò mai un salotto, non sarò mai una
signora, io ci sono andata per te, per dare piacere a te. (LAA: 128)

Para Marietta, el dolor más grande es haber defraudado a su padre y maestro,  en el

intento de darle una satisfacción asistiendo a las clases de música. Una satisfacción que es, en el

fondo, también y sobre todo el intento de encontrar de nuevo un canal de comunicación con

Jacomo, a cuya falta de atenciones y distanciamiento –físico y emocional– la joven seguía sin

encontrar explicación.

Jacomo, por su parte, lejos de ofrecérsela, decide que es el momento de que su niña,

ahora ya mujer, vaya por su camino. Su primera reacción será echarla de casa, ante la tristeza,

pero  también  la  dignidad,  de  la  joven.  En  lo  que  respecta  a  su  educación,  el  artista  ha

conseguido  su  propósito,  como  la  propia  Marietta  reconocerá,  aunque  este  se  haya  visto

manchado  por  las  circunstancias,  contaminado  por  los  celos  de  su  padre  y  los  usos

biempensantes de la época.

Ma io me la caverò, disse per darsi coraggio, tirando su col naso. Mi hai insegnato che la cosa
importante non è ciò che gli altri pensano che siamo, ma ciò che siamo. Anche tu a diciassette
anni sei andato via di casa. I ritratti che vi ho fatto dici sempre che valgono qualcosa, qualcuno
vorrà pure comprarmi un quadro. Farò la pittrice, mi iscriverò all’Arte. E se non sarò abbastanza
brava, disegnerò le copertine dei libri e i ghirigori delle stoffe. E so anche suonare, perché ho
pure imparato, la musica la amo davvero, ce l’ho dentro, non è stato tutto inutile. (LAA: 129)

Finalmente, Jacomo, oponiéndose frontalmente por enésima vez a las costumbres de la

época en lo que a la relación con su hija se refería, la perdonará de camino a casa, llevándole a

ver la casa Ai Mori, la demora con la que Jacomo había soñado siempre y que veintiocho meses

después se convertiría en la casa familiar.

Pero la separación de Marietta, de un modo u otro, empezaba a resultar ineludible; su

padre y maestro debía pensar en el futuro de la joven y, en el contexto del incendio que asoló el

Palacio Ducal en 1574, en el momento en el que padre e hija se encuentran bajo los restos

calcinados del  Giudizio Universale que tanto había costado a Jacomo ver ubicado en la  Sala

dello Scrutinio y que la pequeña Marietta había ayudado a depositar, Jacomo refiere a la joven

las  intenciones  del  emperador  de invitarla  a  la  corte  en  Augusta,  la  capital  del  imperio en

Alemania. Es una noticia que Tintoretto había recibido algunos meses atrás y que hasta ese

momento no había querido considerar; sin embargo, el incendio le hará recapacitar y asumir
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que, a pesar de que había que reconstruirlo, Marietta nunca podría entrar a pintar en el palacio y

la propuesta que llegaba del emperador era, por lo tanto, una gran ocasión.

Marietta però non avrebbe mai potuto lavorare a Palazzo Ducale. I committenti da una donna
sono disposti  ad  accettare  solo ritratti,  e  Marietta,  del  resto,  diceva  di  non voler  dipingere
nient’altro – solo gli  esseri umani valgono la pena, il  resto è storia, e io non la conosco, e
mestiere, e non ne possiedo abbastanza. Invece non mi stancherei mai di cercare l’universo
infinito nella più infima creatura. Non voglio da me nient’altro che cogliere e riprodurre il segno
che rende ciascuno speciale e il sentimento che lo rende uguale a tutti gli altri. Ti ricordi? sei tu
che me lo hai insegnato. (LAA: 214)

Marietta se presenta, a partir este momento, como una pintora consciente de sí misma. A

lo largo de la  novela,  Mazzucco hace  referencia  varias  veces  al  interés  de Marietta  por  el

exterior, por saber qué hay fuera de Venezia, y se habla de la fascinación que la idea de Augusta

había despertado en la joven en algún momento. En cambio, estas inquietudes nunca estarán en

ninguna  de  las  conversaciones  entre  el  padre  y  la  hija,  ya  que  ella  ha  sido  siempre  muy

consciente de que su padre nunca abandonaría la ciudad, que Tintoretto y Venezia eran una

especie de ente único e indisoluble.

Para Jacomo, la posibilidad de ver partir a Marietta hacia Augusta supone un dicotomía;

por un lado, está la gran oportunidad profesional y el reconocimiento artístico de La Tintoretta,

su gran obra, y por otro, la separación de su pequeña, la forzosa generosidad que implica por su

parte verla partir, como maestro y como padre.

Io sentivo già la nostalgia di lei, una fitta che mi trapanava la mente, mi strizzava lo stomaco.
Quella che mi tormenta ancora. Cercavo di ripetermi che era quello che desideravo, la Tintoretta
una pittrice conosciuta al di là delle frontiere, in tutta Europa, in quale pazzo sogno avrei potuto
immaginare un simile lieto fine? Ci stava succedendo qualcosa di talmente eccezionale. Ma
quando  le  ho  insegnato  a  dipingere,  non  avrei  mai  immaginato  che  le  avrei  insegnato  ad
abbandonarmi – mai pensato di perderla. (LAA: 215–216)

Por este motivo, y a pesar de sus inquietudes, Marietta, que conoce a su padre mejor que

nadie, le hace una contraoferta al Maestro y le propone pintar un cuadro para el hospital de

mujeres moribundas que se acababa de reconstruir en la ciudad de los canales.

Non volevo pensare all’Ospedale degli Incurabili, e non volevo che ci pensasse lei. Regalagli un
quadro. Da me non lo accetterebbero. Da te lo considereranno un onore. Lo appenderanno nella
cappella dell’Ospedale,  o chissà dove, ma lo appenderanno dove tutte potranno vederlo.  Lo
dipingeremo insieme. Che cosa vuoi dipingere? le chiesi. La nostra vita ci aveva ripreso, e non
ci avrebbe lasciato mai più. (LAA: 217)
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Será un nuevo inicio para los dos. Mazzucco encierra en este pasaje, de nuevo, algunos

de los principales elementos que configuran la relación entre ambos personajes: la fidelidad de

la hija al padre, la dependencia mutua y, sobre todo, la conciencia de la joven de su voz artística

silenciada tras la del Maestro y su voluntad de aceptación de ese hecho, compensada por la

felicidad inmensa de volver a fundirse, de alguna forma, en uno solo. Jacomo, por su parte,

empezará a considerarla también por su valor artístico.

Dipingemmo il quadro nelle settimane successive – anzi, le lasciai fare quasi tutto, sazio di
guardare la sua mano bianca scivolare sulla superficie. Lei dipingeva in modo opposto a me: io
aggredivo e  grattavo e  colpivo e  schizzavo,  il  suo pennello carezzava la  tela  con la  stessa
dolcezza con cui la sua bocca carezzava la mia barba. Non parlammo mai più di Augusta e
dell’Imperatore. Eppure io so, e devo aver sempre saputo, che Marietta quella sera non mi ha
detto le parole che voleva, ma quelle che io volevo sentire da lei. (LAA: 218) 

Tras la boda de la joven con el prometido que su padre le había proporcionado, las cosas

empiezan  nuevamente  a  transformarse.  Aunque  inicialmente  Marco  Augusta  resultó  ser

exactamente lo que Jacomo esperaba de él –el mejor portavoz de la situación de Marietta– no

acababa de aceptar que ella estuviese constantemente en el piso de abajo trabajando en el taller

de su padre, teniendo como tenía su propio taller con todo lo necesario en casa. Marietta, por su

parte,  disfrutaba  de  la  libertad  artística  y  matrimonial  que  su  padre  y  maestro  le  había

procurado.

Anche Marietta faceva parte della brigata. Il gioielliere si era rivelato il marito tollerante che io
auspicavo. Era orgoglioso delle qualità artistiche della sua sposa. Scandalizzando gli italiani,
sosteneva amabilmente  che  le  donne potrebbero  essere  ammiragli  e  condottieri,  architetti  e
vescovi, scalpellini e dogi, se solo noi uomini sapessimo sopportarlo. Una sola volta, in mia
presenza, le chiese se avrebbe amato la pittura allo stesso modo se fosse stata la figlia di un
pellicciaio o di un barcaiolo. Certo che no – rispose Marietta, stupita – la amo perché la ama
Jacomo. Perché questa è la nostra vita, non conosco nient’altro. Marco Augusta fece posare per
lei tutti i suoi amici. Era felice di procurarle clienti per i ritratti – forse perché sperava che lei
smettesse di  cercarsene degli  altri.  Ma l’atmosfera della bottega non gli  piaceva,  lo irritava
saperla unica donna in mezzo a tanti maschi giovani e a modelli altrettanto giovani, attraenti
come statue romane e per giunta nudi. (LAA: 282–283)  

La vida de Marietta transcurre en esos años entregada a los encargos que su padre les

hace a ella y sus tres hermanos –Dominico, Marco y Zuane– a quienes les gustaba hacerse

llamar “i quattro Tintoretti” (LAA: 316).

En ese contexto de armonía familiar y desarrollo creativo, la decisión de contratar como

modelo  para  pintar  a  Santa  Caterina  a  Andriana,  la  joven  meretriz  que  se  hacía  llamar

Tintoretta, es de Marietta, o es ella cuanto menos la que se otorga la responsabilidad, ejerciendo
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su  liderazgo  como  artista  de  más  experiencia  en  el  taller  y  asumiendo  la  responsabilidad

económica incluso de esa decisión. De alguna manera, es precisamente su estatus de mujer

casada  el  que  le  da  la  legitimidad  de  asumir  sus  responsabilidades  en  lo  que  a  su  vida

profesional se refiere.

Di chi è stata l’idea? chiesi, trattenendo a stento lo sdegno. Mia, rispose Marietta. La pago io,
non ti  costerà un soldo. Ho scelto io la Tintoretta.  È bella,  e raffinata quanto basta, perché
Caterina è la figlia del Re. Volevo posare io, ma non ti sarebbe piaciuto sapere che mi sono
lasciata guardare nuda da tutti. Insomma: Andriana sta posando al posto mio. Marietta mi parlò
con un tale insolente atteggiamento di sfida che preferii abbozzare. La mia resistenza sarebbe
sembrata l’ammissione di una colpa che non sentivo di aver commesso. (LAA: 284)

Es necesario volver aquí al personaje de Andriana, una de las prostitutas por cuya cama

habían pasado muchos de los hombres de la zona, incluido Jacomo. El ya mecionado juego de

las identidades entre Marietta y Andriana, conocidas ambas como La Tintoretta, es malicioso

porque la primera contrata a la segunda para sustituirla como modelo para evitar el disgusto de

su padre, legitimando su existencia hasta el punto de retratarla –la forma por excelencia de

legitimación en el universo de Tintoretto–. Pero se hace  especialmente perverso en la novela

por la forma en la que se empiezan a producir los encuentros con ella tras la boda de Marietta,

que esconden de nuevo la convicción social de que entre el padre y la hija había existido una

relación carnal. Donna Betta, una celestina de la zona, asalta a Jacomo una mañana a la entrada

de la Madonna dell’Orto poco antes de la misa dominical a la que asistía con toda la familia,

para felicitarle por el matrimonio de Marietta.

La vostra Marietta vi era di grande conforto, insinuò la sconosciuta. Avete bisogno di una donna
che la sostituisca. Ebbene, Maestro, ve ne ho trovata una. Bionda, minuta, con gli occhi verdi
come  l’acquamarina  e  la  pelle  d’alabastro.  Non  ne  trovereste  in  tutta  Venezia  una  più
somigliante. Sappiate che un’altra Tintoretta giovane e desiderosa di darvi piacere è al vostro
servizio. Vi riceverà in qualunque momento. (LAA: 288–289)

Tintoretto deja de visitar a Andriana en el momento en que se la encuentra en el taller

como modelo de Marietta para la obra de Santa Caterina. Poco tiempo después, la joven llamará

la  atención  de  Jacomo,  chantajeándolo  a  cambio  de  su  discreción.  El  Maestro  conseguirá

comprar su silencio y recuperar el nombre de La Tintoretta para su hija, ante el temor de que la

joven pudiese seguir utilizándolo, robando así lo único a lo que Tintoretto daba realmente valor.

Marietta  intuirá  que  algo  había  ocurrido  entre  los  dos,  hasta  el  punto  de  pensar  en  la

culpabilidad de su padre cuando la joven prostituta aparece ahogada unos días más tarde del

encuentro entre ambos.
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Marietta, que había sido educada para ser dueña de su vida, de sus decisiones y de su

cuerpo, viéndose obligada a casarse, había visto cómo sus esperanzas se iban desvaneciendo.

Sin embargo, a lo largo de la novela, Mazzucco subraya la obstinación de la joven, que nunca

quiere ofrecerle a su padre una cara triste, dubitativa, insegura o melancólica, convirtiendo su

vida en una especie de ficción para agradar a Tintoretto.

La sua ironia mi impediva di prendere sul serio le mie malinconie. Come potevo immaginare
che quell’apparenza spensierata non fosse altro che una maschera. Marietta nemmeno una volta
mi ha fatto intuire quale recita fosse diventata la sua vita. (LAA: 315)

Marietta no consigue despegarse, por lo tanto, de la sombra omnipresente de su padre, lo

que le lleva a dudar incluso de su propio valor artístico, asociado a su apellido de mujer casada.

La satisfacción que le produce a Tintoretto esa devoción por parte de su hija alimenta su ego

hasta los límites de la ceguera.

Marietta aggiunse di aver ricevuto una proposta di lavoro. Un conte di Norimberga voleva che
ritraesse la sua amante veneziana. Aveva offerto ben quindici ducati. Se a te paiono abbastanza,
a me paiono pochini, commentai. Vali molto di più. Dimmi la verità, mi intimò, sfilandomi di
mano il pennello. Io te l’ho detta e tu me la devi. Vorrebbero un mio ritratto se non fossi tua
figlia?  Se  non  fossi  la  Tintoretta,  ma  una  donna  che  si  chiama  Marietta  Augusta?  Che
sciocchezza, bambina mia, esclamai. Tu sei tu. Bugiardo, disse. Io non sono niente senza di te.
(LAA: 318)

La Tintoretta sigue atrapada entre sus deseos de conocer, de crear y las limitaciones que

le impone, por un lado, la presencia de su padre, de quien no quiere separarse y, por otro, la

sociedad  biempensante,  entre  la  que  ha  conseguido  hacerse  un  hueco  gracias  a  sus  dotes

artísticas, sí, pero también al hecho de ser hija de quien es –como ella misma reconoce – y de

ser una mujer debidamente casada.

En esa especie de estado de sopor que es gran parte de los días de la vida adulta de la

artista, la llegada de los embajadores de Ficenga supondrá un soplo de aire fresco, que volverá a

traer  a  la  Marietta  ilusionada,  entusiasmada  por  lo  que  significan  otros  lugares,  otras

tradiciones.

Ci avevano portato in dono un sacchetto d’erba essiccata, che mescolammo nell’acqua calda.
Nel loro paese era la bevanda più apprezzata. La chiamavano chai. Non ci piacque. Sapeva di
polvere. Tuttavia, per mesi, le sere d’inverno, Marietta se ne preparò una tazza. Ha il sapore di
tutte le cose che non conosco, diceva, e che non conoscerò mai. Mi fa pensare a quanta gente
diversa da noi c’è al mondo, gente di tutti i colori, che crede nelle cose più strane. E io che ho
sempre pensato che non esiste altro che Venezia e che il mondo finisce qui. (LAA: 319–320)
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La presencia de estos personajes venidos de tan lejos y que tanta expectación habían

levantado en la ciudad, sin embargo, lejos de despertar la curiosidad de la joven, la sumen

nuevamente  en  un triste  estado de conciencia  sobre  aquello  que  no podrá  alcanzar.  Así  lo

confiesa  a  su  padre  en  la  barca  que  los  devuelve  a  la  ciudad  tras  la  gran  fiesta  a  los

embajadores.

Jacomo, mi disse distrattamente, ti sei mai chiesto cosa c’è dietro l’orizzonte?
Io avrei voluto risponderle che dietro ciò che non vediamo c’è Dio. Non so perché le dissi
invece tutt’altro. Le porsi la mano, la aiutai a scendere nella barca, e la prua puntò verso la città.
Scintilla mia – le chiesi – sei felice? Marietta si voltò un’ultima volta a sorridere ai misteriosi
ambasciatori venuti da Ficenga. La mia felicità, padre, è come l’orizzonte. Non ho mai potuto
raggiungerlo. (LAA: 323–324)

Hay en el planteamiento que Mazzucco hace de esta fase de la relación entre Jacomo y

Marietta mucho de la ceguera del padre ante los deseos y necesidades de su hija. Pero esa

incapacidad  de  ver  de  Tintoretto,  quizá  motivada  por  su  propio  ego,  por  la  embriagadora

adoración que Marietta le profesa, tiene también algo de la incapacidad humana y paterna. Los

padres quieren siempre lo mejor para sus hijos, pero eso no significa que sepan necesariamente

qué es lo mejor para ellos.

Por este motivo, La Tintoretta comprende que es ella la que debe coger las riendas de su

vida, atendiendo a las solicitudes de retratos que llegan de sus clientas, con algunas de las que

empieza a fraguar nuevas amistades. El empoderamiento de Marietta, que conoce a Tintoretto

mejor que nadie, le devuelve cierto grado de alegría y esperanza en el futuro, no aceptando que

su padre le diga qué encargos debe o no aceptar. Pero Jacomo no tolera que su Tintoretta trabaje

y se relacione con esas mujeres de vida disoluta, llenando de retratos las alcobas de la ciudad

que los venecianos iban a considerar obra del Maestro. Será el momento de la ruptura de la

relación entre ambos.

Non m’interessa il monumento che ti sei costruito, e che hai costruito a me – mi interruppe
Marietta.  È falso,  tutta  menzogna.  Tu sei  lo  stesso uomo di  cinquant’anni  fa,  sei  lo  stesso
corsaro, lo stesso ladro, lo stesso amante, lo stesso impostore, e sei anche un buon cristiano, un
buon marito, un buon padre, sei degno di dipingere Dio. Non c’è contraddizione in questo né
vergogna, c’è verità. Solo i grandi uomini hanno il coraggio della verità. E io ho sempre creduto
che tu fossi un grande uomo. (LAA: 347–348)

Jacomo está  convencido  de  que  los  encargos  que  recibe  Marietta  esconden  oscuras

intenciones de mujeres que quieren aprovecharse de su fama, lo que da, por otra parte, la razón

a  las  inquietudes  de  La  Tintoretta  y  a  sus  dudas  respecto  a  su  verdadero  valor  artístico.

Mazzucco  imagina  con  una  violenta  discusión  entre  ambos  la  desaparición  de  las  huellas
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artísticas de la joven artista.

Avendo un tale padre, da sempre la gente approfitta della tua posizione: ma adesso perfino tu
abusi di te stessa. Trai vantaggio dal fatto di essere mia figlia. Sfrutti il tuo nome come una
rendita.  E  questo  non  è  giusto  né  morale.  Papà!  esclamò  Marietta,  offesa.  Le  sue  guance
avevano assunto una sfumatura crepuscolare. Non hai nessun diritto di trarre vantaggio da me e
smerdare il mio onore, esalai. Non sei nemmeno mia figlia. (LAA: 348)

Marietta y su marido abandonan la casa familiar y se rompen los lazos entre ella y su padre,

aunque  Dominico  intenta  constantemente  provocar  un  acercamiento  entre  ellos,  dando  a

Jacomo noticias puntuales de la joven.

El reencuentro final se produce cuando Jacomo es informado del embarazo de Marietta.

Acude raudo a su casa y se la encuentra sola, en avanzado estado de gestación y en un estado de

enajenación mental, así que decide llevársela de nuevo a casa, donde nacerá su hijo, Jacometto,

poco después. La investigación de la autora demuestra que, en realidad, Marietta tuvo una hija a

la  que  bautizó  como  Orsola,  que  pudo  disfrutar  de  su  madre  alrededor  de  diez  años  y

convertirse tiempo después en una cortesana. La lunga attesa dell’angelo reimagina la historia,

al dejar de nuevo solos a Jacomo y Marietta en los últimos días de vida de la joven, cancelando

de ese modo la herencia de Marietta, tal y como su padre habría querido.

En la novela, pues, el nieto de Tintoretto muere poco antes de cumplir un año, lo que

produce un gran dolor en toda la familia. Marco Augusta decide dejar sola a Marietta en la

elaboración de su luto y Jacomo decide dedicarle los que serán sus últimos once meses de vida,

en Mantova. En ese último período juntos, se producirá la confesión final de Marietta. Es la

interpretación de Mazzucco sobre la historia de la desaparición, en el más amplio sentido de la

palabra, de La Tintoretta.

Non sono mai riuscita davvero a identificarmi con ciò che facevo, mai a credere di essere ciò
che dipingevo.  Forse  perché sono una donna o forse  perché non sono mai  stata veramente
un’artista. Tu volevi che io lo fossi, e io ho cercato di non deluderti, e non ne sono stata capace.
So che mi hai perdonato, e che non t’importa. Tu avresti potuto fare a meno di tutto, perfino di
noi, e di me. Non ti siamo, davvero, necessari. Tu sei il mondo. Ma io non sono così. E a un
certo punto dentro di me ho scoperto un grande vuoto. Ho provato a riempirlo in ogni modo, e il
vuoto è diventato sempre più grande. C’era qualcos’altro, che volevo, e non ho ancora capito
cosa. Qualunque cosa fosse, però, non la voglio più. (LAA: 407–408)

De vuelta a Venecia, con el cuerpo sin vida de su hija sobre una barca, preparado para

darle sepultura, Jacomo despierta finalmente de su ceguera. Para Marietta había sido difícil ser

una mujer en la época que le había tocado vivir, pero había sido quizá más difícil todavía ser la

hija elegida de Tintoretto.
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Forse solo su quella chiatta mi sono reso conto che Marietta, per trentasei anni, ha guardato ogni
cosa per me. Che l’ha amata perché io l’amavo, e non c’è niente di più grande di questo. 
(LAA: 409–410)
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III.6. Un tratado sobre la memoria

Es difícil encuadrar un trabajo tan rico y valioso como el que la autora romana hace

respecto a Tintoretto y su familia. Sería incluso inútil, por reductivo, intentar definirlo, ilustrarlo

o tan siquiera resumirlo en una frase crítica, que iba a hacerle muy difícilmente justicia.

La obra de Melania G. Mazzucco, en su totalidad, y el díptico que ha ocupado estas

páginas, en concreto, están llenos de aristas, todas ellas esenciales para comprender su alcance.

Dice Alberto Asor Rosa: 

La prosa di Mazzucco trascina perché è una prosa di scavo molecolare che innesta particolare su
particolare senza lasciare una sola pausa, spazi vuoti,  momenti di caduta e di stanchezza. È
come se, andando sotto traccia, la scrittrice si sforzasse di comprendere – e far comprendere –
tutto  quanto  accade,  dando  la  medesima  importanza  al  particolare  minimo  e  al  massimo
accadimento, in una sorta, diciamolo pure, di ossessione paranoica per la conoscenza. Mazzucco
conosce per scrivere, non c’è dubbio; ma anche scrive per conoscere, perché scrivere è il suo
modo di conoscere – e non si sa bene se per lei è più importante la prima o la seconda cosa, o
forse tutte e due prese insieme. (Asor Rosa, 2013: 394)

No podría ser más cierto en lo que respecta a esta obra.

Marietta Robusti, de hecho, como ya se ha dicho, se presentará de manera totalmente

inesperada ante la autora a través del cuadro que su padre le dedicó en la iglesia de la Madonna

dell’Orto, convirtiéndose en una obsesión –por citar de nuevo a Asor Rosa– durante muchos

años para Mazzucco, que se había trasladado inicialmente a Venecia siguiendo otras las huellas.
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Resulta, pues, de gran valor añadido a la novela el trabajo monográfico que la autora

publica, ofreciendo a quien lee la posibilidad de adentrarse en la génesis y el desarrollo de la

obra  en su vasto  conjunto,  de acceder  a  la  información de  primera  mano.  Para  Mazzucco,

escritura y conocimiento van de la mano, y quiere que el lector la acompañe en ese trayecto.

Cuando los caminos de Melania y Marietta se cruzan, la intención inicial de la autora no

es escribir ficción, sino un ensayo bien documentado para devolver a La Tintoretta al lugar que

debía haber ocupado siempre. Si era cierto que la joven artista había muerto a causa de una

enfermedad llamada  mal di mazzucco, no podía ser casualidad que esta ocasión de revivir al

personaje  se  le  presentase,  diáfana,  a  la  escritora.  Si  la  memoria  histórica  había  fallado,

Mazzucco debía remediarlo. Recomponer ese vacío del recuerdo.

Alla fine del Seicento il mazzucco scompare. Non viene più considerato causa di morte. Reso
inoffensivo – curato, forse, e poi soppiantato da altri orribili mali venuti a ricordare la nostra
mortalità. Per più di due secoli ha ucciso senza pietà, falciando una vita al giorno, e poi è stato
inghiottito dal silenzio, dall’oblio. Come Marietta Tintoretta. Il male che toglie la memoria, la
vista e la vita.
Più la mia conoscenza del decorso e delle vittime del male si approfondiva, più venivo assalita
dal dubbio etico di essere io, l’assassino di Marietta. Era questo che stavo facendo? La cercavo
per ucciderla di nuovo, con le mie invenzioni, con le mie parole?
E promettevo che invece stavolta sarebbe stato il contrario. Non avrei scritto un romanzo sulla
figlia di Tintoretto. Avrei scritto un saggio – storicamente documentato – per cancellare tutte le
bugie, le leggende e le banalità che hanno sopraffatto il suo ricordo e il suo nome. Nessuna
invenzione: fatti. Nomi, date, luoghi. Opere, inventari. Cose.
Se è il mazzucco che l’ha uccisa, devo essere io a ritrovarla. E la troverò. Non poteva che
andare così.  Sarò la  cura,  il  guaritore  – il  mago ciarlatano e  impostore che restituisce  la
memoria, la vista e la vita. (SFV: 31)

Sin embargo, reconstruir la vida de Marietta Tintoretta se revela inmediatamente una

tarea muy ardua por la ausencia de documentación en muchos casos –la inexistencia de un

catálogo de obras,  sin ir  más lejos– y por la  cantidad de leyendas que el  personaje ha ido

suscitando a lo largo de los siglos. Así nace La lunga attesa dell’angelo.

De esta manera, la idea de un Tintoretto que repasa su vida en los últimos días que le

quedan a través de un diálogo con Dios resulta excepcional: permite a la autora estructurar un

relato  complejo  y  hacerlo  de  manera  cartesiana  –como  ocurre  en  todas  sus  novelas–,

presentando una amplia galería de personajes y dándoles a cada uno su espacio, en una forma

de diario agonizante que recupera la  memoria de Marietta,  ante  el  terror  expresado por  su

propio padre y maestro de que La Tintoretta desapareciese sin dejar rastro. 

En el «Secondo giorno di febbre», con la visita de Otto y Kini, los mercaderes de arte,

aparece por primera vez una referencia a ella como tal, La Tintoretta, a la que se menciona

como artista importante y de valor para la época, también económico.
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En esta escena, que sirve a la escritora para introducir cuestiones como la autoría y el

valor de la obra de un artista para la posteridad, se alude a la educación de la joven, en lo que

resulta ser una demostración del reconocimiento de la pintora por parte de su tiempo, algo que a

su padre le había costado mucho más.

La Tintoretta è la prova che se un padre allevasse una femmina come un maschio, se le offrisse
la stessa educazione, le stesse possibilità,  in niente le donne sarebbero inferiori agli uomini.
L’Imperatore Rodolfo non è affatto d’accordo! È un incredulo di natura e non ha simpatia per le
donne. Per questo gli ha messo a disposizione una cifra consistente per rintracciare a Venezia
qualche opera di Marietta. Ma Kini non le ha trovate. Chi ce le ha non vuole venderle, e altri
non sanno nemmeno di possederle. Un catalogo non è mai stato fatto, e ormai è tardi. Peccato
che Marietta non usasse firmare le sue tele. Peccato che molti oggi preferiscano dire di avere
acquistato un’opera del Tintoretto piuttosto che della Tintoretta, peccato che abbia dipinto alla
mia maniera e non alla sua.  Ho risposto,  bruscamente,  che non c’è niente di  Marietta,  qui.
(LAA: 67)

La novela es, por lo tanto, además de un análisis certero sobre el rol de la mujer en la

sociedad  y  la  voz  femenina  silenciada  por  la  historia,  un  tratado  sobre  las  trampas  de  la

memoria y el poder del olvido. Mazzucco da así con la clave narrativa del relato, la que le

permite, por un lado, obviar los datos borrosos, o reimaginarlos a su antojo y, por otro, dotarlos

de una esencia que los devuelve a la máxima actualidad.  La búsqueda de una identidad, la

necesidad de permanecer en el tiempo o el balance que se establece entre lo que la familia nos

ofrece y nos arrebata resuenan con fuerza hoy desde la Venecia del  Cinquecento que sirve de

marco a la historia de estos personajes. Pero es Jacomo, la voz narrativa de la historia tras la

que se coloca la autora, quien declina sus responsabilidades en primera persona, culpando a la

memoria de posibles errores, inexactitudes u omisiones en las páginas del  Exitus  que abre el

relato, en una forma mazzucchiana muy recurrente.

Aiutami a fare luce,  poiché tutto è confuso – e non c’è ordine,  in questo tumulto.  Le cose
fondamentali  paiono  adesso  irrilevanti,  quelle  irrilevanti  decisive.  I  miei  ricordi  sono  in
disordine, perché la mia memoria opera, come ho operato io. La memoria scalpita, crepita e
incessantemente rettifica, e inventa, e migliora, e adesso non so più cosa davvero ho fatto e cosa
avrei dovuto, che cosa mi fu detto e cosa taciuto, che cosa è stato e cosa non accadde mai –
perché alla fine il tempo tutto ha limato e tutto ricomposto. La chiave dei ricordi veritieri si è
smarrita da qualche parte, e io non so ritrovarla. (LAA: 10)

La memoria y el olvido están, más que en ningún otro lugar de la novela o de la Historia

–en mayúsculas– en la  fusión artística de Marietta  tras  los cuadros  de su padre.  Tintoretto

modela a la niña a su imagen y semejanza, como hace con las figuras de sus cuadros, para

acabar devorándola sin ni siquiera ser consciente de ello.

211



Non posso cercarla  nei  suoi  quadri,  perché li  ha  fatti  alla  maniera  di  me – per  essere  me.
All’inizio gliel’ho chiesto io, poi glielo hanno chiesto i clienti, alla fine lo ha chiesto lei a se
stessa. La maggiore soddisfazione che ricavo dal dipingere, mi disse una volta, non è quando le
cose che faccio assomigliano alle tue,  né quando qualcuno crede davvero che lo siano,  ma
quando io stessa dimentico di averle fatte e credo che le hai dipinte tu. Quell’illusione è il mio
successo  più  grande.  Il  premio  del  suo  valore  è  stato  anche  il  danno.  I  quadri  migliori  di
Marietta sono miei. Gli altri non hanno autore, e perciò dureranno quanto gli oggetti anonimi
della nostra vita – i mobili, i letti, le stoviglie. Mi sono ripreso quello che le ho insegnato. Così
il mio dono non è stato nemmeno disinteressato. (LAA: 328)

La omnipresencia de la figura del pintor tampoco es una decisión narrativa casual. La

ingente  obra  pictórica  que  Jacomo  dejó  –continuada  después  por  su  taller–  da  idea  de  la

fecundidad artística del Maestro y de la devoción con la que se dedicó a su trabajo, lo que debió

de dificultar, inevitablemente, las relaciones con su núcleo familiar. Lo sufrió Faustina y lo

sufrieron todos sus hijos, cada uno a su manera. 

En el relato confesional que es La lunga attesa dell’angelo, Jacomo se propone, pues,

rendirle cuentas a Dios para obtener el perdón de sus pecados y, en ese proceso, irá rindiéndose

cuentas también a sí mismo. En lo que respecta a su matrimonio con Faustina, aun habiendo

confesado lo importante que ha sido a lo largo de su vida y a pesar de lo poco que lo había

reconocido, será su hija pequeña la que exprese lo que su esposa nunca ha verbalizado. Será en

uno de los últimos días de Jacomo, el «Nono giorno di febbre», cuando en la última cena que

ofrecen los Robusti en su casa, Laura, la benjamina, evidenciará el sacrificio que supone vivir al

lado de un artista.

I pittori pensano solo a dipingere – ha protestato Laura, confusa – sono come i musicisti, non
gl’importa  veramente  di  nient’altro,  non sai  mai  se  sono con te  o  in  quell’altro  mondo di
immagini che nemmeno esiste. I pittori bazzicano donne poco vestite e poco oneste e hanno
pure l’occasione di  stare  da soli  con le  mogli  degli  altri.  I  pittori  ti  dissezionano come un
cadavere sul tavolo anatomico. Sfruttano ogni smorfia che fai e ti rubano ogni gesto per ficcarti
in una tela dove non hai chiesto di stare. Alla fine a un pittore gli puoi togliere tutto – i soldi, la
moglie, i figli, la famiglia, la casa –  ma se gli lasci una matita, i carboncini, un pennello, le
ciotole coi colori, un pezzo di carta o un cencio di lino, è comunque felice. Ogni tanto Laura si
interrompeva, e addentava un altro boccone –  le sue parole tradivano una intensa ostilità. Mi
sono chiesto se questa mia figlia in realtà mi disprezza. Per un attimo mi sono chiesto perfino se
anche Faustina non avrebbe preferito sposare un medico o un notaio. Se mi abbia disprezzato
per  essere  solamente  ciò  che  sono:  uno  che  si  sporca  la  mano  coi  colori,  con  la  materia
incandescente dei sogni. (LAA: 267–268)

En  la  novela,  alguno  de  los  más  interesantes  análisis  sobre  la  esencia  del  arte  en

Tintoretto  se  dan  desde  la  perspectiva  de  las  dos  hijas  pequeñas,  a  las  que  Jacomo

prácticamente  no  prestó  atención  y  que,  según  cuenta  Mazzucco,  nunca  tuvieron  relación

alguna con la pintura. Esta última reflexión, cargada de intenciones por parte de Laura es, a la
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vez, un reconocimiento a la categoría de artista y una crítica a la imposibilidad de conciliarla

con la  vida familiar.  No es  casual  tampoco que sea Laura quien encuentre  esta  manera de

describir a su padre a la perfección, en la que trasluce también un cambio generacional, un

hueco enorme que separa a un padre anciano de su hija pequeña, sesenta y cuatro años más

joven.

Ottavia, la penúltima hija, por su parte, es quien deja entrever cierta megalomanía en el

gran proyecto pictórico que fue la vida de su padre: su relación con Dios y su proceso de

redención personal a través de la pintura, observado por la joven en la representación de los

personajes que conforman La Deposizione nel sepolcro, el cuadro con el que Tintoretto quiso

rendir homenaje a su hijo Zuane.

È  Giuseppe  di  Arimatea,  Ottavia.  Che  ti  ho  mandato  a  fare  in  convento  se  non  conosci
nemmeno il  Vangelo! ho sospirato.  Giuseppe di  Arimatea è il  fariseo agiato che con la sua
devozione si è guadagnato il diritto di deporre il corpo di Cristo nella sua propria tomba.
Mi prendi in giro! ha riso Ottavia. Lo so chi è Giuseppe di Arimatea, non sono così ignorante.
Ma gli hai messo la toga da senatore tua, che non ti metti più, e a mamma le hai fatto venire il
fiele perché le fai spasimare questa soddisfazione, e gli occhi sono proprio i tuoi. Voglio dire
che senz’altro è Giuseppe di Arimatea, ma sei pure tu, e pure Dio Padre. Cioè, tu sei il senatore,
il vecchio e anche Dio. (LAA: 326–327)

En cualquier  caso, La  lunga attesa  dell’angelo es  Tintoretto  y  es  Marietta.  Es  una

incursión a la Venecia del Renacimiento y a todo lo que de esa época sigue vigente. Esta es, en

definitiva, una novela sobre la modernidad, sobre no ser comprendido por tu tiempo, ignorado

por tus coetáneos o borrado impunemente de la memoria colectiva. Sobre el deber moral de

trascender la contemporaneidad para adelantarse al futuro. Melania G. Mazzucco se coloca, por

derecho propio, en la genealogía de biógrafos del maestro veneciano, que empieza en Vasari,

siguen Borghini y Ridolfi –que  ofrecerán las primeras noticias de la existencia de Marietta– y

continúa hasta Sartre, por citar solo algunos. Pero también, en un ejercicio de virtuosismo y

coherencia narrativa que encaja  perfectamente en el  conjunto de su producción novelística,

Mazzucco crea una obra que sigue los principios sobre los que Tintoretto construyó la suya –en

un equilibrio difícil entre las reglas académicas y la fuerza instintiva de la creatividad– con

muchos de los valores que el artista quiso transmitir a sus hijos:  si Tintoretto pretendía dibujar

el alma a través de la carne de sus personajes, Mazzucco los devuelve a la vida gracias a las

palabras. Y devuelve la voz a una de las artistas más importantes de esa época, La Tintoretta,

que fue ya personaje tangencial de la novela  Les maitres mosaïstes de Georges Sand (SFV:

423), pero que la autora romana redescubre para una nueva generación y haciendo, de alguna

manera, justicia poética también con su padre y maestro.
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Avrei voluto scrivere un libro su di lei. E per lei. Ma alla fine, come ogni pittore dipinge se
stesso, perché i suoi occhi vedono nel modello quello che già conoscono, così uno scrittore
trova il proprio riflesso nei suoi personaggi, fossero anche persone reali, che fanno affiorare
ciò che lo appassiona. Inoltre sarebbe stato impossibile ricollocare Marietta al centro della
scena,  dove  non  fu  mai:  solo  nell’immaginazione  del  padre,  quando  la  sognò,  bambina,
invitandola a salire quella scala, nella chiesa della Madonna dell’Orto. Fu Tintoretto il suo
creatore – il suo autore.
Così ho scritto un romanzo: La lunga attesa dell’angelo.

E però, anno dopo anno, ho raccolto i detriti che l’esistenza di Marietta ha lasciato dietro di sé,
fino a rintracciare la sua “labile scia”12. L’ho strappata alla indeterminata vaghezza che la fa
baluginare  ancora,  quattrocentovent’anni  dopo  la  sua  morte,  come  una  stella  –  lontana,
irraggiungibile e però luminosa, senza pretendere di spogliarla della sua ricchezza, il silenzio,
e della sua dote: il suo mistero. (SFV: 34)

Este díptico es, por lo tanto, una declaración de intenciones. Jacomo Tintoretto & i suoi

figli. Storia di una famglia veneziana obedece, qué duda cabe, a la necesidad imperiosa de la

autora de conocer a Marietta,  esa niña que capturó su atención subiendo la  escalera de un

templo en un cuadro renacentista. Pero es, sobre todo, la quintaesencia de la importancia con la

que la autora romana trata cada mínimo detalle a la que Asor Rosa hace referencia.

Por su parte, La lunga attesa dell’angelo es, finalmente, la historia de amor definitiva

entre dos personajes que lo significaron todo el uno para la otra y del amor a la pintura que los

unió siempre. Y el recuerdo, en definitiva –a veces nítido, a veces confuso– de una sucesión de

períodos vitales, necesidades artísticas y retos personales en los que Marietta personificó el

verano. El verano de la vida de su padre,  Jacomo Tintoretto.  Gracias a esta novela –y por

supuesto al proceso de su creación tan profundamente documentado– existe hoy en día un texto

al que se podrá volver siempre para saber quién fue Marietta Tintoretta.

Siamo stati inseparabili. Non c’è stato un giorno in cui non l’ho avuta accanto. Me la portavo
dietro  ovunque andassi.  Mi  seguiva  come la  mia  ombra,  mi  ripeteva come la  mia  eco,  mi
rifletteva come uno specchio.  Gli  anni  che ho vissuto pedinato,  osservato e selvaggiamente
amato da Marietta bambina sono stati i più fertili della mia esistenza. Per questo la chiamavo
Scintilla:  lei,  davvero,  mi  ha acceso.  E ripensandoci  oggi,  mi sembra che quegli  anni siano
durati molto a lungo. L’estate della mia vita: un’eterna giornata di luglio, quando le ore sono
interminabili, e la luce non vuole mai declinare. (LAA: 74)

12   Mazzucco hace referencia aquí a una frase que aparece en la novela Bomarzo, de Manuel Mújica Laínez.
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IV. CONCLUSIONES

A lo largo de las páginas que componen este estudio han ido apareciendo, de manera

reiterativa, los elementos que conforman, estructuran y dan sentido a la propuesta narrativa de

Melania G. Mazzucco. Las características que definen, al fin y al cabo, la novela mazzucchiana.

Se  ha  querido  poner  en  el  centro  de  la  disertación,  respetando  la  poética  de  la  autora,  al

personaje femenino: una amplia galería de mujeres que componen este universo narrativo y que

Mazzucco  utiliza  como  vehículo  discursivo  para  plantear  muchas  más  cuestiones,  para

recuperar y crear historias que hablan de la vida de mujeres, principalmente, que son invisibles

para el mundo actual o bien han sido acalladas por la historia oficial y, de ahí, por el canon.

Las vicisitudes de Marietta Tintoretta en  La lunga attesa dell’angelo, principalmente,

pero  también  –si  se  retoma  el  orden  cronológico  de  publicación  de  las  novelas–  las

circunstancias y los desvelos de Norma y Medusa (Il bacio della Medusa), de Luisa Sanacore y

su  alter ego medieval, la divina Alma (La camera di Baltus), de Annemarie Schwarzenbach

(Lei così amata),  de Vita en la homónima novela,  de Emma, Maja y sus hijas (Un giorno

perfetto), de Manuela (Limbo), de Eva (Sei come sei) y de Brigitte (Io sono con te. Storia di

Brigitte) han hecho las veces de hilo conductor para descifrar la manera que Mazzucco tiene de

entender la finalidad de la palabra y del texto literario. En definitiva, del oficio de la escritura,

su oficio.
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Haciendo  un último  viaje  a  través  de  esos  elementos  más  significativos  del  corpus

narrativo  que  ha  centrado  este  trabajo  llama  la  atención,  en  primer  lugar,  el  componente

arqueológico y el ingente trabajo de investigación que hay detrás de cada una de las novelas de

Mazzucco. En este aspecto, es importante subrayar que no existen diferencias desde el punto de

vista documental entre los personajes biográficos, que de verdad han existido –como Marietta,

Vita, Annemarie o Brigitte – o los personajes de ficción, trasuntos nacidos de la imaginación de

la autora a partir de personas que, en definitiva, también han existido y siguen existiendo, como

Emma o Manuela.  Responde todo ello, sin duda, a la necesidad cognoscitiva del acto de la

escritura de Mazzucco a la que Asor Rosa hace referencia, tal y como se mencionaba en el

último capítulo de este estudio; a la urgencia, en última instancia, de descubrir para entender. 

En segundo lugar, las trabajadas estructuras que organizan el material narrativo de cada

obra  funcionan  como  elemento  aglutinador  en  la  disgregación;  es  decir,  como  sistema  de

selección, discriminación y orden en el magma narrativo del que surge la novela. La decisión de

qué se cuenta, cómo y en qué lugar de la narración no es nunca casual; muy al contrario, dice

siempre mucho de lo que la escritora quiere finalmente transmitir en cada uno de sus relatos. En

este sentido, la elección de los epígrafes que acompañan a cada capítulo y que incluso han

originado el título de algunas de las obras ofrece siempre una lectura simbólica de cada texto

que pone en evidencia la voluntad de significación narrativa que subyace en toda la poética de

la autora romana.

En tercer lugar, la elección del narrador aporta a cada novela la voz más adecuada al

desarrollo del propio relato.  La multitud de voces con las que juega Mazzucco le permiten

mover  el  punto  de  vista  e  identificarse  con el  personaje y  sus  circunstancias.  Es  un  truco

narrativo, por supuesto, pero es la manera que tiene la autora de no repetirse a sí misma, por un

lado,  y  de  contar  sus  historias,  por  otro,  desde  la  máxima honestidad,  o  por  lo  menos  de

intentarlo. A Mazzucco le interesa narrar como el fotógrafo trabaja sobre el negativo del carrete,

hasta que los personajes y la escena se van formando y componen la fotografía completa. La

autora crea desde ahí el relato, superponiendo los planos de la realidad y la ficción, como en el

díptico tintorettesco, para encontrar los huecos de la memoria y recomponerlos: es ese el lugar

en el que nace su discurso. Utilizando una metáfora teatral, lenguaje que la autora también ha

trabajado,  a  Melania  le  interesa  observar  entre  bambalinas  para  analizar  el  retroscena y

descifrar los mecanismos que la memoria, voluntaria o involuntariamente, ha fijado, ha borrado

o ha reescrito.
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En conclusión, los elementos de la novela mazzucchiana desarrollados a lo largo de este

trabajo  –aquí  recién  mencionados,  resumidos  y  concentrados–  se  encuentran  en  un  punto

común a todos que está en la base misma de toda su obra: la seriedad de la propuesta. Para la

autora  romana,  la  escritura es  una profesión  que requiere  un doble compromiso:  el  que  se

contrae con los personajes que decide colocar en el centro del relato y el que se contrae con los

lectores; de ahí también el concepto híbrido y binario de la propuesta: la autora se desdobla en

múltiples voces narrativas, a la vez que forma parte, en algunas ocasiones –Lei cosí amata, Vita,

Io sono con te– de la propia diégesis del relato. Sus novelas se mueven en un género bastante

personal que quiere formar parte de la genealogía de la novela histórica italiana pero que, al

mismo  tiempo,  trasciende  límites  y  corsés  profundizando  en  las  razones,  motivaciones  y

circunstancias  de los  personajes.  Las  novelas  de Mazzucco son,  en definitiva,  citando a la

propia autora, auténticas contiendas con la sombra.

Insomma, fin dall’inizio ho creduto di dover contaminare la narrativa pura (particolarmente
esausta alla fine dei nostri anni Novanta e diventata spesso nient’altro che un cerebrale gioco
combinatorio), con le tecniche di ricerca “archeologica” e investigativa. Tutti i romanzi che
avrei scritto, sia che fossero di invenzione – come Il bacio della Medusa o La camera di Baltus
–, sia che fossero ispirati a fatti e persone non “emersi” dalla mia fantasia, ma dalla storia,
dalla memoria, dalla vita – come Lei così amata o Vita – sarebbero stati alla fine nient’altro
che questo. Delle contese con l’ombra – per strappare alla morte, al silenzio, alla scomparsa e
alla  malinconia  della  perdita  vite  marginali  o  stranamente  essenziali,  scivolate  comunque
nell’oblio. Raccontando le mie storie, ricostruendole pazientemente, lasciando ad esse i loro
vuoti incolmabili, le loro lacune, avrei tentato la resurrezione altrimenti impossibile di figure,
opere d’arte, paesi. (CCO: 174)

Esta novela de la contienda con la sombra, una novela, en definitiva, de la recuperación

de  la  memoria  individual  para  volver  a  hacerla  colectiva,  nace  también  de  algunas  de  las

referencias  literarias  más  importantes  para  Melania  Mazzucco.  La  propia  autora  señala  a

Marguerite Yourcenar y el uso literario del material documental en  Recordatorios  (Souvenirs

pieux, 1973), el primero de los volúmenes de su célebre trilogía autobiográfica El laberinto del

mundo.  Pero  también  refiriéndose  al  autor  alemán  W.  G.  Sebald,  que  teorizó  sobre  la

posibilidad de un único tipo de narración, que es aquel que se basa en la elaboración de material

auténtico. Este es, pues, el principio originario de la obra narrativa de Mazzucco que ella misma

declara en el citado artículo13.

Llegados a este punto, surge inevitablemente la cuestión de la novela histórica, que tanto

peso  tiene  en  la  tradición  literaria  italiana  y  alrededor  de  la  cual  gira  toda  la  producción

mazzucchiana, de una forma u otra. Sin embargo, la autora, en su posicionamiento ante esa

13  La autora profundiza en estas cuestiones en La contesa con l’ombra (2005).
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tradición  hace  una  interesante  reflexión  en  una  entrevista  audiovisual  para  la  Enciclopedia

Treccani14 defendiendo, una vez más, su visión híbrida del texto novelístico:

“Cerco ogni volta di fare qualcosa di diverso. Quando ho scritto Vita ho fatto in qualche modo
un romanzo storico perché in fondo era un po’ la storia di mio nonno, quindi un personaggio
minore, manzonianamente minore, un umile della storia emigrato in America che incarnasse un
po’ l’epopea nazionale della nostra emigrazione transoceanica, raccontando però nel contempo
anche le mie stesse ricerche e quindi come sono riuscita a ricostruire questa storia, in parte
vera, in parte inventata dagli stessi protagonisti”.

La  referencia  a  Manzoni  resulta  ineludible:  los  padres  están  siempre  ahí  para  dar

ejemplo, pero hay que intentar mejorar su legado de generación en generación. Mazzucco, en

cambio, está más cerca de Elsa Morante o de Anna Banti, por su respeto a la tradición de la

gran  novela  italiana  y  su  deuda  con  las  grandes  escritoras  del  siglo  XX,  las  auténticas

depositarias de la memoria. Vita, sin duda, por su espíritu de novela de reconstrucción histórica

y el éxito de ventas que disfrutó desde su publicación, llamó la atención de la crítica, que en ese

momento puso a Mazzucco la etiqueta de escritora de novela histórica, muchos de cuyos rasgos

estaban ya, en realidad, en sus tres novelas precedentes. La autora, lejos de repetir el modelo

que se esperaba de ella, ha seguido repensando en sus textos posteriores el concepto de novela

histórica, como hizo con la idea de escribir Un giorno perfetto a modo de cierre de la historia de

la Italia del siglo XX que había abierto Vita anteriormente.

A lo largo de sus años de profesión y de encuentro con sus lectores, Mazzucco ha ido

explorando diferentes formas narrativas para dar a cada uno de los personajes femeninos que ha

ido  contando  las  características  que  su  historia  y  sus  circunstancias  requerían.  Porque,  en

cualquier caso, el centro de la narración es siempre el personaje: es quien cuenta el relato, y es

quien hace la historia en última instancia. Es decir, no se debe entender la novela de Melania

Mazzucco como el devenir de una serie de acontecimientos históricos de los que el personaje es

espectador, víctima y ni tan siquiera héroe; tampoco como la sucesión de episodios biográficos

más o menos significativos de esos personajes. Muy al contrario, los personajes de la autora

presentan, sin excepción, una psicología compleja que les hace plantearse su propia historia, sus

circunstancias personales y sociales y, sobre todo, intentar trascenderlas. Y es fundamental la

elección del  personaje femenino como elemento de los márgenes  de la historia,  excéntrico,

desenfocado: Medusa que está a punto de colarse en la foto de boda de Norma, Vita que aparece

en la lista de pasajeros del «Republic» de la White Star line o Marietta retratada por su padre en

14  Melania Mazzucco: il romanzo con cui bisogna fare i conti. Istituto della Enciclopedia Italiana (ver apartado F
en Bibliografía). La transcripción es del autor. (N. del A.)
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la Presentazione di Maria al Tempio son tres ejemplos simbólicos de la descentralización de la

mujer que Mazzucco quiere devolver al centro, cuando menos de sus propias historias. Porque

son sus historias personales las que funcionan, al final, como metáfora de un tiempo y de un

lugar que la autora, desde la recuperación de la memoria, aspira a hacer universal. Es lo que

ocurre con todas las mujeres que protagonizan esta colección de novelas, que han tenido como

digna representante en este estudio a Marietta. La autora se refiere a ello en su conversación

para Treccani de la siguiente manera:

“Poi anni dopo quando ho deciso di scrivere un libro di Tintoretto, per esempio, ho scelto di
prendere una strada completamente diversa. Innanzitutto di scrivere due libri: da una parte un
romanzo che potrebbe essere definito un romanzo storico,  avente al  centro della storia dei
personaggi che sono realmente vissuti come Tintoretto pittore e Marietta pittrice anch’essa; e
nello stesso tempo però con la libertà di raccontare una storia senza tempo, quasi, al presente,
raccontata dalla voce narrante, quasi come se fosse vicino a noi. Però tutta la ricerca storica
che mi era servita per vedere, sentire e scrivere questo romanzo è finita in un libro che non è
assolutamente  un  romanzo ma  che  è  una biografia,  un  libro  di  storia,  si  potrebbe  dire  in
qualche modo, e che allo stesso tempo non posso non definire anch’esso come un romanzo
storico perché ne sono protagonisti centinaia di personaggi realmente vissuti dei quali racconto
la  storia  soltanto  attraverso  i  documenti,  quindi  una storia  documentaria.  Ma,  allo  stesso
tempo, non c’è niente di più romanzesco di un documento sopravvissuto alla strage dei secoli”.

Marietta es, pues, la quintaesencia de esta propuesta híbrida que es la novela de Melania

G. Mazzucco. Si en  Vita parte del relato eran las pesquisas de la autora contadas en primera

persona, en la historia de la Tintoretta ambos planos se dividen para crear dos obras totalmente

complementarias, como se ha podido observar, pero que forman parte de una unidad, de una

única  novela  en  el  sentido  más  amplio  y posmoderno del  término.  La  reubicación de  este

personaje, la recuperación de su memoria, tanto a través del recuerdo de Tintoretto imaginado

por Mazzucco, como a través de los documentos de la Venecia del Cinquecento o incluso de la

leyenda  del  personaje  que  el  tiempo  ha  ido  alimentando  y  quizá  también  moldeando  o

falseando, es significativa no solo por su valor narrativo, tampoco por su valor historiográfico

exclusivamente, sino porque, además, supone la recuperación de una voz que encerraba claves

importantes de un período cultural y artístico, porque su figura representó una anomalía y una

transgresión en cuestiones tan fundacionales para la cultura como la educación femenina y la

formación artística. Y esta es una realidad que trasciende el valor más anecdótico de la biografía

e incluso de la importancia de entender una época, un tiempo, para universalizarlo.

En el  fondo,  en esta  gran novela de la  memoria que  es  la  propuesta  de Mazzucco,

subyace la idea de que, independientemente del tiempo y el espacio que los personajes viven,

cada  uno  –y  las  mujeres,  especialmente–  debe  enfrentarse  a  una  serie  de  retos  que  sus
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circunstancias  le  imponen,  y  que  no  se  diferencian  tanto  de  unas  épocas  a  otras.  El

posicionamiento y la independencia de las figuras paternas o maternas o las dificultades de

habitar el lugar que la familia o la sociedad exigen, las posibilidades educativas y sus límites,

que van a marcar inevitablemente el porvenir, el deseo como fuerza motriz pero también de

desestabilización social y, por tanto, destructora a su vez del individuo o la locura como forma

de rebelión y de supervivencia son algunos de los ejes temáticos en torno a los que gira la obra

mazzucchiana.  Todo,  en  un  gran  novela  que  se  sustenta  sobre  tres  principios:  el  cuerpo,

receptáculo de experiencias y declaración de principios, bandera de la afirmación individual

femenina; la familia, organismo y estructura social; el tiempo, cómplice y enemigo acérrimo, a

la vez, de la memoria.

Cabe destacar, en la visión que plantea este corpus, la mirada limpia de las niñas que

forman parte del mundo configurado por Mazzucco respecto a la perversión de la sociedad; no

es solo Marietta la que se opone a lo que su realidad le impone, son también sus hermanas, las

otras cuatro hijas de Tintoretto, quienes deberán acatar decisiones paternas que van en contra de

su propia voluntad. Es Vita que, rechazada por los pequeños bad boys que forman parte de la

comunidad a la que se ha visto catapultada, no entiende que ser niña sea un defecto. Es Medusa

que, en su naturaleza salvaje, no atiende a razones a pesar de los abusos a los que ha sido

sometida. Y es también Camilla Fioravanti, que no entiende el discurso de su padre, para quien

el matrimonio heterosexual, canónico y ortodoxo es la única forma de familia que el estado y la

sociedad deben apoyar.

Este análisis sobre los modelos de familia que han moldeado la historia de Occidente, la

variedad temática ya mencionada que profundiza en cuestiones fundamentales del ser humano

como  el  amor,  el  deseo,  la  dualidad  entre  la  necesidad  de  pertenencia  y  de  reafirmación

individual  o la huella  que cada uno puede dejar de su paso por el  mundo conducen a una

ulterior  reflexión:  los  personajes  biográficos  de  Mazzucco  no son  históricos  porque hayan

existido; lo son más bien, como sus personajes ficticios, porque representan a muchos otros que

precisamente el tiempo ha olvidado. De ahí la importancia de la historia privada en la que la

autora se recrea. Su atención al detalle en la reconstrucción, el trabajo arqueológico sobre el que

ha creado a Cornelia, la tedesca, o ha reimaginado a Marietta y a Vita, hacen del conjunto de la

obra un ejemplo paradigmático de la reconstrucción de la memoria, de las cuestiones que la

historia oficial suele obviar y que configuran, sin embargo, lo más significativo de cada período

histórico.

Estos  personajes  que  la  autora,  en  referencia  a  su  abuelo  Diamante,  denomina

“manzonianamente  minori”  hacen  inevitable  la  referencia  a  las  reflexiones  que  el  propio
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Manzoni hizo sobre la novela histórica. No se trata, llegados a este punto, de introducir un

estudio sobre el autor de I promessi sposi que sería, además, necesario contextualizar; no es en

absoluto el objeto de este trabajo. Sin embargo, el escritor milanés sigue siendo el modelo al

que todo autor posterior que se ha acercado a la novela histórica ha debido rendir cuentas.

Manzoni, ya en en su ensayo  Del romanzo e, in genere, de’ componimenti misti di storia e

d’invenzione –de título más que indicativo– en el que se reproducen partes del carteo que tuvo

con su amigo Claude Fauriel, se expresa en cuanto a la dualidad entre circunstancias reales y

circunstancias verosímiles, de una manera que resulta muy gráfica para entender la propuesta de

Melania G. Mazzucco.

[L’autore]  dovrà  mettere  insieme e  circostanze  reali,  cavate  dalla  storia  o  da  documenti  di
qualunque genere, (…) e circostanze verosimili, inventate da lui, perché volete che vi dia, non
una mera e nuda storia, ma qualcosa di più ricco, di più compito; volete che rifaccia in certo
modo le polpe a quel  carcame, che è, in così  gran parte,  la  storia.  Per le stesse ragioni,  ai
personaggi storici (e voi siete ben contento di trovare in un romanzo storico de' personaggi
storici) farà dire e fare, e cose che hanno dette e fatte realmente, quand'erano in carne e ossa, e
cose immaginate da lui, come convenienti al loro carattere, e insieme a quelle parti dell'azione
ideale, nelle quali gli è tornato bene di farli intervenire. E reciprocamente, ne' fatti inventati da
lui, metterà naturalmente circostanze ugualmente inventate, e anche circostanze cavate da fatti
reali di quel tempo e di quel luogo; perché qual mezzo più naturale per farne azioni che abbiano
potuto essere in quel tempo, in quel luogo? Così a' suoi personaggi ideali darà parole e azioni
ugualmente ideali, e insieme parole e azioni che trovi essere state dette e fatte da uomini di quel
luogo e di quel tempo: ben contento di poter rendere più verosimili le sue idealità coi propri
elementi del vero. (Manzoni, 1981)

Es  interesante  en  este  fragmento  la  idea  de  reponer  “le  polpe  a  quel  carcame”,  de

devolver la carne a la estructura ósea; en definitiva, de reconstruir con la escritura, como hace la

autora, los huecos de la memoria. En un artículo llamado precisamente  «L’invenzione della

memoria» para la publicación virtual Griselda Online, en el que hace referencia también a la

correspondencia entre Manzoni y Fauriel a propósito de la novela histórica, de la realidad y la

ficción, Mazzucco profundiza en la cuestión apuntando: “un narratore che scriva di persone

realmente vissute, basandosi su personaggi veri, e ritratti dal ‘vero’, deve tener conto che la

verità è una costruzione, e che il racconto che ciascuno di noi fa di se stesso non corrisponde

necessariamente ai fatti accaduti”.

Melania Mazzucco, desde la generación de exploradores del magma en la que cada uno

ha elegido su propio camino –no hay una poética común, no existen nuevos referentes válidos–

no ha pretendido oponerse a la tradición de la novela histórica italiana, sino actualizarla en su

concepción, en su estructura, en su voz, en su discurso y en su temática porque, tomando de

nuevo prestada la idea de Stefania Lucamante (2009), el  privilegio de la memoria va a las
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mujeres.  La autora es completamente consciente de ello ya  desde su primera novela,  de la

importancia de la escritura como ejercicio de recuperación y de la necesidad de desprenderse de

la obra para hacerla accesible.

Il bacio della Medusa è stato pubblicato nel gennaio del 1996. Impiegai tre giorni a trovare il
coraggio di andarlo a guardare in libreria. La cosa strana fu che non mi sembrò più mio, e
provai nei suoi confronti un sentimento di desolata impotenza: stava lì, sullo scafale, in mezzo a
migliaia di altri libri. E io non potevo fare più niente per lui. Doveva cavarsela da solo. 
(PV, 494)

Esta  es  una  anécdota  real  de  la  autora  que,  haciendo  precisamente  memoria,  ha

aparecido ya en este trabajo a propósito de  La lunga attesa dell’angelo. Porque Mazzucco es

sus personajes y sus libros. Tintoretto, en su primer día de fiebre, dispuesto a entregar su cuadro

de La Deposizione nel sepolcro como homenaje póstumo a su hijo Zuane, siente que la tela ha

dejado de pertenecerle, que ya no hay nada que pueda hacer por ella. Esta es la relación entre la

verdad y la ficción en Melania Mazzucco; la ficción debe contar siempre una verdad, que será

más universal cuanta más atención se ponga en los detalles. La verdad y la historia son, en el

fondo, aleatorias: la memoria histórica no deja de ser la reescritura de la memoria sentimental

de alguien que, de una manera u otra, ha omitido, añadido, tergiversado, afeado o embellecido

su propia visión de los hechos, lo que pone en evidencia la importancia de la literatura, de la

transmisión y de la escritura: de la narración misma antes que de los hechos que se narran. La

cuestión, que no es baladí, encuentra una respuesta en  Io sono con te. Storia di Brigitte,  la

novela que cierra estos veinte primeros años de profesión de Mazzucco:

Due  anni  dopo,  mentre  cerco  di  ricostruire  le  tappe  dell’odissea  di  Brigitte,  chiedo  ai
commissari  come facciano ad accertare  i  fatti.  La  questione – per  me  che  sono abituata  a
lavorare negli archivi, sulle fonti documentarie e con i testimoni per ricostruire o costruire le
mie storie,  e  che da mesi  lavoro al vero caso di  Brigitte – è sostanziale.  Una questione di
estetica, ma anche di etica della letteratura.
Faccio  una  scoperta  stupefacente.  Lo stato  non pretende  che  loro accertino i  fatti.  Sarebbe
impossibile. Un rifugiato quasi mai è in grado di fornire prove della persecuzione che ha subito
– l’unico corpo del reato di cui dispone è a volte paradossalmente il suo stesso corpo. Ciò che lo
stato  chiede  è  che  i  fatti  narrati  siano  verosimili.  Che  rispettino  il  principio  della
verosimiglianza.
È quello che si chiede anche all’autore di un romanzo.
Se riesce a sospendere la nostra incredulità, lo seguiamo fino all’ultima pagina, crediamo ai fatti
che inventa e ci immedesimiamo nei suoi protagonisti.
L’Italia  del  futuro  nascerà  in  base  alle  storie  che  saranno state  raccontate.  E  saranno state
raccontate, e perciò costruite, per noi.
Siamo i lettori e i critici del romanzo nazionale.
Noi gli autori del racconto. (Mazzucco, 2016: 129)
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En el inicio de la novela Vita, el primer capítulo sobre «I miei luoghi deserti» en el que

Melania G. Mazzucco cuenta la historia del regreso a Minturno del Capitán Dy Mazzucco –el

hombre que podría haber sido su padre– la autora recuerda a Roberto, su verdadero padre, con

una frase que resume toda su poética, sobre la que el presente ensayo ha intentado aportar algo

más de luz: “L’uomo che invece era mio padre mi ha raccontato un’altra storia.  Volentieri,

perché amava raccontare e sapeva che solo ciò che viene raccontato è vero”.
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UNA QUALUNQUE MATTINA ROMANA

Conversazione con Melania G. Mazzucco
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Roma. Venerdì 6 aprile 2018. Mattina

Il  sole  splende,  manco  l’ombra  di  una  nuvoletta,  in  una  giornata  di  luce  quasi

abbagliante. Di buon auspicio, quindi.

Cornetto e cappuccio al bar dell'angolo e mi avvio verso la metropolitana, attraversando

una Piazza del Popolo straripante di gente. In parte, è sempre così, ma è anche l’inizio della

stagione  delle  gite  scolastiche  e  Roma offre  oggi  alle  ragazze e  ai  ragazzi  la  sua versione

migliore –anche se una versione brutta  di  questa  città,  d’altra  parte,  si  fa  sempre fatica ad

immaginarla–. Penso inevitabilmente a Valentina e Kevin Buonocore, a cosa ne sarà di Emma

Tempesta, e m’imbatto all’improvviso nel ricordo della prima lettura di Un giorno perfetto, da

cui tutto ebbe inizio, nell’immagine di quella Roma luminosa e allo stesso tempo selvaggia che

racconta  il  romanzo.  È la  storia  che  mi  portò  al  primo incontro  con Melania  Mazzucco a

Bologna, nel novembre del 2005, in occasione della presentazione proprio di quel libro, che era

appena uscito.

Sono passati quasi tredici anni e le strade mi hanno portato di nuovo a Roma, non quella

letteraria bensì quella per davvero, e a Melania, che nel frattempo, è diventata oggetto di studio

e anche amica.

Mi riceve sorridente e mi abbraccia, avvolgendomi nella sua chioma di capelli riccioluti,

belli, che in qualche modo definiscono anche quella sua forma di stare al mondo: espansiva,

libera e un po’ felina. Zigzaghiamo tra i libri che riempiono la casa mentre ci aggiorniamo sulle

cose della vita trascorsa dal nostro ultimo incontro, sempre a Roma, un anno fa, e subito dopo

inizia a parlarmi con entusiasmo del suo prossimo romanzo. Il progetto a cui, curiosamente,

stava cominciando a lavorare quando la sua strada e quella di Marietta Tintoretta si incrociarono

per sempre. Il resto è già storia della letteratura.
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Sulla scintilla del romanzo

È un bel modo di dare inizio a questa conversazione, questo viaggio attraverso i suoi primi

vent’anni da scrittrice. Questo nuovo romanzo, ancora in fase creativa, è il punto di partenza

per parlare di meccanismi narrativi, di come nascono le storie, i personaggi. I suoi romanzi:

Melania G. Mazzucco – Ci sono delle braci che covano, che non si spengono mai però che non

fanno fuoco. Marietta è sicuramente una di queste. L’avevo incrociata varie volte nella mia vita,

e  in  particolare  l’avevo incrociata  nella  scena  che  è  poi  diventata  la  scena  madre  del  mio

racconto e di com’è nato il libro: la mia visione del quadro. In effetti tornando a ritroso nel

tempo è stata sicuramente la scena primaria: io vedo il quadro, scopro una artista, scopro una

bambina e scopro un personaggio. Da quel momento qualcosa si accende. La storia comincia

ma non è abbastanza perché diventi il  centro della mia ricerca, perché arda qualcosa che ti

costringa a passare anni della tua vita su questo libro anziché su un altro.

Poi il momento della scintilla, il momento in cui è partito un grande fuoco, è stato un

altro. Io da un po’ di tempo stavo lavorando a un altro progetto, completamente diverso, su una

artista romana del Seicento che si chiamava Plautilla Bricci, la prima donna architetto d’Europa

che però è stata anche una pittrice. Non sopravvisse all’epoca neanche un’opera però era stata

l’unica donna che nel Seicento romano era stata in grado di edificare una villa di diporto per un

personaggio della corte romana. Mi sembrava una storia interessantissima.

Mi misi a lavorare su quello, non c’era nulla, proprio zero.

Mentre leggo un abecedario pittorico – che poi è nominato nel volume biografico su

Jacomo – mi imbatto nella biografia di Marietta, che poi capisco essere in realtà una citazione

assolutamente quasi letterale di una biografia precedente. In queste venti righe c’è qualcosa che

mi fa capire che è Marietta quella su cui andrò a lavorare, e non sarà Plautilla per adesso.

Qualcosa che mi interessava di entrambe era il fatto di essere figlia: Plautilla come Marietta è

figlia di, di un commediografo in questo caso – beh anch’io lo sono, posso dire adesso, anche se

in quel momento non lo sapevo, diciamo, che ci fosse un nesso con me stessa, con la mia storia,

con la mia persona.

Il padre di Plautilla scriveva in linguaggio popolare, non aulico, però faceva teatro ma

non faceva commedia dell’arte né faceva la commedia aristocratica. Si mise in mezzo col sogno

di fare il teatro borghese che avrebbe fatto Goldoni, duecento anni dopo. Lui però fallisce: è un

grande perdente,  quest’uomo,  che  viveva  spacciando storie,  raccontava  fatti  di  cronaca,  un

proto-giornalista, faceva commedie gratis, recitava, e aveva educato i figli all’arte. Insomma,
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un personaggio molto anomalo. Tanto anomalo da crescere una figlia convinta di fare la pittrice

e architetta. Mi interessa moltissimo la relazione tra figlia e padre anche perché lui muore, a un

certo punto, e lei rimane da sola a gestire queste sue velleità artistiche, cosa farà della sua vita.

Quindi questo padre non è padre ingombrante come Tintoretto – è pure un pittore fallito, che

non riesce a combinare niente nella Roma di Caravaggio.

Ma leggendo nella stessa pagina ci sono le due donne. Quindi torno su Marietta.

Avevo  lavorato  su  Tintoretto,  e  mi  interessava  sempre  di  più  questo  pittore  e

quest’uomo, comunque molto singolare di cui la storia dell’arte tramandava un’immagine un

po’ romanzata, questo straripante talento creativo. Il tiranno, alla fine, un artista perfettamente

realizzato. Quindi torno su di lui.

Il  padre costruisce  la  figlia  affinché  lei  possa diventare  effettivamente qualcuno.  Le

figlie degli altri pittori non dipingono. Al limite sono le figlie degli aristocratici che vengono

educate all’arte, ma solo per diletto, non per professione.

Scintilla è proprio il nomignolo che Tintoretto da a Marietta, sua figlia, ne  La lunga attesa

dell’angelo, perché è stata lei ad accendere il fuoco della vita e la creatività del Maestro, ma

mi chiedo –e le chiedo– quale sia l’elemento che accende il fuoco di altri personaggi, quelli di

Un giorno perfetto oppure Limbo, personaggi veri –verissimi, anzi– che non sono invece mai

esistiti al di fuori dai romanzi:

MM –  Ho  ripensato  molto  a  come  ho  scritto  Un  giorno  perfetto.  Ci  ho  pensato.  È  una

ricostruzione  a posteriori, per cui anche falsa, forse, come capita spesso con gli scrittori. Ho

individuato due o tre piste che si sono messe insieme e hanno fatto scaturire il libro: la prima,

l’irruzione  dei  poliziotti  della  casa.  A quell’epoca  io  e  Luigi,  eravamo stati  sfrattati  –  non

proprio sfrattati ma i proprietari ci avevano chiesto il doppio dell’affitto e noi non potevamo

permettercelo,  ovviamente.  Quindi  siamo stati  costretti  a  cercarci  casa.  E ci  siamo messi  a

girare in case altrui, con le chiavi di quelle case in compagnia di un agente immobiliare, mentre

erano assenti i proprietari. Questa è stata una esperienza fortissima, singolare, ricchissima: case

di tutti i  tipi,  arredi e lampadari di vite interrotte, perché magari erano andati al lavoro, ma

comunque una vita perché loro c’erano, con un sentimento molto forte di violazione da parte

nostra. Ricostruisci storie guardando oggetti, camini, le tracce di una vita altrui, diversa dalla

tua: cosa era rimasto nel camino abbandonato, l’infiltrazione del terrazzo, c’è stata anche una

visita in un appartamento molto simile a quello che sarebbe stato l’appartamento di Un giorno

perfetto,  e  questo  mi  ha  molto  stimolato.  Cercare  di  immaginare  di  chi  è  quel  peluche,  e
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immagini quindi tutta la famiglia. Un esperimento emotivo molto forte, insomma.

Poi  il  tema  è  nato  probabilmente  per  un  altro  motivo:  da  anni  facevo  ricerche  su

Marietta e anche Plautilla. Avevo letto tanti atti di morte. Necrologi, un’esperienza funeraria

molto forte. Mi ero resa conto che nessuno uccideva un bambino: esisteva l’infanticidio che

veniva in qualche modo anche legittimato, perché l’infante appartiene alla madre e se non lo

voleva era legittimo. Ma l’idea di mettere le mani sui propri figli non più infanti da parte di un

padre, ma anche di una madre con i figli adulti, era qualcosa che non esisteva nella società

moderna. Questo assassinio del futuro attraverso i figli è invece qualcosa di più della società

moderna. Qualcosa su cui riflettere, di cui non ero consapevole, qualcosa che appartiene alla

società occidentale, che condividiamo con francesi, spagnoli, belgi. Mi ha colpito. In qualche

modo è come se avessi messo in relazione questo: perché la morte del futuro passa attraverso la

morte del figlio.

E Limbo?

MM – Beh, Limbo è stato il mio sogno afgano, da sempre, il sogno afgano di una vita intera.

Con  un’amica  –Francesca  Cersosimo,  una  giornalista  compagna  delle  scuole  medie–

scrivevamo romanzi  verso i  dieci,  undici  anni  ambientati  in  epoca  archeologica,  Creta,  nel

regno di Minosse piuttosto che fra gli  etruschi,  quelle cose che fanno i  ragazzini.  Però nel

mondo contemporaneo c’erano paesi che ci affascinavano, che ci sembravano proprio l’opposto

del  nostro,  e  uno  di  questi  era  l’Afghanistan.  E  quindi  avevamo  sempre  detto:  quando

incominceremo a viaggiare andremo in Afghanistan. Ma noi siamo diventate grandi quando

l’Afghanistan era già una zona vietata, un tabù. Nel ‘79 ci fu l’invasione sovietica e da lì di

fatto il paese non è più stato in pace, non c’è mai più stata una finestra per fare un viaggio di

conoscenza, e di esperienza. Per me è diventato un paese interdetto in cui sono poi andata con

Annemarie Schwarzenbach; lei è stata una delle prime persone che negli anni ‘30 ha colto la

finestra. Il viaggio della Schwarzenbach in Afghanistan è terribilmente interessante anche se poi

io nel romanzo non l’ho raccontato perché lei ne ha scritto molto, quindi non c’era bisogno che

lo raccontassi anch’io in Lei così amata. Però l’idea che due donne si mettano in viaggio su una

piccola  Ford,  perché  lei  non  c’è  andata  con  una  jeep  ma  quasi  con  l’equivalente  di  una

Topolino, una macchina qualunque che ha modificato perché lei la guidava e doveva essere

capace di andare su sentieri sterrati, per poter inerpicarsi su queste montagne terrificanti. È un

viaggio veramente epico, che lei ha fatto contro se stessa, contro la sua dipendenza dalla droga

e il suo amore mancato. 
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E perciò l’Afghanistan è al centro del mio immaginario, e a un certo punto è successo

che poi gli italiani che non avevano quasi mai avuto a che fare con questo paese ci sono andati

in guerra. L’esperienza di un’intera generazione di ragazzi;  tra l’altro di italiani ce ne sono

ancora, un piccolo contingente. Questo è stato l’unico modo degli italiani di relazionarsi con

questo paese. Tra l’altro legato a noi da un filo ancora più sottile, perché il re afghano in esilio

che venne a Roma. Non lo sa nessuno ma è così. L’italia non si esponeva ospitandolo, mentre

magari se andava in Francia o in Inghilterra creava un problema diplomatico, invece l’Italia non

era coinvolta nel grande gioco afgano. 

Mi interessa questa nostra storia degli italiani in Afghanistan; è un po’ il viaggio che io

non ho potuto fare. Come ci puoi andare oggi? Puoi andarci come volontario medico, soldato o

giornalista.  A me  interessavano  di  più  i  soldati.  Anche  perché  Limbo  si  scrive  con  questa

riflessione sul senso dell’Italia alla base: che cos’è questo strano paese i cui soldati sono un

corpo estraneo e vengono percepiti, così come la polizia, come un avversario da più della metà

dell’opinione pubblica, che pensa siano dei mercenari,  che non ci rappresentano. Loro sono

partiti fra gli insulti della nazione, gente che è andata a morire non avendo dietro un paese. Era

una missione  sbagliata,  non voglio  fare  una  discussione  sul  senso della  missione  perché  è

chiaro, però mi interessava comunque l’idea di un ragazzo che si arruola un po’ quasi contro il

suo paese, anche perché questo vale già dagli anni ‘40.

E l’ultima cosa che mi interessava molto era il fatto che, per la prima volta nella storia

d’Italia,  ci  fossero  le  donne  nell’esercito  italiano,  il  che  rappresenta  tutt’ora  un’anomalia

interessante per noi che siamo un paese mostruosamente retrogado sulla condizione femminile,

con buchi e ritardi nelle professioni, nella società, nel sesso. Siamo il paese del femminicidio,

quello in cui si uccidono più donne, che è la nuova forma del delitto d’onore che non riusciamo

a estirpare dal costume nazionale. Però, curiosamente, l’esercito decise che le donne dovevano

starci, e anche in maniera rappresentativa, perciò quelle che in effetti hanno avuto talento, in

questi  pochissimi dieci anni,  hanno finito per  occupare dei ruoli  apicali  che nel  resto della

società non hanno, quindi è singolare che sia accaduto esattamente nel mondo maschilista per

eccellenza;  allora  mi  sembrava  veramente  interessante  ragionare  sul  ruolo  di  un  soldato  –

qualcosa di più di un soldato, un sottufficiale – che fosse una donna.
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Sull’approccio documentaristico

Viene quindi spontaneo porsi la domanda sull’approccio documentaristico nei confronti  dei

personaggi, se ci sia o meno una differenza tra il personaggio veramente esistito, quello storico

di fronte a quello immaginato:

MM –  In realtà  no.  Anche i  personaggi  realmente  esistiti  vengono raccontati  da  chi  li  ha

conosciuti, per cui i personaggi vengono sempre reimmaginati, come nel caso di Annemarie, dai

personaggi che li hanno frequentati, amati a volte, oppure odiati. C’è sempre una percentuale

soggettiva molto forte. Ho sempre cercato di mettere insieme, da una parte i documenti che

fossero relativi a persone vere, esistite –i miei nonni, Annemarie, o anche Marietta– ciò che ne

era  stato  detto  –memoria  orale  o  collettiva–  e  poi,  da  un’altra  parte,  le  suggestioni  che

giungevano a me da altre fonti che però, in qualche modo, toccavano l’argomento. Più o meno,

questi sono i materiali grezzi su cui costruisco tutte le storie. Anche Manuela è nata così. Ho

incontrato e parlato con ufficiali e militari. Io non ho una storia personale legata all’esercito.

Mio padre era obiettore, siamo refrattari alle armi e forse per questo mi interessava capire le

scelte di Manuela.

Mi ricordai di una delle poche conversazioni che avevo fatto con mio padre relative

all’anno 1943. Mio padre era del ‘27 e quindi non era obbligato, ma quando crolla l’Italia, i

tedeschi dicono che bisogna presentarsi per continuare a servire il paese. Una buona parte si

imbosca, o perché non vuole andare alla guerra o perché si rifiuta di servire i tedeschi. Una

parte però va, per un malinteso senso di lealtà all’Italia. Mio padre assiste e mi racconta di mio

zio, che invece era di una classe di leva –era cieco da un occhio, quindi era stato riformato,

faceva teatro, era critico teatrale, maestro, era proprio la persona meno adatta, insomma– e però

entrambi si presentano, inspiegabilmente, e l’uomo ufficiale che lo vede gli dice: ma che fai? E

lui rimane sconvolto per il fatto che è solo. Lui si immaginava di andare lì e trovare una fila di

giovani della sua generazione, e invece era solo. L’ufficiale gli dice di andarsene. Torna a casa.

La famiglia contenta.  Perché ci  sei  andato?,  gli  chiesi.  Lo zio era  socialista,  suo padre era

antifascista, il padre era stato costretto a fare l’usciere, si era preso l’olio di ricino, avevano

passati gli anni trenta come miserabili. Lo zio disse: avrei tradito il paese se non fossi andato,

così ci dissero. Mi colpì tantissimo perché veramente ero l’ultima persona al mondo da cui mi

sarei immaginata che rispondesse a questa chiamata. Mi sono chiesta cosa vuol dire sentirsi

parte di una comunità, una cosa che io non sento peraltro.
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Queste sono le riflessioni dietro alla costruzione del personaggio, che però ho costruito

parlando con persone diversissime che si erano arruolate per i motivi più disparati. Uomini e

donne, qualcuno perché era disoccupato, anche se le ragazze erano più motivate.

Adesso quindi Manuela è un personaggio femminile molto motivato. Spesso le donne

erano le figlie femmine di militari, orgogliose di seguire la tradizione paterna, come Marietta,

cosa che una generazione prima non aveva potuto fare, e quindi la delusione dei padri era quella

di non avere un figlio maschio. Queste ragazze hanno fatto carriera a Modena come ufficiali,

altre invece venivano da situazioni molto difficili, come Manuela, famiglia disgregata, bisogno

di  essere  parte  di  una  entità  superiore,  che  ti  permette  di  strutturare.  E  altre  ancora  per

disoccupazione.  Una  generazione  un  po’  cancellata.  Parlando  di  cifre,  non  vorrei  dire

sciocchezze, ma forse si parla di diecimila persone, la generazione anni ‘80. Ragazze e ragazzi

mai  usciti  dall’Italia  che  sono finiti  sulla  Luna,  in  un paese ostile,  un po’ illusi  di  portare

qualcosa di buono, e poi costruivano pozzi, li hanno fatti per altro, e gli sparavano addosso, e da

un certo momento in poi anche loro hanno cominciato a sparare. Di queste cose non si parlava

mai. A me hanno colpito alcune storie vere di persone che sono morte. 

Un maresciallo morì inaugurando un ponte che collegava due valli che erano rimaste

separate per anni. Gli italiani lo avevano rifatto, e questo veramente era andato lì a costruire il

ponte; una morte difficile da accettare, più di una morte in combattimento.

E però quando succedevano queste cose la stampa e l’opinione pubblica sono sempre

state molto ostili a tutto ció.

Sulla professione della scrittura e il successo

L’attualità ci fa tornare sulla scrittura come mestiere, sul fatto che ci siano oppure no delle

scelte premeditate al momento della condivisione col lettore. Come si fa a scegliere quello di

cui si vuole scrivere, quello che si vuole rendere pubblico, il ruolo degli editori e delle case

editrici al riguardo, e la libertà creativa:

MM – Considero la scrittura una professione – rigore, disciplina, impegno. Devi sapere quello

che fai e lavorare duramente. Ma allo stesso tempo io l’ho vissuta come un’esperienza di libertà

e non avrei mai accettato di convertirlo in mestiere. Non ho mai scritto un libro che volevano

gli editori né il modo di scriverlo. Non l’ho fatto all’inizio né dopo. Dopo Vita e il successo ho

scritto  un  libro  diversissimo  come  Un  giorno  perfetto,  durissimo,  contemporaneo,  che
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apparentemente andava da tutt’altra parte rispetto a quello. Non volevo restare prigioniera di

quello che mi era capitato, che era una cosa bellissima; ricevere il premio Strega da giovane era

una cosa bellissima, però può anche distruggere la tua storia di scrittore, puoi entrare nel delirio

di voler ripetere un successo che non tornerà mai, è imponderabile la storia dei libri, non si

fanno  mai  le  storie  a  tavolino.  Alla  mia  libertà  creativa  ho  sacrificato  tutto.  È  stato  così

all’inizio ed è così anche adesso. Nel momento in cui questo non sarà più possibile io non

scriverò più.

È un lavoro ma non un mestiere, perché la storia non la si può scrivere perché qualcuno

te  lo  chiede,  la  storia  deve  nascere  da  un  fuoco,  ho  bisogno  di  scrivere  quella  storia,  è

importante per me, per me sono anni. 

Sono poi anni che trascorri con il libro. È la mia vita alla fine. Come posso rinunciare? È

un sacrificio troppo grande.

E quindi la scelta di scrivere  Un giorno perfetto è stata dettata dal successo di Vita, dalla

volontà di fare qualcosa di completamente diverso:

MM – In realtà  Un giorno perfetto avevo cominciato a scriverlo prima, ma poi  Vita è stato

rimandato, ero su vari altri progetti come Tintoretto e in quel momento volevo scrivere qualcosa

come  Un giorno perfetto  perché avevo raccontato tanti anni della storia d’Italia e in qualche

modo volevo arrivare al presente.

Quando poi è uscito Vita, ed è stato un ciclone, gli altri si sarebbero aspettati qualcosa di

simile. Io invece volevo finire Un giorno perfetto. Ricordo il primo incontro con i librai quando

annunciammo questo libro e mi dissero tutti che io mi stavo suicidando perché questo libro non

avrebbe venduto una copia. Invece è stato insieme a Vita il mio più grande riscontro di pubblico

–Trecentocinquantamila copie di Vita, almeno centocinquantamila copie di Un giorno perfetto–.

Moltissime, quindi, ma comunque tutto è stato fatto con libertà, con la consapevolezza che il

libro  che  scrivo  è  quello  che  voglio  fare:  perché  voglio  trascorrere  degli  anni  con  quel

personaggio, perché la ricerca del mio libro mi appassiona, perché mi porta nel mondo e dentro

me stessa, perché io sono cresciuta e cambiata scrivendo i miei libri e dunque i libri sono un

pezzo della mia vita. 

Tuttavia quando vado a scrivere mi trovo di fronte a bivi narrativi che non sono mai

innocenti. Ci sono scelte consapevoli che vanno fatte. Esempio che rende l’idea: Manuela Paris,

di  Limbo. Si uniscono gli elementi –il viaggio afgano, i soldati, il mondo maschile– e io ho

avuto la certezza di non scrivere di una donna soldato, cioè di una donna subordinata. È stata
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una scelta consapevole. Non mi piace la donna soldato, era scontato, era stato messo in parodia

da parte della commedia italiana, ti immagini la storia d’amore col tenente. Non lo volevo fare.

La  volevo ufficiale  o  sottufficiale.  Sottufficiale  era  meglio  per  raccontare  il  personaggio  e

soprattutto per poter fare da connessione fra comando e truppa. È a contatto con entrambi i

mondi. 

Anche in Sei come sei volevo due genitori uomini nella famiglia omogenitoriale, perché

è la cosa più inaccettabile in Italia. Due donne non crea disagio. Era un libro di riflessione sulla

genitorialità, e quindi mentre la figura materna è accettata quella paterna no. Sono scelte che

nella fase artigianale del lavoro entrano, le devi prendere con grande consapevolezza. In altri

non tanto, forse, ma volevo esplorare il tema della paternità che c’è in tutti i miei libri e ho

deciso di farlo in questo modo.

Sugli “esploratori del magma” e la questione della generazione

Bisogna parlare di critica letteraria, particolarmente in questo periodo fra due secoli in cui

sembrava difficile dare una definizione generale o trovare un elemento in comune tra le autrici

e gli autori che cominciavate a pubblicare. Il magma narrativo di fine millennio, prendendo in

prestito la definizione del Prof. Asor Rosa:

MM –  A me  piacque  molto  questa  definizione,  perché  secondo  me  ha  centrato  una  delle

caratteristiche principali della mia generazione e delle successive: una generazione senza punti

di riferimento in una società di difficile lettura. Sono diventata senziente negli anni ‘80, dopo

gli anni del terrorismo. Anni molto difficili che io però ho vissuto da bambina, con lo sguardo

di  un  bambino  che  gioca  a  guardia  e  ladri  e  non  poteva  capire  cosa  stesse  succedendo.

Viceversa, il mio mondo si è strutturato negli anni ‘80 in cui sia dal punto di vista sociale e

politico, sia culturale, l’Italia era di difficile decifrazione, che cos’era la letteratura negli anni

‘80? Partecipai a una manifestazione all’inizio della decada, la mia prima che forse fu anche

l’ultima, poi la politica è morta per dieci anni. C’era un magma attorno a noi senza punti di

riferimento,  senza  maestri,  senza  sapere  che  strade  percorrere.  Ognuno è  andato  per  conto

proprio brancolando nell’oscurità; abbiamo seguito strade diverse, senza incontrarci. Anche con

quelli che sono molto vicini a me nella mia generazione, magari, non ci siamo incontrati perché

non abbiamo avuto occasione di formarci insieme, quindi non ci siamo incontrati. Sicuramente,

quindi, quella è una definizione molto azzeccata. Pensiamo a Niccolò Ammaniti, che è il mio
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coetaneo più celebre: siamo nati nello stesso anno e siamo cresciuti nella stessa città, tra l’altro,

ma abbiamo seguito percorsi completamente diversi. Ognuno ha cercato se stesso in un modo

solitario  e  siamo arrivati  alla  scrittura  per  strade  anche impervie e  sorprendenti.  Se uno ci

vedesse dall’esterno non penserebbe che siamo nati nello stesso anno e che siamo cresciuti nella

stessa città, forse anche nella stessa metà della città. 

Posso ripetere lo stesso esempio con altri scrittori. Mi sento di aver camminato nelle

tenebre e da sola. Poi la tribú si è formata cogli anni, un po’ con i lettori e con le lettrici che

sono poi diventati critici o ricercatrici. Ci siamo ritrovati col tempo, pensando di essere molto

soli mentre poi forse stavamo percorrendo le stesse strade. Però questo è successo dopo, sono

stati i  libri  a farmi trovare le persone della mia comunità anziché il  contrario.  Ma sennò il

lettore non saprebbe dire che Ammaniti ed io apparteniamo alla stessa epoca e città, addirittura

la stessa metà della città. Penso che questo valga anche per altri scrittori della mia generazione.

Adesso invece i giovani hanno i social, e quindi hanno una differente forma di associazione e

riconoscimento reciproco. Da noi no, da noi è nato tutto ciò attraverso i libri.

Sulla definizione della scrittrice e la scrittura al femminile

1996 è l’inizio: viene pubblicato Il bacio della Medusa, che arriva fino all’ultima votazione del

cinquantesimo premio Strega, vinto da Mariateresa Di Lascia l’anno prima. Arriveranno altre

donne vincitrici fino alla vittoria di  Vita nel 2003. È lo spunto per parlare della scrittura al

femminile; se c’è  o ti consideri una voce femminile e se è stato un elemento importante nel

cambio di secolo, nella tua generazione:

MM –  Argomento  controverso  per  me.  Sono cresciuta  amando scrittrici  che  definivano se

stesse “Scrittore”. Gli esempi più lampanti sono Marguerite Yourcenar ed Elsa Morante, ma

anche Anna Banti e Maria Bellonci. Era quasi offensivo essere definita “scrittrice” nella loro

generazione, la generazione di mia nonna. Benedetto Croce, critico e filosofo napoletano, dice

che le donne scrivono male; un giudizio indelebile e definitivo che è rimasto sino ad oggi.

Per questo stigma molte scrittrici hanno rifiutato di riconoscersi al femminile, il che in

effetti ha condannato molte autrici interessanti di inizio secolo o di fine ottocento.

Perció io sono cresciuta con questi riferimenti, di scrittrici che si consideravano scrittori.

Quando poi ho pubblicato il primo libro, e le scrittrici erano messe in massa, in antologie, e le

donne venivano citate in gruppo –anche le donne scrivono– quindi anch’io mi consideravo uno
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scrittore.  Ero  rimasta  a  questa  idea.  Usavo  la  definizione  al  maschile.  Ricordo  una

presentazione nel duemila di Lei così amata, nel centro ultra-femminile lesbico di Bologna, una

donna si alzò indignata: “Lei sta parlando di sé al maschile!” Me ne resi conto all’epoca. Non ci

avevo mai riflettuto fino a quel momento e fu una specie di shock; fu la prima persona che me

lo fece notare. Da quel momento, ho lavorato molto sull’immagine della donna scrittrice nel

mondo italiano, tuttora vige da parte della critica –maschile– un implicito pregiudizio, che poi

viene negato quando parli con loro, ma che in realtà è molto forte. Mi sono impegnata molto nel

difenderle, dar loro premi, farle premiare, cercare di dare loro visilbilitá. In fondo questa cosa

c’è ancora. Basta guardare l’albo del premio Strega –2003, sono l’ultima scrittrice che l’ha

vinto–. Siamo nel 2018. Sembrava superato. Prima c’erano Mazzantini, Maraini, Di Lascia…

poi ci siamo fermati, siamo tornati indietro. Sono passati quindici anni, e non è vero! La storia

della letteratura degli ultimi dieci anni ci dice che le scrittrici hanno lavorato sul romanzo in una

maniera molto interessante, e quindi che il mondo va in un’altra direzione, ma guarda caso il

grande premio non le riconosce.

Quando incontro i ragazzi nella scuole –nelle antologie solo hanno la Morante– in realtà

non c’è un pregiudizio di fondo, all’inizio, ma poi si eredita, anche se la società è piena di

donne. Anche gli studi di genere rimangono confinati a una branca secondaria della carriera

accademica. Condannarsi a certi studi per una donna è condannarsi a un ostracismo implicito, in

Italia. Nel mondo non è così assolutamente. Io però oggi mi definisco scrittrice.

E  nell’approccio  di  voi  donne  al  romanzo  rimane  questa  idea  che  la  critica  è  tutt’ora

fondamentalmente maschile. O forse è una mia visione maschile e sbagliata:

MM – Non c’ho mai pensato. Mi interessa sapere chi è l’autore, sono consapevole di quanto sia

interessante la storia personale dell’autore nel momento della scrittura di quel libro: perché, chi

sei, sei uomo o donna, queste cose sono interessanti.  Ma non c’è una gerarchia di valori in

questo. Tant’è che le indagini più interessanti sulle mie cose le hanno fatte critici uomini.

Ricordo invece che qualche anno fa mi hai accennato di uno studio su di te in chiave gender

(Wright, 1997). Mi colpì la tua sorpresa. È un modo di leggere i tuoi romanzi, sebbene non sia

il modo in cui tu ti poni:
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MM – Mi rendo conto di essere un po’ spiazzante, di difficile collocazione. Un critico o uno

storico della letteratura cerca di fare una griglia, generazionale, tematica o di genere, e io invece

ho sempre  cercato  di  sfuggire.  Mi  sono sentita  una  preda,  e  ho  sempre  dovuto  cercare  di

sopravvivere. Una preda non può stare nella linea retta del cacciatore, devi correre lì dove il

cacciatore non ti può trovare. Ho vissuto tutta la vita così e anche come scrittrice, non sono mai

dove vengo attesa. Questo fa sì che, però, non sanno mai dove mettermi. La grande tradizione

del romanzo italiano – Bellonci, Banti –? Gli scrittori civili e politici degli ultimi duemila?

Uomini? Scritture femminili? Vedo che c’è una certa difficoltà nel trovare una etichetta giusta.

Sulle etichette e la diversità del romanzo

Parlando di etichette, mettiamo a confronto il  New Italian epic dei Wu Ming e il  New Italian

realism:

MM – Interessante l’idea, mi è parso. Nel senso di trovare ciò che accomuna due generazioni di

scrittori un po’ dispersi. Questo è sempre interessante, perché io cerco di connettere. 

Viaggiando il mondo coi miei libri ho cercato questi punti di connessione con scrittori di

altre  culture e altre  generazioni.  Ho sempre cercato ció che mi univa rispetto  a  ció che ci

separava. È interessante il progetto dietro al saggio. Ma le categorie non mi piacciono, sono

riduttive e fuorvianti anche per lo scrittore stesso. Si riconosce nell’etichetta che gli ha dato

qualcun altro e si imprigiona, si censura: imprigionarsi è un male anche per lo scrittore. Vita è

molto epico, non è un romanzo realista, in nessun modo, nonostante la vicinanza alla vita, i

dettagli realistici, aneddotici. È sull’invenzione della memoria. Un giorno perfetto è invece un

romanzo realista. Anche qui però non penso che uno scrittore debba essere una cosa o l’altra. 

Sono le storie che racconti che ti chiedono di fare delle scelte. Va bene, poi, che certi

scrittori scrivano sempre lo stesso libro. Va bene così. Io non sono così. Tutto ciò che ho già

fatto non mi interessa più, come i bambini, ho un approccio ludico alla letteratura, nonostante

mi senta una persona molto impegnata, e ogni volta devo conoscere qualcosa che non so. Se ho

fatto un libro epico come  Vita  quello dopo deve essere il suo opposto, ricerca del presente,

trasformi in epico il presente che vivi.
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E per quanto riguarda quelle scelte nei confronti di ogni romanzo, e tornando a La lunga attesa

dell’angelo, è particolarmente importante il lavoro svolto nella narrazione su Tintoretto, fra la

libertà creativa del racconto e la verità documentaria del saggio:

MM – È come se mi si fosse spezzato in due il progetto originario che era di fare la biografia di

Marietta.  Non mi  sentivo  all’altezza  di  scrivere  la  biografia  di  Tintoretto.  Pensavo  che  ne

esistessero molte, perché ad esempio su Caravaggio ne esistono molte. Invece poi ho scoperto

che  su  Tintoretto  non ne  esistevano  di  contemporanee  e  mi  resi  conto  che  la  biografia  di

Marietta non potevo scriverla, non poteva esistere senza la biografia di suo padre. Tintoretto

inventò Marietta, la generò. Da lì quindi il progetto già è cambiato, è diventato la famiglia, il

padre e tutto ciò che c’era intorno. 

Da un certo punto in poi c’è stato il clic sul fatto di farne un romanzo e mi sono resa

conto che tutto ciò che sappiamo di Marietta è ciò che Tintoretto ha detto di lei: il  mito di

Marietta è un’invenzione del padre. È il romanzo del padre. Nel momento in cui ho capito

questo mi sono detta: anch’io oggi a modo mio scriverò il romanzo del padre sulla figlia.

Però, nel frattempo, i due libri sono continuati in parallelo; il romanzo è uscito dall’altro

e se ne è affrancato, che continuava perchè io continuavo ad andare a Venezia a fare ricerche.

Le cose scivolavano dall’uno all’altro. 

Una delle certezze biografiche è che il padre fosse un tintore e, per scrivere la scena

dell’infanzia di Tintoretto nella tintoria –scena chiave–  ho dovuto leggere gli archivi e decine

di faldoni; non potevo basarmi sul cattivo cinema e sulla cattiva televisione. Quindi, mi sono

dovuta  documentare  molto  e  tutte  queste  cose  nel  romanzo  non  entrano,  ma  le  avevo  già

apprese. È solo un esempio, ma tutto il romanzo è così. Si è nutrito della ricerca documentaria

avvincente, interminabile, irripetibile. Non avrò più una vita intera da spendere così ma sono

contenta di averlo potuto fare. 

Altra cosa: la descrizione delle case veneziane. Faccio un esempio: in entrambi i libri,

c’è l’inventario di Chiaretta Tintoretta, personaggio misterioso che porta il cognome di Marietta

e  delle  figlie  di  Tintoretto  però  apparentemente  non  ha  nessun  legame con  la  storia  della

famiglia. Giovane donna che fa la cortigiana con un solo amante –la mantenuta sarebbe meglio

dire– e dopo la sua morte il  notaio entra in casa per farne l’inventario e questa casa viene

descritta dal notaio negli oggetti che lo compongono. Ecco, per me leggere quest’inventario è

stato importantissimo per capire Marietta. Non è Chiaretta ma io vedo la sua stanza, come si

vestiva, i cappelli, i tipi di stoffe: quello è un modo per entrare nel Cinquecento. Sono contenta

di aver potuto raccontare il Cinquecento in quel modo perché sono partita dalla materialità della
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vita quotidiana degli abitanti di Venezia, dagli inventari, dagli atti di morte, non dalla leggenda

del  Cinquecento.  Documenti  illuminanti  che  non avrei  mai  conosciuto né avrei  mai  potuto

immaginare. Sono rimasti a livello documentale ma hanno nutrito il romanzo.

Questo vale anche per gli episodi: l’episodio del quadro di Tiziano in casa di Tintoretto,

che comprò un quadro rubato. È inventato, non è documentato però ci sono indizi di questo

furto simulato. E noi sappiamo che Tintoretto in casa sua aveva un quadro di Tiziano che lui

venerava e custodiva gelosamente. Nell’immaginazione metti in fila degli indizi che poi nella

biografia non puoi mettere. E più o meno tutto il romanzo è così.

C’è solo una grande differenza: la discendenza di Marietta, perché le carte dicono una

cosa e la leggenda ne dice un’altra. Io mantengo la posizione di Tintoretto, io ho rispettato nel

romanzo la volontà di Tintoretto, di cancellare la discendenza di Marietta –che Marietta non

abbia mai avuto figli–. Qui però c’è una discrepanza fra biografia e romanzo.

Poi c’è il fatto che sia figlia della tedesca. Non può essere la figlia di Faustina ma non

sappiamo esattamente che sia figlia della tedesca; questa è una versione leggendaria della storia.

Poi le carte la tagliano sempre fuori, non ha l’eredità, e questo è un altro grande indizio. È

un’anomalia in questa famiglia che fa capire che non può essere figlia di Faustina.

E poi ci sono le leggende: spesso sono un abbellimento ma molte volte raccolgono un

sentire comune. Tutto porta a pensare che la leggenda sia basata sul mondo tedesco, qualcosa

che all’epoca tutte le persone sapevano e poi si perde. È il dato contro la questione dubbiosa.

Sulla struttura e il paratesto

E da lì l’idea quindi di far raccontare la storia a Jacomo, e di farlo nei quindici giorni di

febbre:

MM –  Non ci  sarebbe stata  Marietta  se  il  padre  non l’avesse  magnificata  e  inventata.  La

biografia di Borghini –nel 1584 quando lei è viva e molto giovane– è illuminante. Un critico

d’arte non nota questo ma io vidi che Tintoretto fece biografare Marietta: solo Tintoretto poteva

parlare di Marietta, perché è lui l’autore della figlia. Da lì si crea il mito di Marietta: solo lui

quindi poteva parlare di questa storia. 

L’idea del post mortem, invece, è nata da un dato biografico. Nella seconda biografia,

del  1648,  Tintoretto  chiede di  rimanere tre  giorni  insepolto.  Una bizzarria.  Ma io mi  sono

interrogata al riguardo, mi è piaciuta molto –penso alle leggende orientali, in cui si porta al
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morto tutto ciò che gli è appartenuto affinché il morto lo porti con sé–. Le tombe delle grandi

steppe dell’Asia. Una specie di trasfigurazione di questa cosa. Quindi ho pensato: riportiamo a

Tintoretto morto tutto ciò che gli è appartenuto, selezionato da me, ovviamente. Che lui le porti

con sè affinchè lui capisca che cos’è stata la sua vita. Per uno scrittore –tenete presente che

mentre scrive il libro ci sono solo intuizioni– non esistono mai prese di coscienza consapevoli,

il libro lo si capisce dopo. La cosa consapevole era la voce, il fatto che dovesse essere lui a

parlare. Mi piaceva questa mitologia della morte, quest’attesa del passaggio, lasciarsi dietro la

vita, far entrare tutti i figli anche se alcuni sono morti, raccontare solo le cose importanti della

vita,  solo quello che ci  serve. Evidenziare il carattere, la sua indipendenza e la libertà,  e il

prezzo che hanno pagato. E mettere Marietta al centro, la cosa più bella, la sua opera più alta

ma poi anche quello che più dolore ha causato.

Asor Rosa sostiene infatti che la struttura nei tuoi romanzi è una maniera di mettere ordine nel

caos. La struttura dà un senso ai tuoi romanzi, ma non so se nasca a priori o a posteriori:

MM – I miei libri sono molto strutturati. Me ne rendo conto dopo, quando sono già scritti, però

la struttura nasce nella scrittura. Viene molto chiara anche se io comincio da quello che volevo

scrivere di più, non scrivo in ordine. Poi però mi è sempre chiaro come deve venire fuori. È

qualcosa di fluido, nasce insieme. Poi si modifica, certamente, come nell’architettura, quando

vedi che ciò che hai costruito è tutto squilibrato sulla destra e rifai la facciata. Ma è già nella

scrittura, non è qualcosa che ci viene sovraimposto. E finchè non mi è chiaro come raccontare

una storia io non la scrivo, e possono passare anni. Anche in Un giorno perfetto ho avuto subito

chiara la divisione in ore, le ventiquattr’ore della tragedia, l’unità di azione totale: solo se lo

frammentavo in ore –con unità di tempo, luogo e azione– avrei potuto gestire il magma.

Ci sono altre studiose, come Grazia Nicotra, che si sono soffermate sugli elementi paratestuali

che accompagnano e fanno parte di ogni romanzo:

MM –  Il  titolo  deve  nascere  insieme alla  scrittura,  nella  fase germinale,  quella  veramente

creativa,  nel  momento della  libertà  assoluta  e  dell’entusiasmo della  fase in cui ti  accingi a

scrivere un nuovo libro. E di solito il titolo ce l’ho; spesso è la lettura di un verso, che resta lì, e

dici: Oddio, era proprio quello che doveva essere. O una canzone. Però è quasi sempre insieme,

non c’è mai stato un titolo dopo. Sono stata molto fortunata dal punto di vista editoriale, nessun

editore ha provato a cambiare il titolo del mio libro, cosa che succede invece molto spesso.
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Questo  mi  rendo  conto  che  può  essere  una  forma  di  violazione  molto  forte  anche  se  poi

indubbiamente gli editori hanno ragione. Ma per me è come il nome di una persona, non lo puoi

separare  senza  strappare  la  pelle.  Anche  i  paratesti  –magari  non  quel  verso  in  citazione  e

epigrafi– però mi sono spesso chiari mentre scrivo, nella prima fase, i riferimenti che ci devono

essere.

Ad esempio, Io sono con te volevo che avesse epigrafi molto alte. La storia è cruda,

nuda e cruda, con una scrittura evocativa ma semplice rispetto ad altre che ho usato nei miei

scritti.  Invece  con  quei  paratesti  alti  potevo  far  vedere  come  una  storia  di  una  barbona

senzatetto nella stazione Termini di oggi in realtà ripete storie di sradicamento, di esilio che

hanno vissuto i grandi poeti e che hanno trovato le parole per dirlo. I nobili passati di storie più

alte. Da Brodskij  a Marina Cvetaeva,  faccio solo alcuni esempi.  Proprio perché la storia di

Brigitte non si leggesse solo alla lettera ma volevo anche che si vedesse l’aspetto simbolico e

universale. Questo lavoro, nella letteratura dell’immigrazione, spesso non si fa. E io non volevo

ridurla alla storia di un disperato, che vediamo con molta pietà su cui gli scrittori si chinano con

grande  compassione.  Però  non  è  questo,  per  me  Brigitte  è  Marina  Cvetaeva,  che  muore

letteralmente  di  fame per  le  strade  di  Parigi,  sviene  perché  non  ha  mangiato,  le  casca  un

sopracciglio perché non ha vitamine... allora io non riconosco in lei solo la poetessa ma anche

la profuga. Brigitte potrebbe essere Marina Cvetaeva, potrebbe essere una grande poetessa, e

come faccio a farlo capire? Con l’epigrafe faccio capire questo aspetto. E spero che chi lo legge

capisca e si chieda: come mai c’è Brodskij mentre si parla di una profuga del Congo?

Sul personaggio femminile, tra verità e finzione

A proposito  di  Brigitte,  personaggio  che  più  contemporaneo  non  si  può,  reale  ma  anche

simbolicamente. Come si confronta come personaggio a Marietta o Annemarie, in un libro che

spinge di più verso la docu-narrazione, ma non manca di essere una biografia come lo sono le

altre: 

MM – Il problema di fondo è lo stesso. Come riesco a raccontare il personaggio, come riesco a

farlo vivere e restituirlo nella maniera più fedele possibile. Non ho inventato nulla, è Annemarie

vista da me, ma tutto ciò che c’è nel romanzo sta pure nelle lettere. Anche se il semplice mettere

insieme gli elementi,  i  frammenti di una vita, fa’ sì che tu la alteri,  come lo scienziato che

conduce un esperimento. Ci sei sempre. 
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Con Brigitte ci sono alcuni problemi supplementari, ad esempio c’è il tema della lingua,

in che lingua la racconto. È un problema di fedeltà, tipico dei docu-libri. Di solito vengono

intervistate oppure si trascrivono le parole di queste persone in maniera correttiva, e a me non

sembrava opportuno, non le volevo usare,  queste opzioni. La storia di Brigitte non passava

attraverso la trascrizione della sua lingua. Lei parla lingala, parla anche molto bene il francese

ma non è comunque la sua lingua. Lo si vede nella chiamata drammatica con le figlie, lì mi è

stato chiarissimo. Pianti, urla, difese e accuse tra madri e bambini: si è svolto tutto in lingala. In

lingala con inserti in francese. E l’emozione che mi ha trasmesso. Mi ha impressionato molto

anche se non capivo nulla, ma in realtà lo sapevo benissimo. Tutto ciò è passato attraverso una

lingua che io non capivo, non dovevo limitarmi alle cose che lei mi aveva detto ma dovevo

cercare di riscriverlo, cercando di restituire la personalità di questa donna, non solo alla lettera

le sue parole ma anche la personalità: ovviamente è un arbitrio, metto in bocca a Brigitte delle

cose che io sento però il lavoro della scrittura è esattamente questo. E credo che il ritratto della

donna che è venuto fuori  dal libro sia molto fedele alla contraddittorietà del personaggio e

anche alla distruzione della sua personalità, e questo penso che sia il lavoro dello scrittore:

arrogarsi con umiltà il dovere e diritto di trovare una voce. 

Con Brigitte è stato, quindi, più teorico come lavoro, un tema su cui ho riflettuto molto.

C’è tutta una serie di problemi etici: io donna bianca che do voce alla donna nera. Questo è

molto  pericoloso.  L’abbiamo visto tante  volte,  non va bene,  però nello  stesso tempo come

facciamo  però  che  il  lettore  veda  lei  come  una  sua  pari  se  io  mi  limito  ad  abbellire  la

trascrizione di parole che lei dice in una lingua non sua, semplificando di fatto una psicologia,

la sua psiche, le sue stesse reazioni? Se la correggo, invece di rispettarla sto facendo una scelta

coloniale, perché il soggetto è limitato nelle sue risorse e, se io lo restituisco così come sta

parlando,  di  fatto  commetto  un gesto più arbitrario  ancora  che non provare  a  reinventarlo,

dandole così la stessa dignità degli altri personaggi che ho scritto. Questo libro è stato molto

difficile da scrivere. Ero consapevole di problemi letterari e estetici ma anche etici, politici,

sociali. Brigitte dice: questo è il nostro libro, è della donna che lei vede essere negli occhi degli

altri. Tante persone l’hanno letto. Lei incontra persone che l’hanno conosciuta attraverso il libro

e si sorprende che la conoscano così bene. E a volte me lo dice. E quindi questa donna che sta

nel libro è molto simile alla donna che ho deciso di raccontare, cosa che considero un grande

risultato dal punto di vista letterario. 

In questo momento, Anna Negri, regista con una vicenda personale in qualche modo

parallela,  sta  dando  una  lettura  molto  interessante  alla  versione  cinematografica  che  sta

preparando sul libro.
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Non  abbiamo  ancora  parlato  di  Norma  e  Medusa,  né  di  Luisa  Sanacore.  È  ovvia  come

osservazione,  ma  sono  sempre  donne  quelle  che  si  raccontano  o  vengono  raccontate  nei

romanzi.  È forse banale chiedersi una ragione, ma ci sarà, immagino:

MM –  Ho  cominciato  negli  anni  universitari,  in  cui  studiavo  la  critica  e  la  storia  della

letteratura italiana. Ero estremamente delusa dalla povertà dei personaggi femminili o dal fatto

che i migliori personaggi non entrano nel canone –la pisana delle Confessioni di Nievo non ha

fatto storia, non ha fatto scuola– neanche Pirandello. Quindi pensavo che sarebbe stato bello

imperniare il romanzo su un personaggio femminile.

Norma è modellato sull’eroina della borghesia di fine Ottocento. La Medusa nasceva,

invece, dall’altro mio grande interesse, che è sempre stato sotterraneo. È un personaggio un po’

carsico, basso, il mondo silente che non fa letteratura, i poveri che non hanno studiato e fanno la

storia senza saperlo, che hanno lasciato traccia nelle bellissime ricerche antropologiche degli

anni  ‘60.  Quella  è  la  storia  d’Italia  vera  e  propria,  che  non era  mai  stata  raccontata  nella

letteratura  se  non  in  chiave  patetica,  quando  hanno  cominciato  a  intervistarli  e  da  lì  è

cominciato il  recupero del  mondo contadino che era un po’ anche il  mio.  Io ho cercato la

location della Medusa perché cercavo la mia storia. 

La leggenda voleva che la mia famiglia fosse originaria del Piemonte. Nella provincia di

Cuneo, che sale fino alle montagne, mi imbattei in Enrico Mazzucco, modello del personaggio

de La Camera di Baltus. E mentre facevo queste ricerche, anche una cosa va detta: fino al 2009

sono stata l’ultima della mia famiglia, non era nato nessuno dopo di me. E questo mi ha dato un

peso  enorme,  io  devo  raccontare  la  storia  della  mia  famiglia.  Poi  è  arrivata  la  nuova

generazione. Chi siamo, noi Mazzucco, chi siamo stati? Gente contadina che non aveva niente,

e  giravo il  Piemonte cercando risposte,  e  sono arrivata  nella  valle  Stura,  ho trovato Enrico

pittore del Quattrocento. Ferriere, il luogo, mi ha incantato, un paese abbandonato in cui tutti se

ne erano andati –stessa suggestione delle case vuote de Un giorno perfetto– avevano lasciato

indietro gli strumenti della loro vita, simbolo di povertà ma anche sogno perché se ne erano

andati per cercare un’altra vita. E ho pensato che mi piaceva questa storia silente di gente che si

muoveva, che non conosceva frontiere, che andava a piedi sulle montagne, Francia, Germania,

e che sono apparsi vagamente nella letteratura italiana per ragazzi di fine Ottocento. Questi

bambini  venduti,  affittati  dai  loro padri  per i  quali  erano l’unica ricchezza,  l’unico bene,  e

potevo  così  incrociarlo  con  il  romanzo  borghese  dell’inquietudine,  e  unirlo  così  all’altro

personaggio femminile. Volevo che si incrociassero questi due mondi e l’unico modo di farli

incontrare era il desiderio, perché nella realtá delle cose sarebbe stato impossibile. 

256



Per la strutturazione dei due personaggi mi aiutarono poi le fotografie di un manicomio

piemontese in  cui c’erano internate  donne di tutti  i  tipi:  borghesi e  campagnole,  donne dei

bordelli  con  aristocratici  in  diversi  settori  del  manicomio,  però  le  foto  erano  dello  stesso

fotografo e schedate dallo stesso psichiatra. Tutto era uguale.

Io avevo già cominciato a scrivere il libro quando ho visto queste foto e lì ho ritrovato

Norma, aristocratica nel matrimonio, e poi una bambina vagabonda, selvaggia, uno sguardo

violentissimo, un animale catturato, una zingara forse, piccola ma indomabile. Mi aveva colpito

la compresenza in questo luogo di questi mondi. Era come se mi fosse arrivata la risposta al

libro che stavo scrivendo, e poi nella scrittura successiva queste due figure mi sono rimaste

dentro. Erano due marginali, tutte e due, che avevano trasgredito ognuna a modo suo, e questa

era l’unica maniera che la società aveva trovato per ingabbiare personaggi che non aveva saputo

catalogare in altro modo.

E dopo è nata Luisa Sanacore, ne La camera di Baltus:

MM – Un romanzo mi porta all’altro. Poi in realtà avevo scritto molto prima  Il Bacio della

Medusa,  che  era  già  finito  nel  ‘95.  Però  rimaneva  l’idea  di  tornare  sulle  tracce  di  questo

eventuale capostipite della famiglia. Ho cominciato a girare per il Piemonte. Sono arrivata nelle

zone dell’alluvione del ‘94. Esondazione del Tanaro, che era esattamente quella zona. L’Italia è

disseminata di castelli tardo medievali trasformati in alberghi, erano anni pre-tangentopoli per

lavare soldi, cose che non avevano senso, e da lì si sono strutturati i luoghi per raccontare su

vari livelli temporali. Quello era un libro sul tempo e mi piaceva che l’arte fosse ciò che poteva

permettere  un viaggio nel  tempo,  l’affresco sul  muro,  un puzzle,  pezzi  di  affresco,  non un

affresco  intero.  Riflettevo  sull’impossibilità  di  ricostruire  il  puzzle,  la  consapevolezza  che

nessuna storia può essere mai raccontata completamente, tu puoi fare solo quello che puoi per

ricostruire. 

In altre opere come Vita le zone d’ombra sono state raccontate attraverso della leggenda.

Lì invece l’impossibilità di ricostruire la storia era al centro del romanzo. È stato un grande

esperimento narrativo.

C’era tutta una parte che non ho poi pubblicato; i miei romanzi hanno bisogno di più

tempo. Era tutto nella mia testa ma non ho avuto tempo di metterlo tutto, da qui il fatto che il

romanzo sia rimasto a livello magmatico. Ci sono alcuni personaggi che mi sono rimasti molto

cari:  fra  questi  Luisa,  il  personaggio  contemporaneo;  ho  ritrovato  cose  sue  in  Annemarie

Schwarzenbach,  il  rapporto  con  la  droga,  l’instabilità  amorosa,  l’infedeltà.  Anche  l’angelo
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funesto definito nel romanzo lo ritrovai nelle carte di Annemarie. Anche lei quindi era una sorta

di fantasma che ha attraversato vari libri  miei. Quindi le ombre de  La camera di Baltus le

ritrovo  in  Annemarie.  Altro  personaggio:  il  paggio  del  Quattrocento,  che  era  poi  Azra,  la

ragazzina selvatica,  che è poi la Medusa,  e una sorella di  Vita.  Sono personaggi ricorrenti,

archetipi narrativi che hanno attraversato la mia vita.

Sul valore e le forme della narrazione

Per  concludere,  sarebbe  bello  riflettere  sulla  narrazione,  in  senso  ampio.  Sulla  buona

narrazione. Che cos’è, e dove si trova oggi, nei libri o nel mondo audiovisuale:

MM –  Ho  sempre  considerato  la  narrazione  una  specie  di  incantamento,  preliminare  al

rapimento della letteratura. Devo entrare in un libro, devo abitare in quel mondo che lo scrittore

sta  scrivendo  per  me.  Non  necessariamente  devo  credergli,  può  essere  anche  qualcosa  di

completamente fittizio ma, anche se non gli credo, deve avere una capacità “rapitrice”, deve

essere in grado di rapirmi. 

Chiedo a un libro di esistere. Anche se non ho nulla in comune con la Nigeria degli anni

‘50, penso a Il crollo, di Chinua Achebe. Che cosa so io dell’impatto tra i bianchi e i neri in quel

contesto?  Nulla,  ma io lo  leggo e mi  identifico,  non ho nulla  in  comune con il  mondo di

quest’uomo ma la storia che lui mi racconta, del trauma di un uomo che vede finire il suo

mondo, paradossalmente, è la stessa storia di un personaggio frammentario de  Il Bacio della

Medusa, il Mundin che va in giro con la lanterna magica nel Novecento, quando ormai quel suo

mondo non esiste più. E capisco che quel libro mi restituisce il  trauma dell’impatto con la

modernità, il dolore di essere l’ultimo nel custodire certi valori. È come se fosse scritto per me.

Ho davvero l’impressione di sapere che mi sta parlando, l’incapacità di  trovare i  valori  del

mondo nuovo, mi interessa da morire, come se fosse scritto per me. Questo è ciò che chiedo a

un libro, che quello che racconta mi riguarda. È quello che chiedo come lettrice ma è anche

quello che chiedo a me stessa quando scrivo affinché il lettore senta le stesse cose. In questo

senso  sono  più  una  lettrice  che  una  teorica.  Ho  bisogno  che  il  libro  sia  una  finestra.

Probabilmente come tutti gli scrittori...   Io sono stata una bambina molto socievole ma poi

scopri che molti scrittori erano solitari, ci consideriamo tutti molto solitari, i libri ci hanno fatto

molta compagnia e ci chiudevamo in questo mondo personale costruito dai libri. Io ce l’avevo il

mondo reale, ho sempre avuto molte amicizie, molte relazioni e mi piaceva stare in mezzo agli
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altri ma poi avevo il mondo mio e mi piaceva poter tornare a quel mondo, lo potevo animare a

mio piacimento e poi era il mondo che mi somigliava di più. Io ero felice anche nel mondo

reale, però il mio mondo erano le steppe delle favole di Afanasiev, Il battello bianco di Cingiz

Ajtmatov o le storie di Topolino degli anni ‘30, anni del regime, che i miei avevano in casa.

Invece, tornando a cinema e serie, negli anni ‘90 la riflessione sulla narrazione l’ho fatta

più sul  cinema che sulla  narrazione.  La letteratura degli  anni  ‘80 era una letteratura molto

ludica,  molto astratta e combinatoria, nel senso meccanico. Il cinema era molto più avanti e

rifletteva molto sulla destrutturazione della narrazione, tutte le tecniche sullo stravolgimento del

tempo, le soggettive, la menzogna del racconto, venivano da quel cinema lì, ad esempio degli

esperimenti straordinariamente interessanti nel cinema coreano in cui quello che vedi non è

vero. Era più innovativo, il cinema. E tutt’ora la scomposizione narrativa delle serie. 

La letteratura è stata un po’ più timida in questo campo e quello per me è stato motivo di

grande riflessione, una riflessione concreta però sulla concretezza della narrazione. E tutti i miei

libri sono sul tempo e, quindi, il fatto di non avere un ordine cronologico nasce dalla riflessione

sul come raccontare una storia: l’inizio che sembra non è mai l’inizio, e la fine che sembra non

è mai la fine. Questo è qualcosa che mi chiedo sempre quando scrivo. Dove comincia la storia è

sempre la ragione d’essere della storia stessa. Poi il punto del romanzo in cui questo verrà

messo si vedrà.

È stato poi un esercizio narrativo quello che si è fatto per gli adattamenti cinematografici dei

tuoi romanzi:

MM – Molti registi mi hanno detto che la mia scrittura è molto visiva ma non cinematografica.

Quando si prova a metterla in sceneggiatura, ce ne se sono tante di cose che non si può fare una

riduzione, devi prendere un’altra direzione. Un giorno perfetto è stato un po’ una di riduzione,

la trama apparentemente è identica ma ci sono molte omissioni che fanno perdere un po’ il

senso  originale.  C’erano tre  aspetti  fondamentali  del  romanzo:  il  parlato  –molto  dialogato,

ognuno con la sua voce– la città –il fragore di Roma dentro le vite di queste persone– e il ritmo

incalzante della giornata. Nel film la chiave è la lentezza, il silenzio e non c’è la città. Queste

erano le tre cose importanti, più che la trama. La trama la potevano ricombinare, ma queste tre

cose sono state perse. Mi aspetto dal cinema che faccia questo coi miei libri, che venga capita

l’essenza, poi la trama in sè si può toccare.
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Il lavoro su Limbo: ho apprezzato il fatto di aver capito che questa storia non si poteva

rimontare in ordine cronologico; dovevano essere accettati questi due percorsi paralleli. Poi, la

tivù italiana è più conservatrice, alcune cose non si sono potute fare fino in fondo. In Italia,

nella televisione, è stato coraggioso mantenere i due livelli temporali.

Adesso il lavoro su Io sono con te mi piace. E Vita, l’altro grande progetto che non si è

realizzato per cui Paolo Virzì e Furio Scarpelli fecero la sceneggiatura, anche se non c’entrava

molto con il libro. Il problema è che poi Virzì non ha fatto il film e quindi è morta lì.

Su Sei come sei è stato fatto un adattamento in sceneggiatura, che ha problemi oggettivi di

censura in Italia.

Finisce  la  conversazione  sull'opera  mazzucchiana,  e  man  mano  che  il  percorso

attraverso questi venti anni di libri, di storie, di voci e di donne giunge alla fine, cominciamo a

parlare di altre donne, di altre voci. Melania mi fa vedere dei dischi di Carminho e Mariza che

ha comprato in Portogallo, nella sua ricerca costante delle voci femminili, anche in musica. Io

mi sono fatto coraggio e le ho portato l’ultima fatica di Luz Casal, da cui sono ossessionato –

più del solito– in questo periodo. Mi confessa anche il suo amore “da sempre” per i Radiohead.

Poi mi racconta del progetto della scrittura di un’opera contemporanea assieme a Filippo

Perocco,  a  cui  ha  dovuto  per  ora  rinunciare,  e  la  scoperta,  grazie  sempre  a  Marietta,  dei

madrigali incompiuti che lei cantava e su cui dei musicisti amici hanno lavorato per ricostruire

la quarta voce mancante del pentagramma. E così, le hanno fatto vedere quello che lei non può

vedere e sentire quello che Marietta sentiva.

La mattina romana –ormai pomeriggio– è  rimasta splendente.  E mi ha confermato la

coerenza profonda che esiste  fra  la  vita  e la  persona di Melania Mazzucco e  il  suo essere

scrittrice. A questo punto, sono volate via più di tre ore e si continua a parlare, un po’ delle

nostre vite presenti, un po’ delle nostre famiglie, un po’ del nostro futuro più immediato. Nel

frattempo, andiamo in cucina, lei si mette un grembiule, prepara delle puntarelle in pinzimonio,

e mette in tavola della focaccia con la mortadella. Si mangia. 
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