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Pero alo que ibamos. Que aquella
era época de sucedaneos, y en vez
de azlcar te daban sacarina, y en
vez de aceite de oliva te daban de
sojay en vez de pan blanco te daban
hambre negra. De los sucedaneos
también se vivia, como de las ilusio-
nes, pues no otra cosa eran, y Noso-
tros hemos crecido a base de suce-
daneos y bien mozos que salimos.

Como no habia una literatura es-
panola, que se habian llevado la
cancion y hasta la guitarra, hubo que
inventarla, y entonces sale el Nadal
con Carmen Laforet, y se publica y
premia «Nada», una novela que es-
taba muy bien y que era exacta-
mente la novela de aquel mundo de
sucedaneos. La censura, no con-
tenta con esto, le metia el suceda-
neo a cada renglén y lo dejaba todo
con avitaminosis, pero no se notaba
0 haciamos como que no se notaba.
Los que no eran intelectuales ni ro-
jos, en lugar de leer «Nada~» oian la
radio, que estaba llena de anuncios
de perborol y de gallinas papanatas.
La gallina papanatas habia puesto un
huevo, habia puesto dos, habia
puesto tres, y sin embargo, a pesar
de tantos huevos, no habia tortilla
para todos los espanoles.

El mito de las hambres levantadas
del pueblo se sublimaba en gallinas

papanatas que ponian muchos hue-
vos y vacas lecheras que daban mu-
cha leche. Aquello si que era
cancion-protesta, y no lo que hace
Ana Belén. Aquello era una forma
radiofénica y musical de decir que
teniamos hambre. Pero habia quien
vendia la radio para ir al teatro, y asi
sali6 Ruiz-Iriarte, un autor que hacia
las delicias de ésos que siempre,

Yo tenia un camarada.

quieren que les hagan las delicias.
Los maquis, empero, no tenian
tiempo de ir a ver las comedias de
Ruiz-Iriarte, aunque quizé les hu-
biese gustado, pues tenian que es-
tar todo el tiempo en el Valle de
Aran, que habian ocupado, aunque
esto no se decia en los periddicos,
ya que los maquis no existian de
verdad: eran una especie de mar-
cianos de la época. La gente decia
que habia visto un maqui como
ahora se dice que has visto un plati-

llo. En los maquis no hemos creido
los nifios de derechas hasta que,
mucho tiempo después, hemos
visto a uno, en las peliculas de Olea,
acostandose con la Concha Velas-
co, en un balcon, por cierto, que es
tan dificil y el relente en seguida te
coge las partes.

Los maquis, los hombres, no se
acostaban con la Velasco ni con na-
die, que lucharon como hombres,
las pasaron putisimas y al final nada.
Unos héroes. En vista de que los
maquis habian ocupado el Valle de
Aran, Hitler, en ese mismo afno, se
suicida del disgusto, y con él caen
las columnas del bunker (&l también

tenfa un bunker) y con él todos los
filisteos. Por otra parte, los aliados
estaban tomando Berlin, y eso a Hi-
tler atin le gustaba menos que lo del
Valle de Ardn, donde nunca habia
estado de vacaciones con Eva
Braun. En tan grande polvareda, don
Juan de Borbén aprovecha para lan-
zar su manifiesto, y ahora esta ya en
condiciones de publicar sus mani-

fiestos completos, pues el sefor no
ha cejado, y dicen que hace bien. Se
habla por entonces de que don Juan
se va a llevar de capellan a Villa Gi-
ralda a Bing Crosby, que entonces
era un cura moderno que salia to-
cando la guitarra y boxeando con
Clark Gable, y hasta cantaba can-
ciones. No era el padre Salve, pero
era un postconciliar, el tio, y eso que
todavia no se habia inventado el
Concilio. A despecho de los mani-
fiestos de don Juan, el Regimen
convierte el Manzanares en nave-
gable hasta Sevilla, merced al canal
Fernandino, y Conchita Cintrén
viene por el canal Fernandino, de
Sevilla a Madrid, nadando, para to-
rear a pie en las Ventas, pero no la
deja la Seccién Femenina.

Ana Mariscal, para no ser menos
hombre, hace el Don Juan Tenorio ¥
se viste de Burlador, con lo cual ve-
mos los primeros muslos de la Era
de Franco, siquiera sea dentro de las
calzas negras del Tenorio. Lo de-

cente, vamos. Ante tales desmanes
femeninos y proclamacion de pre-
maturos Afos de la Mujer, los ame-
ricanos deciden lanzar la primera
bomba atémica para terminar con
todo ello y terminan con el desma-
dre de estas progres y, de paso, con
la guerra mundial.

Espania, quiza por los escéandalos
de las senoritas toreras, como la
Cintrdn, y las sefioritas violantes o
violadoras, como la Mariscal, que
encima tenia un apellido de guerra,
Espana, digo, queda marginada del
concierto internacional de las nacio-
nes libres y de las otras, y es cuando
la retirada de embajadores, el trigo
de Perdn, la venida del doctor Radio
y de la Perona, la primera Perona, 0
sea la de antes, la momia, que en-
tonces andaba, y ya con el trigo de
Perdn nos hicimos todos ricos, vino
la primera sociedad de consumo
(que sdlo consumia pan negro) y
nos compramos un aparato de radio
Invicta, que tenia sonido en relieve,
seqgln la propaganda, o sea que si
cantaba Amparito Rivelles le podias
tirar un pellizco a la gachi.

En estas anddbamos cuando los
vascos, que entonces no se metian
ennaday adn no habian inventado la
ETA, daban al mundo campeones
de pelota como Atano lIl, pues la
ETA ha hecho mucho dano a la pe-
lota vasca y ya no salen los campeo-
nes que salian, que el separatismo
es malo para todo, y sobre todo para
las pelotas. Yo creo que a lo mejor
organizando desde la Delegacion
Nacional de Deportes un torneo de
pelota vasca entre ETA Quinta
Asamblea y los de Asambleas ante-
riores, a lo mejor se despolitizaba el
personal y arreglabamos eso, que
precisamente acaba de decir Fraga
que el separatismo va en contra de
la libertad. En aquellos anos, como
todo estaba mejor organizado, los
vascos estaban confinados en sus
frontones, jugando a la pelota vasca
o viendo jugar, como los pieles-
rojas en sus reservas, 0 sea que
eran una minoria étnica que se lla-
ma, y no daban un ruido ni ponian
una bomba. Si los pieles-rojas esta-
ban en las reservas, Como veiamos
por las peliculas del Oeste en pro-
grama doble, y los vascos en los
frontones, el resto de los espanoles
libres (es un decir) gozdbamos de
nuestra libertad en la cola del aceite,

en la cola del autobus, en la cola de
los huevos, pues entonces habia co-
las para todo y la cola fue una nueva
forma de convivencia, racialmente
nacional, que vino a sustituir los vie-
jos ritos liberales, caducos, judeo-
masonicos, del salon, el Parlamen-
to, la democracia, el Senado y otras
aberraciones del siglo funesto,
como los comicios y el contubernio.
DON BENITO EL GARBANCERO
(continuaré)
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