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vez se demora en el gustoso juego 
de revelar el significado oculto de lo 
velado. Punto disonante, pero igual-
mente hermético, es el abordaje del 
tercer libro tratado: Finnegans Wake 
de James Joyce. Sin duda, estamos 
ante una de las obras cumbres de 
la literatura universal, pese a contar 
con un número de lectores minorita-
rio. Joyce hace estallar las palabras, 
aventurándose en las posibilidades 
de un lenguaje contemporáneo. 
Neologismos, hibridaciones lingüís-
ticas y sintaxis enloquecidas ponen 
a prueba la comprensión del lector, 
a fin de crear un nuevo código su-
rrealista y alucinado: el «finneganés». 
Otro de los libros secretos a tratar 
es L’Architecture naturelle. Se trata 
de una obra singularísima, escrita en 
latín en el año 1944 y firmada con el 
nombre de Petrus Talemarianus: «Lo 
verdaderamente insólito de este li-
bro es su propósito intelectual: nada 
menos que enseñar a construir casas 
y templos con materias naturales, 
según las leyes secretas de la natura-
leza» (69). Por lo tanto, esta obra in-
trigante persigue la búsqueda de la 
armonía, la paz y el sosiego a través 
de la aplicación de la proporción áu-
rea a los principios arquitectónicos. 
Concluye este primer bloque temá-
tico dedicado a libros raros con un 
título de culto: Thought Forms. Nos 
encontramos ante un ejercicio inte-
lectual, de corte sinestésico, centra-
do en la idea de los colores como 
manifestación visible de los senti-
mientos y de las emociones. Desde 
la perspectiva de la historia del arte, 
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Conocido escritor y excelente 
editor, Jacobo Siruela (en adelante 
JS), nos entrega en este Libros, Se-
cretos algunos de los mejores en-
sayos de su producción intelectual. 
Se trata, pese a la variedad temática 
de los capítulos, de un compendio 
articulístico bien hilvanado a través 
del gusto particularizado del autor 
y su querencia por lo fantástico. El 
libro se inicia con un gran bloque 
temático titulado «Libros secretos», 
en el cual se aborda el análisis de 
cinco obras singularísimas, extrañas 
y simbólicas. La primera de ellas, El 
manuscrito Voynich continúa sien-
do un gran enigma para los especia-
listas. Se trata de un tratado medie-
val anónimo, profusamente ilustrado 
y sin título cuya caligrafía inventada 
sigue trayendo de cabeza a los más 
reputados criptógrafos. El autor de-
talla su historia, polémica, y estado 
actual de la cuestión. En seguida 
se engarza con otro libro enigmáti-
co, misterioso y barroco: el llamado 
Mutus Liber. La ausencia de texto y 
su construcción simbólica a través 
del exclusivo uso de la imagen ca-
racterizan esta obra extravagante; un 
código cifrado de vistosos emblemas 
jeroglíficos de corte mayormente al-
químico. Aquí asoma el JS más cien-
tífico e iconógrafo, desencriptando 
importantes claves sígnicas, toda 
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como mito de lo fantástico. JS rea-
liza un recorrido histórico, desde 
la antigüedad hasta nuestros días, 
analizando su evolución, ahondan-
do en su esencia y desterrando fal-
sas creencias de su configuración 
identitaria: «Con facilidad, olvida-
mos que la genealogía del vampiro 
se encuentra en las antípodas de la 
imagen literaria iniciada por Polido-
ri. Su verdadero origen no proviene 
de ningún linaje noble y maldito, 
sino de las descarnadas tradiciones 
populares» (146). En contraposición 
al fantasma, el vampiro es corpó-
reo, pero este a su vez parece vivir 
en un interregno de lo vivo y de 
lo muerto. En palabras del vampi-
rólogo Montague Summers, nos en-
contramos ante «un andrógino del 
mundo espectral». Por tradición, el 
primer vampiro, incluso en la obra 
de Bram Stoker, se encuentra carac-
terizado con los atributos de la re-
pulsión, el desaliño y la repugnan-
cia: aliento desagradable, uñas ru-
das y largas, color enfermizo, orejas 
vampíricas y apariencia caquéctica. 
Características que distan mucho de 
su homóloga femenina. La vampi-
ra, «pálida, delgada, de formas ar-
moniosas, melancólica, inquietante 
y a la vez sutilmente voluptuosa», 
emulsiona como arquetipo de la 
femme fatal: «Sus ojos suelen ser de 
un negro profundo, con una extra-
ña intensidad realzada por su lar-
ga y oscura caballera suelta» (148). 
Pareciese, incluso, que sus víctimas 
se rindiesen, voluntariosamente, al 
ejercicio flebotómico del desangre.

se trata de un libro importante, pues 
influyó sustancialmente en el Kand-
insky más abstracto y, por supuesto, 
en el Mondrian más reconocible.

Especialmente cautivador –y 
sanamente aterrador– resulta el 
capítulo dedicado a la figura de 
Valentine Penrose y su libro –to-
talmente batailleano– Erzsébet 
Báthory. La Comtesse sanglante. La 
autora francesa se erige como una 
de las surrealistas más esotéricas. 
Su empeño en «buscar la verdad en 
los límites de la maldad humana» le 
llevó al estudio obsesivo –prolon-
gado durante más de 10 años– de 
Erzsébet Báthory; una de las figuras 
más aterradoras de la historia mo-
derna. Se trata de un libro raro y 
macabro en el que se narra la his-
toria de esta aristócrata húngara 
del siglo xvi, cuya obsesión por la 
belleza concluyó con el asesinato 
de más de 600 mujeres. El ensayo 
fue aplaudido por el grueso de la 
pléyade vanguardista del momen-
to, pasando a engrosar la lista de 
lecturas canónicas de la bibliote-
ca surrealista. Erzsébet Báthory. La 
Comtesse sanglante engarza perfec-
tamente con ese surrealismo más 
disidente, antibretoniano y mani-
fiestamente batailleano –no por ello 
minoritario– al que pudieran adscri-
birse semidioses fundacionales del 
movimiento como el marqués de 
Sade, el conde de Lautréamont o, 
mismamente, por poner un ejemplo 
más cercano, el primer Dalí.

Particularmente brillante se an-
toja el capítulo dedicado al vampiro 
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cuestionado seriamente su existen-
cia. Para más inri, la física contem-
poránea asegura que dicha realidad 
como hecho objetivo, sustantivo y 
plausible carece de razón empírica y 
evidencia demostrable. Y quizás por 
ello, en pleno siglo xxi, todavía sea 
pertinente preguntarnos, a modo de 
guiño calderoniano, si la vida no 
será más que un sueño.

Finaliza este maravilloso Libros, 
Secretos con una reflexión sobre el 
artista japonés Masao Yamamoto. Se 
trata de un autor «minimalista», con 
tendencia a lo esencial, que se mani-
fiesta a través de una delicada forma 
expresiva: los llamados «haikus vi-
suales», es decir; poemas fotográficos 
que apelan a nuestras emociones a 
través de la representación de la na-
turaleza. A modo de corolario, este 
«mensajero de la naturaleza» sirve de 
pretexto a JS para exponer, de mane-
ra particularizada, su gusto estético. 
Un gusto estético que, sospechamos, 
entronca con esas cualidades de su-
tileza, refinamiento y originalidad re-
flejadas en la obra del artista nipón. 
Como telón de fondo, subyace la 
búsqueda de aquello que siempre 
intensifica nuestras vidas: la belleza 
como elemento deleitoso, su natura-
leza inasible y misteriosa quimera. 
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Continúa el libro con una atina-
da reflexión sobre Gilgamesh; mito 
recogido en la obra literaria más an-
tigua del mundo surgida al calor de 
la primera cultura escrita: la llamada 
Epopeya de Gilgamesh. Se trata de 
una obra sumeria fechada en torno 
al año 2500 a. C, puesta en relación 
por los especialistas con la Ilíada de 
Homero. JS se aventura a dilucidar 
significados, lecturas y moralejas de 
esta apasionante leyenda heroica.

Resulta sorprendente la incur-
sión filosófica del penúltimo capí-
tulo, titulado «La metáfora absoluta». 
Aquí se nos muestra al autor en su 
faceta más desconocida: la de pen-
sador y filósofo. JS desarrolla un en-
sayo magistral, erudito y entreteni-
do, sobre el concepto de realidad y 
su definición. Tal empresa obliga a 
un enfoque interdisciplinar. Se con-
juga la teología con la psiquiatría, 
la filosofía con la historia, o la lite-
ratura con la física, a fin de ofrecer 
respuestas elaboradas a preguntas 
complejas: ¿Qué es la realidad y qué 
el ilusionismo? ¿Es el sueño realidad? 
¿Y viceversa? ¿Existe el mundo real o 
por contra es mero simulacro? ¿Qué 
determina la apariencia de las cosas? 
Desde la más estricta contempora-
neidad y, a la luz del racionalismo, 
la sentencia parece firme, abogando 
por la existencia de una realidad cla-
ra y palpable, pero lo cierto es que, 
a lo largo de la historia, reputados 
místicos, filósofos y científicos han 
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