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RESUMEN: Pierre Menard, el personaje del cuento de Borges posterior-
mente reelaborado por Michel Lafon en su novela Une vie de Pierre Ménard, 
se encuentra agazapado detrás de algunos de los procedimientos compositivos 
empleados por los autores del OuLiPo, como el «plagio por anticipación» o las 
técnicas de escritura restrictiva como forma de expansión textual. Basándonos 
en una concepción dinámica y paródica de la literatura, en la noción de inter-
textualidad y en la capacidad de proyección del personaje en otros textos, en 
el presente estudio analizamos uno de sus más peculiares desdoblamientos, el 
que se produce en el relato de Georges Perec Le voyage d’hiver. Partimos de las 
afinidades tanto formales como conceptuales que presentan las tres obras para 
finalmente asistir a la paulatina disgregación de los dos personajes en la propia 
narración, revelando así su condición de mero artificio textual.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; Georges Perec; Michel Lafon; Pierre 
Menard; OuLiPo; intertextualidad.

ABSTRACT: Pierre Menard, the character of Borges’ tale later reworked by 
Michel Lafon in his novel Une vie de Pierre Ménard, is hidden behind some of 
the compositional procedures used by the authors of the OuLiPo, such as the 
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«plagiarism for anticipation» or the constrained writing techniques as a form of 
textual expansion. Basing on a dynamic and parodic conception of literature, on 
the notion of intertextuality and on the capacity of projection of the character in 
other texts, in the current study we analyze one of his most peculiar unfolding, 
which is produced in the narration of Georges Perec Le voyage d’hiver. We start 
from the affinities both formal and conceptual that the three works present to 
finally attend the gradual disintegration of the two characters in the narration 
itself, thus revealing its condition as a mere textual artifice.

Key words: Jorge Luis Borges; Georges Perec; Michel Lafon; Pierre Menard; 
OuLiPo; Intertextuality.

1. IntroduccIón

Emerson dijo que una biblioteca 
es un gabinete mágico en el que 
hay muchos espíritus hechizados 
(Borges 1989, 1: 254)

Cronológicamente, aunque una perspectiva lineal del tiempo resulta 
poco afortunada cuando se habla del Ouvroir de littérature potentielle (Ou-
LiPo), este ensayo comienza y termina con Pierre Menard1, con el perso-
naje creado por Borges en su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» 
(Ficciones, 1944) y posteriormente recreado por Michel Lafon en su novela 
Une vie de Pierre Ménard (2008)2. En medio se sitúa Hugo Vernier, el eva-
nescente protagonista de Le voyage d’hiver, una breve nouvelle de Georges 
Perec publicada en 1983 en el número 193 de Le Magazine littéraire, un 
año después de la muerte del escritor. En realidad, no comienza con uno 
ni termina con otro, sino que establece determinados vínculos de recipro-
cidad entre las tres narraciones mencionadas y plantea unas relaciones 

1. Salvo en las citas en francés, utilizaremos la forma española «Menard», sin el acento 
agudo de su forma francesa, Ménard.

2. Innumerables son los estudios sobre el cuento de Borges. Tan abarcadora ha sido 
su influencia desde su publicación hace ya ochenta años; «Pierre Menard, autor del Quijote» 
apareció por primera vez en la revista Sur en 1939. En cuanto a su relación con la novela 
de Michel Lafon y debido a su todavía relativa condición de novedad (apareció en Francia 
en 2008 en la editorial Gallimard y fue traducida al español en 2010 por César Aira para la 
editorial Lumen) pocos han sido aún los acercamientos a esta, más allá de algunos breves 
artículos como los de Diego VecchIo (2009) o Camilo bogoya (2015). El presente trabajo 
tiene su origen en un capítulo de mi tesis doctoral «Pierre Menard y el personaje en las bio-
grafías imaginarias (Lafon, Wilcock, Borges y Schwob)», de 2017.
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dinámicas de intertextualidad (Alazraki 1984, 281-302; Guillén 2005, 287-
291) en las que descubrimos numerosas afinidades, variaciones, superpo-
siciones, subversiones, desdoblamientos y plagios por anticipación que re-
saltan el carácter abierto y vital de las obras, su condición transgresora y su 
disposición a un diálogo constante y enriquecedor3.

La importancia que Borges concede a la lectura, el concepto de re-es-
critura4 (estrechamente ligado al de intertextualidad), la decisiva aportación 
basada en la idea de la creación de los propios precursores, la concepción 
de la literatura como falsificación (todo ello anticipo de teorías y escuelas 
posteriores con un peso considerable en el desarrollo de la literatura en el 
siglo xx como la estética de la recepción, la filosofía de la deconstrucción o 
el concepto oulipiano del «plagio por anticipación») configuran, junto con el 
tema del doble, las reflexiones sobre identidad y autoría y la disolución de 
los límites que separan ficción de realidad, el corpus metaficcional necesario 
para comprender los mecanismos que operan en la gestación de estas obras 
y el diálogo que mantienen dentro de un marco supranacional de la literatu-
ra, según la terminología de Claudio Guillén.

¿Quién es Pierre Menard? El cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» 
surgió como una burla expresa del autor de la excesiva afectación de la 
crítica francesa, en especial de Paul Valéry y Paul Groussac. Para Michel 
Lafon su primera intención era satírica (1993, 96). Con el paso del tiempo y 
considerando que cualquier texto literario que se precie es por su inherente 
condición de obra abierta susceptible de devenir en algo que va más allá de 
las intenciones iniciales del autor, el cuento de Borges ha ido adquiriendo 
diversas interpretaciones según las diferentes perspectivas desde la que ha 
sido abordado. Para Genette, por ejemplo, Pierre Menard se vincula con la 
parodia y la intertextualidad, para Blanchot con los avatares de la traducción, 
para Lem con la ciencia ficción (Tacca 1998, 725)5. Tal es la propensión 

3. Así atendemos a relaciones intertextuales y no de influencia, ya que de acuerdo 
con Claudio guIllén (2005, 288) el concepto de influencia superponía lo biográfico a lo 
textual y por ser de índole genética se antojaba ilimitado, difícil de abarcar, incapaz de de-
limitar las claves fundamentales y precisas que conectan a una obra con otras.

4. «Re-escribir no consiste en duplicar, en agregar algo más tras una sofisticada y au-
to-consciente manipulación de códigos, géneros o modos narrativos; re-escribir es escribir 
“tras” haber ya firmado la post-data de toda obra posible. Es, precisamente, el rumor de esta 
“escritura invisible” que hace que el texto de Borges sea una máquina altamente inestable, 
como es el caso del monstruoso “Libro de Arena”, en el que el lector no puede localizar la 
misma página más de una vez» (rIera 2005, 223).

5. «En nuestra opinión, se trata cabalmente de una ficción. En todo caso, de una fic-
ción cuya sustancia o tema narrativo es el ensayo (más precisamente, la “nota” bibliográfica, 
el comentario crítico o erudito) o que adopta (paródicamente) la forma del ensayo. Pero el 
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camaleónica del personaje ideado por Borges y su facilidad de adecuación a 
otros contextos. En un estudio anterior (Pérez Pérez 2019, 173-191) asistimos 
a la doble condición de personaje-artificio textual de Pierre Menard y a su 
paulatina disgregación en la obra, revelando así su carácter proteico e inde-
terminado. Aquí pondremos una mayor atención en las técnicas compositi-
vas del OuLiPo, intentado mostrar su deuda con el personaje del cuento de 
Borges, considerando a su vez la reencarnación de dicho personaje en la no-
vela de Lafon. Incidiremos en la consideración del papel activo de la lectura 
como apropiación. Todo texto es primero absorción y luego transformación6. 
«Escribir es releer un texto anterior» (Alazraki 1984, 281) y en la lectura todos 
los tiempos confluyen en el presente.

Sesenta y cuatro años después de la publicación de Ficciones se edita 
en Francia la novela de Michel Lafon. Si Borges escribió una ficción disfra-
zada de necrológica, Lafon hace lo propio camuflando esta vez su ficción 
tras la apariencia de una biografía. Si Borges irrealizaba a su personaje 
mediante la renuncia de este a publicar y reclamaba su condición de mero 
artificio literario, Lafon le restituye a Menard un pasado, una memoria, rea-
lizándolo y relegando así, parodia y homenaje a un tiempo, al Borges autor 
a la condición de personaje, sugiriendo la inestabilidad de las fronteras 
entre ficción y realidad y la invasión de la segunda por la primera.

En lo que concierne a esta investigación, «Pierre Menard, autor del Qui-
jote» anticipa un método que luego será profusamente desarrollado por el 
taller de literatura potencial, el de la literatura de las restricciones o trabas. 
Porque para Menard escribir es dotar de un sentido nuevo a un producto ya 
existente, a través de la limitación que supone repetir palabra por palabra el 
modelo, lo que paradójicamente lo libera y le otorga una nueva dimensión 
significativa. El Quijote de Menard es un calco sintáctico del de Cervantes, 
pero difiere de este por su nueva adecuación contextual. Por su parte, Hugo 
Vernier, el protagonista de Le voyage d’hiver, es el autor de un hipotexto 
perdido y disperso entre las obras más relevantes de la poesía francesa del 
siglo xIx, el esbozo de un autor indefinido donde parecen aglutinarse las 
identidades de Germain Nouveau, Tristan Corbière, Villiers y Banville, Rim-
baud y Verhaeren, Léon Bloy, Mallarmé, etc. Un discípulo secreto de Me-
nard, el personaje de un relato que, como el cuento de Borges o la novela 
de Lafon, oscila entre la parodia y la melancolía, entre la pesquisa policial y 

relato es plenamente un cuento, una ficción: la fantasía, el humor, la ironía resultan eviden-
tes. Es un cuento intelectual que juega con los hábitos y remeda los vicios del ensayo, la 
crítica y la erudición» (tacca 1998, 728).

6. «Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’un autre texte» (KrIsteVa 1969, 146).
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la metaficción. Un relato de fantasmas encubierto bajo la apariencia de una 
investigación literaria y vital. Un juego de desvíos y mistificaciones y una bur-
la del exceso erudito de la crítica; una desintegración del autor que sugiere 
la imposibilidad de escribir obras originales.

2. PIerre Menard y hugo VernIer. el autor oculto en el PalIMPsesto

En qué ayer, en qué patios de Cartago, 
cae también esta lluvia. 
(Borges 1992, 116)

«Toda obra es el espejo de otra», escribe Georges Perec (2008, 27) en El 
gabinete de un aficionado. El personaje Pierre Menard, de tanto reflejarse y 
dispersarse por otros textos, termina desapareciendo enredado en esa ma-
raña textual. Lo mismo sucede, como veremos, con uno de sus más pecu-
liares descendientes. Hay evidentes conexiones entre el personaje-escritor 
de Nîmes y su proyecto de (re)escribir el Quijote7 y los métodos de compo-
sición utilizados por los escritores del OuLiPo. Nos referimos a las técnicas 
de escritura limitada, la literatura de las restricciones (contraintes)8, que 
Georges Perec y varios de sus colegas aplicaron en la elaboración de sus 
obras a partir de los años 60 del siglo pasado, cuando Raymond Queneau y 
François Le Lionnais fundaron el grupo. Advertimos ciertas corresponden-
cias entre la revolucionaria idea de Menard y la limitación compositiva de 
La disparition, la novela en la que Perec prescinde de la vocal e, la más co-
mún en francés. El propio Menard representa un lipograma completo, una 
ausencia, un asunto no terminado, un misterio que oculta otros misterios y 

7. «Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contem-
poráneo, calumnian su clara memoria. No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil–, 
sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; 
no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidie-
ran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cervantes» (borges 1989, 
1: 446).

8. La contrainte, traba o restricción en español, es un concepto fundamental para 
los oulipianos que podemos definir como la regla que impone y determina una estructura 
literaria. La restricción realza, paradójicamente, la creatividad del lenguaje, lo agudiza, le 
otorga mayor libertad al obligarlo a establecer conexiones insólitas entre las palabras. «Así, 
escribe con trabas quien crea un poema ajustándose a la forma del soneto; pero la misión 
de los oulipianos, que se definen como “ratas que construyen el laberinto del que se pro-
ponen salir”, es la creación de nuevas –y complejas– trabas que exploten al máximo las 
posibilidades del lenguaje» (Mohíño sánchez 2004, 248). 
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que admite tantas interpretaciones como lecturas. Pero si verdaderamente 
tenemos que mencionar un doble de Menard, una desviación a posteriori 
en la que se reflejan las obsesiones del relato de Borges, anterior a la no-
vela de Lafon y por tanto precursora del segundo Menard, este es sin duda 
Hugo Vernier, quien constituye junto al concepto oulipiano del «plagio por 
anticipación» un paso más en la poética inaugurada con «Pierre Menard, 
autor del Quijote». 

De las obras de Perec, más allá de ese enorme puzle que es La vie 
mode d’emploi, uno de los textos clave del último cuarto del siglo xx9, 
destaca una breve nouvelle titulada Le voyage d’hiver10, cuyo protagonista, 
Hugo Vernier, guarda íntimas afinidades con Pierre Menard; así como el 
personaje en la sombra, Vincent Degraël, nos recuerda tanto a Maurice 
Legrand (el narrador de Une vie de Pierre Ménard) como al narrador sin 
nombre del cuento de Borges. La diferencia entre ambos reside en que 
tanto el personaje del relato de Borges como el de la novela de Lafon son 
a su vez los narradores principales del texto, mientras que en el relato 
de Perec es un narrador extradiegético quien nos cuenta las apasionantes 
pero infructuosas pesquisas iniciadas por el personaje secundario, Vincent 
Degraël, en busca de un autor fantasmagórico, el inefable Hugo Vernier. 
Vernier comparte con Menard su indeterminación y su doble función tex-
tual, irónica y simbólica11. Los procedimientos de composición del texto 
le sirven a Perec para reflexionar sobre la autonomía del lenguaje literario 

9. «En todas las reflexiones sobre la novela francesa del último cuarto del siglo pa-
sado consigue siempre colarse el nombre de Georges Perec. Sus perfiles son tan variados 
que podría oficiar de progenitor de varias familias de novelistas. Cuatro rasgos a modo de 
ejemplo: con Las cosas inventó un tipo de novela sociológica de personajes fríos y sosos que 
los exitosos Modiano o Echenoz siguen cultivando hoy. Como oulipiano y formalista dio 
una lección magistral en La disparition, donde la letra e –la más utilizada en francés– des-
aparece lipogramáticamente durante toda una novela para luego reaparecer desplazando a 
todas las otras vocales en la novela siguiente: Les revenentes. Como visionario del mestizaje 
de géneros concibió W ou le souvenir d’enfance, donde se alternan los capítulos de ficción 
y de autobiografía Y como moderno émulo de la Comedia humana de Balzac –o, dicho 
de otro modo, como renovador de tradiciones– Perec escribió La vida, modo de empleo, 
vasto puzzle de vidas simultáneas que podría asemejarse a una polidimensional 13 rue del 
Percebe» (gaMoneda 2009, 44).

10. En 1983, con la ocasión de un número especial dedicado a Georges Perec, Le Ma-
gazine littéraire (n.º 193) publica la breve nouvelle titulada Le voyage d’hiver, anteriormente 
aparecida en el n.º 18 del boletín Hachette Informations (marzo-abril, 1980).

11. Perec se sirve de la ironía para establecer un vínculo de complicidad con el lector, 
un guiño para que este se sienta copartícipe en la elaboración de la obra desentrañando el 
significado implícito que se esconde en el texto. Se propone así un acercamiento lateral a 
las entrañas del relato, urdido de manera indirecta, resaltando su condición de simulacro y 
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y sobre su capacidad para referirse a sí mismo. En este caso, la ironía 
disimula el trasfondo metaliterario, propone una subversión, o al menos 
un cuestionamiento, del canon establecido y reivindica la libertad de la 
literatura más allá de las modas, los nombres y las fechas. Plantea una 
visión no académica de la literatura. Al mismo tiempo reflexiona sobre la 
sinergia que conforman escritura y lectura y retoma la idea de Borges de 
que el autor crea sus propios precursores («Kafka y sus precursores»): «La 
comunión entre el lector y el escritor es el reflejo de una comunión ante-
rior entre el escritor, que, escribiendo, repite a otro escritor. […] el lector 
no sólo inventa el texto que está leyendo, sino que simultáneamente entra 
en contacto con otra tradición, como si leer a un autor fuera leer al mismo 
tiempo a sus precursores» (Bogoya 2008, 29). Las condiciones contextuales 
que rodean el proceso de lectura son tan decisivas como las que circundan 
el proceso de escritura. Dichas condiciones interpretan y reubican el texto, 
manteniendo su pulsión interna y dirigiéndolo hacia zonas ignoradas en la 
fase germinal de su elaboración. Dislocan el contexto inicial para constituir 
nuevas condiciones y nuevos hábitos que implican la desaparición del au-
tor (o al menos su invisibilidad) al devenir el texto siempre en algo distinto. 
En el relato de Perec, Vernier (como hiciera Menard con los tres capítulos 
del Quijote que se propone (re)escribir en el cuento de Borges) opera de 
manera invisible sobre el contexto. En «Pierre Menard, autor del Quijote», 
«la obra original es originada por la reseña que le hace eco, lo que debería 
existir antes no es más que un efecto retrospectivo» (Pauls 2004, 117-118).

Por otro lado, Perec representa a una generación de escritores más 
preocupada por el funcionamiento de los mecanismos de escritura que por 
el mensaje reflejado en el texto (o en todo caso considera que ambos son 
inseparables). La escritura se erige así en el motivo esencial de lo literario, 
no solo en su herramienta:

Cuando el escritor se interesa por el proceso de su propia escritura y 
de ello resulta una reflexión consciente y profunda, este escritor está en 
condiciones de añadir a su obra una trascendencia aún mayor y, en con-
secuencia, de abrir paso a la posibilidad de un cambio en la expresión 
escritural y literaria de dicha obra. Desde el momento en que el escritor 
trata de responder a las preguntas por siempre planteadas y si se pro-
ducen respuestas que interesan directamente al porvenir de su escritura, 
esa actitud reflexiva relacionada con su trabajo nos presenta un escritor 

reforzando por su atenuación aquello que permanece oculto, lo que emerge como esencial 
precisamente por decir lo contrario, el anverso de lo lingüísticamente manifiesto.



138 MANUEL J. PÉREZ PÉREZ 
 UN DISCÍPULO OULIPIANO DE PIERRE MENARD

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 9, 2019, pp. 131-149

nuevo y distinto: el escritor-escritor, aquel que proporciona la explicación 
del hecho de escribir al mismo tiempo que escribe (Camarero 1988, 90).

El argumento de la narración es el siguiente: poco antes del comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, un joven profesor de letras que prepara una 
tesis sobre la evolución de la poesía francesa de los Parnasianos a los Sim-
bolistas, Vincent Degraël, es invitado a pasar unos días en una propiedad 
perteneciente a los padres de uno de sus colegas. En la biblioteca de dicha 
propiedad encuentra un volumen titulado Le voyage d’hiver, atribuido a 
un tal Hugo Vernier. El libro está escrito en primera persona y situado en 
una región imaginaria. Su estructura está dividida en dos partes claramente 
diferenciadas. La primera narra un viaje iniciático marcado por la fatalidad 
y caracterizado por una atmósfera sombría que recuerda los relatos góticos 
del siglo xIx. La segunda, la invisible, como sucede en el cuento de Borges 
con los tres capítulos del Quijote que Menard encara, la disimulada bajo 
las líneas de ese relato misterioso e inconcluso que funciona como pretexto 
del verdaderamente relevante, comprende una larga confesión que mez-
cla poemas y opiniones sobre literatura. Como señala Amelia Gamoneda 
(2004, 44), esta segunda parte del libro que Degraël tiene en sus manos 
comienza a producir en el lector el vértigo de las estructuras en abismo y 
funciona como reflejo del propio libro de Perec, el que nosotros hemos 
tenido entre las manos. Hemos experimentado así una sensación parecida 
a la de Vincent Degraël, ya que, si el libro de Hugo Vernier contiene una 
primera parte que parece constituir tan solo un pretexto para la segunda, 
tal vez la narración de Perec encierre a su vez una intención apenas suge-
rida al ocultar la reflexión literaria bajo el aspecto de un relato fantástico, 
como Borges la disfrazara de necrológica en su relato y Lafon hiciera lo 
propio disimulando su ficción bajo la apariencia de una biografía. Podemos 
afirmar entonces que los tres textos son, en última instancia, marcadamente 
autorreferenciales y que inciden directamente en la participación activa de 
la lectura en la elaboración de las obras y en el diálogo permanente entre 
ellas:

À peine eut-il commencé à la lire que Vincent Degraël éprouva une sen-
sation de malaise qu’il lui fût impossible de définir précisément, mais que 
ne fit que s’accentuer au fur et à mesure qu’il tournait les pages du volume 
d’une main de plus en plus tremblante: c’était comme si les phrases qu’il 
avait devant les yeux lui devenaient soudain familières, se mettaient irré-
sistiblement à lui rappeler quelque chose, comme si à la lecture de chacun 
venait s’imposer, ou plutôt se superposer, le souvenir à la fois précis et 
flou d’une phrase qui aurait été presque identique et qu’il aurait déjà lue 
ailleurs; comme si ces mots […] esquissaient une configuration confuse 
où l’on croyait retrouver pêle-mêle Germain Nouveau et Tristan Corbière, 
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Villiers et Banville, Rimbaud et Verhaeren, Charles Cros et Léon Bloy 
(Perec 2013, 12-13).

Degraël reconoce las citas textuales desperdigadas en el libro de Ver-
nier y piensa en un primer momento que este las ha copiado inconscien-
temente de los autores antes citados. Luego considera la posibilidad de 
una feliz coincidencia. Del mismo modo y continuando el juego especular, 
Perec se apropia de algunas citas de Mallarmé, Rimbaud y Verlaine. Esa in-
terrelación del texto de Perec con otros textos encierra la tesis fundamental 
del relato: «la de la intertextualidad congénita de toda literatura» (Gamone-
da 2004: 44), una idea recurrente en la poética del OuLiPo que remite de 
manera directa a Borges. Partiendo de otros autores que adopta como clá-
sicos personales y a los que enriquece mediante su lectura, o sea, partiendo 
de la biblioteca, Borges crea una obra personal que trasciende sus propios 
límites. De igual modo Perec sugiere que el verdadero problema consiste 
en la imposibilidad de abandonar la Biblioteca, que no solo contiene el 
universo conocido o supuesto, sino todas sus alternativas, como ocurre en 
el mundo ficcional de Borges12. Porque para Borges no hay diferencia entre 
biblioteca y universo, «nosotros estaríamos en la biblioteca misma, es más, 
formaríamos parte de la biblioteca misma, y no podríamos salir de ella» 
(Eco 2002, 119).

Posteriormente asistimos perplejos, como Degraël, a un inesperado 
cambio de dirección: el investigador descubre que el libro de Vernier es 
de 1864 y que en esa fecha los autores mencionados no habían escrito 
aún tales versos. Por tanto, son ellos quienes han plagiado al misterioso 
Vernier. Lo que parecía un juego teórico sobre intertextualidad y autoría 
bascula hacia los parámetros del relato fantástico. Un único libro misterioso 
hecho con las frases de libros posteriores que ya contiene en su origen. 
Una dislocación del tiempo. Como un aleph donde se concentra simultá-
neamente toda la literatura, la anterior y la por venir. Aquí hace aparición 
el recurrente tema del doble y de la impostura. Mediante la máscara, ese 
artilugio intermedio entre el ser y la apariencia, el autor, escamoteando una 
imagen ajena como hace el impostor Tom Castro en el cuento de Borges 
incluido en su Historia universal de la infamia (1935), deviene en aquello 
en lo que se proyecta y que ya prefigura, se apropia de la obra por venir 
transformándola hasta hacerla suya, que es lo mismo que decir hasta ha-
cerla anónima y liberarla de las ataduras del tiempo y de la autoría, «pues la 

12. Como, entre otros muchos, sucede en el célebre cuento que abre el volumen 
Ficciones, «Tlön Uqbar, Orbis Tertius», en el que la ficción, el mundo imaginario o alterna-
tivo de Tlön, acaba invadiendo meticulosa e irreversiblemente la realidad.



140 MANUEL J. PÉREZ PÉREZ 
 UN DISCÍPULO OULIPIANO DE PIERRE MENARD

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 9, 2019, pp. 131-149

visión intertextual de la literatura supone su naturaleza vampírica o caníbal» 
(Gamoneda 2004, 44).

Distinguimos en el relato de Perec tres niveles: uno cómico, otro fan-
tástico y un tercero teórico o metaliterario. Identidad y alteridad, parodia 
e impostura, como en «Pierre Menard, autor del Quijote», constituyen sus 
claves. Perec se burla de la gravedad de la crítica y de toda exégesis reduc-
cionista. La obra subterránea, la oculta, la clandestina, permanecerá ignota 
para siempre, como si jamás se hubiera escrito, tan solo un proyecto, una 
vislumbre, una teoría. Esa obra que de forma parecida le escamotean a 
Menard sus contemporáneos en la novela de Lafon. En su investigación, 
Degraël pretendía la síntesis absoluta al sustituir, o condensar, a los gran-
des poetas franceses del xIx por un único nombre: Hugo Vernier. Un solo 
autor y una sola obra. Degraël, un poco como Legrand en Un vie de Pierre 
Ménard, ha dedicado su vida a la persecución de un fantasma.

Vernier ha elaborado un centón por anticipado con los versos de los 
célebres poetas a los que su misteriosa obra se adelanta y con los que más 
tarde se confundirá, despojándose así de su identidad primera, perdida 
para siempre en el palimpsesto manipulado por las escrituras posteriores.

En vano, Degraël dedica el resto de su vida a investigar sobre la mis-
teriosa figura de Hugo Vernier con la intención de reivindicar su existencia 
y reclamar el papel silencioso pero decisivo que este autor ignorado tuvo 
en el devenir de la literatura francesa de finales del siglo xIx. No consegui-
rá jamás descubrir la identidad de ese autor desconocido porque es una 
metáfora del autor-lector inédito y anónimo que Borges sugiriera en su 
relato, una encarnación o un desdoblamiento del inasible Pierre Menard. 
Así, Le voyage d’hiver se convierte en una «antología premonitoria», un 
texto que oscila entre la reflexión poética y lo fantástico, un «plagio por 
anticipación»13 (una de las claves de la poética oulipiana, íntimamente re-
lacionada con la idea ya señalada de que todo gran escritor crea a sus pre-
cursores y del texto modificado por el paso del tiempo). Un libro hecho de 
otros libros, aglutinando en un solo autor –al que Perec pone nombre– las 
múltiples identidades que reconoce la historia de la literatura; un diálogo 
enriquecedor entre los libros, un intercambio y una apropiación. Lamenta-
blemente, Dregaël descubre que el ejemplar que examinó en la casa de su 
colega fue destruido con el resto de la biblioteca durante un bombardeo. La 

13. «Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue parfai-
tement inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, parfois même dans un 
passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état de choses en qua-
lifiant les textes en cause de “plagiats par anticipation”. Ainsi justice est rendue et chacun 
reçoit-il selon ses mérites» (oulIPo 1973, 23).
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presencia ominosa de la guerra como contingencia imprevisible juega un 
papel decisivo en el proceso de disolución tanto de la obra como del autor, 
convirtiendo en anónimas las señas de identidad del individuo. De nuevo 
asistimos a la irrupción inesperada de la fatalidad. Vernier y su libro pasan 
a ser no más que cenizas, un vago rumor del pasado solo advertido por el 
no menos transitorio y esquivo Vincent Degraël. Del resto de ejemplares 
del libro, unos quinientos según las investigaciones de Degraël, no queda 
el menor rastro. Perversamente, el narrador sugiere que todos fueron vo-
luntariamente destruidos por los mismos que se habían apropiado de su 
tesoro, en una conspiración contraria a la que asistimos en la novela de 
Lafon, donde el cometido de los congresales era crear, no destruir, un autor 
impersonal y anónimo. Irónicamente, esos que se empeñaron en borrar las 
huellas de Vernier para la posteridad son los que se referían a él como «V. 
H.», no Victor Hugo, sino Hugo Vernier, al que acudieron falazmente una 
y otra vez para componer sus mejores páginas. Esta es la parte humorística 
del relato, donde Perec, a la manera del Pierre Menard de Borges, introdu-
ce la chanza burlándose de la prolijidad de la novela decimonónica y de la 
fama atribuida a Victor Hugo:

El juego de siglas –tan característico de Perec– se completa con otra buena 
dosis de ironía iconoclasta: Degraël interpreta las conocidas y enjundio-
sas máximas de Rimbaud y Lautréamont como simples justificaciones de 
plagio: para él, «yo es otro» confiesa una autoría ajena. Y «la poesía debe 
ser hecha por todos, no por uno» aconseja la práctica plagiaria que el 
propio Lautréamont mismo adoptó. Hay sin duda una burla de toda la 
exégesis con que los críticos han acompañado siempre estas frases: Perec 
está pintando bigotes y cuernos a estas figuras señeras de la escritura de 
la alteridad. Y, de modo más general, observamos que su escaparate de 
figuras de teoría crítica va adquiriendo un aire degradado o inquietante 
(Gamoneda 2004, 44).

Dos son los procedimientos principales de composición propuestos 
por los escritores oulipianos: por un lado, utilizar nuevas formas o estruc-
turas caracterizadas por los principios restrictivos utilizados como herra-
mientas creativas y, por otro, descubrir y recuperar recursos olvidados o 
desapercibidos de la tradición, otro planteamiento este último que des-
ciende directamente de la ya mencionada idea ampliamente desarrollada 
por Borges de la creación de los propios precursores. Es decir, establecer 
analogías inadvertidas con el pasado a partir de las lecturas posteriores. 
Revitalizar esas obras mediante la influencia de la posteridad, resaltando su 
condición anticipadora. Obras, como la de Vernier, supuestamente escritas 
para un tiempo futuro, lo que provoca el primer sobresalto al advertir la 
dislocación temporal. Del mismo modo, Perec viene a proponer que una 
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estructura aparentemente inédita guarda en su interior ecos del pasado. Lo 
verdaderamente novedoso de un texto literario no es su argumento sino 
la adecuación a un contexto en principio extraño que descubre relaciones 
hasta entonces ignoradas o adormecidas. Se abre un nuevo espacio propio 
y exclusivo del texto donde novedad y tradición interactúan creando un 
objeto vivo y cambiante. Así, esta pirueta conceptual del plagio por antici-
pación, además de un guiño irónico sobre el canon establecido, contiene 
también un homenaje a la tradición. Es la irrupción de un nuevo punto de 
vista la que revitaliza una tradición agazapada en pos de nuevos desarro-
llos, como advertimos en el Quijote de Menard, condicionado por la lectura 
de William James y de Bertrand Russell. De ahí la transgresora y polémica 
idea de Borges al considerarlo más rico que el Quijote de Cervantes, ya que 
el segundo contiene nuevas perspectivas de lectura y, lo que es más impor-
tante, abre el camino a posibles lecturas futuras, resaltando así la relevancia 
de su indeterminación14. La historia de la literatura no es una línea recta en 
el tiempo, sino una espiral enriquecida mediante el diálogo sostenido entre 
lectura y tradición. Cada avance es también un retroceso. Menard y Vernier 
son los auténticos embajadores del plagio por anticipación. La literatura 
oulipiana es a la vez retroactiva y prospectiva, y eso, en buena medida, 
se lo debe a Borges. Podemos afirmar entonces que la relación de Menard 
con el Quijote de Cervantes es retroactiva, mientras que la de Vernier con 
los poetas simbolistas es prospectiva. Pero si le damos la vuelta al juego 
conceptual, podemos decir asimismo que la relación de Cervantes es pros-
pectiva con respecto al Quijote de Menard, del mismo modo que lo es la de 
Menard con respecto a las obras de Gide, Unamuno, Valéry, etc. El Quijote 
de Cervantes ya contiene en potencia el Quijote de Menard, del mismo 
modo que Le voyage d’hiver prefigura la obra de Lautréamont, Verlaine o 
Rimbaud, entre otros.

Según Pierre Bayard (2009) existen cuatro criterios para definir el pla-
gio por anticipación: la similitud, la disimulación, la inversión temporal y la 
disonancia. Los dos primeros sirven también para definir el plagio clásico; 
los dos últimos son los que permiten diferenciar ambos tipos de plagio. 
No puede haber plagio por anticipación de un texto anterior. Además, y 
lo más importante, «el plagio por anticipación produce una sensación de 

14. Cualquier texto que se precie es modificado por el paso del tiempo. Del mis-
mo modo que Vernier plagia las obras de sus posteriores colegas, el Quijote de Cervantes 
emerge así como una especie de palimpsesto donde podemos intuir los rastros previos de 
la posterior escritura de Menard. «Casi podría decirse que Cervantes plagia por anticipación 
a Menard y solo con la obra del autor francés el Quijote alcanza su máxima potencialidad» 
(Mohíño sánchez 2004, 250).
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disonancia, de anacrónica extrañeza, como si la obra o el pasaje se encon-
traran en un lugar que no les corresponde» (en Martín Sánchez 2012, 126). 
Así, la disonancia ocasiona una perturbación y conduce al descubrimiento. 
Los procedimientos empleados por los escritores oulipianos desobedecen 
–paradójicamente a causa del uso de técnicas restrictivas– los lineales pre-
ceptos temporales. El hecho de que todo escritor que se precie crea a sus 
precursores implica una refutación del devenir establecido y provoca una 
alteración de la perspectiva15.

El texto de Perec contiene la tesis de la paulatina disolución de las hue-
llas del pasado mediante la acumulación progresiva de huellas posteriores en 
el palimpsesto. La obra de Vernier desaparece como obra de Vernier, pero 
pervive diseminada bajo la firma de los «famosos impostores» que recogen los 
manuales de literatura, con lo que Perec parece resaltar, socarronamente, la 
irrelevancia de la autoría. En el fondo, el texto sugiere la imposibilidad última 
de comunicación; lo que resta es el silencio como irónica y cruel expresión 
del vacío. Degraël muere en un psiquiátrico y el único legado que deja son 
unas notas inconclusas sobre una investigación infructuosa. ¿Existió realmen-
te el texto de Vernier o es producto de la mente alucinada de Degraël? La 
duda permanece irresoluble. Su obra, la investigación de Degraël, también 
encarada pero jamás realizada, refleja la misma incapacidad de comunica-
ción que escondía el libro de su idolatrado Vernier. Surge así el vértigo de 
la interminable puesta en abismo. La imposibilidad del libro de Degraël es 
un reflejo de la imposibilidad del libro de Vernier. El mismo vértigo que 
contiene el texto de Perec en el nivel más próximo al lector. Finalmente, el 
único triunfo que puede anotarse Degraël es haber sembrado la duda sobre 
el canon implantado e inamovible de las academias, proponiendo la libertad 
transitoria de la literatura más allá de las caprichosas catalogaciones:

Pendant près de trente ans, Vincent Degraël s’efforça vainement de res-
sembler des preuves de l’existence de ce poète et de son œuvre. Lorsqu’il 
mourut, à l’hôpital psychiatrique de Verrières, quelques-uns de ses anciens 
élèves entreprirent de classer l’immense tas de documents et de manuscrits 
qu’il laissait: parmi eux figurait un épais registre relié de toile noir et dont 
l’étiquette portait, soigneusement calligraphié, Le voyage d’hiver: les huit 
premières pages retraçaient l’histoire de ces vaines recherches; les trois cent 
quatre-vingt-douze autres étaient blanches (Perec 2013, 17).

15. «A decir verdad, para el oulIPo el tiempo no existe o, en todo caso, es reversible. 
Entendemos que lo oulipiano que existió antes del oulIPo sólo cobra sentido con el oulIPo. 
En realidad nuestra concepción no es demasiado original, es la de los historiadores, quienes 
consideran que el acontecimiento permite interpretar lo que lo ha precedido. Todo gran 
autor crea a sus propios antecesores» (MohIño sánchez 2004, 249).
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Por tanto, la narración sobre la investigación de Degraël modifica la vi-
sión hasta entonces aceptada sobre los poetas franceses de finales del xIx y 
contiene un guiño paródico a la crítica literaria: todos esos poetas aparecen 
allí como deudores de la obra de un autor genial y desconocido, Hugo Ver-
nier. Años más tarde, ya fallecido Georges Perec, Jacques Roubaud se pro-
puso la tarea de complementar la obra de su colega con una continuación, 
otra puesta en abismo, con una variación del tema que abriría las puertas a 
diferentes transformaciones del texto de Perec y conduciría la figura de Ver-
nier por nuevos derroteros. El resultado fue Le voyage d’hier, al que siguie-
ron diversas aportaciones de otros integrantes del OuLiPo: Marcel Bénabou, 
Michèle Audin, Jacques Bens, Harry Mathews, Ian Monk, Hervé Le Tellier y 
un largo etcétera. Todos esos textos se han editado, junto al relato de Perec, 
bajo el título de Le voyage d’hiver et ses suites (2013). Una aventura literaria 
que pretende homenajear y expandir en múltiples direcciones la ficción de 
Perec. Todo esto nos lleva a considerar la figura de Vernier como un desdo-
blamiento o una variante de Pierre Menard. Las secuelas de Roubaud y otros 
oulipianos interactúan con el texto de Perec del mismo modo que Une vie de 
Pierre Ménard lo hace con el relato de Borges. Igual que la novela de Lafon 
supone una desviación y un homenaje al cuento de Borges, los autores del 
OuLiPo encuentran un referente similar en la figura subterránea de Hugo 
Vernier, demiurgo y precursor soterrado de los grandes poetas franceses del 
xIx. Menard representa el aliento oculto tras las líneas de Valéry, de Gide, de 
Antonio Machado, del propio Borges; lo mismo que bajo las líneas del sim-
bolismo subyace la imagen desenfocada de Vernier. Vernier es anterior a los 
poetas que lo plagian tres o cuatro décadas después. Menard es posterior a 
Cervantes, que lo plagia por anticipación. Del mismo modo, auspiciados por 
las ideas de potencialidad y recursividad, sus colegas oulipianos continúan la 
expansión del libro de Perec al infinito:

Libro de los libros que se hace con las frases de los otros, o que las 
contiene en origen. Ese libro maravilloso no anda lejos del que soñara 
Mallarmé. Por el lado lúdico cabría argumentar que Degraël escoge el 
libro de Hugo Vernier al azar de entre los de una nutrida biblioteca. Azar 
y biblioteca son términos que traen a Borges de la mano, y de la mano de 
éste precisamente es el «Pierre Menard, autor del Quijote», que contempla 
esta misma doble y disputada autoría que ocupa a Perec (Gamoneda 
2004, 44).

Lo que en definitiva parece sugerir Perec en su breve nouvelle, como 
antes Borges y luego Lafon, es la función primordial de la lectura como 
reconocimiento. El texto es el resultado de la conjunción de ambas activi-
dades: lectura y escritura. Podemos afirmar entonces que tanto Le voyage 
d’hiver como Une vie de Pierre Ménard suponen un paso más allá en la 
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continua retroalimentación de la idea inicial de Borges. Escribe Legrand en 
una de sus rememoraciones del esquivo protagonista: «Ménard n’était pas 
seulement, pour moi l’auteur de tous les livres, il en était aussi le lecteur 
universel –il était, d’une certain manière, celui de qui provenaient tous les 
livres, et a qui tous les livres aboutissaient» (Lafon 2008, 174). Menard y 
Vernier reclaman la legitimidad del acto de leer sin el cual cualquier obra 
permanece huérfana. Si Vernier es el autor secreto de los poemas más 
importantes de la literatura francesa de la segunda mitad del siglo xIx, 
Menard es el autor clandestino de algunos de los textos franceses más re-
levantes del siglo xx, como Le cimetière marin o Monsieur Teste, atribuidos 
a su amigo Paul Valéry, o Paludes, atribuido a su otro amigo André Gide. 
Menard, como Vernier en el siglo anterior, es «el artífice de uno de los 
proyectos de falsificación más ambiciosos de toda la historia literaria que 
consiste en crear colectivamente a un autor genial atribuyéndole una obra 
maestra que se impusiera al tesoro de la literatura universal» (Vecchio 2009, 
8). Menard compendia escritura y lectura en un proceso fundamentado en 
la reciprocidad.

Menard y Vernier viven en la pura representación, habitan los inters-
ticios entre las líneas «atribuidas» a otros, sin nada personal, sin identidad, 
falseados por la memoria de terceros: «Los grandes relatos de Borges giran 
sobre la incertidumbre del recuerdo personal, sobre la vida perdida y la 
experiencia artificial. La clave de este universo paranoico no es la amnesia 
y el olvido, sino la manipulación de la memoria y de la identidad» (Piglia 
2014, 51). La obra de ambos personajes se diluye con ellos, quedando tan 
solo pequeños detalles desperdigados aquí y allá en una maraña de líneas 
apócrifas, como un puzle desperdigado en múltiples fragmentos, líneas 
dispersas en las obras de otros y ocultas bajo la firma de Rimbaud, Léon 
Bloy, Mallarmé o Catulle Mendès, en el caso de Vernier; Gide, Unamuno 
o Valéry, en el caso de Menard16. La diferencia entre ellos radica en que, 

16. Otro guiño irónico: si las obras citadas fueron concebidas por estos singulares 
autores, Pierre Menard y Hugo Vernier, deducimos entonces que Verlaine, Gide, el mismo 
Cervantes, entre muchos otros, son impostores glorificados por un canon igualmente falso. 
En un segundo nivel tenemos a los narradores: Degraël, Legrand y el innominado del cuen-
to de Borges, todos ellos, cuando menos, de dudosa confianza, artificios empleados por 
Borges, Perec y Lafon para provocar la vacilación y el juego de espejos. Luego está el rol del 
lector que se inmiscuye activamente en la ficción. Tácitamente se le está sugiriendo la posi-
bilidad de que la obra que tiene entre las manos, ya sea «Pierre Menard, autor del Quijote», 
Un vie de Pierre Ménard o Le voyage d’hiver, sea igualmente fraudulenta. Y si continuamos 
tirando del hilo, ¿qué sucede con nosotros los lectores, de quién somos tan solo una mera 
invención? Al introducirnos en los entresijos de la ficción pasamos a formar parte de ella.
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si Vernier es el autor de un breve texto ignorado por la crítica, Menard 
representa la renuncia última a publicar, ya sea voluntariamente o movido 
por las circunstancias. 

Se sugiere así una concepción de la literatura como repetición, como 
un eco rebotando desde Homero de un autor a otro. Una línea que encierra 
una secreta afinidad con otra línea oculta en la primera, que despierta un 
vago recuerdo sumergido en el palimpsesto y solo perceptible mediante 
ciertas condiciones de lectura. Entroncan así con el relato policial. Borges, 
Perec y Lafon crean un tipo de lector activo. La lectura otorga sentido al 
relato, despliega la polisemia del texto por distintos derroteros según la 
perspectiva. Lo que se le cuenta a ese lector no es confiable, hay que des-
entrañarlo quitando capa tras capa. Hay una realidad oculta bajo la superfi-
cie y deformada por la mistificación. La lectura provoca así una reencarna-
ción, una especie de sortilegio que activa mecanismos hasta ese momento 
adormecidos. Ese lector desconfiado y paranoico que ha de resolver los 
enigmas proviene en buena medida del cuento policial de Allan Poe. Un 
buen ejemplo lo tenemos en la figura de Vincent Degraël, el personaje en 
la sombra de Le voyage d’hiver, el lector detective que Perec coloca en el 
centro de su ficción.

3. conclusIones

Perec plantea la posibilidad de que la literatura francesa posterior a 
1864, supuestamente el año en que Hugo Vernier escribe Le voyage d’hiver, 
según las pesquisas de Vincent Dëgrael, se halle contenida en la obra de 
un autor ignorado anterior a esas obras canónicas. A la inversa de lo que 
ocurre con el Quijote de Menard, posterior al de Cervantes, al que modifica 
y enriquece por su nueva contextualización, la obra de Vernier prefigura y 
se dispersa en la posterior literatura francesa.

En Le voyage d’hiver la potencialidad del texto se convierte en el obje-
to de la narración. La clave del relato está en su posibilidad de expansión 
y en su condición de obra abierta. Perec abre las puertas a una literatura 
autorreferencial que a un tiempo se pliega sobre sí misma y se despliega 
en los innumerables ámbitos que la circundan. Un diálogo interminable 
sobre las posibilidades de la literatura y sus mecanismos compositivos. Un 
relato que comparte con «Pierre Menard, autor del Quijote» y con Une vie 
de Pierre Ménard la imposibilidad de cualquier intento de parcelación. Y 
paradójicamente esa libertad que es su seña de identidad la obtiene a través 
del procedimiento marca de la casa de la literatura oulipiana, la restric-
ción. Un texto que es un inmenso laberinto donde conviven otros textos. 
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Como el Jardin des Plantes de Montpellier en Une vie de Pierre Ménard, 
una representación que contiene y arroja su propia representación y que 
disloca y confunde los niveles de ficción y realidad al borrar las fronteras 
que separan el libro de su afuera mediante la intromisión en la trama del 
propio proceso de lectura. En la novela de Lafon el Jardín es el símbolo de 
«un orden imaginario dado por el lenguaje» (Bogoya 2015, 202), trasunto en 
buena medida del relato «El jardín de senderos que se bifurcan», también de 
Ficciones. El Jardín aparece como un palimpsesto del que ha desaparecido 
hasta la más mínima huella del original: «El mundo de los libros y del Jardín 
son especulares, réplicas de una realidad ausente» (Bogoya 2015, 201). Es 
la reconstrucción de una representación, la idea inacabada de un original 
destruido. Del mismo modo el original de Hugo Vernier se ha esfumado 
para siempre, aunque pervive diseminado en las múltiples representacio-
nes que el tiempo y el consenso de la crítica han trasmutado en originales 
y atribuido a sus célebres impostores.

La obra de Perec consolida la propuesta de una narrativa heterogénea 
basada en la ruptura de la linealidad temporal de las relaciones intertex-
tuales, de las correspondencias entre hipotexto e hipertextos, una literatura 
donde confluyen simultáneamente en un mismo plano referencias a obras 
en principio distantes y distintas que convergen, gracias al novedoso en-
foque oulipiano, en un punto que como el aleph de Borges nos permite 
escudriñar las secretas conexiones entre las obras y las analogías que sutil-
mente acontecen en el universo. Todo está en todo y cada manifestación es 
susceptible de mostrar múltiples apariencias. Le voyage d’hiver es un guiño 
tanto a «Pierre Menard, autor del Quijote» como a «Kafka y sus precurso-
res». De ahí el concepto de «plagio por anticipación». Vernier y Menard se 
esconden del mundo y de la historia, o la historia se empeña en borrar las 
huellas de estos autores ignorados. Perec y Lafon, a través de los artificios 
constituidos por Dëgrael y Legrand, les restituyen la gloria escamoteada, 
pero, paradójicamente, lo hacen transformándolos en personajes fantasma-
góricos, ocultando lo invisible en lo visible, provocando ese desdoblamien-
to entre lo inaccesible y lo manifiesto que, como escribió Foucault (1973) 
a propósito de ese otro misterioso escritor-personaje que fue Raymond 
Roussel, otorga su signo al lenguaje.
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