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Una vez, siendo un niño de seis o siete 
años, robé un libro. Lo confieso. No inten-
to justificar mi ingenua felonía si digo que 

la economía familiar era muy exigua entonces 
y que mi ansia lectora era ya enorme. Tampoco 
busco exculparme al recordar que mi padre, de 
tanto en tanto, señalaba que robar un pedazo 
de pan para saciar el hambre del estómago o 
un libro para calmar el apetito del cerebro, la 
necesidad de conocimiento, no estaba mal del 
todo, no era pecado. 

Lo robé de una biblioteca municipal, la que esta-
ba más cerca de mi casa y ¡ay!, pobre de mí, me 
pillaron. Eran malos tiempos para los pequeños 
ladronzuelos, por menos era fácil que te dieran 

un par de cachetes o te raparan la cabeza o ter-
minaras unas horas en el fondo de un oscuro ca-
labozo. Así lo veía yo y no era tan descabellado 
pensarlo. Cosas de vivir tiempos tiránicos.
 
Además de al miedo y a la vergüenza, tuve que 
enfrentarme a las dos bibliotecarias que regen-
taban el local. Una era joven y hermosa, de apa-
riencia amable y dulce, la otra más mayor, de 
aspecto seco y algo inquietante. La primera, la 
de semblante nada amenazador, para mi sorpre-
sa, fue la que quiso llamar de inmediato a la 
Policía Armada, ¡qué pavor me daban aquellos 
siniestros guardias grises! La más madura, sin 
embargo, la que parecía más enjuta e inaccesi-
ble, optó por tranquilizarme y hablar conmigo. 
Me explicó, mientras me acariciaba la cabeza, 
que no era necesario robar en una biblioteca, 
que allí se prestaban libros sólo a cambio de que 
los cuidaras y los devolvieras una vez leídos. 
¡Qué maravilla!, yo no lo sabía. 

La buena mujer, tras aplacar la irritación de su 
irascible compañera, me llevó a una oficinita, 
apuntó en una ficha mis escuetos datos y me dio 
una tarjeta de color verde para que pudiera pe-
dir prestados los libros que quisiera. Después me 
entregó el ejemplar que intenté llevarme por la 
cara y me dijo: “Ahora ya te lo puedes llevar, 
pero recuerda que tienes que devolverlo antes 
de quince días”. Nada más, así de sencillo. Salí 

de allí algo confuso pero muy feliz, seguro de 
que ya nunca tendría que volver a intentar robar 
libros y de que, de algún modo, aquella señora 
me había proporcionado un salvoconducto para 
entrar, cada vez que yo quisiera, en el fascinan-
te universo de los libros y las insólitas fábulas 
que encerraban. No tenía muy claro qué había 
sucedido pero, sin duda, era algo muy muy bue-
no. 

De esta forma, un tanto rocambolesca, empezó 
mi relación con las bibliotecas y con las biblio-
tecarias. Leí aquel libro, se titulaba Semolina 
zarpafina llega a Villagatos, aún lo recuerdo, 
y lo devolví pasados unos días. Luego me llevé 
otro, y más tarde otro, y otro, y así hasta hoy. 

Centenares de maravillosas obras pasaron por 
mi mente y por mis manos ávidas de palabras y 
antes tan vacías. 

Me pareció una idea fascinante. El sencillo, ge-
neroso y honesto funcionamiento de la biblioteca 
salvó buena parte de mis horas de tedio, propor-
cionándome conocimiento y entretenimiento a 
partes iguales, convirtiéndome en una persona 
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“Además de al miedo y a la vergüenza, tuve que enfrentarme a 
las dos bibliotecarias que regentaban el local. Una era joven y 
hermosa, de apariencia amable y dulce, la otra más mayor, de 

aspecto seco y algo inquietante”. 

David Cantero en TVE.
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más digna, en un apasionado lector. Siendo un 
niño pobretón como era, me permitió leer mu-
chos libros, revistas y comics, semana tras sema-
na y sin gastar una peseta.

Hoy, después de tantos años, por suerte, tengo 
muchas estanterías llenas de buenos libros en 
mi casa, pero no por ello he dejado de acudir 
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a la biblioteca con regularidad. Ahora son mis 
hijos los que cada semana van allí en busca de 
nuevos cuentos. 

Esa gran casa llena de fabulosos ejemplares si-
gue siendo para mí –y lo es también para ellos– 
un lugar extraordinario, un templo de la fan-
tasía, donde entre silencios y susurros, se vive 

“Hoy, después de tantos años, por suerte, tengo muchas estanterías 
llenas de buenos libros en mi casa, pero no por ello he dejado de 

acudir a la biblioteca con regularidad”.

“El sencillo, generoso y honesto 
funcionamiento de la biblioteca 
salvó buena parte de mis horas 

de tedio, proporcionándome 
conocimiento y entretenimiento a 

partes iguales”.

la asombrosa aventura de buscar y rebuscar 
entre miles y miles de títulos hasta encontrar, 
seguramente, justo el que nuestra alma nece-
sitaba en ese preciso instante… 


