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La lectura, como la comida, hay que 
saborearla, y para ello hace falta, 

inevitablemente, tiempo para recrearnos 
en las sensaciones y gozar con lo que nos 
transmite el texto. La literatura es como 
un viaje, cuanto más rápido lo hagamos, 
menos disfrutaremos del paisaje, de la luz 
del horizonte, de las estrellas. Apreciar lo 
que un autor resalta, reflexionar sobre el 
mundo en el que vivimos, vivieron otros 

o en el que podríamos vivir, pasando 
las hojas con respiración pausada y 

tranquila, requiere tiempo, paciencia. La 
literatura es lenta, parece que no va con 

los tiempos que corren.

que tengo prisa!
¡Léeme despacio
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Reflexiones sobre la 
lectura, la escritura 

y el tiempo
Tántalo
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Para nada 
para nada nadaba el pez en el agua.

Para nada, y nadaba y nadaba.

Isabel Escudero

En muchas ocasiones me he preguntado las 
razones por las que los bibliotecarios, pese 
a los persistentes y extraordinarios recursos 
que dedicamos a la promoción de la lectura, 
no conseguimos esa pretensión nuestra de que 
la gente lea más, aunque prestemos los libros 
gratuitamente en nuestras instituciones; y, sin 
embargo, sin que existan programas expresos 
dedicados a la animación para ver la televi-
sión, tenga esta una audiencia tan numerosa, 
constante y asidua, que existan tantos cana-
les y algunos de ellos sean privados, a los que, 
además, hay que abonar una cuota para poder 
ver sus programas.

Una primera reflexión apuntaba hacia la idea 
de que hablar es natural, directo y espontá-
neo para la humanidad (no se conoce ninguna 
colectividad que no lo haga) y la escritura no 
lo es (hay pueblos que la conocen y otros que 
la ignoran). A pesar de los grandes esfuerzos 
que se han hecho para alfabetizar, aún existen 
grandes sectores de la población (mayoritaria-
mente en países pobres) que desconocen las 
letras. Sin embargo, sin que pongamos ese em-
peño, la gran mayoría de la población conoce 
bien los medios audiovisuales. Una de las razo-
nes de esta popularidad, muy en concreto de 
la TV, posiblemente radique en una forma de 
transmisión de la comunicación que es ajena 
a la escritura. Otra, la rapidez con la que se 
transmiten las noticias.

El mundo era más lento

El adjetivo inglés fast, tan de uso común que 
ha trascendido las fronteras anglosajonas y es 
universalmente conocido, refleja muy bien el 
mundo en el que vivimos. Se pretende aplicar 
a cualquier ámbito de la cotidianeidad, no solo 
a la comida (fastfood). Todo hay que hacerlo 
rápido, corriendo, deprisa. Como complemen-
to se ha de añadir la cantidad: cuanto más me-
jor.

La película de Stanley Kubrick, 2001, una odi-
sea en el espacio, muestra muy bien el cambio 
de la humanidad entre sus primeras imágenes 
(el transcurrir cotidiano de unos primates hace 
millones de años, y unas secuencias después a 
uno de ellos golpeando lentamente un hueso) 
y el final (el hombre viajando en una nave es-
pacial a velocidades astronómicas). Esta gran-
dísima transformación ha sido posible gracias 

a una serie de hitos: el uso del fuego, la 
revolución neolítica, la escritura, la rueda, 
la imprenta, la máquina de vapor aplicada 
a la industria y, aunque hoy es más difícil 
de apreciar porque vivimos inmersos en el 
proceso, las telecomunicaciones y, muy es-
pecial y recientemente, Internet. Sin estas 
bases, la civilización no hubiera alcanzado 
el grado de conocimiento actual ni viviría 
como hoy lo hace. Es difícil dar con una 
actividad humana que no tenga sus fuentes 
en ellas: si comemos (la agricultura), si co-
cinamos (el fuego), si viajamos (la rueda), 
si leemos un texto (la escritura)…

La revolución neolítica, que tuvo lugar 
hace unos ocho o nueve mil años, dio lugar 
al primer cambio profundo en la evolución 

de la humanidad. Los hombres recolecto-
res cazadores, que vivían de forma nómada 
alimentándose de los frutos que encontra-
ban a su paso y de los animales que podían 
cazar, pasan a vivir de forma sedentaria 
como agricultores (sembrando y recogien-
do la cosecha) y ganaderos (domesticando 
y criando animales).

El lenguaje

Tan básico para el hombre como la célu-
la para la vida, para poder articular pala-
bras tuvimos que sufrir una evolución que 
duró siglos. Todo ello posible por disponer 
de un cerebro (para el pensamiento) y un 
aparato fonador (que nos permite articu-
lar sonidos y expresar lo que sentimos). 
Gracias al hioides y a la laringe, que está 
más baja en los adultos de nuestra especie 
que en el resto de los mamíferos, podemos 
hablar. Esta anatomía nos impide beber y 
respirar simultáneamente, lo que hace con 
sencillez cualquier otro mamífero, y que 
podamos atragantarnos más fácilmente. 
Esas desventajas nos permitieron empezar 
a articular palabras.

El lenguaje nos permite conocer el pen-
samiento de los otros, aunque también 
engañar y mentir a los demás. No parece 
que pueda existir pensamiento sin lengua-
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La literatura da un grado de locura 
que nos ayuda a mantenernos cuerdos 
y a hacer llevadera la existencia en un 

mundo demencial y en una sociedad 
competitiva que nos aliena y anula.



Biblioteca  22 N.º 17 · Primavera 2009Mi  

je. Cualquier idea que tengamos o que nos 
den a conocer, expresada en voz alta o re-
flexionando interiormente, solo podemos 
aprehenderla a través del idioma que cono-
cemos. Es tan consustancial al ser humano 
que no se sabe de ningún pueblo que no 
tenga el suyo propio. En el cruce de civili-
zaciones, unos grupos enseñan a otros sus 
inventos y avances: arar la tierra, el riego 
por acequias, el uso de la rueda… Sin em-
bargo, ni la más humilde e ignorada tribu 
perdida en la selva ha necesitado apren-
der una lengua porque careciera de ella. 
Incluso las colectividades que viven de la 
forma más primitiva y arcaica, aisladas de 
la civilización, tienen lenguas tan comple-
jas como las de las sociedades tecnológica-
mente más avanzadas.

La escritura

Aunque existen varias teorías, parece que 
el uso de la escritura tuvo su origen en la 
necesidad de contabilizar y realizar tran-

sacciones con los productos generados del 
cultivo de la tierra y de la cría del ganado, 
hace unos cinco o seis mil años. Hasta en-
tonces, a lo largo de siglos, la humanidad no 
disponía de otra forma de comunicarse que 

no fuera la palabra y los gestos que, nece-
sariamente, podían hacer quienes compar-
tían el mismo espacio y tiempo. La escritu-
ra nos libera de esas limitaciones, de lugar 
y época, y nos permite conocer culturas de 
geografías distintas; formas de convivencia 
y pensamientos de generaciones que nos 
precedieron y dejaron testimonios de sus 
inquietudes, o interpretar piezas musicales 
con las partituras que anotaron los compo-
sitores del Barroco, cuando aún no existía 
el gramófono.

Si ninguna colectividad humana ha tenido 
que enseñar a otra a hablar porque no su-
piera, no es así cuando nos referimos a la 
escritura. Muchos pueblos de la Tierra son 
ágrafos: ignoran que lo que hablamos, sa-
bemos o sentimos se puede dar a conocer 
a través de textos, o bien no han desarro-
llado los códigos para poder hacerlo. Esos 
pueblos están, de alguna forma, al margen 
o aislados de la civilización tecnológica-
mente avanzada que hoy conocemos. 

Los privilegios del saber y los debates de 
la alfabetización

Leer y escribir estuvo ligado desde los ini-
cios a los poderosos, a las castas política y 
religiosa. Las letras eran cosa de señores. 
Las tablillas que redactaban los escribas 
versaban fundamentalmente sobre temas 
administrativos y económicos. El conocer 
estos asuntos les daba privilegios sobre el 
resto de la población. En la Grecia clásica, 
cualquier ciudadano libre que supiera leer 
y escribir podía participar en el gobierno 
de la ciudad; el resto quedaba excluido. 
Durante la Alta Edad Media, la lectura y 
la escritura se circunscriben a los monas-
terios. Fuera de sus ámbitos, la población 
es analfabeta. Durante la Baja Edad Media, 
la Iglesia empieza a dejar de tener el mo-
nopolio en sus manos: una nueva clase, la 
burguesía, cada vez más culta y alfabetiza-
da, irrumpe en el escenario social. Comien-
zan a aparecer las primeras universidades.

La temática de los libros se diversifica, ya 
no es solo religiosa. Se abre paso a la bo-
tánica, la medicina, el derecho, la litera-
tura… Si nos remontamos a la revolución 
industrial, el proletariado, viviendo en 
pésimas condiciones, hacinado en los su-
burbios de las grandes ciudades, era en su 
mayoría iletrado. En cualquier época que 
estudiemos, la lectura y la escritura están 
vinculadas con los privilegiados, con las eli-
tes sociales, con las clases dominantes.
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La escritura lleva en sí el veneno y 
el antídoto. Sabiéndolos dosificar, 
manteniendo la cantidad de uno 
y otro en equilibrio, nos permite 
sobrevivir.
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Ya en el siglo XIX, los movimientos obreros 
y sociales de la época pretenden univer-
salizar la alfabetización. Eran conscientes 
de que a través de la lectura conseguirían 
emanciparse de la dominación y de la ig-
norancia a la que estaban sometidos. Co-
nocer la lengua escrita era signo liberador. 
Quizás esa pretensión fue la que despertó 
el problema del analfabetismo, o al menos 
de que fuéramos conscientes de su existen-
cia.

El debate en la sociedad de la época fue 
muy intenso. Los políticos conservadores 
se oponían a que las clases populares se 
escolarizaran. Lo que cuenta Fernando Ga-
rrido en Historia de las clases trabajadoras 
es una imagen fidedigna de las tensiones 
que se generaban. Se refiere a una escue-
la gratuita de adultos en 1851 en Madrid: 
«La escuela no era legal, no había libertad 
de enseñanza y era menester regularizar la 
situación. Bravo Murillo era ministro, y en 
mala hora acudieron a él. “¿Que legalice la 
existencia de una escuela de adultos don-
de van 600 jóvenes y hombres del pueblo 
a instruirse? No en mis días. Aquí no nece-
sitamos hombres que piensen, sino bueyes 
que trabajen”». 

En el siglo XX, las sociedades democráti-
cas ven con buenos ojos la alfabetización 
porque necesitan que sus ciudadanos in-
terioricen los problemas del Estado, y un 
medio muy fácil es la lectura. Pasamos del 
concepto de la escritura como elemento 
liberador a la lectura como vía de someti-
miento. Ironizando sobre el asunto, hay un 
cortometraje (del que me habló un amigo, 
pero no recordaba el título, posiblemente 
de algún ágrafo, iconoclasta y director de 
cine para minorías) que nos presenta a un 
policía que llama la atención a un chaval 
que está pescando en una zona vedada. 
Ante la advertencia que le hace de si no 
ha visto el cartel de prohibido, el chico le 
responde que no sabe leer. La autoridad se 
ofrece a enseñarle el abecedario. Su pre-
tensión no es que el joven disfrute de la 
lectura, sino de que aprenda a leer para no 
vulnerar la ley.

Si por necesidades sociales igualmente se 
exigiera a toda la población saber y cono-
cer bien, con el mismo grado y profundi-
dad que se exige de la lectura y escritura, 
por poner un ejemplo, de la mecánica del 
coche (no estamos hablando de aspectos 
simples como echar gasolina o cambiar una 
rueda pinchada), o de las habilidades culi-

narias (no nos referimos a freír un huevo, 
sino a cocinar los productos que consu-
mimos a diario), los analfabetos en estos 
campos serían numerosísimos.

Ciertamente, es difícil que todos los miem-
bros de una sociedad altamente especia-
lizada puedan conocer de forma profunda 
sobre ámbitos distintos a aquel al que se 
dedican, simplemente por las limitaciones 
de la capacidad y el saber humanos. Lo que 
se pretende con la alfabetización de todos 
es que la escritura sea una herramienta co-
mún universal con la que poder desenvol-
verse en el mundo de la información y del 
conocimiento.

La escritura no es ni ha sido la única forma 
de transmisión del conocimiento, aunque 
sea la más clásica y extendida. El filó-
sofo Sócrates no era parti-
dario de ella; esgrimía, 
como argumento, que 
empobrecía la me-
moria y que con las 
letras no se alcanza 
la sabiduría. Su en-
señanza fue oral, y 
buscaba la verdad 
a través de pregun-
tas y dialogando. Sin 
necesidad de remon-
tarnos a la Grecia clá-
sica, en pleno siglo XX, 
Krishnamurti es un caso 
parecido aunque con 
precisiones. Escribió rela-
tivamente poco. La mayo-
ría de sus libros son trans-
cripciones de sus charlas 
y debates. Era muy crítico 
con la escritura: «El hombre ig-
norante no es el iletrado sino el que no se 
conoce a sí mismo, y el hombre instruido es 
un necio cuando pone su confianza en los 
libros…». En otros casos, como lo es el del 
gran escritor y ávido lector Henry Miller, se 
nos advierte: «Dícese que sólo uno de cada 
cinco norteamericanos lee libros, pero 
hasta este pequeño número de lectores es 
exagerado. Escasamente habrá alguno de 
ellos que viva con sabiduría y plenitud». 
Resaltaba que la fuente de conocimiento 
y sabiduría estaba en la experiencia direc-
ta de la vida. Sus obras son una exaltación 
del erotismo, de la vitalidad y un agra-
decimiento a los demás, seres de carne y 
hueso, no a las letras impresas. Una ma-
nifestación contradictoria y ambivalente si 
se tiene en cuenta que dedicó muchos de 

reportaje
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sus días a leer y escribir, aunque también 
viajó y apreció la amistad de quienes jamás 
habían cogido un libro.

Otras formas de comunicación que tras-
cienden al espacio y al tiempo

Hasta prácticamente el siglo XIX, no había 
otra forma de romper con las barreras del 
espacio y el tiempo que no fuera la escri-
tura. A partir de entonces la situación cam-
bia. En la actualidad, dado los medios que 
existen, sin necesidad de usar los textos, 
nos podemos comunicar a través del telé-
fono o de Internet o conocer otras culturas 
y modos de vida por el cine o la televisión.

Además, los grandes avances científicos y 
técnicos de los que disponemos en la ac-
tualidad, nos permiten averiguar con rela-
tiva certeza cómo vivían grupos humanos 
que no conocían el alfabeto ni dejaron tes-
timonio escrito o gráfico de su existencia. 
El caso de Atapuerca es un magnífico ejem-
plo de lo que estamos hablando.

Sin la mediación de la escritura y de unos 
cuantos hitos más, muy posiblemente la 
humanidad no hubiera conocido el vídeo. 
Si ese desarrollo se hubiera podido realizar 
de otra manera, y conseguido hacer uso del 
teléfono, la radio, o de cámaras para filmar 

secuencias, esa imperiosa necesidad hu-
mana para comunicarse no hubiera hecho 
uso de la artificiosidad de la escritura. No 
estamos diciendo que la escritura sea más 
artificiosa que la tecnología industrial tele-
fónica o televisiva necesaria para transmi-
tir la voz y las imágenes, sino de las formas 
de comunicarse (hablando y viendo –natu-
rales–, en lugar de escribiendo y leyendo, 
anotando unos signos que después hay que 
descifrar –artificiosas–). 

¿Cine versus literatura?

Tampoco es exclusivo de la escritura el po-
der gozar de una obra de ficción. Antaño, 
y en la actualidad se sigue haciendo, las 
obras de teatro llegaban a una población 
que aun siendo analfabeta podía disfrutar 
de las dotes imaginativas de los escrito-
res. El cine nos ha dado a conocer magní-
ficos guiones de los grandes de la literatu-
ra, biografías apasionantes de personajes 
anónimos e ilustres, e historias de pueblos 
conmovedoras. Leer una novela puede ocu-
parnos varios días. Llevada al cine, a través 
de un guión, la película podemos verla en 
hora y media. Texto y pantalla son diferen-
tes. En el primero alcanzamos una repre-
sentación imaginada de un ambiente, en el 
filme vemos lo que el director nos muestra 
con el objetivo de la cámara. El cine es un 
arte muy vinculado con la literatura, pero 
diferente. La lectura, en general, es más 
reflexiva; el cine y la televisión es más de 
acción y velocidad.

La escritura, como los otros hitos básicos 
ya citados, en los que se basa la civilización 
en la que vivimos, ha contribuido a acele-
rar el mundo. Sin embargo, una parte de 
ella, la que podemos denominar literatura, 
ha ayudado a elegir el camino opuesto, ra-
lentizando o manteniendo el ritmo primiti-
vo, la ruta de la reflexión, de la paciencia. 
Las letras llevan en sí el veneno y el an-
tídoto. Sabiéndolos dosificar, manteniendo 
la cantidad de uno y otro en equilibrio, nos 
permite sobrevivir. La literatura da un gra-
do de locura que nos ayuda a mantenernos 
cuerdos y a hacer llevadera la existencia 
en un mundo demencial y en una sociedad 
competitiva que nos aliena y anula.

La lectura puede ser aprendizaje o juego, 
información o desinformación, materialis-
mo o idealismo, odio o amor, laberinto o 
sendero, guerra o paz, sencillez o comple-
jidad…, o todo esto junto y muchas cosas 
más a la vez.

reportaje
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TÍTULO: ¡Léeme despacio que tengo prisa! Reflexiones sobre la lectura, la escritura y el tiempo. 
ILUSTRACIONES: Carrero, Adrián y Ubé González, José Manuel.
RESUMEN: El autor hace un breve recorrido y exposición de las distintas formas y medios de comunicación y transmisión del 
conocimiento desde la Prehistoria: la oralidad, la escritura, el cine, el vídeo. Se exponen algunos problemas de la alfabeti-
zación en la sociedad, presentando a la literatura como contrapunto a un mundo tecnificado y acelerado en el que se valora 
y triunfa más el concepto tener, dominando la rapidez y la cantidad, que ser, el reflexivo y pausado pensamiento.
MATERIAS: Lectura / Influencia de los Medios de Comunicación / Hábitos de Lectura.

Un mundo acelerado

Si observamos, todos los inventos que ha-
cen que obtengamos una respuesta más 
rápida e inmediata o dé más cantidad de 
algo deseado, prosperan, relegando los 
viejos métodos para la historia. Es el fast 
del que venimos hablando. El teléfono 
móvil, en unos años ha proliferado tanto 
que ya hay más que de los tradicionales 
fijos que durante décadas hemos usado. 
El correo electrónico prima sobre el tra-
dicional por la misma razón: la rapidez. 
Igual ocurre con otros ofrecimientos que 
nos brinda Internet. La suscripción a una 
revista electrónica la recibimos antes 
que la de papel impreso, y su éxito es 
creciente. En el cultivo agrícola, los vie-
jos olivos son reemplazados por nuevos 
árboles que se riegan por un sistema de 
goteo porque dan más fruto que los de 
secano. Las aceitunas se cogen con má-
quinas porque a mano se tarda más.

No hay espacio en este artículo para 
analizar detenidamente las consecuen-
cias de estas transformaciones; según 
vamos avanzando en la redacción parece 
que indicamos que todo aquello que es 
más rápido es consecuentemente nega-
tivo. Pero adelantemos, con alguna pun-
tualización, que no siempre es así. Por 
ejemplo: la edición de revistas digitales, 
que consultamos por Internet, evita que 
miles de árboles y bosques desaparezcan 
para transformarlos en papel. O el aho-
rro de energía, cuyo consumo perjudica-
ría al medio ambiente, al no tener que 
enviar millones de cartas postales que 
ahora por correo electrónico se pueden 
remitir al mismo destinatario. Qué duda 
cabe de que la inmediatez, la rapidez y 
la eficacia son muy importantes en algu-
nos casos de accidentes o catástrofes, 
pueden librarnos de la muerte. Lo que 
no es sensato ni saludable es trasladar 
esas prisas, tan necesarias en situaciones 
concretas, a la cotidianeidad de todos. 
¿Por qué el cine y el teatro, tan popu-
lares en pueblos y barrios, hoy casi no 
existen? Por una razón de economía de 

tiempo. Cada vez vamos más rápidos. Si la 
misma película que ponen en el cine, o la 
obra que representan en el teatro, la emiten 
por TV, ¿para qué vamos a desplazarnos si po-
demos verla en casa? 

Me preguntaba un no lector, joven práctico, 
preparado para la modernidad que sufrimos, 
que si lo que nos quiere decir el autor de 
La Regenta no podía haberlo escrito en cin-
cuenta páginas en lugar del rollo de más de 
quinientas de la que consta la obra de Cla-
rín. Imagino que no hizo la pregunta sobre 
el Ulises, de Joyce, porque lo desconocía. 
Más atrevido que el autor español, el escri-
tor irlandés dedica un libro tan voluminoso a 
describir la actividad, los pensamientos, sen-
timientos y percepciones de un hombre en 
el transcurso de un solo día. Cuando yo era 
niño no podía entender por qué había hom-
bres que se empeñaban en escalar el Everest 
cuando se podía llegar a cimas más altas con 
un helicóptero o un avión. No intuía lo que 
después he ido comprendiendo, que volando 
no se siente y aprende lo mismo que cuando 
subimos la montaña a pie, con el cuerpo ate-
rido entre la nieve. Con la novela ocurre lo 
mismo. La literatura es una forma de ver la 
vida y la aprecian aquellos a los que les gus-
ta. Son esos factores educativos y culturales, 
y una mentalidad, los que nos hacen percibir 
y gozar del mundo de otra manera.

No hay literatura de lectura rápida. Sería un 
oxímoron. Si es rápida, ya no es literatura. 
Podría ser alguna pieza más del engranaje 
que nos engulle, no contemplación y filosofía. 
El placer consiste, en parte y precisamente, 
en esa lentitud. La literatura no puede ser 
fastreading. No es cantidad, es calidad, in-
tensidad. Las sociedades tecnológicamente 
más avanzadas dominan a las más atrasadas, 
disponen de más riqueza material y de más 
artilugios. Eso no quiere decir que sus ciuda-
danos sean más libres, felices o maduros. La 
literatura es un contrapunto a esa desmedida 
necesidad de tener. Nos conduce a descubrir 
nuevos e interminables interrogantes que se 
reproducen incansablemente, que nos van 
conduciendo de unos a otros y nunca se aca-
ban. Es la vida, la búsqueda.  

reportaje


