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o hace falta mas: una familia feliz y uni-

da, unos amigos con los que desfogarse y la

voracidad de la palabra, oral o escrita. El
uruguayo fue un infante conversador y lector. Los
libros y las bibliotecas fueron una temprana obse-
sion, y ese camino culminé el 2 de abril de 1957,
cuando fue designado Director de Bibliotecas en la
Division de Artes y Letras de la Intendencia Munici-
pal de Montevideo, hasta su renuncia el 4 de marzo
de 1975. El uruguayo se habria quedado toda la
vida ejerciendo el que para él era el mejor oficio
del mundo, pero la situacion del escritor en un pais
atosigado por una dictadura militar ya habia llega-
do al limite en 1974, cuando fue encarcelado junto
con otros intelectuales cercanos al semanario Mar-
cha. Alli pasé cinco meses, y mas tarde salio del
pais para recibir un premio en lItalia por su novela
El astillero.

En 1975 se acerco a Espana, invitado por el Ins-
tituto de Cultura Hispanica, y decidi6 fijar su re-
sidencia en la Peninsula, fuera de los problemas
de la dictadura de su pais, cuando la de la madre
patria estaba mas que agonizando. En 1985, cuan-
do la democracia vuelve a Uruguay, fue invitado
por el nuevo Presidente, Julio Maria Sanguinetti,
a la toma de posesion del nuevo gobierno, pero
Juan Carlos Onetti declind la invitacion y perma-
necio en Espaia hasta el momento de su muerte
en 1994, si bien los ultimos cinco anos los paso en
una cama, lejos del mundanal ruido, dedicado sé6lo
a leer y escribir. Y fue precisamente esa cama ma-
drilena el lugar donde se desarrollo su Gltima co-

nexion biografica, generosa, con las bibliotecas: en
1991 recibid en su pais el “Gran Premio Rodo a la
labor intelectual” convocado por el Ayuntamiento
de Montevideo, y decidié donar todo el monto del
premio para comprar libros para todas las bibliote-
cas municipales de la capital uruguaya.

Pero su amor a los libros, que le llevé a una suerte
de magnanimidad confesa y convicta, comenzé en
plena nifiez. El mismo reconoce que hacia novillos
en la escuela: “Yo me hacia la rabona -dice- y me
encerraba en el Museo Pedagogico que tenia una
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iluminacion pésima. Y me tragué todas las obras de
Julio Verne. Claro, mi familia creia que yo estaba
en la escuela o en el Liceo”. Ahora bien, su idilio
de décadas con el manejo de fondos publicos para
dotar a las bibliotecas municipales de los mejores
servicios y los libros mas utiles no llego hasta sus
casi cincuenta anos, antes de los cuales hizo de
casi todo: fue portero, funcionario de la empresa
Guerin, mozo, vendedor de entradas en el Estadio
Centenario, vigilante de la tolva en el Servicio Ofi-
cial de Semillas, traductor, hizo remo, baloncesto,
atletismo, trabajé en un censo, recorriendo los
pueblos a caballo para recabar datos, vendié ma-
quinas de sumar, fue secretario de redaccion de las
revistas Marcha, Vea y Lea e Impetu, colabord asi-
mismo con la Agencia Reuters y, por si fuera poco,
se caso cuatro veces y se divorcio tres, de 1930 a
1955; primero con su prima Maria Amalia Onetti
(1930), luego con la hermana de su prima, también
prima suya, Maria Julia Onetti (1934), después con
una companera de trabajo en la Agencia Reuters,
Elizabeth Maria Pekelharing (1945) y, finalmente,
con la joven argentina, de origen aleman, Doro-
thea Muhr -Dolly- (1955), que lo aguanté hasta
el final de sus dias. Y todavia hay una anécdota
que introduce su trabajo en la biblioteca a par-
tir de 1957: un ano antes de ser contratado para
esa tarea realizo un viaje a Bolivia, invitado por el
gobierno del pais andino. Accidentalmente se vio
envuelto en un tiroteo del que sali6 ileso por muy
poco, ya que una bala le atravesé el sombrero que
llevaba puesto en ese momento.

No se puede decir, entonces, que Onetti llevara una
existencia anodina hasta los cuarenta y ocho anos.
Mas bien, la nueva época que se instaurd desde
que fue nombrado Director de Bibliotecas en la Di-
vision de Artes y Letras de la Intendencia Municipal
de Montevideo, pudo ser como un remanso dentro
de la feroz y diversisima procacidad profesional y
sentimental que protagonizé las cinco primeras dé-
cadas de su vida.

Senalan sus biografos que el trabajo que realizo en
las bibliotecas municipales no tuvo un gran calado,
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ya que su actividad literaria paralela a la gestora
fue incesante. De 1957 a 1975 publica Una tum-
ba sin nombre en 1959, La cara de la desgracia
(1960), El astillero (1961), gana el Premio Nacional
en 1962 y publica ese ano El infierno tan temido y
otros cuentos, en 1963 se traduce al inglés Jacob y
el otro, en 1964 publica Juntacaddveres, dos anos
mas tarde asiste al congreso del Pen Club en Nueva
York y en 1967 queda finalista de la primera edi-
cion del Premio Romulo Gallegos, en el 69 asiste en
Chile al Encuentro Latinoamericano de Escritores,
etc. Es decir, no solo escribe sino que su vida lite-
raria es apabullante.

Pero todo ello no puede desmerecer la dedica-
cion con que se entrego a la difusion de los libros
y el crecimiento de las bibliotecas de su ciudad.
En “Reflexiones de un perdedor”, texto escrito en

1979, y publicado después en Confesiones de un
lector (en Madrid, Editorial Alfaguara, 1995), hace
una reflexion sobre el uso del tiempo de una vida,
alrededor de la obra de Proust En busca del tiempo
perdido, y comienza a enumerar todo aquello que,
a sus setenta anos, ha perdido irremediablemen-

te. No piensa en las mujeres, en el pais que le vio
nacer, en sus familiares inmediatos o en sus casas,
sino en los libros y las bibliotecas:

Tendria muchas quejas que presentar, mu-
chos reproches que hacerme, larga y me-
lancolica enumeracion de tantas cosas per-
didas. Pero veo que estoy rodeado de libros
-en estantes, sillas, alféizares, parqués y
camas-. Por eso recuerdo las cuatro biblio-
tecas que perdi para siempre; porque cada
vez que tuve que irme dejé todo atras; y
hoy, aparte de personas que fueron asi y ya
son de otra manera, lo que mas lamento es
la ausencia definitiva de los libros que fui
juntando por diversos medios, incluyendo
los comprados al contado o a créditos ge-
nerosos y confiados.

Y continlla haciendo una larga lista de autores y
obras que han quedado en su interior como algo
que no puede morir pero que de algiin modo se
ha arrancado de su existencia al trasladarse de un
lugar a otro y desaparecer de su vista, de manera
especial aquellos que se desgastaron con el paso
del tiempo por el uso:

Y no es que haya perdido en mis forzosos
desplazamientos libros valiosos, joyas de
bibliomanos. En realidad, los que mas ex-
trano son aquellos ya sin tapas ni lomos,
descuajeringados a fuerza de releerlos
y prestarlos. Obras completas de Balzac,
Cervantes, Shakespeare, Dostoievski,
Proust. Pongo en primer lugar los que me
acicateaban con envidia por su extension y
calidad. Después -last but not least- los vo-
limenes de menor importancia, pero muy
queridos por razones dificiles de explicar.
Ternura, afinidad, simpatia. Recuerdo -ade-
cuada tarde de invierno y lluvia para reme-
morar- unos cuantos Faulkner, Cendrars,
Hammett, Caspary, Céline, Bradbury (el
Unico cienciaficcionista que me interesa),
Saki, Dunsany. Y termino, sin los adecuados
puntos suspensivos que detesto, porque a
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medida que voy agregando nombres surgen
otros, tan dignos de ser recordados como
aquellos.

Pero un poco mas adelante llegan las palabras de-
dicadas, como no, a su etapa como director de
bibliotecas municipales. En ellas se nota su pre-
ocupacion por hacer accesible el uso de esos mo-
numentos de cultura y educacion a todas las capas
de la sociedad, y sus constantes esfuerzos para
conseguir dinero y mejorar las instalaciones y el
elenco de obras destinadas a cada biblioteca:

Fui durante anos director de las bibliote-
cas municipales de Montevideo. Como to-
das las tareas culturales en los paises de
Hispanoamérica, la mia fue frenada en
gran parte por el universal e invencible
argumento: falta de rubros. Comprendo
que la mision principal de un Municipio o
Ayuntamiento es mantener limpia la ciu-
dad. Pero si dentro del organismo se pre-
supuesta una Direccion de Bibliotecas es
légico que todo ciudadano de buena fe
piense que las bibliotecas se fundan para
atender con dignidad las necesidades del
publico. Se requieren locales adecuados
-he visitado con asombro y amargura las
bibliotecas populares de Washington, per-
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sonal especializado y, oh, Perogrullo, li-
bros-. Es imprescindible que el acervo de
una biblioteca se mantenga al dia en sus
distintas secciones; también lo es, en el
continente mencionado, que se conozcan
los libros de los paises vecinos, a los que
se acostumbra a llamar hermanos y de los
que se ignora casi todo, con excepcion de
su historia -casi comdn en la mayoria de los
aspectos- y de la actualidad que publican
(0 no) los periodicos.

La comparacion con el estado de las bibliotecas en
los Estados Unidos siempre es odiosa, o mas bien
de envidia sana. Lo que mas echaba de menos el
uruguayo en las bibliotecas que le toco dirigir era
un grupo de libros fundamentales, la posibilidad
de que el lector eligiera facilmente entre muchas
opciones cuando llegase a una biblioteca a nutrirse
del saber, lo que es una paradoja, porque Uruguay
siempre ha resultado ser un pequefio pais con un
nivel cultural muy alto, mientras que los Estados
Unidos han sido secularmente una region con mu-
chas posibilidades econdmicas, pero con menos
interés por el mundo de las letras que por otras
realidades mas utilitarias y materiales.

Otro problema distinto era el de las personas que

Jornada eJusticia

Hacia wn srEferna ae Jushicio fransparenie”

24 Septiembre

1 (Espana) £ México OUF (Mexioa) -




bibliotecarios insignes

trabajaban en las bibliotecas. No siempre eran las
idoneas, aunque como director encontré en oca-
siones sorpresas memorables, que por su humani-
dad le gratificaron sobradamente, a pesar de que
la destreza no fuera la principal sefia de identidad
de la historia concreta. Asi lo
contaba el uruguayo:

Con respecto a los bibliote-
carios, algunos conoci que,
en cuanto lograban dominar
un método de clasificacion
-Sistema Decimal, Vaticano,
Washington, o cocteles de
los mismos-, se otorgaban
patentes de intelectuales y
eruditos en todas las ramas
del saber humano. Pero esta
graciosa y leve megalomania
ocurre ademas en muy diver-
sas actividades, aunque muy
poco tengan que ver con la
cultura. En cambio, conoci,
ejemplo inmortal, a una chi-
ca de trece o catorce anos
que se ofrecio para disponer
por nombres de autores va-
rios centenares de libros que
acababan de llegar, nueva
mudanza, al ultimo domicilio
que tuve en Montevideo. Ella
sabia leer y escribir, recita-
ba de memoria el alfabeto.
;Para qué mas? Le di las gra-
cias y le dije que se pusiera al trabajo. Unos dias
después me anuncié que la biblioteca ya estaba
ordenada. Para darle gusto fui a pasar revista, y
me encontré que la letra J reunia amorosamen-
te, tal como estaran algunos afios en el Olimpo,
a Joyce, Rulfo, Cocteau, Jiménez, Edwards, Le
Carré, Swift, Cortazar, Borges, etcétera. No pude
molestarme, solo agradecer. Porque aquella nifa
habla hollado un terreno que los angeles vacilan
en pisar. Desenfadada, segura y orgullosa casi se

Foto 1: www.revistagz.com.ar/hoja9.htm
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tuteaba con el ancho mundo literario, usando los
familiares nombres de pila en su trato con, para
ella, desconocidos autores, viejos y jovenes man-
darines de las letras.

Pero todo aquello eran viejos
tiempos, o tiempo perdido,
al decir de Proust. Para 1979
Onetti ya llevaba en Espa-
fa cuatro anos, y alli siem-
pre encontro, en la capital,
bibliotecas bien ordenadas
y con abundante material,
que pudieron satisfacer su
hambre de letras y de his-
torias. Confesaba entonces
que, a cambio de las pérdi-
das personales, hallaba un
gran consuelo en las muchas
bibliotecas populares madri-
lenas. Todo eso hasta que
decidio, los Ultimos afos de
su vida, encerrarse en una
habitacion, meterse en una
cama, y ser invadido por los
libros que alli le cupieran. La
imagen de ese viejo de la pe-
rilla, tirado en el catre, fu-
mando, la obsoleta maquina
de escribir en un rincon, la
botella y el vaso en la mesita
de noche, leyendo y rodeado
de libros, dispuestos aleato-
ria y desordenadamente por
toda la habitacion, es mas
que elocuente. Cuando quiso dejar este mundo, en
lugar de morirse, se retiro a leer. Y se preguntaba,
nerudianamente, acerca de los libros perdidos de
su vida, los que dejaron una huella imborrable en
su sensibilidad:

;Donde estaran,
entre qué manos,
mostrando qué palabras?

Foto 2: www.diariocritico.com/mexico/2009/Marzo/noticias/137721/biblioteca-recibe-un-texto-inedito-de-onetti.html
Foto 3: www.reu.edu.uy/jpv/departamentos/biblioteca/caricatura2.html

RESUMEN: Aunque en su tarea durante dieciocho anos como responsable de las bibliotecas municipales de Montevideo, Juan
Carlos Onetti (1909-1994) no consiguio resultados espectaculares -ya que estaba mas centrado en su carrera literaria-, su
amor por los libros y la preocupacion por el desarrollo cultural de su pais fueron constantes a lo largo de toda su vida. En este
articulo se explica como las bibliotecas jugaron un papel central en la existencia de Onetti, uno de los escritores uruguayos
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