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los libros y la vida
En muchas ocasiones, los rasgos indefinidos de la niñez se ca-

tapultan sin remedio en el resto de las edades de la persona. Así 
como físicamente, en cada adulto hay secuelas de la apariencia 

primera, los fenómenos vocacionales suelen tener un germen 
oculto e inexplicable que se manifiesta muy pronto. El escritor 
uruguayo Juan Carlos Onetti decía de su infancia: “Yo fui un 

niño conversador, lector y organizador de guerrillas a pedradas 
entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis padres estaban ena-

morados. Él era un caballero y ella una dama esclavista
 del sur de Brasil”.
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No hace falta más: una familia feliz y uni-
da, unos amigos con los que desfogarse y la 
voracidad de la palabra, oral o escrita. El 

uruguayo fue un infante conversador y lector. Los 
libros y las bibliotecas fueron una temprana obse-
sión, y ese camino culminó el 2 de abril de 1957, 
cuando fue designado Director de Bibliotecas en la 
División de Artes y Letras de la Intendencia Munici-
pal de Montevideo, hasta su renuncia el 4 de marzo 
de 1975. El uruguayo se habría quedado toda la 
vida ejerciendo el que para él era el mejor oficio 
del mundo, pero la situación del escritor en un país 
atosigado por una dictadura militar ya había llega-
do al límite en 1974, cuando fue encarcelado junto 
con otros intelectuales cercanos al semanario Mar-
cha. Allí pasó cinco meses, y más tarde salió del 
país para recibir un premio en Italia por su novela 
El astillero. 

En 1975 se acercó a España, invitado por el Ins-
tituto de Cultura Hispánica, y decidió fijar su re-
sidencia en la Península, fuera de los problemas 
de la dictadura de su país, cuando la de la madre 
patria estaba más que agonizando. En 1985, cuan-
do la democracia vuelve a Uruguay, fue invitado 
por el nuevo Presidente, Julio María Sanguinetti, 
a la toma de posesión del nuevo gobierno, pero 
Juan Carlos Onetti declinó la invitación y perma-
neció en España hasta el momento de su muerte 
en 1994, si bien los últimos cinco años los pasó en 
una cama, lejos del mundanal ruido, dedicado sólo 
a leer y escribir. Y fue precisamente esa cama ma-
drileña el lugar donde se desarrolló su última co-

nexión biográfica, generosa, con las bibliotecas: en 
1991 recibió en su país el “Gran Premio Rodó a la 
labor intelectual” convocado por el Ayuntamiento 
de Montevideo, y decidió donar todo el monto del 
premio para comprar libros para todas las bibliote-
cas municipales de la capital uruguaya.

Pero su amor a los libros, que le llevó a una suerte 
de magnanimidad confesa y convicta, comenzó en 
plena niñez. Él mismo reconoce que hacía novillos 
en la escuela: “Yo me hacía la rabona -dice- y me 
encerraba en el Museo Pedagógico que tenía una 

iluminación pésima. Y me tragué todas las obras de 
Julio Verne. Claro, mi familia creía que yo estaba 
en la escuela o en el Liceo”. Ahora bien, su idilio 
de décadas con el manejo de fondos públicos para 
dotar a las bibliotecas municipales de los mejores 
servicios y los libros más útiles no llegó hasta sus 
casi cincuenta años, antes de los cuales hizo de 
casi todo: fue portero, funcionario de la empresa 
Guerin, mozo, vendedor de entradas en el Estadio 
Centenario, vigilante de la tolva en el Servicio Ofi-
cial de Semillas, traductor, hizo remo, baloncesto, 
atletismo, trabajó en un censo, recorriendo los 
pueblos a caballo para recabar datos, vendió má-
quinas de sumar, fue secretario de redacción de las 
revistas Marcha, Vea y Lea e Ímpetu, colaboró asi-
mismo con la Agencia Reuters y, por si fuera poco, 
se casó cuatro veces y se divorció tres, de 1930 a 
1955; primero con su prima María Amalia Onetti 
(1930), luego con la hermana de su prima, también 
prima suya, María Julia Onetti (1934), después con 
una compañera de trabajo en la Agencia Reuters, 
Elizabeth María Pekelharing (1945) y, finalmente, 
con la joven argentina, de origen alemán, Doro-
thea Muhr -Dolly- (1955), que lo aguantó hasta 
el final de sus días. Y todavía hay una anécdota 
que introduce su trabajo en la biblioteca a par-
tir de 1957: un año antes de ser contratado para 
esa tarea realizó un viaje a Bolivia, invitado por el 
gobierno del país andino. Accidentalmente se vio 
envuelto en un tiroteo del que salió ileso por muy 
poco, ya que una bala le atravesó el sombrero que 
llevaba puesto en ese momento.

No se puede decir, entonces, que Onetti llevara una 
existencia anodina hasta los cuarenta y ocho años. 
Más bien, la nueva época que se instauró desde 
que fue nombrado Director de Bibliotecas en la Di-
visión de Artes y Letras de la Intendencia Municipal 
de Montevideo, pudo ser como un remanso dentro 
de la feroz y diversísima procacidad profesional y 
sentimental que protagonizó las cinco primeras dé-
cadas de su vida.

Señalan sus biógrafos que el trabajo que realizó en 
las bibliotecas municipales no tuvo un gran calado, 

“Con respecto a los bibliotecarios, algunos conocí que, en cuanto lograban 
dominar un método de clasificación -Sistema Decimal, Vaticano, Washington, 
o cócteles de los mismos-, se otorgaban patentes de intelectuales y eruditos en 

todas las ramas del saber humano”.
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ya que su actividad literaria paralela a la gestora 
fue incesante. De 1957 a 1975 publica Una tum-
ba sin nombre en 1959, La cara de la desgracia 
(1960), El astillero (1961), gana el Premio Nacional 
en 1962 y publica ese año El infierno tan temido y 
otros cuentos, en 1963 se traduce al inglés Jacob y 
el otro, en 1964 publica Juntacadáveres, dos años 
más tarde asiste al congreso del Pen Club en Nueva 
York y en 1967 queda finalista de la primera edi-
ción del Premio Rómulo Gallegos, en el 69 asiste en 
Chile al Encuentro Latinoamericano de Escritores, 
etc. Es decir, no sólo escribe sino que su vida lite-
raria es apabullante. 

Pero todo ello no puede desmerecer la dedica-
ción con que se entregó a la difusión de los libros 
y el crecimiento de las bibliotecas de su ciudad. 
En “Reflexiones de un perdedor”, texto escrito en 

1979, y publicado después en Confesiones de un 
lector (en Madrid, Editorial Alfaguara, 1995), hace 
una reflexión sobre el uso del tiempo de una vida, 
alrededor de la obra de Proust En busca del tiempo 
perdido, y comienza a enumerar todo aquello que, 
a sus setenta años, ha perdido irremediablemen-

te. No piensa en las mujeres, en el país que le vio 
nacer, en sus familiares inmediatos o en sus casas, 
sino en los libros y las bibliotecas:

Tendría muchas quejas que presentar, mu-
chos reproches que hacerme, larga y me-
lancólica enumeración de tantas cosas per-
didas. Pero veo que estoy rodeado de libros 
-en estantes, sillas, alféizares, parqués y 
camas-. Por eso recuerdo las cuatro biblio-
tecas que perdí para siempre; porque cada 
vez que tuve que irme dejé todo atrás; y 
hoy, aparte de personas que fueron así y ya 
son de otra manera, lo que más lamento es 
la ausencia definitiva de los libros que fui 
juntando por diversos medios, incluyendo 
los comprados al contado o a créditos ge-
nerosos y confiados.

Y continúa haciendo una larga lista de autores y 
obras que han quedado en su interior como algo 
que no puede morir pero que de algún modo se 
ha arrancado de su existencia al trasladarse de un 
lugar a otro y desaparecer de su vista, de manera 
especial aquellos que se desgastaron con el paso 
del tiempo por el uso: 

Y no es que haya perdido en mis forzosos 
desplazamientos libros valiosos, joyas de 
bibliómanos. En realidad, los que más ex-
traño son aquellos ya sin tapas ni lomos, 
descuajeringados a fuerza de releerlos 
y prestarlos. Obras completas de Balzac, 
Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, 
Proust. Pongo en primer lugar los que me 
acicateaban con envidia por su extensión y 
calidad. Después -last but not least- los vo-
lúmenes de menor importancia, pero muy 
queridos por razones difíciles de explicar. 
Ternura, afinidad, simpatía. Recuerdo -ade-
cuada tarde de invierno y lluvia para reme-
morar- unos cuantos Faulkner, Cendrars, 
Hammett, Caspary, Céline, Bradbury (el 
único cienciaficcionista que me interesa), 
Saki, Dunsany. Y termino, sin los adecuados 
puntos suspensivos que detesto, porque a 

Un año antes de ser contratado como responsable de las bibliotecas municipales 
de Montevideo realizó un viaje a Bolivia, invitado por el gobierno del país 

andino. Accidentalmente se vio envuelto en un tiroteo del que salió ileso por 
muy poco, ya que una bala le atravesó el sombrero que llevaba puesto en ese 

momento.
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medida que voy agregando nombres surgen 
otros, tan dignos de ser recordados como 
aquellos. 

Pero un poco más adelante llegan las palabras de-
dicadas, cómo no, a su etapa como director de 
bibliotecas municipales. En ellas se nota su pre-
ocupación por hacer accesible el uso de esos mo-
numentos de cultura y educación a todas las capas 
de la sociedad, y sus constantes esfuerzos para 
conseguir dinero y mejorar las instalaciones y el 
elenco de obras destinadas a cada biblioteca:

Fui durante años director de las bibliote-
cas municipales de Montevideo. Como to-
das las tareas culturales en los países de 
Hispanoamérica, la mía fue frenada en 
gran parte por el universal e invencible 
argumento: falta de rubros. Comprendo 
que la misión principal de un Municipio o 
Ayuntamiento es mantener limpia la ciu-
dad. Pero si dentro del organismo se pre-
supuesta una Dirección de Bibliotecas es 
lógico que todo ciudadano de buena fe 
piense que las bibliotecas se fundan para 
atender con dignidad las necesidades del 
público. Se requieren locales adecuados 
-he visitado con asombro y amargura las 
bibliotecas populares de Washington, per-

sonal especializado y, oh, Perogrullo, li-
bros-. Es imprescindible que el acervo de 
una biblioteca se mantenga al día en sus 
distintas secciones; también lo es, en el 
continente mencionado, que se conozcan 
los libros de los países vecinos, a los que 
se acostumbra a llamar hermanos y de los 
que se ignora casi todo, con excepción de 
su historia -casi común en la mayoría de los 
aspectos- y de la actualidad que publican 
(o no) los periódicos.

La comparación con el estado de las bibliotecas en 
los Estados Unidos siempre es odiosa, o más bien 
de envidia sana. Lo que más echaba de menos el 
uruguayo en las bibliotecas que le tocó dirigir era 
un grupo de libros fundamentales, la posibilidad 
de que el lector eligiera fácilmente entre muchas 
opciones cuando llegase a una biblioteca a nutrirse 
del saber, lo que es una paradoja, porque Uruguay 
siempre ha resultado ser un pequeño país con un 
nivel cultural muy alto, mientras que los Estados 
Unidos han sido secularmente una región con mu-
chas posibilidades económicas, pero con menos 
interés por el mundo de las letras que por otras 
realidades más utilitarias y materiales.

Otro problema distinto era el de las personas que 
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trabajaban en las bibliotecas. No siempre eran las 
idóneas, aunque como director encontró en oca-
siones sorpresas memorables, que por su humani-
dad le gratificaron sobradamente, a pesar de que 
la destreza no fuera la principal seña de identidad 
de la historia concreta. Así lo 
contaba el uruguayo:

Con respecto a los bibliote-
carios, algunos conocí que, 
en cuanto lograban dominar 
un método de clasificación 
-Sistema Decimal, Vaticano, 
Washington, o cócteles de 
los mismos-, se otorgaban 
patentes de intelectuales y 
eruditos en todas las ramas 
del saber humano. Pero esta 
graciosa y leve megalomanía 
ocurre además en muy diver-
sas actividades, aunque muy 
poco tengan que ver con la 
cultura. En cambio, conocí, 
ejemplo inmortal, a una chi-
ca de trece o catorce años 
que se ofreció para disponer 
por nombres de autores va-
rios centenares de libros que 
acababan de llegar, nueva 
mudanza, al último domicilio 
que tuve en Montevideo. Ella 
sabía leer y escribir, recita-
ba de memoria el alfabeto. 
¿Para qué más? Le di las gra-
cias y le dije que se pusiera al trabajo. Unos días 
después me anunció que la biblioteca ya estaba 
ordenada. Para darle gusto fui a pasar revista, y 
me encontré que la letra J reunía amorosamen-
te, tal como estarán algunos años en el Olimpo, 
a Joyce, Rulfo, Cocteau, Jiménez, Edwards, Le 
Carré, Swift, Cortázar, Borges, etcétera. No pude 
molestarme, sólo agradecer. Porque aquella niña 
habla hollado un terreno que los ángeles vacilan 
en pisar. Desenfadada, segura y orgullosa casi se 

tuteaba con el ancho mundo literario, usando los 
familiares nombres de pila en su trato con, para 
ella, desconocidos autores, viejos y jóvenes man-
darines de las letras.

Pero todo aquello eran viejos 
tiempos, o tiempo perdido, 
al decir de Proust. Para 1979 
Onetti ya llevaba en Espa-
ña cuatro años, y allí siem-
pre encontró, en la capital, 
bibliotecas bien ordenadas 
y con abundante material, 
que pudieron satisfacer su 
hambre de letras y de his-
torias. Confesaba entonces 
que, a cambio de las pérdi-
das personales, hallaba un 
gran consuelo en las muchas 
bibliotecas populares madri-
leñas. Todo eso hasta que 
decidió, los últimos años de 
su vida, encerrarse en una 
habitación, meterse en una 
cama, y ser invadido por los 
libros que allí le cupieran. La 
imagen de ese viejo de la pe-
rilla, tirado en el catre, fu-
mando, la obsoleta máquina 
de escribir en un rincón, la 
botella y el vaso en la mesita 
de noche, leyendo y rodeado 
de libros, dispuestos aleato-
ria y desordenadamente por 
toda la habitación, es más 

que elocuente. Cuando quiso dejar este mundo, en 
lugar de morirse, se retiró a leer. Y se preguntaba, 
nerudianamente, acerca de los libros perdidos de 
su vida, los que dejaron una huella imborrable en 
su sensibilidad:

¿Dónde estarán,
entre qué manos,
mostrando qué palabras? 
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TÍTULO: Juan Carlos Onetti: los libros y la vida.
RESUMEN: Aunque en su tarea durante dieciocho años como responsable de las bibliotecas municipales de Montevideo, Juan 
Carlos Onetti (1909-1994) no consiguió resultados espectaculares –ya que estaba más centrado en su carrera literaria-, su 
amor por los libros y la preocupación por el desarrollo cultural de su país fueron constantes a lo largo de toda su vida. En este 
artículo se explica cómo las bibliotecas jugaron un papel central en la existencia de Onetti, uno de los escritores uruguayos 
más importantes del siglo XX. 
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